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. Antecedentes

«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré
una sangre rica; denme una sangre rica, y yo les dare los
humores bien equilibrados; denme los humores bien
equilibrados, y yo les dare una salud de bronce; denme,
finalmente, una salud de bronce, y yo les daré el espiritu
honrado, los pensamientos nobles y las costumbres
ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo
siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios.

Palabra por palabra, e€ste era el tema de muchas, de
muchisimas peroraciones, casi discursos, del menor de los
Bermudez Peleches, del solar de Peleches, término municipal
de Villavieja. Le daba por ahi, como a sus hermanos les habia
dado por otros temas; como a su padre le dio por la mania
de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se les
pegaba.

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones
Hector, Aquiles y Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le
salio por este lado al buen senor la cuenta muy galana que
digamos. Hector, encanijado y pusilanime, no conto hora de
sosiego ni minuto sin que_udo Aquiles, no mucho mas
esponjado que Hector, despunto por mlstlco en cuanto tuvo
uso de razon, y emprendio, pocos anos después, la carrera
eclesiastica. Lucrecia, de mejor barro que sus dos hermanos
mayores en lo tocante a lo fisico, al primer envite de un
indiano de Villavieja, de esos que se van apenas venidos, dijo
que si; y con tal denuedo y tan emperrado teson, que a
pesar de ser el indiano mozo de pocas creces, infima
prosapia y mezquino caudal, y a despecho de los humos y de
las iras del Bermudez padre, la Bermudez hija se dejo robar
por el pretendiente, se caso con €l a los pocos dfas, y le



siguio mas tarde por esos mares de Dios, afanosa de ver
mundo y resuelta a alentar a su marido en la honrosa tarea
de «acabar de redondearse en el mismo tabuco de Mechoacan
en que habifa dejado, trece meses antes, depositados los
germenes de una sonada riqueza.

Alejandro, el Bermudez nuestro, tuvo tanto de su homonimo,
el de Macedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los
dos famosos héroes de La Iliada; aunque, en honor de la
verdad y escrupulizando mucho las cosas, algo vino a sacar,
ya que no del insigne conquistador, de su padre pues llego a
ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demas, fue el varon
mas fornido de la casa, y el mas sano y animoso. EllglO la
carrera de Derecho, y le envio su padre a la Universidad,
mientras Aquiles estudiaba Teologia en el Seminario, y se
sabia, por lo que propalaba la familia del mejicano, que
Lucrecia estaba en Mechoacan engordando a mas y mejor con
la alegria de ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de
su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedé en Peleches al cuidado
de su padre. El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos
anos, y el martirio, cada dia mas insufriole, de la
prevaricacion de su hija, se murio muy pronto. Con esta
muerte, como con la de su yedra el muro vacilante, la vida
de Heéctor, insostenible por si sola, se puso a punto de
acabarse. Acudido a su lado el seminarista, enteco por
naturaleza y extenuado por Los ayunos y las maceraciones y
solos, tristes y doloridos los dos en el caseron de Peleches,
murleronse en pocos meses uno tras otro, después de testar
en comun a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a
Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por acumular los caudales
libres de la familia en el unico encargado de perpetuar el
ilustre apellido, y en la persuasion de que la hembra iba en
prospera fortuna, no tenfa mas que un hijo y podia pasarse
muy bien sin las legitimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio dueno y senor de las tres
cuartas partes del haber de sus padres, que, aunque no eran



cosa del otro jueves, reunidas en un solo monton daban para
mucho en manos de un hombre hacendoso como él, por
instinto, y que ya para entonces habia aprendido, de labios
de un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la
crépula, aquello de mens sana... en virtud de los milagros del
aire puro, corriente y libre, que, por cierto, no los habia
hecho muy senalados en la familia de los Bermudez del solar
de Peleches, como podia certificarlo el Alejandro mismo.

No tentandole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose
a dejarla en el punto en que la tenia cuando los tristes
acontecimientos de Peleches le obligaron a trasladarse a su
casa solar; pero como se habia dejado por alla, en vias de
buen arreglo, cierto asunto que nada tenia que ver con la
heredada hacienda ni con los afanes universitarios,
encomendando el caseron nativo y todas sus pertenencias,
muebles e inmuebles, al cuidado de una persona de su
confianza, y sin pagarse mucho, por entonces, de los libres y
salutiferos aires patrios, aungue a reserva de volver a
henchirse de ellos tan pronto como Lo necesitara, tornose a
la ciudad, que era Sevilla.

ElL asunto que con tal fuerza le solicitaba alli, era una
huerfana bien acaudalada y no de mal ver, aunque algun
tanto desquiciada de una cadera, y con la cual llegé a
casarse un ano después. Con los dos caudales juntos y sus
excelentes instintos de traficante, emprendio negocios que
le dieron un buen lucro y le apegaron mas y mas a la tierra
de su mujer. La cual, a los ocho meses de haberle hecho
padre venturoso de una hermosa nina, que se bautizo con el
nombre de Nieves, se murio. Por entonces perdio el ojo
izquierdo Alejandro Bermudez Peleches; y, segun relato de
personas bien enteradas, lo perdio a consecuencia de una
inflamacion que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto
frotarlo, mientras lloraba, con la mano mal depurada de
cierto menjunje caustico que habfa preparado €l para un
enjuague vinicola de los muchos que hacia en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas,



en el mismo orden cronologico en que habian ocurrido la de
la esposa Yy la del ojo, se vio joven y robusto y rico, no sintio
las menores tentaciones de volver a casarse, entre otros
motivos, por el muy noble y honroso de no dar una
madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca
al cuidado de una juiciosa y madura ama de gobierno, después
de haberla dejado de su mano la nodriza. Pero, en cambio, y
echando de ver que de su parte no habia motivos racionales
para otra cosa, entablo gustosisimo una frecuente
correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba desde
la ciudad de Méjico, a la cual habfa trasladado su marido el
campo de sus operaciones mercantiles, que, por Lo vastas y
lucrativas, no cabian ya en el tenducho de Mechoacan.
Lucrecia, segun sus cartas a Alejandro, no estaba resentida
con €l por las disposiciones testamentarias de sus hermanos
mayores. Lo conceptuaba natural: los habia disgustado a
todos por una calaverada que por casualidad le habia salido
bien. Lo conocia al fin, y se complacia en confesarlo.
Ademas, le sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos
dos y un hijo solo que tenlan sin esperanzas de tener otro,
porque ya habfan pasado mas de seis anos sin barruntos de
el, y era un engordar el suyo, que no cesaba. El aire, los
frijoles, el mamey, las enchiladas, el quitil... hasta el pulque
con que se desayunaba muchos dias para matar el gusanillo,
todo Lo de alli le cafa como en su molde propio, y le abria el
apetito y se convertia en substancia apenas engullido.
Deploraba su gordura solamente por Lo que la molestaba
para sus quehaceres domésticos, pues para andar por la calle
tenfa volanta. Jamas salfa a pie. Su marido era un buen
hombre que se esmeraba en complacerla y estimarla a
medida que iba ella engordando y enriqueciendose €l, y ni el
ni ella pensaban volver a Villavieja interin no pudieran ser
allf los senores mas ricos de toda la provincia: y esto, no por
pujos de vanidad, sino por el honrado deseo de que se
descubrieran reverentes delante de su marido, muchos
mentecatos que le habian tenido en poco en la villa por ser
hijo de quien era y caberle en la maleta todos sus caudales.
Segun iban las cosas, no envejecerian los dos sin ver



realizados sus propositos. Entre tanto, se daban buena vida,
se trataban con distinguidas y honradas gentes, y el nino
Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo. iNachito! Era wuna
bendicion de Dios por guapo, por agudo, por gracioso... iQue
criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto
Alejandro en un lenguaje barbaramente deslefdo en una
tintura medio guachinanga, medio tlascalteca, senal evidente
de que la hembra de los Bermudez Peleches hablaba ya
en mejicano como los jandalos montaneses hablan en andaluz

—Debe estar hecha una tarasca—pensaba su hermano,
sonriendose, cada vez que acababa de leer una de estas
cartas—. Pero es buenota como el pan, y varonil como ella
sola.

Despues la contestaba larga y minuciosamente sobre su
modo de vivir, sus esperanzas y proyectos; los proyectos y
esperanzas de Lucrecia; consejos sanos Yy observaciones
cuerdas acerca de la obesidad prematura en sus relaciones
con el metodo de vida, calidad y cantidad de los alimentos...
Nacho. A este nino precoz le dedicaba siempre un largo
pérrafo. Nacho creceria, Nacho tendria que estudiar, Nacho
serfa mozo, Nacho serfa un hombre; y iay de €él! si mientras
recorria este sendero largo y escabroso, no se cuidaba nadie
de educarle como era debido para que el espiritu no se
corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No tiene
escape, Lucrecia. Dame tu un aire puro, y yo te dare una
sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores
bien equilibrados; dame tu.. Y asi sucesivamente, toda la
retahila que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su
Nieves. |Que hermosisima estaba como crecfa de hora en
hora, qué revoltosa era y qué gracia le hacfa, sobre sus
grandes ojos azules, aquel fruncir de entrecejo a cada
repentina impresion que recibfa, Lo mismo de disgusto que de



placer! Su pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus
carnes el del mas puro nécar, con unas veladuras de color de
rosa en las mejillas, en los labios humedos y en las ventanas
de la nariz, que daba gloria verla. Saldria algo, pero algo muy
singular, de aquella miniaturita de mujer. ElL tenfa ya sus
planes formados, sus calculos hechos para mas adelante. En
esos calculos entraba, y por mucho, el venerable solar de
Peleches, con sus vastos horizontes y sus aires salutiferos...
pero a su debido tiempo, en su dia correspondiente... No
habia que confundir las cosas, que atropellar los sucesos.
Todo vendria por sus pasos contados, y todo vendria bien
con la ayuda de Dios y sus buenas intenciones.

A Peleches no habfa vuelto €l mas que una vez, y muy
deprisa, desde la muerte de sus hermanos, porque estaba
muy lejos, y los negocios mercantiles y los cuidados de la
nina le amarraban a Sevilla de dia y de noche; pero no por
eso le perdia de vista. A la hora menos pensada darfa una
vuelta por alli, o todas las que fueran necesarias para el
mejor logro de sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas
manos andaba todo ello, para tranquilidad suya y prestigio de
sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia
de su Nachito, llegé a empenarse entre los dos hermanos una
verdadera puja de alabanzas de los respectivos véstagos; y
picada Lucrecia en su puntillo de madre del nino mas
hermoso del mundo, envio a su hermano un retrato del
prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus
amplias calzoneras y su sombrero jarano. iNo se veia al
infeliz debajo de las enormes alas y de la pesadumbre de los
pliegues! «¢A mi con esas? se dijo Alejandro; y retrato a
Nieves vestida de andaluza con manton de grandes flecos, y
rosas en la cabeza. Salio hecha una lastima la preciosa
criatura; pero su padre lo vio de muy distinto modo y mando
el retrato a Lucrecia, que, como habia llevado a mal los
peros que su hermano se atrevio a poner al pintoresco

vestido de Nacho, se despaché a su gusto en la lista de



reparos al atalaje de su sobrina. Entonces convinieron ambos
en que los chicos se retrataran «al natural. Hizose asi, y
enseguida el cambio de los retratos entre la gorda Lucrecia y
el tuerto Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien
singular en las dos cartas, conductoras de las respectivas
tarjetas, que se cruzaron en el Oce€ano. Cada una de ellas
contenfa en posdata esta pregunta: «Y tu, ipor queé no me
envias tu retrato? Preguntas que obtuvieron en su dia las
correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

—Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

—Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerias.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de
las cartas solo se trataba de las impresiones recibidas por
cada firmante en la contemplacion del retrato, «al natural,
del hijo del otro, siendo muy de notar que cada padre
extremaba las ponderaciones de su correspondiente sobrino,
y ninguno de los dos mentia, porque es la pura verdad que
Nacho y Nieves eran tal para cual, y, segun decia Lucrecia a
su hermano, «como nacidos el uno para el otro, a pesar de
llevarle mi Nachito cuatro anos a tu Nieves.

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposento en las
mientes de Alejandro una idea que jamas habfa pasado por
ellas. Nieves tenfa entonces seis anos cumplidos; Nacho, diez
mal contados: cuando ella tuviera veinte, €l tendria
veinticuatro. De molde. Nieves era monisima, y llegaria a ser
una arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y prometia
ser un mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo,
tanto o mas que ella; los dos eran ramas, por un lado, de un
mismo e ilustre tronco; y por el otro, alla se andaban
también, porque si el padre de Nacho era hijo de pobres y
obscuros menestrales de Villavieja, la madre de Nieves



procedia directamente de un bodegonero de Triana y de una
lavandera de Carmona. Esto no se lo habfa confesado €l a
ninguno de su casta; pero era la pura verdad y habia que
tomarlo en cuenta en aquel caso. Despué€s, todo quedaba en
la familia, realizado el naciente proyecto; Yy segdn los
tiempos corrian y lo entornado que andaba el mundo, por
dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, €érale a €l
conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre
seria preferible a lo bueno sin conocer.

Penso mucho, muchisimo, en estos particulares, y en la
primera carta que escribio a su hermana la dijo: «podemos
seguir tratando de eso, si te parece, después de repetirla el
dicho y de glosarle con cierta discrecion a su manera.

Y de ello se trato largo y tendido entre los dos hermanos
con entero y cabal beneplacito del marido de Lucrecia, la cual
engordo de pronto cosa de ocho libras mas, porque tambien
los pensamientos agradables y las esperanzas risuenas se
convertian en substancia para aquel corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la nina sevillana aprendio a leer, y
entonces el muchachuelo mejicano, que ya sabia escribir, la
dedico una carta para poner a prueba su destreza en la
lectura, y en unos términos tan zalameros y dulzones, que se
pegaban hasta de la vista. Nieves leyo la carta sin la menor
dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la entendio;
y por no entenderla y por antojarsele que sabfa a melaza, le
dio empacho y la metio en grandes ganas de saber escribir,
para decirle a su primo que la escribiera de otro modo o
dejara de escribirla.

—Es el estilo de alla,—la dijo su padre para templarla un
poco € ir preparandola el estomago.

Paso mas tiempo, y Nieves, en cuanto aprendio a escribir,
cumplio su palabra. En una carta escrita con reglero, letra
muy desigual y peor ortografia, puso a Nacho para pelar: «No
te esquiriviré ma—le dijo entre otras cosas—, si tu no
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canveas de modo... Aver. Te pasas de fino, higo, y to te sale
pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aqui tenemo
jotro abla que no sabe tanto a jigo pasao... Aver.

Nacho se enmendo algo, no en aquellos dias, sino anos
después, cuando ya cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de
quince mayos, habia ingresado en un colegio. La enmienda
completa del mejicano era imposible, porque en aquel modo
de escribir entraba Nacho entero y verdadero: asi hablaba,
asi andaba y asi comia. De estampa continuaba bien, muy
bien; algo desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy
guapo; y como seguia el cambio de retratos, no ya entre los
padres, sino entre los hijos directamente, si la sevillana habia
perdonado al primo muchos pecados de estilo en virtud de
aquellas otras dotes fisicas, también el mejicano, en vista de
las extraordinarias de su prima, habia sabido dispensarla el
matraqueo de sus guasas, Y con mayor facilidad las
incurables faltas de ortografia. De intereses, como la espuma
los dos. Si a don Alejandro le salian redondos Los negocios en
que se metia, a su cunado no le cabia ya el dinero en casa,
segun expresion de Lucrecia, ni a ella las carnes sobre el
cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor de todo, que
no podia saber cuando ni en que pararia aquella marea de
grasa, porque el apetlto iba también en auge, y mas bravo se
le ponfa cuanto mas alimento se le daba. Por de pronto nada
le dolia; y fuera de no poder calzarse, ni vestirse, ni
acostarse por sf sola, andaba como un relo. También la tenfa
con algun cuidado el temor de que su gordura llegara a
impedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasion
podia tocar ya con los dedos a poco que alargara el brazo,
porque si a aquellas horas el caudal de su marido no daba
para comprar a peso de oro toda Villavieja con sus
inherentes y aledanos, no distaria de ello media talega...

Corrieron tres anos mas, al cabo de los cuales Nacho recibio
la investidura de licenciado en Derecho, y Nieves quebranto
los cerrojos de su clausura para no volver jamas a ella.
Nuevo cambio de retratos entonces. El de Nachito con las
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hopalandas y el birrete del oficio, y el de su prima con todos
los atalajes y arrequives de una mujer hecha y derecha. Le
cafa muy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Lucirfa en
estrados informando en una causa ruidosa, ante un pdblico de
0ciosos, mas o menos criminales tambien, y de senoras
distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con cara de
estuco y alma de papel sellado, revelada en unos ojuelos de
vidrio, al compas de una voz campanuda y hueca, que va
sacando, uno a uno, como del fondo del estémago, resobados
sofismas de taracea que se hubieran insaculado alli despues
de usados por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada de
eso: Nacho, con sus ojos dulces y expresivos, su barbita
sedosa, sus facciones correctas y finisimas, y su actitud
elegante, podria no valer en el fondo un punado de alfileres,
porgque chascos mucho mas gordos dan ciertos diamantes
falsos; pero, a la vista, era el tipo del abogado nuevo, del
abogado artista, que no anda por los caminos trillados de las
clasicas y vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres
espinosas y arriesgadas de los nuevos problemas juridicos;
de los que no usan los libros de la profesion para ejercerla;
de los que van a la Audiencia, no a alegar, sino a demoler; no
a invocar textos y razones del acervo comun, sino a
enredarse en teorfas frenopaticas dentro de un laberinto de
disquisiciones antropolégicas, para acabar declarando loca de
remate a toda la humanidad que anda fuera de los
manicomios, con el heroico fin de salvar del patibulo, por
loco irresponsable, al distinguido criminal a quien defiende,
convicto y confeso y reincidente ademas.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas senas
que aqui se dan de su primito. No ahondaban tanto sus
malicias todavia. Ella miraba la imagen por el unico lado
accesible a su vista juvenil y algo deslumbrada por Llos
primeros resplandores del mundo a cuyas puertas acababa de
llegar, recién salida de las del colegio; y mirandola por ese
lado y de tal modo, se limitdo a pensar de su primo lo que
cabe en estas sencillisimas palabras.
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—No esta mal asfi.

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con
bastante mayor avidez que el de su primo. Nada mas puesto
en razon. Por vez primera se vefa en verdaderos habltos de
mujer, sin el menor vestigio del cascaron de la nina ni de la
librea de la colegiala; y habfa mucho que mirar y que
considerar en aquella nueva fase de su vida.
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ll. La_tesis_de_Don_Alejandro

De grandes emociones fue para Nieves el dia del estreno de
aquellos habitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan
hondas como las que sintio su padre en el momento de verla
aparecer a la puerta de su gabinete, calzandose los guantes
y diciéndole al mismo tiempo: «cuando quieras, papa, con una
sonrisilla de ojos y de media boca (porque la otra media la
tenia ocupada con una penquita de albahaca) que venia a
significar: «iqué te parece de tu hija con estos flamantes
atavios? Hasta entonces, en el colegio o fuera del colegio,
con los vestidos un poco mas largos o un poco mas cortos,
siempre habfa sido Nieves para su padre una nina, mas alta o
mas baja, mas hecha o menos hecha; pero una nina al cabo,
«la nina, como el la llamaba hablando con su ama de llaves o
con el primero que se le ponfa por delante; la nina, con los
gustos y los deseos y descuido propios y naturales de la
edad del candor y de la inocencia; pero icanastoles! desde
aguel momento critico, con aquel talle cenido y sutil que
ponfa de relieve formas, anchuras y redondeces jamas
notadas por €l; con aqguel mirar receloso por debajo del ala
del sombrero, medio borgonon, medio macareno, y aquel
crujir de faldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de
unos pies como almendras azucaradas, y aquel resbalar de la
luz sobre las ondas de sus cabellos rubios... icanastoles! era
muy otra cosa. En todo aquello habfa mucha mas canela de la
que se habfa él figurado, y cabia mas de otro tanto si se
queria suponer. En aquella cabecita graciosa se reflejaban
pensamientos de cierta especie, y en aquel cuerpo saleroso,
latidos... iy vaya usted a saber! Pero, senor, ¢{en donde habfa
tenido el ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no podia
ser la obra repentina, el milagro de algunos jirones de tela y
unos cuantos cintajos de mas. No, icanastoles! aquello alla
estaba de por sf, mas adentro o mas afuera; pero alla
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estaba... No tenfa duda: para estimar una estatua en todo su
merecido valor, habia que verla colocada en su pedestal.
iCanastoles, canastoles, si daba que rumiar el caso, para un
hombre de los planes y de las ideas que €l tenfa en el meollo!

—Pues vamos andando, hija del alma—contesté, como
distrafdo, a la insinuacion de Nieves, sin dejar de mirarla con
Su unico 0jo, muy abierto, ni de pensar Lo que pensaba—. Te
cae bien, bien de verdad, el atalaje ese que te pones por
primera vez... iNo, no, y llevar le llevas con una soltural..
iCanastoles con la chiquillal... A ver, a ver por detras... No te
pares, no: sigue, sigue andando... iMejor que mejor!
iCanastoles con la criatura de antes de ayerl.. A la calle
ahora... Eso es... as{ se anda... como el sol y la luna... iAjal

Y la criatura aquella salia ya patio adelante entre la fuente y
los rosales de las macetas, que en agquel momento solemne
la saludaban, la una con sus rumores mas blandos, y las otras
con su fragancia mas exquisita, mientras, desde la galeria del
piso, la vieja ama de llaves, rondena de pura casta, la echaba
saetas, Lo mismo que si pasara la Virgen en la procesion de
Viernes Santo.

El retrato salid bien, como tenfa que salir con aguel modelo
tan a proposito y aquel fotégrafo tan acreditado. Nunca don
Alejandro Lo habia puesto en duda. Pero iqué le importaba a
€l en aquellos instantes el retrato de su hija? Lo que le
importaba era lo otro, lo otro, icanastoles! lo que en su
concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el
tapete en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un
respiro.

—Repito lo dicho, hija del alma—comenzo diciendo—: estas
de perlas vestidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido
asfi...

—Si no he perdido la cuenta—respondio Nieves—, me lo
[llevas dicho como treinta veces en menos de dos horas.
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—Y estaras en lo cierto, si es que no te has quedado corta
en la cantidad—replico su padre sin maldita la intencion de
bromearse—; porque es tema ese que no se me aparta del
magin desde que asomaste por aquella puerta, pocas horas
hace. Es cosa muy natural: ya ves tu, te dejo aquf colegialilla,
como qulen dlce y te encuentro hecha una real moza dos
pasos mas alla. Soy tu padre; tu eres mi unica hija: éque
canastoles ha de preocuparle a uno si no son esas cosas tan
agradables y tan?.. En fin, que estoy en lo mio estando en
esas cavilaciones y con esos recreos del animo... Pero
aguérdate un poco, que no voy a tomar punto de ello en esta
ocasion para acabar de aburrirte con otra rociada de
chicoleos... iPues tendria que ver la ocurrencia, canastoles!
iJa, ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazon y su tiempo; y
una idea salta porque la empuja otra que quiere saltar
también; y asf, de idea en idea, cuando uno menos se lo
suena se halla con que ha formado un rosario de ellas que no
tiene fin, y se ha visto y se ha revuelto entre lLos cascos
medio mundo... ¢éEh?... {Te vas enterando tu?

—Ni esto—respondio Nieves senalando con la una del dedo
pulgar la mitad de la yema del indice de su diestra.

—Pues ya ira saliendo el caso poco a poco—dijo su padre
echandose a reir y apoyando ambas manos sobre los
respectivos muslos—; ya ira saliendo... Con que mucho ojo
ahora, para que no se te pase por alto el hilo.

Nieves, a todo esto, no sabia si reirse o si apenarse, porque
lo cierto era que nunca habia oido ni visto a su padre hablar
de aguel modo ni de aquellas trazas; y asi sucedia que tan
pronto ensenaba los dientecillos prietos y esmaltados, como
fruncia el entrecejo o carraspeaba sin necesidad; pero sin
apartar la mirada, entre curiosa y timida, del ojo sano y algo
cobardon de su padre.

—iPor vida del ocho de bastosl—exclamo éste
interrumpiendo de pronto su descosido relato—. iA que estoy
yo dandote que cavilar y hasta que temer con estos
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recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si pensara en
salirte a Lo mejor con alguna historia del otro mundo? ijJa, ja,
jal Pues estaria bueno eso, icanastoles! Nada, hija, nada: todo
se reduce a una especie de recuento de cosas y de planes
que yo pensaba hacerte dentro de unos dias, y se me ha
antojado hacértele ahora mismo, desde que he notado que
no necesitas el aprendizaje ni de esos pocos dias siquiera
para desempenar en regla tu nuevo papelito de senorita
formal... Y ahf tienes la razon de los treinta y tantos piropos
que te llevo echados en un periquete... Esperaba verte con
cierta inseguridad al principio... ¢éeh? con cierto encogimiento,
y hasta... En fin, al asunto, ique canastoles! que todavia, por
el empeno de huir del perejil, se me va a plagar de ello la
frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin mas rodeos, es
éste: hay dos modos... dos principales, entiéndelo bien, de
colarse por las puertas del mundo: el uno de sopeton, y el
otro por sus pasos contados. Yo soy partidario de este modo,
y hasta le considero de necesidad, como el conocer letra a
letra el silabario para aprender a leer de corrido y como se
debe. (Estas tu? Pues bueno. Tu sales del limbo ahora: te
coge una modista que lo entiende, te emperejila y engalana a
uso de mujer que es hija de un padre rico y bien relacionado
en la tercera capital de Espana, y me dice a mi: «ah{ esta esa
alhaja, preparadita para brillar entre las mas
resplandecientes. Dela usted el pase, y adentro con ella...
«Poco a poco, respondo yo entonces, no a la modista, sino a
ti, que lo has ofdo: «a la parte de alla de esa puerta hay
mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo otro
tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto y salta a
los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente,
que aprender a mirar, y que educar y fortificar el estémago
antes de colarse ahi con la posible seguridad de que no se
nos de gato por liebre a lo mejor del cuento.. (Estas tu?
Pues aplica ahora el simil a la realidad del caso nuestro, y te
digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posicién,
con tus racionales esperanzas de una larga y regalona vida,
tan regalona como decorosamente quepa en una mujer
honrada y de buena y cristiana educacion, no comenzaria a
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gustar los placeres l|c1tos del mundo por Lo mas revuelto y
lo mayor, sino por lo mas tranquilo y mas pequeno; no me
expondria a corromper mis buenos instintos con los aires
viciados y los ejemplos peligrosos de la vida social de las
grandes c1udades sino gque me prepararia debldamente con
otros aires mas puros y otros ejemplos mas... Vvamos, mas..
iCanastoles! pongamoslo en plata y acabemos quisiera yo
Nieves de mi alma, que, ante todo, nos fuéramos, pero en
seguidita, por wuna temporada tan larga como pudieras
resistirla tu, a Peleches, al solar de tus mayores, donde yo
naci y deseo morir, cuanto mas tarde, por supuesto; a
Peleches, digo, donde no has estado nunca, porque la fuerza
de las cosas lo ha querido asi, no porque a mi se me haya
pasado por alto la necesidad, como te consta por Lo que me
has ofdo lamentarlo a cada instante. iOh, y como habfa de
lucirnos en el cuerpo y en el alma esta determinacion llevada
a cabo en ocasnon y en €poca tan oportunas! Sin obligaciones
escolares tu; desligado yo de las trabas de mis negocios
apremiantes, porque, en prevision de este caso, he ido
arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso
necesarios; libre tu, libre yo, con el tiempo y el dinero de
sobra en aquella comarca tan alegre y tan saludable...
Peleches, por si, no es gran cosa para divertirse una mocita
como tu; pero a dos pasos esta la villa donde hay un poco de
todo lo que hay aqui, hasta gentes bien educadas, con su
correspondiente sociedad y respectivas diferencias de nivel,
pero sencillo y noble y aun patriarcal si se quiere; y ademas
de ello, pintorescas Yy sanas costumbres populares,
horizontes admirables y ambiente salutifero. De todo ello te
puedes henchir, hija mifa, sin el menor riesgo de que te
perjudique ni en la salud fisica ni en la moral: antes al
contrario, caera como fecundante rocfo sobre la hermosa
primavera de tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a
lo mucho bueno que ya tienes, hara que sea mejor que ello
todavia Lo que vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo
en ciertos principios de higiene, aun puestos en practica en
los sitios y ocasiones menos a proposito para acreditarlos. No
tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te dare una
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sangre rica; dame una sangre rica, y yo te dare los humores
bien equilibrados; dame los humores bien equilibrados, y yo
te dare una salud de bronce; dame, finalmente, una salud de
bronce, y yo te daré el espiritu honrado, los pensamientos
nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano, mens
sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, Los altos
designios de Dios. Me lo has ofdo muchas veces; y no podras
negarme que durante tu ninez, a falta del aire libre de mi
tierra, te has sorbido la mitad del que corre a cano suelto en
los paseos mas desahogados de Sevilla. Pues si la receta no
falla ni en naturalezas miseras y enclenques y de mal
enderezados pensamientos, ique prodigios no obrara en la
tuya, que es modelo de naturalezas ricas, nobles y bien
equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mia... Para concluir de
una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha vy
triscando como suelta cabritilla, aclimatada a aquellos
lugares y aquellas costumbres medio bravias y medio
urbanas, y de tu cuenta dejo el senalarme entonces el dia y
la hora para hacer tu presentacion al mundo ruidoso de las
grandes capitales... Con el temple de las armas que hayas
adquirido de ese modo, que te entren moscas aqui... ni en
San Petersburgo... Y este es el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmo otra vez don Alejandro las manos en los
correspondientes muslos, y con el ojo bueno clavado en los
de Nieves, y la cara muy risuena, se dispuso a recibir la
contestacion.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le
estaba retozando a Nieves en los labios y en los 0jos y en
todo el cuerpo, vuelta a su ordinaria tranquilidad mucho
antes de que diera fin el pintoresco discurso de su padre.

—iValiente caso!—dijo echandose a refr de todas veras.

—:iPor ahf le tomas?—exclamo su padre muy gozoso
tambien, aunque no poco sorprendido.

—Y ¢por donde si no?—replico su hija—. iPues si he estado a
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pique mas de dos veces, en estos ultimos dfas, de pedirtelo
como un gran favor! ¢éNo conoces bien mis gustos?

—iCanastolesl... De manera que todo lo que te he estado
predicando...

—Sermon perdldo papa del alma... iY cuidado que te habfa
salido bien! iQué lastimal!

—iAduladora! Pues mira, aungque mis sudorcillos me habia
costado, por bien perdido le doy.

—iEso es ser rumbosol... {Y no tienes que pedirme algdn otro
favor por el estilo?

—Mujer—respondio Bermudez después de dudar unos
instantes y rascandose un poco la cabeza con un dedo—,
tanto como favor, no diré; pero otro ratito de platica
amistosa, nada mas que amistosa, del corte de la presente,
puede que si.

—:Sobre Peleches tambieén?—pregunto Nieves frunciendo un
poco el entrecejo monisimo.

—Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal
de la platica, no.

—Y ¢ha de ser ahora mismo la platica esa?

—Tampoco—respondio don Alejandro, volviendo a dudar y a
rascarse—. Dentro de unos dias, si se me ocurre y viene a
pelo; porque te advierto, para tu tranquilidad, que no es
asunto de vida o muerte para ti ni para mi... Hablar por
hablar, como el otro que dijo, y cosas de senor mayor...
porque ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del
alma, y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y
mirar a muchos lados, por si a lo mejor se le van a uno los
pies... y sanseacabo el viaje de repente, icanastoles!

—Vaya—dijo aqui Nieves con un gestecillo muy gracioso—,
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hazte el ancianito ahora y ponme triste a mi.

—iEso si que fuera una gansada de ordago!—exclamo
Bermudez formalmente indignado contra si mismo—, y sin
maldita la necesidad; porque, hoy por hoy, siento retozarme
en el corazon la vida de los treinta anos... Es la pura verdad,
creemela por €stas que son cruces. Dije eso... por decir.

—Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios,—respondio
Nieves a su padre dandole un ©beso en la mejilla
correspondiente al ojo huero.

—Pelillos a la mar entonces,—concluyo, casi llorando de
gusto, el buen Bermudez Peleches, y pagando el beso de la
hija con otro muy resonado.

—:De modo—anadio ésta quedandose delante de la silla que
antes habia ocupado—, que no hay mas asuntos que tratar
por ahora entre los dos?

—¢Por que lo preguntas?

—Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves
tu, la senora de ella, y lo mejor del dia gastado en
conversacion...

—iCanastoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de
gobierno tan hacendosa como tul.. Pues respondiendo a tu
pregunta, digo que no hay mas asuntos.

—Hasta luego entonces.

—Hasta siempre, hija del alma... iAh! por si se me olvida
despues: ya sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de
ser para los de Méjico. ElL suyo, a la hora presente, debe de
estar ya si toca o llega.
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Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin
volver la cara, y salio de la estancia. Su padre salio tambien,
pero con rumbo opuesto, y se encerro en su despacho, en el
cual escribio una muy extensa carta, que mando mas tarde al
correo, con sobre dirigido «Al Sr. D. Claudio Fuertes y Leon,
comandante retirado, en Villavieja.
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lll. El ojo de Bermudez Peleches

El retrato de Nacho llegé a Sevilla, dias andando, con una
carta del flamante jurisperito para Nieves, y otra de su
madre para don Alejandro, y la fotografia de Nieves salio
para Mejico con una carta de €sta para su primo, y otra de su
padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada habia llegado ya a su grado
maximo. Para escribir lo poco que escribfa a su hermano,
tenfa que ingeniarse metiendo la barriga debajo de la mesa, y
aun asi apenas alcanzaba con la mano al papel. Era una boya
que no cabifa ya en ninguna parte, ni concebia otra postura,
relativamente cémoda, que la de las boyas, flotando, la cual
era irrealizable, tan irrealizable como su viaje a Espana, si
Dios no hacia el milagro de enflaquecerla una tercera parte
cuando menos, en lo que faltaba de primavera, para poder
embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose en
lo peor de lo probable, era cosa resuelta ya que viniera
Nacho solo a conocer a su familia de Espana, y a dar, de
paso, un vistazo a lo mas importante de los Estados Unidos y
de Europa. Tal era el proyecto acordado alla, y se realizaria
a mediados del verano. Tambien Nacho hablaba de ello a su
primita; pero éen qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es
de saberse que Nieves, de dos anos atras, no lefa a su padre
las cartas que la escribia su primo, ni tampoco los borradores
de las que ella le escribfa a el. Los dos hermanos Bermudez
Peleches continuaban en perfecto acuerdo sobre cierto plan
forjado desde que los respectivos hijos eran pequenuelos.
Pero iconocian los hijos los proyectos de sus padres? (Los
tenfan por buenos y los habian aceptado con gusto? Don
Alejandro podia jurar que de sus labios no habia salido una
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palabra dirigida a Nieves, con intento de descubrirselos. Su
hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relacion a su hijo.
(Serfa verdad? Y siéndolo, ¢habrfa nacido la misma idea entre
los dos primos, a fuerza de cartearse y de cambiarse los
retratos... o por obra de ciertos diablejos desocupados que
se divierten trayendo y llevando por los aires e ingiriendo en
este ofdo y en el otro el rumor de las confidencias mas
secretas, y hasta el polvillo de los pensamientos mejor
guardados? En su concepto, era llegada la hora, medio
anunciada dfas atras a su hija, de tratar con ella de este
peliagudo caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de
colocar Nieves el retrato de su primo en un elegante marco
de peluche rojo, y tomo pretexto de ello para entrar en
materia...

—Te repito—la dijo—, que le esta de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejé el retrato que
tenia puesto ya en el marco; y después de contemplarle
unos instantes con Los 0jos un poco fruncidos, plegé otra vez
el brazo y respondio con la mayor indiferencia mientras
dejaba el cuadro sobre el mueble mas proximo:

—No esta mal asf.

Lo propio que ya habfa dicho otra vez, como se recordara, y
sin que nadie se Lo preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondio al largo
y malicioso interrogatorio con que su padre la estuvo
asediando un buen rato.

—Y ¢ique tal de estilo?—llego a preguntarla—. ¢(Se ha
corregido algo de aquellas melopeas guachinanguitas desde
gque yo no leo sus cartas?... Porque bien sabes tu que, de dos
anos aca lo menos, ya no me las ensenas como me las
ensenabas antes... iPicaronal!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuro lo mas
minimo. Respondio lisa y llanamente que alli estaban las
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cartas, si queria leerlas, y que si no le habia ensenado las
recibidas durante los dos ultimos anos, consistia en que
precisamente era ese el tiempo corrido desde que ella habia
caido en la cuenta de que no tenfa substancia maldita la
retorica de su primo.

iCanastoles! iy se lo decfa tan fresca y tanl.. Pues para
fingimiento y embusteria, ya pasaba de la raya aquello; y si
le hablaba en verdad, le quedaba por andar todo el camino
para llegar adonde se dirigian €l y su hermana desde tiempos
bien lejanos. iPor vida del...

Toco enseguida otro registro nuevo: Peleches. Como era
aquella casa, qué habitaciones tenfa, cual de ellas serfa mas
a propOSIto para Nacho y cual para ella, para Nieves, segun lo
que aconsejaba el buen sentido.. y también las
circunstancias. (Esto de las circunstancias lo subrayo muy
fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los parpados del 0jo
bueno.) Nieves bajo entonces un tantico los suyos; y mientras
daba golpecitos con los dedos de su diestra en el cristal del
retrato de su primo, con la otra mano deshojaba, sin
percatarse de ello, una de las flores del manojito que llevaba
prendido sobre el pecho. Por alli dolia, segdn las senales que
no pasaron inadvertidas para el ojo de Bermudez. Pues iduro
allf, canéstoles, hasta que sangrara! Y se ensano el buen
hombre, fantaseando cuadros domesticos, idilicos y bucolicos;
pero icosa rara! cuanto mas clamoreaba la zampona de
Virgilio y Garcilaso, mas indiferente y fresca iba mostrandose
Nieves. iComo demonios era aquello? Acabo por perder la
paciencia y los estrivos, y se tiro a fondo con estas
preguntas:

—En fin y remate de todo este fregado, hija mia: a ti ite
interesa algo o no te interesa la venida de tu primo? (te da
igual que viva con nosotros o con los parientes de Villavieja?
{que coja ley a la casa y a las personas de Peleches o que
no se le dé un ochavo de cominos por ellas? ique se marche
aburrido a los ocho dias de llegar, o que no se deje arrancar
de alli ni con azadones y agua hirviendo? éique sea un
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borreguito de mieles para ti, o que no le merezcas mayor
estima que un costal de paja? Responde y entendamonos.

Como el ojo de Bermudez flameaba algo y su hablar era
vehemente y su acento un poco duro, Nieves, con estos
sintomas y bajo el peso abrumador de tantas y tan delicadas
preguntas, quiso responder, pero con la debida cordura, y no
supo. Atarugose mucho; sofocola el trance inesperado, Yy
acabo por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio fijar
la vista de sus turbados ojos.

—Entendido, hija mia, entendido—exclamo al punto su padre,
que no desperdiciaba sintoma ni detalle—. Entendido de pe a
pa, como si los mismisimos angelitos del cielo me lo cantaran
al ofdo. Entendido—anadio levantandose de la silla en que se
sentaba—, y no se hable una palabra mas. iAh, qué torpe y
qué simple y qué barbaro fui empenandome en gque se me
pusiera en las palmas de las manos Lo que no debe ser
mirado sino con los ojos de alla dentrol.. iQué sabes tu de
esas cosas tan quebradizas, tan escondidas y tan hondas, ni
con que vergilenza te atreves a echarles la zarpada brutal
para revolverlas y profanarlas?.. Perdoname, hija mfa,
siquiera por la honrada intencion que tuve al ponerte en el
apuro en que te puse. Quedate con tu secreto que te
acredita de juiciosa, y no se hable mas de esto hasta que tu
lo desees. A mi con lo callado me basta. Un beso ahora para
sellar las paces, y adios.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa
con gue despidio Nieves a su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumia y salpimentaba
de este modo los frutos de su terminada indagatoria:

—Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Esta en
inteligencia perfectisima con su primo; y no por sugestiones
extranas ni por consejos oficiosos de nadie, sino por
nacimiento espontaneo, o providencial, de esa idea o de ese
sentimiento en la cabeza o en el corazon de entrambos;
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circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa.
Nachito, segdn las incesantes afirmaciones de su madre, no
tiene tacha en su moral; Yy segdn lo declaran bien
palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su fisico. De
caudal, no se hable: sera una mina de oro acunado. Nachito,
con estas condiciones y prendas tan ventajosas, hoy por hoy,
entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina en el corazon y en
la cabeza de su prima. La cabeza y el corazon de Nieves, hoy
por hoy... hoy por hoy, digo, estan como dos tablitas de cera
virgen: lo que en ellas se imprima, alli se quedara por los
siglos de los siglos, si no se borra con la impresion de otro
munequito nuevo que estampe alguna mano alevosa. Un
padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hubiera parado
mientes en este particular delicadisimo; y por Lo mismo que
veia a su hija precozmente desarrollada en lo fisico y en lo
intelectual; por lo mismo que la veia transformada, de la
noche a la manana, en mujer, y en mujer donairosa, elegante
y llamativa, con todos los elementos a proposito para brillar
y divertirse honradamente en el mundo, «al mundo con ella
antes con antes, se habria dicho; y en el mundo la habria
zambullido de golpe y porrazo... iAh, padre bobalicén y mal
aconsejado! iQuien es capaz de predecir lo que sera de los
pensamientos y de las inclinaciones y hasta de los caprichos
de tu hija, respirando un ambiente que jamas ha respirado, y
sin armas para defenderse en una region que nunca ha visto,
llena de tentaciones y de estimulos que han de cebarse en
su desapercibida naturaleza, como los mosquitos en el
almibar? Y si tienes en algo lo que lleva ya estampado en
sus tablitas de cera, iquién te asegura a ti que no sera
borrado por la impresion de otra cosa, y que esta nueva
impresion no resultara llaga maligna y enfermedad incurable?
Pues bien: yo, aunque con un 0jo solo, he guipado mas que
tu, que tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y
porque vi a Nieves precoz y que tenfa algo que guardar en
su almario, algo muy bien estampado en sus tablitas de cera,
precisamente por eso, en lugar de meterla ahora en las
bullangas del mundo y sus esplendores enganosos, me la
[levo a las soledades de Peleches, donde corre el aire libre y
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puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su
grandiosidad, para que nutra la sangre y fortalezca el
espiritu, y se endurezca la cera y no se borre a tres tirones
lo que en ella hay estampado; a Peleches, ciego, a Peleches,
donde ni en ambiente ni en costumbres se hallara, aunque se
busque de intento, cosa que pueda tentar a la inexperta
doncella para torcer y malear la indole de sus ideas ni la
direccion de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin de la
jornada resulta que no merece su primo los que ella le viene
consagrando, tanto mejor para que lo conozca asi y no la
mate ni la alucine la pesadumbre... o el despecho del
desengano. Esto es jugar a pulso y con tino y delante de la
cara de Dios; esto es, en suma, llevar las precauciones y el
celo y el tacto hasta donde humanamente pueden llevarse.
Con ello cumplo como hombre avisado y como padre
carinoso; y asi me encuentro satisfecho, lo que se llama
satisfecho hasta la hartura.. iCanastoles! y a la porra lo
demas.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermudez
Peleches en los profundos de la conciencia de su hija, tan
alarmantes por lo aparatosas, las hubiera hecho, con su
llaneza habitual, Virtudes, por ejemplo, la intima de Nieves
en el colegio, Nieves, por derecho y a la buena de Dios y con
el laconismo que ella usaba, habria satisfecho la curiosidad
de Virtudes en la siguiente forma, palabra mas o menos:

—Desde que se leer y escribir, tengo yo sospechas de que
papa y mi tia Lucrecia quieren que sirvan para algo las cartas
y los retratos que nos mandamos tan a menudo Nachito y yo.
Chiquitin era €l, y ya me requebraba. Se lo reprendi muchas
veces, no precisamente porque me requebraba, sino por el
modo de requebrarme. iMe decia unas cosas tan pegajosas!
Figﬁrate que hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. El
tomaba las reprensiones a broma, y apretaba el requiebro; y
papé, que entonces lefa las cartas, las que iban y las que
venian, celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que,
con el tiempo, irfan teniendo mas substancia los donaires de
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mi primo, y que entonces ya me gustarian. Por de pronto me
ponia en las nubes su hermosura, y me lefa las cartas en que
su madre le ponia sobre el sol, por el cuerpo y por el alma.
No tenia pero ni por dentro ni por fuera. A mi lo mismo me
daba. Crecimos los dos: €l entro en la Universidad y yo en el
colegio. Como pollo guapo, lo era de verdad entonces; y por
lo que toca al estilo, algo se habia corregido en lo meloso,
pero todavia se pegaba. En el colegio hay que entregar y
que recibir abiertas las cartas, para que se entere de su
contenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues a mi me
las recibfan y me las entregaban cerradas, por encargo
terminante de papa: con esto, y con haberme advertido €l
que no interrumpiera mi correspondencia con Nachito a pesar
de mis ocupaciones de colegiala, me afirme mas €en creer que
algo se andaba buscando en el empeno de que nos
cartearamos a menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal
mejicanito, segdn iba creciendo y estudiando, iba ahondando,
aungue no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero a mi me
segufa sonando todo ello a musica de gomoso, y por ese lado
me despachaba con €l. Asi llegamos los dos, Nacho al fin de
Su carrera y yo a salir del colegio, sin haberme dicho él nunca
cosa alguna en serio y formalmente, y sin echarla yo de
menos ni extranarme de que no me la dijera. Que continua
siendo guapo y hombre de bien y es muy rico, y va a venir a
Espana para vivir con nosotros y conocer a su familia... no me
pesa nada de ello. Que viene con intenciones declaradas de
que resulte lo que yo sospecho que se han propuesto sus
padres y el mfo... eso sera lo que sea y segun yo este de
humor, y me llene €l o0 no me llene. Que, estando asi las
cosas, le desfiguran las viruelas, o resuelve no venir ni
acordarse mas del santo de mi nombre... pues tal dia hara un
ano. Sentire lo de las viruelas, como se siente una desgracia
€n un amigo que es pariente ademas; pero en cuanto a lo
otro, una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

—Corriente—diria entonces la curiosilla Virtudes, deseando
conocer hasta el ultimo escondrijo del almario de su amiga—.
Nada te inquieta, nada te apura, y vives en la mayor
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tranquilidad, por lo que toca a tu primo el mejicano; pero a la
edad en que te hallas, con la salud y la belleza que posees,
recién salida de la prision del colegio, lo adorada que te ves
de tu padre, tan rico y tan complaciente y tan campechano,
ique demonio es el que mas te tienta ahora?... Porque alguno
ha de tentarte, o es mentira que el demonio no sosiega.
iCual es tu mayor ambicion por de pronto? iqué es lo que
con mayores ansias apeteces y deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

—Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y musica de
pajarillos. Se que hay grandes ciudades llenas de maravillas,
para admiracion y recreo de las personas ricas Yy
desocupadas, y que las mujeres de nuestra clase brillan y
gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso esta bien
donde esta; pero hoy no me tienta, porque no Lo echo de
menos todavia. Si me metieran entre ello, lo aceptaria sin
grandes repugnancias; pero puesta a elegir, me quedo con lo
otro, que me gusta mas ahora, y sin temor de que me
engane el pensamiento, porque bien sabes tu que siempre fui
muy inclinada hacia ese lado. Y no hay mas.

Y no lo habia, realmente, en los adentros de la pobre
muchacha, tan mal comprendida por su padre en ese
particular... y en algun otro, pues no debe olvidarse que el
arrechucho gordo de don Alejandro Bermudez Peleches nacio
de haberla visto, de subito, vestida de mujer, con unos
fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que le
metian miedo; y hay que dejar bien declarado, hasta por obra
de justicia, que no habia en la naturaleza fisica de Nieves el
menor detalle que no estuviera en cabal armonia con el
sosegado equilibrio y la honrada disciplina de su conciencia
moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada
disciplina, y no otras cosas mas feas, acusaban el tranquilo y
hondo mirar de sus rasgados 0jos azules, su boca tan bien
plegadita y tan fresca, la blancura nacarada de su tez, la
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rigueza sobria y elegante de los contornos de su busto, la
finura de su talle y el aplomo reposado y la gallardia de su
andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa;, pero si por
interesante en sumo grado. La unica nube que obscurecia a
menudo la transparente claridad de su semblante, era un
repentino fruncimiento de su lindo entrecejo; pero este
detalle, como efecto mecanico de una extremada sinceridad
de pensamientos y de impresiones, no daba a la expresién de
su mirada el menor acento de dureza. Era sana como un
coral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y animosa. Pintaba
un poco, tocaba regularmente el piano y lefa con gusto los
buenos libros de imaginacion. No era una artista; pero sentfa
y saboreaba el arte a su manera.

iY el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan
a la vista en aquel libro tan abierto!

Pensando como se ha visto, llegé Bermudez a su despacho; y
manoseando la correspondencia que el ama de llaves habia
dejado sobre su pupitre mientras andaba el a caza de los
secretos de Nieves, topo con una carta que trafa el sello de
la administracion de correos de Villavieja. Alegrose mucho de
ello, y se sento para leerla con toda comodidad, porque
prometia, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y
Leon, y decia lo que podra ver el lector, si es curioso, en el
siguiente capitulo.
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IV. De lo que escribié desde Villavieja
Don Claudio Fuertes y Leon, a Don
Alejandro Bermudez Peleches

Mi amigo y senor: quedan en eJecuaon y seran cumplldas
conforme a los deseos de usted, las ordenes que se sirvio
darme en su favorecida carta dltlma, lo propio que lo han
sido ya las que me ha ido comunicando en sus tres gratas
anteriores, «en previsién, como usted decia, «de lo que
pudiera suceder el dia menos pensado. La noticia de que, al
cabo, sucedera con entera certidumbre y en fecha no lejana,
que también me fija usted, me ha servido de grandisima
satisfaccion. Quédame, sin embargo, el temor de que le
enganen a usted algo los deseos en cuanto comience a
realizarlos en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de
tantos anos de rodar por el mundo y de residencia en una de
las ciudades mas hermosas y florecientes de él. Cuando
menos, €s muy de recelar que, si no usted, porque ha naCIdo
aqui y Lo conoce bien y Lo ama, pues lo arralgo en su corazon
siendo nino, la senorita Nieves, que se halla en muy distinto
caso, se aburra a los cuatro dias; y en aburriendose ella,
ayﬁdeme usted a sentir. Pero a esto me replicara usted que
me meto en Lo que no me importa, y a buena cuenta le pido
mil perdones por el atrevimiento.

Cuando venga usted vera que se ha sacado todo el partido
posible del deteriorado palacion, Yy que no pegan del todo
mal, despues de las reparaciones hechas en €l, aunque de
prisa y corriendo y con los pocos y malos elementos que
aquf hay, el piano y los demas muebles, trapos y cachivaches
que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan,
segun sus minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le
envio una nota bien detallada y comprensiva de todas las
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mejoras efectuadas en Peleches bajo mi direccion, para
gobierno de usted antes de salir de Sevilla. Celebrare que le
satisfaga.

Dicho esto, paso a cumplir lo mas peliagudo de todas las
comisiones que he tenido el gusto de recibir de usted desde
el dia €n que me honro con el cargo de apoderado suyo €en
este término municipal. Diceme wusted que le envie
abundantes noticias, que sean asi como a modo de pintura
fiel de Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por
dentro, porque hace muchos anos que la ha perdido usted de
vista y desea, cuando a ella vuelva, no pisar como en terreno
desconocido. Con la seguridad de hacerlo mal, pero con el
proposito firme de servirle a usted fielmente, alla va, a la
buena de Dios, la pintura que me encomienda; y «si sale con
barbas, san Anton...

Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y
estado en que usted la dejo tantos anos hace, le enganaria a
usted y adularia a Villavieja; porque, en rigor de verdad y
cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor que entonces
el estrago del tiempo transcurrido, y el de las miserias y la
incuria de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo, ni un clavo,
ni una teja. Lo que a la salida de usted estaba temblando, se
ha venido al suelo, y mucho de Lo que estaba firme y erguido
entonces, se tambalea ahora preparandose para caer, o
escarbando para echarse, como en casos parecidos se dice
por aca. De pueblos de secano que tuvieron grande
importancia en tiempos remotos y hoy son montones de
ruinas solitarias o poco mas, abundan los ejemplos; y hay
razon para que abunden, porgue entonces se guerreaba y se
vivia de cierto modo, y los lugares mas altos y mas
inaccesibles o de mas facil defensa, eran los preferidos para
fundar pueblos; al revés de lo que acontece hoy por
exigencias de nuestro modo de vivir; pero ejemplos de
puertos de mar, de poblaCIOnes costenas, que vayan de mal
en peor desde medio siglo aca, no conozco mas que uno, el
de Villavieja. No parece sino que se le dio el castigo con el
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nombre que se le puso. A este proposito le dire a usted que
he registrado los archivos municipales, los eclesiasticos y
hasta desvanes particulares con el fin de averiguar algo
sobre la fundacion de esta villa y el origen y fecha de su
nombre, y que nada he conseguido. Con decirle a usted que
ni siquiera figura en el mapa de Espana que hay aqui en la
escuela pdblica, esta dicho todo. Si se hace uno cruces al
notar aquella falta de rastros historicos donde tanto
debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos: «eso y
mas de otro tanto destruyo la francesada. «Corriente, se les
replica; pero éen que consiste lo del mapa? éipor que no
figura este puerto en el? A estas preguntas responden que
también eso es obra de los franceses, por rencores de otros
tiempos, es decir, de los tiempos de «la francesada. Aqui
anda «la francesada todavia tan fresca y tan rozagante como
si hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Repliqueles
usted que el mapa ese y otros tales no estan hechos en
Francia, sino en Espana. Lo negarén en redondo, porgue no
conciben en los espanoles que no sean villavejanos, talentos
tan considerables; vy si alguna excepcion le admiten,
sostendran que la omision se ha hecho, se hace y se hara en
ese mapa y en todos los mapas, por envidias y malquerencia
de la gente de Madrid. EL caso es que se ignora por qué se
bautizo esta villa, al nacer, con el calificativo de vieja, o si se
le dio mas tarde a titulo de mote expresivo. Lo que no tiene
duda es que el nombre, o la maldicion o Lo que sea, le cae a
maravilla.

Tiénese, y tengo yo también, por causa principalisima de
este mortecino estado de cosas, la inextinguible y tradicional
enemiga que existe, como usted sabe, entre los Carrenos de
la Campada y los Véelez de la Costanilla, los dos principales
barrios, segun usted recordara, bajo y alto, respectivamente,
de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron cierta relativa
importancia fuera de aqui, y aqui mucho prestigio siempre,
han podido, y aun hoy, que han venido muy a menos, podrian
hacer o conseguir que otros hicieran algo bueno y beneficioso
para la localidad; pero precisamente les ha dado la calentura
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por ahi; es decir, por estorbar, por destruir los de arriba
cuanto proyectan o discurren Los de abajo, y viceversa; y de
este modo, unos por otros se va quedando la casa por
barrer. Anadase a esto que Villavieja nunca ha podido
agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital de la
provincia; que la carretera nacional pasa a media legua de
distancia de la villa, sea porque los ingenieros no tuvieron
noticia de nosotros cuando la trazaron, o porgue nos
concedieron escasisima importancia; que la provincia no ha
querido construir ese pequeno ramal de empalme, y que este
municipio no ha logrado mejorar debidamente la aspera senda
que hace sus veces, porque siempre que Lo ha intentado, no
con gran empeno, ha nacido la sospecha en los de la
Campada o en los de la Costanilla, de que el intento era cosa
de los de la Costanilla o de los de la Campada, y se le ha
llevado el demonio con las artes de costumbres; anadanse,
repito, y ténganse presentes estos hechos y algunos mas de
su misma traza, que no necesito mencionar, y hasta resultara
una justificacion de la conducta de los villavejanos. Al verlos
tan tranquilos, tan apegados a su cascara y tan satisfechos y
enamorados de ella, verdaderamente se duda si el estado
material de la villa es obra de la dejadez del habitante, o si
el habitante es asi porque haya encarnado en su naturaleza,
como espiritu, la catadura singular de la villa.

Alguien se forjé la esperanza de que con la moda del
veraneo entre las gentes ricas del interior, y las excelentes
condiciones de esta playa, tan abrigada y espaciosa, no
faltarfa quien se fijara en ella, empezando de ese modo y
por ahi una era de relativo florecimiento para la villa y su
puerto. iBuenas y gordas! Vino, seis anos hara, una familia de
muy lejos, con dinero abundante y dispuesta a banarse y a
pasar aqui una larga temporada. Por de pronto, le costo Dios
y ayuda encontrar hospedaje, y ese malo. Al dia siguiente
estuvieron a punto de ahogarse la senora y sus dos hijas, por
no haber hallado a ningt.'ln precio quien se prestara a servirlas
de banero, y no saber ellas donde se metfan. Al hijo mayor,
joven de veinte anos, le desplumaron aquella misma noche
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en el Casino; y al otro dia se largaron todos por donde
habfan venido, después de haberles sacado el redano el
posadero. Claro esta que no han vuelto por aquf, ni alma
nacida tampoco.

En otra ocasion se denuncio en este mismo término, y a la
puerta de casa, algo que parecia buena mina de carbon de
piedra: lo olieron unos ingleses y la compraron por pPoco
dinero. Creimos algunos que por ese lado iba a hallarse la
villa un buen remiendo para su capa; pero después de
algunos trabajos preparatorios y una explotacion somera de
la mina, la abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se
la vendieron por cincuenta mil reales a tres sujetos de aqui.
Al cabo se gquedo con la empresa uno solo, comprando las
representaciones de los otros dos con un ochenta por ciento
de merma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante de
arbitrios, la explota desde entonces aranando por encnma y
ocupando en las labores, solo a temporadas, cuando mas,
ocho obreros cuyo hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar a
vender, donde convenga mejor, lo que se va acopiando de
este modo tan sosegado, viene un vaporcillo de cabotaje
cada cuatro o seis meses; y éste es el unico barco que
fondea en este puerto anos hace. Los ingleses hicieron una
carreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de dos
kilometros, pero, por desgracia, en direccion contraria a la
general del Estado; afianzaron un poco el ruinoso muelle con
unos cuantos sillares y media docena de tablones, y eso
hemos salido ganando. De estas cosas y otras que tambien
dejo mencionadas, y algunas que mencionaré mas adelante,
ya le enteré a usted en su debido tiempo, asi como del
rumbo que gastaba el lngles principal, Lo apegado que estaba
a la villa, y lo much|SImo que la hubiera ensenado, si como se
marcho a los dos anos de haber venido, porque la mina les
dio chasco, permanece entre nosotros dos anos mas siquiera;
pero se Lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de
darle el cuadro completo, no quiero omitir en €l ninguno de
Sus componentes principales, aunque ya le sean conocidos.
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No habra usted olvidado lo que paso con aquel senor catalan
que estuvo aqui no hace mucho con el intento de establecer
una fabrica de salazon y de escabeches, trayendo, para
surtirla de pescado, wuna escuadrilla de lanchas bien
tripuladas, y contratando rumbosamente las tres que aun
habia en el puerto. En cuanto le conocieron las intenciones
los villavejanos mas arrimados a la playa, le dieron tal
zambullida en la mar, cogiendole de improviso un anochecer,
de diciembre, por mas senas, y tal corrida de palos a la
salida, que no espero ni a mudarse la ropa para huir de
Villavieja, lo mismo que un perro de aguas.

No quiero citar mas ejemplos de esta clase, por Lo mismo que
abundan en mi memoria y también en la de usted; y le
advierto que de las mencionadas tres lanchas pescadoras
que habifa en este puerto cuando la zambullida y subsiguiente
zurrivanda al catalan, no queda ya mas que una. Las otras
dos se hicieron astillas en la playa, donde las habian varado
para recorrerlas un poco, con un marején tremendo de
Levante, cosa rara aqui, que se les fue encima una noche, de
repente. Los duenos se quedaron sin ellas, y los pescadores
que las tripulaban a la parte, tan satisfechos. Asi como asi,
estaban deseando dejar el oficio que, tras de peligroso, no
les daba de comer por falta de mercado, en lo cual tenian
razon, bastante mas que la que tuvieron para echar a palos
de Villavieja al senor catalan que quiso contratarlos con
buen sueldo.

Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y
merodeando aqui y alla con ellos, como merodean otros
tales, a mar llana, van viviendo muertos de hambre. A estos
botes, cosa de media docena en junto, y a una lancha, queda
reducido hoy el material de pesca en un puerto tan
considerable como éste. Y asi y todo, anda de sobra el
pescado en la villa, no por lo mucho que viene de la mar,
sino por lo que, de lo poco, sobra para el consumo de la
poblacion, unico mercado que tiene por falta de
comunicaciones rapidas con otros.
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ElL comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a
usted mentira. Han quebrado dos establecimientos de
comestibles, de los que usted conocio, y se ha cerrado otro.
Quedan otros tres: uno de ellos en la Costanilla, otro en la
Campada y otro en la plazoleta del Maravedi. De tabernas no
hablo, porque se supone que abundan.

Tambien ha habido alguna merma en el ramo de paneros. Por
de pronto, la antiquisima y afamada Perla de Ezcaray, ya no
existe. Murio el viejo don Anselmo, que era el alma de la
casa, Y ha sido forzoso liquidarla a instancias del yerno del
difunto, un tal Corcoles, logrero y trapisondista de mediangja
reputacion. Los demas del gremio, unos arrastrandose poco a
poco y otros como pueden, contindan en sus covachones de
los arcos de la Plaza Mayor.

Allf encontrara usted igualmente, y en préspera fortuna por
cierto, al rechoncho Periquet, El Valenciano, como lo reza el
letrero, con sus porcelanas sospechosas, su cristaleria
polvorienta, sus rollos de esteras resobadas y sus
innumerables baratijas de relumbron. Se le metio en la
cabeza que habia de dar en la suya al presuntuoso Bazar del
Papagayo, que esta a su vera, y lo ha conseguido sin gran
esfuerzo. Este bazar, de gran fachada y de fondos negros y
vacios si no de telaranas y de sogas de esparto, de escobas
de palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de
Talavera, dos sartas de cencerrillos y otros pocos mas de
incongruencias por este arte, tiene, como usted recordaré, un
gran papagayo de carton pintorroteado encima del letrero
que corona su escaparate. Pues Periquet, que no tiene
escaparate, en su empeno de competir en todo con el bazar,
ha colocado encima del letrero de su tenducho embarullado,
pero bien provisto, una cotorra, tambien de carton y también
muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra DE, o
mejor dicho, con cada letra de estas dos en la
correspondiente pata. Enseguida descifraron el jeroglifico los
desocupados villavejenses, que hasta en grupos de seis en
seis acudieron los primeros dias para leer en voz alta y a
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una: «La cotorra de El Valenciano. Después soltaban una
risotada, miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban
haciendo muchos comentarios. Todo esto halago en gran
manera la vanidad de Periquet, y, como es de suponer,
agravé los sordos rencores de los propietarios del tendajén,
que, siendo villavejanos de pura raza, se sienten heridos en
lo mas hondo por el agravio que les hace su villa nativa
ayudando a que los arruine y vilipendie un intruso vy
groserote que todavia usa alpargates y panuelo a la cabeza,
y no sabe leer ni escribir.

Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al
Bazar del Papagayo, es la tertulia de prima—noche, lo mismo
en invierno que en las demas estaciones del ano, pero
principalmente en la de invierno. Alll acuden puntualisimos,
en cuanto comienza a anochecer, el parroco y los dos
coadjutores, el medico viejo don Cirilo, el procurador Ajete,
el abogado Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero
de la plazuela del Maravedi, donde hizo el capitalejo con que
ahora vive de holgueta. Estos son los tertulianos fijos del
bazar. El médico, el abogado y el pérroco, son los hombres
que mas saben aqui de cosas de Villavieja, de antano y de
hogano; y de esas cosas es de lo que mas se habla en la
tertulia, cuando se habla, porque comunmente no se habla de
nada allf, ni se ve, porque siempre se esta a obscuras. Asf es
que infunde cierto miedo el mirar hacia adentro cuando se
pasa de noche por delante de la puerta. Se ve, en aquel
antro tan hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de rato
en rato una chispa aqui y otra alla, que son las producidas
por otras tantas chupadas a los cigarros en ejercicio... y nada
mas se ve por mucho que se mire; ni ordinariamente se oyen
otros ruidos que algdn carraspeo seco, o el crujido de una
silla, o la sonada de unas narices. En estos casos, aunque se
sabe lo honradas y pacificas que son las gentes alli
congregadas, al pensar en meter la cabeza dentro le asalta a
uno el temor de que le agarren por ella manos invisibles que
le amordacen y le arrastren mas alla, y le lleven, le lleven,
hasta la boca de una sima muy honda en la cual le arrojen
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para que le vayan devorando poco a poco sabandijas y
ratones. Cuando la tertulia se deja oir un poco desde el
soportal, es porque se hacen (rara vez) comentos de alguna
noticia politica. Por lo comun, el mayor ruido es el murmullo
acompasado y dormilento que producen los relatos eruditos
o doctrinales del médico o del abogado o de los senores
curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color
venerable y especial, y por eso les consagro algunos
renglones mas que a otras cosas de aca, sabiendo que no le
molesto a usted aunque no le diga nada que ignore.

ElL relojero Chaves murio anos hace; pero queda la relojerfa
donde siempre estuvo, tres puertas mas abajo del bazar, lo
mismo que usted la conocio. Su hijo, es decir, el del relojero,
que es quien esta al frente de ella, sabe tal cual su
obligacién; y, Lo mismo que su padre, hace y vende jaulas y
ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura por
el método Le-Roy, muy acreditado aquf.

La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es
la de un sastre riojano que vino a Villavieja hara cosa de seis
anos. No lo hace mal, y presta un gran servicio a los
villavejanos que, sin pedir primores ni mucho menos, nos
vefamos y nos deseabamos antes para vestirnos fuera de
aqui; porque pensar que los otros dos sastres que usted
conocio y aun quedan, salieran de sus medidas con tiritas de
papel, de sus perneras acampanadas y de sus faldones con
frunces, era pensar Los imposibles.

Tambien ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros;
pero poca cosa.

Vive todavia Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho
lobrego de la Rinconada de la Colegiata. Alli le vera usted
cuando venga, detras del vidrio ronoso (en el que continuan
colgados de un alambre horizontal los mismos tres pares de
pendientes de plata y el mismo sonajero y la misma
coleccion de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara
tapada por la visera enorme de su gorra de nutria, medio
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pelada ya, ocupado en soldar con el soplete una cosa que
siempre parece la misma, con la puerta cerrada y sin un
marchante dentro ni fuera, ni tampoco en las inmediaciones,
yendo o viniendo. iY dicen que vende y que gana, y hasta
que tiene mucho dinero! Lo tendra; pero dudo que lo haya
adquirido con el oficio.

Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a
otra parte con el relato, sin presentarle a usted su buen
amigo, y mio y de todo el mundo, don Adrian Pérez, tan
entero y tan campante como si no pasaran anos por €l, en su
sempiterna farmacia de la Plazoleta y frente por frente del
pértico del templo, con su levita negra de largos faldones,
desabrochada siempre; su chaleco, negro también, abotonado
hasta el pescuezo, y €ste muy liado en una corbata de tres
vueltas, negra igualmente, y de seda, sin asomo de cuello de
camisa por ninguna parte (aunque si del cordon del
escapulario por debajo del cogote, muy a menudo, o por
encima de la nuez), y su sempiterno gorro de terciopelo
sobre la cabecita (solamente gris todavia, a pesar de sus
setenta y cinco muy corridos), sobandose a cada instante el
codo izquierdo con la mano derecha, hablando poco, mirando
risueno y sin apresurarse, ni asombrarse, ni conmoverse, ni
disgustarse, ni mucho menos enfadarse por nada. Es, como ha
sido siempre, la encarnacion viva de la parsimonia y del
bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos del
mejor de los mundos posibles. De la botica no hay que decir
que sigue las leyes de su boticario: los mismos tarros de
porcelana con los propios nombres en latin abreviado; la
misma Virgen de las Mercedes, patrona especial del
establecimiento, en su hornacina de caoba, encaramada en lo
alto y principal de la estanteria, es decir, en el Ojo, el «o0jo a
que se endereza la pedrada del refran; el mismo pildorero de
castano con sus enronecidos trastes de hierro; el mismo cazo
para los cocimientos, la misma tijera para cortar el baldes de
los confortantes de siempre, y hasta el mismo papel
emborronado, de planas, comprado a lance a lLos chicos de la
escuela, para sus cucuruchos de pildoras y envolturas de
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medicamentos en polvo.

La novedad unica (a Lo menos para usted) de esta botica, es
el hijo del boticario, y boticario €l también de cinco o seis
anos aca. Es un bigardén de los demonios, que tan pronto le
parece a usted blanco como negro, habil como inepto, aquf
listo y alla simple. Pica en muchas cosas, y aun no he podido
averiguar hacia cual de ellas le arrastran sus verdaderas
aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda
a su padre en la botica con Los mejores deseos.

Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es
donde mejor ha cafdo la noticia de la proxima venida de
usted, no porque afirme que ha caldo mal en otras partes,
sino porque de la cordialidad con que le quiere a usted y a
cuanto le pertenece este bonisimo sujeto, respondo con el
pellejo, y no me atrevo a tanto con los demas. Bien sabe
usted como abundan aquf la carcoma y los celillos de clase; y
aunque todos los Bermudez, por dicha suya y desgracia de
Villavieja, han sabido aislarse en su nido de Peleches de las
intriguillas 'y miseriucas de aca abajo, al cabo es usted
Bermudez, tiene mucho dinero y raya mas alto que nadie
entre todos los villavejanos, aunque no se proponga rayar.
En fin, ya me entiende usted.

Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser
escrupulosa estadistica para gobierno de la direccion de
Contribuciones, sino cosa muy diferente, hago caso omiso de
los demas ramos mercantiles e industriales de la localidad y
de la vida que arrastran, amén de que se adivina facilmente
esa situacion precaria con lo que dejo apuntado en esta
misma carta y le tengo dicho en otras sobre lo a menos que
han venido el mercado de los lunes y la feria de primero de
cada mes. Estos recursos, que fueron para Villavieja minas
de plata en otros tiempos y tanto decayeron después,
contindan a esta fecha de mal en peor. Claro es que la
enfermedad alcanza en proporcion debida a la gente de la
Aldea, nuestro barrio de labradores; y ese malestar de este
importante gremio, le vera usted bien reflejado en la vega,
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tan floreciente y pomposa anos atras.

Decia el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de
mucho mundo, que era muy de notarse que los villavejanos,
tan indolentes y apaticos en cuanto se referfa a mejoras y
utiles progresos locales, fueran para todo lo demas tan
animosos, tan regocijados, hasta bullangueros, y tan
susceptibles y quebradizos de piel. Y decia la pura verdad.
Un villavejano de viso se encogera de hombros al ver como
se le hunde medio tejado, y perdera el sueno si aquella
misma noche se le ha demostrado en el Casino que su levisac
atrasa mas de dos temporadas en el relo de la ultima moda.
iOh! en éste y otros parecidos asuntos son terribles los
villavejanos, sobre todo las hembras. Tenemos mundo,
tenemos clases, tenemos distinguidos y cursis; horas de tono
y horas vulgares; y si no se puede con ricas telas, imitamos
con percalinas la forma y los colores del vestido que, segﬁn
la revista de modas que reciben las Escribanas o las de
Codillo, llevaba wuna gran senora parisiense en cierta
recepcion del Elfseo. Para estos apuros y otros semejantes,
hay aqui un contingente regularcito de costureras con humos
de modistas, que se despistojan con el afan de conseguir que
Sus exigentes parroquianas no encarguen sus vestidos a la
capital, que dista catorce leguas. Y Lo mismo se desvela y
por idéntica causa, el sastre riojano; porque los hombres
elegantes de aqui son punto menos que las hembras
distinguidas.

Las que mas se distinguen ahora son las mencionadas
Escribanas y de Codillo. Las primeras, llamadas asi por ser
hijas del difunto escribano Garduno, que dejo bastante
dinero, aunque no lo que suponen las gentes, son tres y la
madre: €sta bajita y gorda, y aquéllas altas y delgadas, no de
mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por cualquier
cosa, y muchas veces van rinendo unas con otras por la
calle, a media voz, pero muy sofocadas e iracundas. Las de
Codillo, hijas de don Eusebio Codillo, el dueno del Café de la
Marina, de la calle del Cantén, hoy arrendado a un murciano,
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son cinco y muy desiguales entre si en color, en estatura y
en carnes; pero todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreir
y cierto... vamos; y, sobre todo, unos humos de senoritas
principales y acaudaladas, que meten miedo. A Codillo, que
siempre fue una tenaza y una esponja para el dinero, le da
ahora por despilfarrarse con la familia y hasta por
acompanarla vestido de punta en blanco. Es teniente de
alcalde, esta viudo, y eso le salva, porque su mujer era una
fiera hasta para amarrar el ochavo.

Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos
arreglados en casa, forman en la misma clase, primeramente,
las dos nietas del Indiano, aquel fachenda que usted conocio
ya viejo. EL heredero, su hijo Martin, se comio en dos anos la
mitad de la herencia, y con la otra mitad pretendié en lejanas
tierras a una supuesta ricachona, que resulto pobre del todo
despues de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y se murio
el; y con lo poco que dejo, bien estiradito y apurado, se dan
el gran pisto las tres hembras de la casa.

Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas
, asl llamadas por ser hijas de don Aniceto Martinez Liendres,
Corvejon de apodo, por herencia de su padre que fue
herrador y albeitar, con igual mote, como usted recordara.
Trafico Aniceto con suerte en ganados; caso bastante bien
con una hija de otro traficante asturiano, y ahif le tiene usted
con su don como una casa; y aunque le han mermado los
caudales en mas de la mitad, con unos humos que no le
caben en la chimenea.

Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero ique
jugo va usted a sacar de la lista que yo forme, si toda esa
gente es nueva y desconocida para usted, sin precedentes de
nombre ni de arraigo en toda la poblacion? Ya las conoceran
ustedes cuando vengan, si conocerlas quieren, lo propio que
a las de la jerarquia subsiguiente, las calificadas de cursis por
las primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.

Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo aca, anda
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fluctuando entre las dos categorias, con sintomas de caer en
la primera, la sobrina de su senor cunado de usted, el marido
de dona Lucrecia. Desde que empezo a enriquecerse de veras
este insigne villavejano, amparo rumbosamente a la familia
que le quedaba aqui, su madre y una hermana, ésta casada
con un labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivian y
eran labradores también. Muriose la vieja, y quedo el
matrimonio joven, con una nina, ya establecido en el casco de
la poblacion y viviendo de sus rentas, o sea de la pension del
mejicano. Metieron a la nina en la «ensenanza de dona
Eustoquia; no era un adoquin, ni fea;, desbravose alli
bastante; consiguio luego desbastar y pulir algo a su madre,
que bien lo necesitaba; muriose el padre de un tabardillo,
porque la holganza y el buen pesebre le tenfan hecho un
odre y algo picado a la bebida; crecio la muchachuela y se
hizo una moza regular y de buen aire; tomole tal cual a su
lado la viuda... Yy como la espuma hasta hoy. Ambas saben
que viene este verano su sobrino de usted, y afirman que se
hospedara en su casa cuando pare en Villavieja, y que, como
las quiere tanto.. «iquién sabe lo que podra suceder?
Conque sirvale a usted todo ello de gobierno: Lo uno, para su
satisfaccion, y lo otro, por si ha pensado en preparar cuarto
al mejicanillo en Peleches.

Hablando ahora en serio otra vez, anado a lo dicho sobre las
mujeres de tono de Villavieja, que tienen para exhibirse en
toda su pomposidad, cuatro bailes de tabla al ano: uno, el
mas solemne, el tradicional del Ayuntamiento el dfa de la
Patrona de la villa, y tres en el Casino, dos de ellos en
Carnaval y uno en Pascua de Resurreccion. Todos de sala y
con larga cola, no de vestidos, sino de disgustos: en unas,
porque no fueron invitadas; en las invitadas, porque no
debieron serlo muchas «cursis que lo fueron. Lo propio
sucede cuando en el Casino hay veladas artistico-literarias y
leen los chicos poetas de la localidad, y tocan el piano las
senoritas que lo entienden. Siempre quedan detras de la
fiesta ocho dias largos de murmuraciones y disgustos. Por
€s0, Si bien se mira, donde mejor Lo pasa durante el invierno
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la juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan en
competencia las Escribanas y las de Codillo, y, a veces, las
Corvejonas. Cada cual de ellas invita a «sus relaciones, y
nadie tiene derecho a quejarse si no es invitado ni «relacion
de la casa. Los paseos de moda son, en invierno y con mal
tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la Chopera de la
Campada; en el verano, los mismos Arcos en el primer caso,
y en el segundo la Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo
de Villavieja, como usted sabe, porque le tiene casi lindero
de Peleches, dominando la playa y el mar por una parte, por
la otra la vega y por la otra la villa; y no domina por la
cuarta, es decir, por el sur tanto como por la opuesta,
porque alli esta Peleches que lo domina todo, incluso la
Glorieta.

Las horas de tono en todas las estaciones del ano para
pasear las senoras, son las ultimas de la tarde y a la salida
de misa mayor en los dias festivos... En los dias de trabajo
no se pasea: se callejea por la villa con cualquier pretexto, o
se anda, como los simples mortales, por donde se quiere o
se puede.

Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de
similor, quedan miseros restos de aquellas pocas familias de
relativo abolengo, que en tiempos de nuestra juventud eran
gala y ornato de la villa. Se complacen en asistir de trapillo
adonde esten las otras muy emperejiladas, o en no asistir de
ningdn modo, como a sus bailes, 0 en andar muy majas en
sitios y a horas diferentes. Asi protestan; pero no triunfan,
porque la ley de los mas se impone al cabo.

Se va extendiendo demasiado esta carta, y aun me resta
hablar a usted de los hombres; no mucho, porque habria de
sucederle a usted con los que bullen y «dan el tono, lo
propio que con las hembras equivalentes: no los conoceria
por mas que se los fuera citando uno a uno. Hay clases
también, y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por
tanto, que se guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le
baste, que mundo y habilidad y cacumen le sobran a usted
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para deducir el resto.

EL Casino es el alma mater de todos ellos. Alli van a parar
los mas altos y los mas bajos, los cursis y los distinguidos, de
dia y de noche; y si en el establecimiento no se ha puesto
una tachuela desde que usted le conocio (donde aun continua,
encima del Bazar del Papagayo), no es por falta de
concurrentes abonados, sino porque, mas o menos
distinguidos, todos los que van pasando por alli son de
madera villavejana, que ya sabe usted la virtud que tiene en
esto de dejar que las cosas se acaben por si mismas, aunque
no falta quien afirma que en el confort de la casa se gastaria
algo mas si se jugara algo menos, y no tan a menudo, en la
famosa leonera, escondrijo de la sociedad donde los socios se
despluman a diario como unos caballeros.

Ya le indiqué a usted de pasada que habfa chicos poetas
aquf, que lefan en ciertas veladas. Es la verdad; y también
bullen y peroran en los soportales de la plaza, y a la puerta
de la Colegiata cuando entra o sale la gente, y en la Glorieta,
y en la Chopera, y en el Casino y donde quiera que haya
publico que los oiga. Han tenido hasta conatos de un
periodico semanal; pero la falta de una imprenta en la villa
les aguo la fiesta. A alguien de ellos se le ocurrio despues
hacerle autégrafo y reproducir los ejemplares con una prensa
de coplar como las usadas en el comercio, y asi se hizo, con
gran €xito y resonancia en toda la poblacion.

Comenzaba ya el periodico a producir disgustos entre muchas
familias aludidas por los chicos, cuando llego de la
Universidad, va a hacer un ano ahora, Tinito Maravillas. Este
es un jovenzuelo chiquitin, paliducho y lacio, con gafas, pelo
de raton y patillitas transparentes. Usa a diario chaquet
negro y baston. Es hijo de un tabernero de aqui, algo
levantisco, el cual se ha medio arruinado para darle la
carrera, porque desde que Tinito (Agustin) comenzo a hablar,
se le antojo a €l que sacaba mucho talento y habfa de llegar
a ser una maravilla, si se le educaba convenientemente.
Tinito Lo creyo asi también, y por maravilla se tiene despues
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de licenciado, y por maravilla le ha proclamado y le proclama
su padre en la taberna y en todas partes, y Maravillas se le
llama donde quiera. Pues este Maravillas, que se habia hecho
notar aqui en todas las temporadas de vacaciones, ahora es
una barbaridad lo que destaca, particularmente entre sus
contemporaneos, por lo que sabe y por su modo de pensar. A
los chicos del periodico autografo los asusto. Villavieja
necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo mas que
coplas 'y chismografia. EL habfa escrito en revistas
librepensadoras, de gran importancia, y sabfa lo que eran
esas cosas. Si querfan su colaboracion, no tenfa
inconveniente en prestarla, pero a condicion de que el
periodico fuera dirigido por él y saliera en letras de molde; Lo
cual no era dificil imprimiéndole en la capital. La proposicion
sedujo, y en realizarla se anda desde entonces.

Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas
partes, con la cabecita muy alta y en la cara una sonrisa
entre compasiva y desdenosa. No va a misa, por supuesto; y
si se le pregunta por qué, hace un gestecillo como de
asombro, sin dejar de sonreirse, y no responde mas. Oye
hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye,
en fin, hablar de todo lo corriente en los pueblos regidos por
leyes, usos y costumbres a que estamos avezados usted y
yo, sonrisita. A su padre se le cae la baba con estas cosas de
Maravillas, sobre todo cuando le ve echar desprecios, a su
modo, sobre el viejo resabio de «las clases, tan arraigado en
Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a menos decir de
quién es hijo, y pegéndose como una lapa a lo que aqui se
tiene por aristocracia de la poblacion, que no sabe, a la hora
presente, si temerle, si admirarle o si refrse de €l; porque en
Villavieja ha habido siempre muy poco entusiasmo por las
ideas politicas y filosoficas. Lo mas exaltado de aqui no pasa
todavia del progresismo historico, tal como lo dejé el Duque
de la Victoria al volverse a Logrono en 1856.

Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el
joven apostol desde que vino Licenciado de Madrid. Ya tiene
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algunos partidarios casi entusiastas, entre los mareantes y
los zapateros, a quienes se digna hablar, de tarde en cuando,
de Compte, de Buchner y de Lombroso, aseguréndoles de
pasada que €l conoce hasta la ultima palabra de la ciencia
experimental, escoba y azote del viejo mundo teolégico y
metafisico.

Yo creo que habria palos en el Casino, si a Maravillas le diera
por hablar tan recio alli, porque solamente con la estampa y
la sonrisita es ya una indigestién continua para ciertos vy
determinados temperamentos: uno de ellos el fiscal, de
seguro; y muy probable, el hijo del boticario, que es atroz
por Lo sincero, por Lo acelerado... y por Lo forzudo, y se pasa
las horas muertas jugando al billar con el Ayudante de Marina
que esta siempre desocupado. No tiene otro vicio; pero un
taco espantoso.

EL fiscal lleva en este juzgado cuatro anos, y es un sujeto
digno de estudio. Es aragones, solteron y joven todavia, pero
algo acabado. Detesta la profesion tanto como a la villa, y ni
siquiera trata de disimularlo. Las acusaciones suyas son
dicterios y palizas contra todo lo que trae entre manos,
hasta la ley, que no le da cuanto necesita para despacharse a
su gusto. Para el no hay atenuantes ni eximentes. Siempre
pide el maximum de la pena para toda clase de delitos.
Cuando habla de Villavieja, la acusa del mismo modo, porque
esta deseando que le echen de la carrera y de aqui. Pone
cada mote que no le levanta nadie, por lo bien que cae.
Tiene talento y gracia y se deja querer, porque, después de
todo, es un lagarto muy apreciable, hombre de bien y de
trato muy ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le
halla casi toda la noche y parte de la tarde fumando Yy
tomando café en una mesa, cerca de la de billar, viendo
como juegan el hijo del boticario y el Ayudante de Marina,
hablando con ellos a su modo a ratos, y a ratos con dos
abogados y un medico, jovenes, de lo mas culto y tratable
que hay aquif, y conmigo, que solemos acompanarle...

Para concluir, mi senor don Alejandro: continuan los cerdos
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revolcandose en las calles sin empedrar, y las gallinas
picoteando el cesped del encachado de la plaza; el cason
historico, llamado de los Capellanes, se desplomo en abril del
ano pasado; esta mal sostenido con puntales lo que queda
del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la
fachada norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del
Cancamo se abrio de repente una sima, tres anos hizo en
febrero, y sin rellenar se encuentra a la hora presente.

Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi
tanto como su muy obligado y afectisimo amigo q. L. b. L. m.

Claudio Fuertes Y Leon.
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V. Quince dfas después

Aquella manana madrugo don Alejandro casi tanto como el
sol, y eso que era el de los dias mas largos del mes de junio,
de los «de por san Juan. No habia pegado el ojo en toda la
noche; y no por miedo a los ladrones ni por extranar la cama,
sino por la comezon de la picara curiosidad, que le tuvo en
vilo. Por si a Nieves le habfa pasado lo propio, se acerco a la
puerta de su gabinete, aplico el ofdo a la cerradura, y, €n
efecto, Nieves se revolvia alla dentro.

—iNieves!—llamo trémulo de gusto.

—iPapal—respondio la voz argentina de Nieves—. Estoy
concluyendo de arreglarme... Alla voy enseguida.

—iAjé! Pero dime: ¢has cumplido tu palabra?
—Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

—Asf{ se hace, icanastoles! Pues mira: ya, por Lo poco que
falta, no lo echemos a perder con una mala tentacion. Firmes
con ella si acomete, éieh?

Se oyo la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta,
que a poco rato se abrio dando paso a la sevillanita envuelta
en un blanco y holgado peinador, con toda la espesa y fina
mata de su pelo rubio dorado tendida sobre la espalda.

—Para que veas que no te engano— dijo a su padre
senalando al fondo del gabinete—, mira qué obscuro esta
todo.

En efecto: no se vefa otra luz alla dentro que la que se
filtraba por las rendijas de los postigos cerrados con sus

Sl



aldabillas sobre las correspondientes vidrieras: la precisa
para andar alli sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se rio.

—iQué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados
formales!—dijo—. Pues mira: pequeneces son Yy hasta
tonterfas parecen; pero tienen su encanto, y iqué demonios
le queda de placentero a la vida si se le quitan esos
recreos?... ¢No es asi? Pues, canéstoles, el que se riera de
nosotros ahora, seria un grandisimo majadero.

—Ya se ve que S|—duo Nieves siguiendo el humor a su
padre—. Pero, dime—anadio—: {tambien aqui me esta
prohibido mirar?

—Aqui no—respondio muy formalmente don Alejandro—,
porgue esto tiene bien poco que ver. Tu hazte el cargo: ya
que la casualidad te metio en Peleches por primera vez de
noche cerrada, la gracia de la cosa esta para mi en estimar
yo mismo el efecto que te produzca lo que te vaya poniendo
delante de los o0jos, ¥y que no se ve todos los dias ni en
todas partes. (Te enteras? Pues no hay mas. Pero aguardate
un poco... iCatanal... iCatanal...

Esto lo grité don Alejandro desde la puerta que daba al
pasillo, para que acudiera la rondena, que se llamaba asi.

—Tengo yo mi puntillo de vanidad—dijo a Nieves mientras la
quintanona venfa—, en que este erizo andaluz que desde que
salio de la tierra no ha puesto la mirada en cosa que le
parezca bien, aprenda a mirar como es debido lo que se ve
desde aqui, hasta que se muera de repente por mal de
asombro y maravilla.

En esto llegé Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus
0jos negros y bravios, su sempiterno vestido de indiana muy
floreado, y su paﬁolén negro, de seda, con los picos
anudados atras.
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—:Que manda zu merce?—pregunto desde la puerta.

—:Que has visto—la pregunto a ella su amo—, de tantisimo
como hay que ver desde esta casa?

—Na, zeno.
—iComo que nada?

—Na... zino e peor que na; porque azome la fila, andando en
mi trajin, por un ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro,
y dije: po zeno pa poca y mala zalu, a la joya.. Y no he
querio ver ma.

—Pues aguantate aqui a la vera nuestra—dijo Bermudez
despues de refrse con Nieves de la ocurrencia de Catana, que
hablaba siempre con la mayor seriedad—, para que te
mueras pronto y de una vez, y a gusto mio... Y vamos a ello,
empezando por Lo de adentro por ser Lo peor. Esta pieza en
que nos hallamos, como te dije anoche, ite acuerdas Nieves?
es el salon de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por
extenso... éeh? se pueden correr potros en él. De esto ya te
enteraste anoche, pero no de los cuadros por falta de luz... ni
del tillado de castano negro con remiendos de cabreton. Mira
qué puertas: de roble, con su cristalillo de a tercia en su
correspondiente cuarteron. En cada tiempo su estilo. Esta
Purisima tan estropeada, es copia de una de Murillo, y dicen
gque no era mala cuando la trajo de Madrid mi bisabuelo
paterno. Este retrato que la sigue por la izquierda, es de mi
padre, y el otro de la derecha, de mi madre. Son obra de un
pintor que anduvo tomando vistas por estos sitios, muerto de
hambre. Asi estan ellos. Del mismo pincel y de la misma
€poca son estos cuatro de este lado: Hector, Aquiles...
iDemonio! parece que te voy a hablar del sitio de Troya...
Cosas de mi padre. Pues son mis hermanos y mi hermana
Lucrecia, y yo; yo sin pelo de barba todavia, pero con mis
dos 0jos cabales... con los que tu me alcanzaste aun, Catana,
en €poca bien memorable para mf.. Pero no hablemos de
esto, canastoles, que €s muy amargo y muy duro de digerir...
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Corriente. Pues con decirte que estos seis retratos le
costaron a mi padre cuarenta duros y el hospedaje del pintor,
que todavia se consideraba rumbosamente pagado, te digo
cuanto hay que decir sobre el mérito de su pincel.

—Y este senor del pelucon y casaca bordada, équién
es?—pregunto Nieves.

—Ese es, digo, ese fue don Cristobal Bermudez Peleches,
cuarto abuelo mio, y fundador del mayorazgo en los
principios del siglo pasado. Desempeno en Megjico el cargo de
Intendente general durante muchos anos, y de alla vino
nadando en oro; caso en Madrid con una senora de la cepa
ilustre de Pacheco, y labro esta casa sobre la mas modesta,
aunque no menos hidalga, en que €l habfa nacido... Pero de
este preclaro ascendiente nuestro ya me has oido hablar
muchas veces, lo mismo que de este otro que le sigue, con
habitos de sacerdote y la medalla de la Inquisicion colgada
del cuello. Fue inquisidor, también en Mejico, y trajo de alla
estas cornucopias que ves alrededor de la sala junto a la
cornisa del techo. Tiéneselas por cosa notable, aungque no lo
parecen a la simple vista. Este vargueno tan roido ya por la
polilla, también fue trafdo de Méjico por el mismo inquisidor...
.Te fijas en la sillerfa, eh? Ya habras notado que no juega
con el vargueﬁo ni con las cornucopias, ni se honra con tan
senalada procedencia. Es ebanisteria de la mas mala entre lo
peor que se ha hecho y estilado en esta tierra. Con todo,
tiene para mi gran mérito por lLos recuerdos que me trae a la
memoria... ¢Te vas enterando tu también, desaboria gitana?

—Zi, zeno,—contesto la rondena, muy grave y con los ojos
muy abiertos.

—Pues a otra cosa entonces, porque se acabo la sala.. Voy
ahora a ensenaros algo de lo de afuera, pero de Lo menos
bueno; lo que corresponde a la fachada del sur, que es
adonde miran los tres balcones de ella, o sean este que voy
a abrir, otro del gabinete mio y otro del tuyo, Nieves... Ahi
esta lo menos hermoso del panorama. Desde la plataforma
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de la torre os le hubiera ensenado para que le gozarais sin
estorbos por todas partes; pero, segun noticias de mi amigo
Fuertes, la plataforma esta de mirame y no me toques, sin
contar con que le falta a la torre media escalera, cabalmente
la mitad de abajo... Mas esa y otras dificultades parecidas, ya
se iran remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba asi don Alejandro,
despues de mirar lo que se descubria de frente y sin
esfuerzo, querian salir al balcon para mirar hacia los lados.

—Poco a poco—les duo don Alejandro conteniéndolas—; no
se permite mirar mas que por derecho y desde ahi,
iestamos?: lo otro ya se vera desde donde deba verse. Por
de pronto, la fachada es de silleria como la del este... No hay
para que verla, senoras, porque lo afirmo yo, como aflrmo
que sobre cada balcon de los tres de este piso, hay otro mas
pequeno y de pulpito, con sendos escudos de armas en los
dos entrepanos principales... Quietecitas he dicho, que tiempo
les queda de comprobar lo que afirmo... y vayan mirando.
Aqui, debajo, un poquito de jardin, bastante disimulado,
porque la verdad es que hasta que yo mandé que le alinaran
un poco, contando con gque ibas a venir tu, nadie se ha
cuidado de €l en muchisimos anos. Eso que ahora es una
tapia regular con puerta enrejada, fue en anos témporas,
como dicen los poencos de tu Serranfa, ioh, gitanal casi
muralla de sitio con su porton correspondiente; como fue
patio con horno y pozo que aun se conserva, segun podeis
Ver, y no s€ cuantas accesorias, esto que a la presente es
jardin. Despuées de la calzadita que pasa por delante de la
puerta, otro cercado, con arboles, pradera y tierra labrada,
que se va hundiendo poco a poco segdn se va alejando, lo
mismo que la faja de pinos que le contornea por nuestra
izquierda. Es, como si dijéramos la huerta de esta casa...
Vuelve a subir el terreno despues de wuna larguisima
hondonada, pero con otro ropaje mas basto y mas bravio, y
acaba en una gran mancha verdinegra que se esparce a un
lado y a otro...
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—Eza mancha jué lo negro que yo vide.—dijo Catana sin
poderse contener.

—Pues esa mancha negra, mi senora dona... espantos sin
substancia, es un magnifico pinar, y de mi legitima
pertenencia, como la huerta y lo que sigue hasta él...
lestamos? y aunque algo triste de color, no es para que
nadie enferme al mirarlo, y mucho menos una res brava de
ciertas espesuras que yo me se. (No es verdad, Nieves? Sé
franca, tu que pintas algo y entiendes mas que Catana de
estas cosas. Fijate bien: aqui la lozania de la huerta; después
el recuesto verde sucio; luego el pinar casi negro; enseguida
un monte gris, rapado y pedregoso; y en ultimo término, una
montana azul. éNo tiene todo este conjunto su belleza
especial? Ademas, os lo tengo anunciado como lo menos
bello del panorama, y no podéis, en buena conciencia,
llamaros a engano ahora.. Y se acabo este primer numero
del programa... A otro enseguida... y quédense estas puertas
abiertas para que se vaya inundando de la gracia de Dios
toda la casa...

Por aquf, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la
izquierda, y mucho cuidado con no torceros un pie en algun
rendijon del tillado de adentro. Como la pieza tiene balcon,
unico claro que hay en la fachada correspondiente, la del
noroeste, se cuelan las invernadas por el Lo mismo que si no
vinieran a Peleches mas que para eso. iComo esta tan alto y
tan descaradol... Nadie ha podido habitar en esta pieza jamas.
Cuidado, repito, mucho cuidado donde se pisa... iEa! ya esta
de par en par, digo, ya estan separados estos pingajos de
puerta. Ponte aqui, Nieves, y tu a este otro lado, Catana...
Vamos, ¢que hay que decir a esto?.. No os fijéis en este
primer término, que es arido y escabroso, como todo terreno
de costa, sino en lo demas, en lo llano, que es la vega de
Villavieja, verde aquf, parda alla, con sus caserfos salpicados,
después alturas grises y alturas verdes, y sierras peladas y
montes obscuros... {Veis una rayita blanca, alla lejos, que
culebrea un ratito en el contorno de la vega y luego se
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pierde entre dos cerrillos? Pues es el camino real. {Veis otra
rayita que cruza la vega por este lado de la izquierda, en
direccion a los mismos dos cerros en que se pierde el
camino? Pues es la senda que une a Villavieja con €l. Por ahf
vinimos anoche nosotros; solo que al llegar a la entrada de la
villa, tomamos otro camino que sube a Peleches por esta
ladera... Vedle aqui arrastrandose debajo del mlsmo balcon
en que estamos... (Eh? {Qué tal? Me parece, senora serrana,
que aqui no hay negruras que maten ni asusten a ciertos
corazoncitos temerosos Yy delicados... Bien claro, abierto,
luminoso y variado es por donde quiera que se mire todo
ello... Vamos, diga usted que si o que no, como Cristo nos
ensena.

—¢(E de zu merce la vega tamién?—pregunto Catana a su
amo, en lugar de responderle.

—Una buena parte de ella—contesto Bermudez un poco
amoscado—. Pero i{que tiene que ver Lo uno con Lo otro? (Lo
barruntas tu, Nieves?

Nieves, que toda era ojos y respiracion, para gozar a sus
anchas de la luz y los aromas de que estaba inundada la
campina, adivinando la malicia envuelta en la pregunta de
Catana, contesto a la de su padre, sonriéndose con la
rondena:

—Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que
lo sientas si te dice que no la gusta... por Lo menos tanto
Comolll

—Como la Serranfa de siempre, vaya,—concluyo don
Alejandro.

—Ezo igo yo,—confirmo Catana, mirando a Nieves con la
cabeza algo gacha.

—_Y tu tambien eres de su parecer, hija mia?

—Yo no, papa,—contesto Nieves al punto y sin la menor
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traza de enganarle—. Es decir: por de pronto, me gusta esto
mucho, muchisimo; lo que hay es que no conozco Lo otro que
le parece mejor a Catana, y pudiera serlo. {No es asi, Catana?

—Asin,—respondio Catana, acentuando la palabra con la
cabeza.

—Pues ahora mismo voy yo a poner a su senorfa
macarena—dijo Bermudez empujando hacia dentro a las dos
mujeres—, delante de algo que no se pueda ver desde alla
por mucho que levante la jeta el serrano de mas alzada...
iCanastoles con los melindres de mi abuela y el pujo de la
comparacionl... Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de
enfrente... Esta pieza, Nieves, no te la quise ensenar anoche,
porque aun estaba arregléndose cuando te fuiste a acostar:
ya te lo dije. Es donde mas se ha esmerado don Claudio, y la
que mas le ha dado que hacer despues de tu gabinete. Se ha
empapelado, pintado y casi tillado de nuevo... Mirala. Aqui
tienes el piano, los avios de pintar y de hacer labores, libros,
dibujos... en fin, tu taller de artista y tu saloncillo de mujer
hacendosa. Ahora no hagas mas que pasar y mirar, y ni
siquiera me des las gracias que se te estan escapando por
los ojos y por la boca. La cosa, en primer lugar, no vale la
pena, Yy, e€en segundo, Vvenimos aqul' por otras muy
diferentes... A la una, a las dos... iAhf esta eso, y muérete ya,
gitana, porque te ha llegado la horal... Mas afuera todavia las
dos: aqui, en la misma barandilla del balcon... Eso es. iMirad,
y hartaos!

Nieves prorrumpio en exclamaciones de entusiasmo, Yy
Catana, con los ojos muy abiertos, se quedé como una
estatua. Don Alejandro se gozaba como un chiquillo en el
éxtasis de las dos.

—iéchate leguas de mar!l—comenzo diciéndolas—, por el
frente, por la derecha por la lzqulerda infinito por todas
partes, menos por ésta en que esta el palco de Peleches
para recrearse los Bermudez en contemplar esa maravilla de
Dios... Y no se me salga ahora con que se ha visto la mar en
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Cadiz o en Bonanza, icanastoles! porque no admito la
comparacion. Mar sera ella, como son mares otras muchas
que se pudieran citar; pero no son esto, ni por Lo grande, ni
por Lo hermoso, ni por estar como colgadito del tejado, a la
misma puerta del balcon, para deleite de los ojos al abrirlos
en la cama. Y que no vale mentir... {¢Ves ese antepecho de la
derecha, Nieves? Pues es uno de los dos claros que tiene tu
gabinete. {Ves este otro de la izquierda? Pues corresponde al
gabinete que tiene la entrada por el comedor... el reservado
para Lo que tu sabes... De manera que no me salgo de lo
cierto al deciros que desde la misma cama se puede recrear
la vista en este asombro. Llano y sosegadito esta ahora
como el cristal de un espejo, y gusto da ver como saltan y
centellean en €l las chispas del sol que va subiendo poco a
pOCO; Pero no sé si os diga que le prefiero y me gusta mas
cuando se le hinchan las narices... iAh, lagartija de secano!
Aqui te quisiera yo ver cuando esa llanura se encrespa y
ruge y babea y comienza a hacer corcovos, y echa las crines
al aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste contra las
barreras bramando a mas y mejor, y se esquila canto a
canto, y vuelve a caer, y vuelve a embestir por aquf, por alla
y por cincuenta partes a un tiempo... iDios, queé rugidos
aquéllos, y qué espumarajos y quél.. Entonces no es azul
como ahora, iquié!... las iras la vuelven cardena... En fin, que
tiene mucho que ver... Y a todo esto y por mucho que la mar
se embravezca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, Lo
mismo que un vaso de agua. Y se explica bien: sus contornos
interiores son como dos curvas de un paréntesis: la una, la de
alla, mucho mas saliente que la otra; de manera que resulta
por aquel lado una muralla, un cabo que sirve de rompeolas
del noroeste, que es de donde vienen siempre los grandes
temporales de esta costa; y como los de Levante son
rarisimos, haceos la cuenta de que dormir en este puerto es
como dormir en la cama.

—Pero idonde estan los barcos?—pregunto Nieves.

—iQue barcos, hija?
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—Los del puerto. No veo ninguno.

—Eso es harina de otro costal... {No recuerdas Lo que, a este
proposito, te lei en Sevilla, de la carta de don Claudio?

—Es verdad: que no hay mas que un vapor... cuando le hay.
Pues ahora no esta.

—No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide
ver el fondeadero, que esta muy arrimado a la villa. Desde la
otra fachada Lo veremos con lo que nos falta que ver de
todo el panorama circundante...

—iAy, papal—exclamo Nieves de pronto—, ilo que yo gozaria
correteando en un barquichuelo por esas llanuras tan azules!

—iCabal—salto la rondena estremeciéndose—: pa que la nina
ze malograra a Lo mejo...

Solto una risotada el tuerto Bermudez y dijo:

—Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo
satisfacertele muy a menudo, sin los riesgos que asustan a
Catana... Mira un vapor...

—¢En donde?

—En el horizonte... Fijate bien en el punto que yo senalo.
—VYa le veo... iLe ves tu, Catana?

—No le veo, nina.

—¢No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?
—iAjaa! Ahorita le guipe...

—Y ino veis mas aca unas motitas blancas, como triangulitos
de papel?

—Si que las veo,—respondio Nieves.
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—Pues son lanchas de pescar.
—iTan alla?

—iYo lo creo!

—Y ¢ide donde son?

—De los puertos de esta costa... Dios sabe de cual de ellos...
Porque icuidado que es linea larga, eh?.. Vete pasando la
vista sobre ella de extremo a extremo... Lo menos cuarenta
leguas.

—iJezd!

—Y no rebajo una pulgada, senora rondena.. Y a proposito,
{para cuando deja usted el morirse? (Por que no se ha
muerto ya?

—iDe que, zeno?
—De asombro.

—Con la venia de zu merce—contesto la serrana—, me queo
un ratico ma: jasta el otro espanto.

—¢éCual?

—ELl mayo que me ha e da zu merce.

—déLuego te parece poco lo que estas viendo?
—Psch... Asin, asin.

—Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

—No te apure la flema de esta socarrona—dijo Nieves
dandola un pellizco en el brazo que estaba mas al alcance de
su mano derecha—, que aunque no fuera embuste lo que
aparenta, aqui estoy yo que me he asombrado por las dos...
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—Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una
desgracia... Y ahora, vamos a la otra fachada para ver lo que
resta; que la maravilla de este lado aqui quedara
aguardéndote, por mucho que tardes en volver a saborearla...
Siganme, que ya voy andando por el mismo camino que nos
trajo aca.. Tuerzan a la derecha ahora... Esta es la entrada a
la cocina y sus accesorias... Esta es la puerta del comedor...
Otra cuatropea como la sala... ieh, Nieves? Bien que ya la
viste anoche... El gabinete de que te hablé antes... Un balcon
y dos antepechos.. Vamos al balcon.. No es maleja esta
vista tampoco, éverdad, Nieves?

—iHermosal—contesto Nieves con entusiasmo.

—iYo lo creol—anadio su padre—. Parte de la mar que vimos
desde ese otro lado, y el puerto entero y verdadero... Mira,
alli tienes el muelle con... uno, dos, tres... tres botecillos, o
lo que sean, porque no se distinguen bien a tan larga
distancia. De vapor, ni senal, hija. Pues vete mirando desde el
muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio de labradores,
que parece un aduar de marruecos; detras del aduar, el
estero con sus junqueras, adonde viene a desembocar el rio
que ha bajado de aquellas alturas rozando un buen pedazo
del perfil de la vega. No se le ve el cauce; pero te le va
senalando bien esa faja de vapores que se van elevando y
deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado y cierto
verdor del terreno.. Repara con quée gracia esta tendida
Villavieja en el suyo. Ella es fea como un demonio, mirada
calle a calle y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su
color de hollin le hace gracia. La parte de aca, que esta en
rampa, aungque suave, no la podemos ver toda, porque nos lo
impide el borde de la meseta sobre la cual estamos nosotros
y a bastante distancia; pero se ve algo de lo principal... casi
toda la Colegiata y un poco de los primeros edificios de la
Costanilla, que arranca hacia aca del mismo costado de la
Colegiata y es el camino mas usado para venir desde la villa
a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa especie de
alameda que ves a dos pasos de la entrada de este patio, un
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poco a la derecha. El paseo es bonito, porque Lo son sus
arboles chaparros; y la vista que se alcanza desde €l y el
aire salino que le refresca en verano, no tienen precio. Por el
extremo de alla baja una senda que conduce al muelle sin
tocar en la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este
nombre se da a aquel lejano término de la meseta por donde
pasa para caer de repente cuesta abajo... Viniendo ahora con
los ojos a cosas de menos fuste, para tomar nota de todo,
aqui a plomo tiene otro patio perteneciente a la casa, con su
cerca Yy entrada correspondientes. Ese cobertizo es el
gallinero; el que le sigue, lenera, y este otro de enfrente con
honores de casita con la mitad de la panza fuera del cercado,
cuadra y pajar... Después os ensenaré la planta baja y el piso
alto y hasta los desvanes, para que 0s vayéis orientando
dentro del venerable palomar de Peleches. Abajo vereis el
Oratorio, que, segﬁn noticias y por encarecidos encargos
mios, se conserva bien y servible. Si hallamos cura, nos dira
la misa en €l; si no, iremos a ofrla a la Colegiata, que no esta
lejos... si el tiempo Lo permite; porque si no lo permite, con la
buena intencion cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su
padre delectadisima. Catana, con los brazos uno sobre otro,
segun su eterna costumbre cuando nada tenfa que hacer con
ellos, y con la cabeza algo inclinada, revolvia los ojos negros
y bravios, de las cosas senaladas a don Alejandro, y de don
Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque de la mirada
de aquél con el rayo de la suya; pero muy posefda del
cuadro y acaso, acaso, gozosa, aunque no Lo declarara.

—Si yo viviera aqui mucho tiempo—continuo el buen
Bermudez—, arreglaria las cosas de manera que tu, hija mia,
sacaras de estas singulares ventajas que rodean a Peleches,
todo el interés y la substancia que ellas son capaces de dar,
para hacerte la vida, no solamente llevadera, sino deleitosa.
Tendria, por ejemplo, una embarcacion ligerita y segura, para
recrearte y recrearnos en los placeres de la mar; haria
convertir, o convertiria yo a mis expensas, ese mal camino
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que nos une con el del Estado, en una calzada en regla;
tendrfamos un carruaje comodo que nos llevara y nos trajera
por esas comarcas de Dios, tan dignas de visitarse, en lugar
de las infames tartanas de que se puede disponer ahora por
las condiciones de nuestros infernales caminos; tendria... iqué
sé yo lo que tendrfa, en mi ardiente deseo de verte gozosa y
alegre y sana en el solar de nuestros mayores! Pero esto has
de resolverlo tu misma, y a tu resolucion absoluta y
soberana queda. Conste asi, con el testimonio, algo
sospechoso, de cierta zaina rondena que nos escucha,
reventando por declarar que no vale toda su tierra de lLobos
contrabandistas, un punado de lo que se coja en la parte mas
triste de cuanto se ve desde Peleches. Entre tanto,
echaremos mano de los recursos de que podemos disponer,
hoy por hoy; y con ellos solamente, yo te prometo, hija mia,
que si perseveras en tus buenos propositos, no has de
aburrirte un minuto aqui, por muy recio que llegue a tronar,
como Dios nos deé salud.. Ahora, y por de pronto, tenga
usted la bondad, senora Catana, de ordenar que se nos sirva
en seguidita el desayuno; y con las fuerzas que nos dé vy
mientras le tomamos, o de sobremesa, haremos el plan de
campana para hoy, o para toda la quincena, si nos conviene a
ti y a mi. {No es cierto, Nieves?... Pues andando para dentro.
Pero aguardaos un poco Yy oidme la ultima palabra, como
ahora se dice: recorriendo con la vista la inconmensurable
extension de estos horizontes, y respirando el ambiente,
medio terral, medio salino, que llena todo el panorama, y
anima Yy engrandece el espectaculo de sus términos vy
detalles maravillosos, éno es verdad que se siente uno como
mas fuerte y mas satisfecho? ique si se tienen penas se
olvidan? {que si le dominan a uno rencores Los acalla? ique si
vacila entre lo cierto y lo falso, entre lo util y Lo pernicioso,
entre lo nimio y lo grande, se le revela de pronto, y como
por milagro, la verdad desnuda y clara? iéque no nos asalta,
en fin, una idea que huela a innoble, ni un deseo que no sea
honrado? Respondedme con franqueza.

Se le respondio que si inmediatamente; y satisfecho con la
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respuesta, don Alejandro Bermudez rompio la marcha hacia
dentro, diciendo a las dos mujeres, con el mayor entusiasmo,
como si nunca se Lo hubiera dicho hasta entonces:

—iSi no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os
dare una sangre rica; dadme...

Cuando dijo la ultima palabra de esta conocida tesis, Nieves
estaba ya sentada a la mesa del comedor, en espera del
desayuno; la rondena, en la cocina para que acabara la
cocinera de prepararle, y abocando al pasadizo frontero, don
Claudio Fuertes y Leon, asombrandose de que hubieran
madrugado tanto los insignes duenos y senores del caseron
de Peleches.
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Vi. Entre buenos amigos

Senor don Claudio! No podia usted llegar mas a tiempo ni en
mejor ocasion... iCatanal... iCatanal... {Café? ichocolate? icosa
de tenedor?.. Con franqueza, don Claudio: lo que mas
apetezca y mejor le siente a estas horas... iCatanal...

—Pero, senor don Alejandro, isi yo no acostumbro a
desayunarme hasta mas tarde! Cabalmente he venido tan de
madrugada, por averiguar de sus sirvientes, mientras ustedes
descansaban, qué era lo que habfan echado mas en falta
anoche, para disponer con tiempo el remedio. iComo habfa de
sospechar yo que después de las fatigas del viaje?...

—Pues ahi vera usted. (Y si le digo que hace ya mas de una
hora que andamos de ronda por toda la casa, de pieza en
pieza y de balcon en balcon, mira aqui y asombrate alla?...

—iEs posible?...
—Y épor qué no ha de serlo?

—En usted, pase, porque esta mas avezado, es de aquf y Lo
tiene ley; pero esta senorita...

—iA buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba
ella de vuelta, como quien dice. {No es verdad, Nieves? Hay
que advertir también que antes de acostarnos anoche
habiamos pactado cierto compromiso... Pero que diga ella si
le ha pesado la madrugada...

—:De manera que la ha gustado la situacion de Peleches?
—iOh, muchisimo!

—Vaya, pues lo celebro infinito; porque temia yo Lo contrario.
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—<¢éPor que, recanastoles?

—Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animacion de
una ciudad como Sevilla, nada de particular tendria que al
verse de pronto en una soledad como esta...

—¢iDe modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... (Se
quiere usted callar, alma de cantaro? No le hagas caso,
Nieves... iPues, hombre, me hace gracia la ocurrencia! Desde
aqui al cielo, senor don Claudio... Y no me replique, para
taparme la boca, que poco he demostrado mi entusiasmo por
las maravillas de Peleches volviéndoles la espalda durante
tantos anos; porque bien dicho lo tengo por qué ha sido y
cuanto lo he deplorado... (Esta usted? Pues ahora diganos
qué va a tomar, porque esta Catana deseando saberlo para
servirle en el aire...

—iEal pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

—Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros.. Y
respondiendo ahora a cierta indirecta pregunta que usted nos
ha hecho, le digo que lejos de echar en falta cosa alguna en
esta casa para nuestra comodidad, todo Lo hemos hallado en
su punto y lleno de motivos de agradecimiento y de aplauso
a la previsién, al acierto... en fin, que ha hecho usted
milagros... {No es asi, Nieves?

—De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aqui.

—Repare usted, senorita, que yo no he hecho mas que
cumplir las ordenes de su papa lo mejor que he podido... De
todas maneras, me felicito de no haberme equivocado... Pero
ide veras le gusta a usted esto, Nieves?

—De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¢(por qué no
habia de gustarme?

—Por lo que antes dije a usted. iEs esto tan diferente de
aquello!
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—Pues por esa diferencia me gusta a mi esto.
—iAjé!... Tomate esa y vuelve por otra...
—¢De manera que usted esta satisfecha?...
—Satisfechisima.

—Y dispuesta a sacar partido de?...

—De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, {para qué venir
aqui?

—iEn los mismos rubios, senor Fuertesl... y vaya usted
contando. A usted se le ha figurado que Nieves era una nina
dengosa que se nutria de huevo hilado y alfenique, y le
faltaba la respiracion en cuanto se la sacaba de la estufa... iA
buena parte va usted con la suposicion!

—No suponia tanto, senor don Alejandro; pero entre Los dos
extremos... Y en fin, yo celebro en el alma que la senorita
Nieves sea como e€s; y excuso decirles a ustedes que no solo
por deber, sino con muchisimo gusto mio, me pongo a sus
ordenes desde ahora para servirla, para acompanarla...

—Ya nos habiamos permitido nosotros contar con ese factor
en los calculos que hemos venido haciendo por el camino;
pero, inocente de Dios, ésabe usted con quien trata? iconoce
usted los animos, los brios y los propositos que hay en ese
cuerpecito que se abarca por la cintura con la llave de la
mano? iAy, amigo don Claudio! usted y yo, para sopas y buen
vino.

—Poco a poco sobre eso, mi senor don Alejandro. Usted
sabra a que paso le anda la vida por sus adentros; pero no el
que lleva la mia por los mios.

—Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le
dire que alla saldran las dos en andadura, como salimos en
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anos uno y otro.
—No es regla esa, don Alejandro.

—Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que
me saca usted a mi.

—iYo a usted?

—iToma, y se admira, canastoles!
—iYo lo creo!

—Pues mal creido...

—:iCuantos anos tiene usted, entonces, o, mejor dicho,
cuantos cree tener?

—Ni tampoco cincuenta y ocho...
—Lo menos sesenta y dos...
—iAve Marfa Purisimal... iNo le hagas caso, Nieves!

—De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse
usted a pretender jovenzuelas; pero esta es una cuenta que
se saca en el aire y por lLos dedos.

—Pues ya esta usted sacandola.

—Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...
—iComo! éNo es usted de aqui, don Claudio?

—No, senora. ¢Usted no Lo sabia?

—Lo habra olvidado, porque yo creo habéerselo dicho.
—No lo recuerdo.

—Yo soy de Astorga.
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—iDe Astorga?

—Si, senora: de donde son las grandes mantecadas...

—Y los maragatos, canastoles, con sus bragazas de fuelle.
—Sf, senor, y a mucha honra.

—Pues écomo vino usted de tan lejos?

—Lo mejor sera que se lo cuente usted todo, don Claudio;
porque, a lo que veo, ha perdido la filiacion de usted que yo
la he dado varias veces.

—Sf, y para que se vaya apartando la atencion de cierta
cuenta pendiente.

—iHabrase visto marrullero?... iComo si no me importara a mi
mas que a el dejarla bien saldada!

—Alla lo veremos, mi senor don Alejandro, porque todo se
andara. Voy por de pronto a satisfacer la curiosidad de
Nieves en cuatro palabras, porque siendo, aunque
inmerecidamente, tan fntimo amigo de su padre, no esta bien
que sea un hombre desconocido para ella...

—Tanto como eso, no, senor don Claudio.

—Es un decir; y vamos alla. Yo vine a Villavieja de teniente
de carabineros: no cucharon, senorlta sino de colegio, del de
Infanteria. Aqui ascendi a capltan Yy me case con una
villavejana de bastante buen ver y no pobre del todo. éNo es
cierto, don Alejandro?

—Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aqui... Y
pasemos de largo sobre ese punto, antes que empiece a
dolerle como de costumbre.

—Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armo lo de
Afrlca tentome un poco el patriotismo y otro poco la
ambicion; consegui, bajo cuerda y sin que Lo supiera mi mujer,
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que me mandaran alla; fuime, haciéndola creer que me
obligaban a ello; volvi de comandante acabada la guerra;
destinaronme a Barcelona con el regimiento a que
pertenecia; y entre si me convenia mas dejar aqui la familia
o llevarla conmigo, enviudé; vilo todo de un solo color, y ese
muy negro; disiparonse de repente todas mis ambiciones;
pedi el retiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja
donde habfa vivido muchos anos, habfan nacido mis hijos, y
poseian, por herencia de su madre, media docena de tejas y
cuatro terrones. Poco despues, el senor don Alejandro, que
siempre me habfa distinguido y honrado con su amistad, quiso
honrarme y favorecerme nuevamente dandome plenos
poderes para administrarle sus haciendas de aqui, que no son
pocas. Esto acabo de afirmar mis raices en la tierra de mi
pobre mujer, raices no muy agarradas ya desde que mis
hijos, hoy oficiales del ejército, se habfan ido al colegio
militar y yo me veia solo y desocupado. Pero a todo se hace
uno, Nieves, en esta breve y espinosa vida. Yo me fui
haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla
relativamente placentera. De ordinario, no soy melancolico:
al contrario, se me tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no
trato de desmentir mi fama, por si es merecida, y, sobre
todo, porque nada me cuesta; y asi vamos viviendo... y asi
soy, ni menos ni mas. Conque éme conoce usted ahora?

—Aungue no con tantas senas, bien conocido le tenfa a
usted, y estimado en Lo que merece.

—Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las
edades, que quedo empezado antes de abrirse este
parentesis que acabo de cerrar.

—iCanastoles, como le preocupa a usted ese punto, hombre!
Pues supongamos que se echa la cuenta y que me sale usted
alcanzado en cuatro anos, o que los dos salimos pata;
después de todo, {qué? Nadie tiene mas edad que la que
representa.

—Eso, mi senor don Alejandro, puede ser, y usted perdone,
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una huida, como otra cualquiera, del terreno, y desde luego
no es exacto; y ademas, como argumento, es aqui muy
sospechoso.

—iVaya usted echando canela!

—Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta
facha algo quijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo
y los bigotes grises...

—Canos.

—Corriente: canos, al paso que usted, mas metido en carnes
que yo, con el pellejo mas reluciente, su estatura regular y
de buen arte, tan aseadito y curro, y tan recortaditas y
cepilladas las blancas patillas...

—iGrises, don Claudiol... mirelas usted bien y juguemos limpio.

—Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de
usted: poco me importa. Nota usted esa diferencia de ornato,
nada mas que de ornato, entre las dos fachadas, y piensa
que sacadas juntas a la plaza, la de usted se llevara las
preferencias. Concedido. Pero enseguida protesto yo y le
desafio a que me siga con la escopeta al hombro, o con el
baston en la mano por sierras y montes arriba, a la tostera
del sol de junio o con las nieves de enero; y entonces se
descubren las maculas que hay debajo del revoque, y falla la
maxima esa; porque es bien seguro que cuando yo comience
a jadear, esta usted agonizando.

—Eso se veria, icanastoles!

—Por visto, senor don Alejandro, por visto... Y finalmente,
gue nos ponga a prueba Nieves, o que me ponga a mi solo al
realizar los planes que por lo visto tiene formados,
utilizandome como guia y acompanante suyo, que es por
donde habfamos empezado, y se vera si sirvo o no sirvo para
ello, y quién cae primero de los dos, o el ultimo de los tres,
si se atreve usted a acompanarnos...
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—iVaya si me atrevere! iY nos veremos alla, senor guapo!
—Pues no tienen ustedes mas que avisar.

—Le cojo a usted por la palabra, senor don Claudio, con
permiso de papa; y comienzo por mandarle que nos ayude,
hoy mismo, a formar la lista de las expediciones que hemos
de hacer por tierra y a pie...

—Repito que estoy a sus ordenes.
—Y por mar...

—Eso ya varia, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he
embarcado aqui seis veces en mi vida; y en tres de ellas
eché los higados, solo por asomarme a la boca del puerto.
Soy de Astorga, y no hay mas que decir. Pero no le apure la
dificultad, que si los lances de la mar le gustan a usted...

—iMuchisimo!

—No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo
de ello.

—¢éDe veras, don Claudio?

—Como todo lo que yo prometo, aungue me este mal el
decirlo.

—iNo sabe usted la alegria que me da con la promesal

—Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se
compuso... Y mira, mira, hasta Lo de nuestro desayuno, que
empezaba a darme mucho en qué pensar por su tardanza. Ya
esta aquf... Gracias, senora Catana: bien s€ que la culpa no es
suya ni de la cocinera, sino de nuestro madrugon, inesperado
en la cocina... iEa! don Claudio, adentro con eso... No tienen
mala traza esos bollos. Hombre, iquée tal se anda aqui de
pan?
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—Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

—Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que
esto de Peleches es Jauja...

—Vamos a ver, senor don Alejandro, y antes que se me
olvide: yo, metiéndome quiza mas adentro de lo que debiera,
a una pregunta que me hicieron ayer ciertas comparientas de
usted, me permiti responder afirmativamente.

—Si no se explica usted mas...

—Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus
amigas, le llama «mi tio Alejandro, y de Nieves «mi prima
Nieves...

—iDemonio!

—Y {quienes son esas parientas, papa?

—Pues la hermana y su hija del marido de tu tia Lucrecia.
—No veo el parentesco.

—Ni yo tampoco... ni ellas mismas le veran, porque no existe;
pero desean aparentarle. Buen provecho les haga, éno es
verdad?

—Se me olvido ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo.
La madre no llega a tanto. Se queda en «mis comparientes de
Sevilla 0 «los comparientes de Peleches.

—Bien: iy que?

—Aguarde usted un poco... icanario, qué ricamente esta
hecho este cafe!

—Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual
para e€so. Tambien esta rica la mantequilla...

—Esa es de primera aqui: recuerden lo que les dije de la

14



leche. Pues a lo que ibamos. Rufita, que es la hija, la hua de
dona Zoila Mostrencos, hermana carnal de don Cesareo,
esposo de dona Lucrecia; Rufita, digo, la supuesta prima de
Nieves y sobrina, por consiguiente, de usted, me paro ayer en
la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo, don
Claudio, que esos senores no nos tiraran con algo si vamos a
visitarlos en cuanto lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya
ve usted: un parentesco tan proximo y tan conocido en
Villavieja... y estando ellos tan en armonfa con los de Mé€jico,
parecerfa mal gue nosotros no los fuéramos a ver. Esto dijo
Rufita.

—Y usted équé la contesto?

—Que no las tirarian ustedes con nada: al contrario, que las
recibirian muy bien...

—Perfectamente respondido... éPor qué te ries, Nieves?

—iPor qué me he de refr, papa? Por la _pregunta de Rufita.
(Se ha ofdo cosa mas graciosa? (Por quién nos tomaran esas
senoras?

—No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese
por aca.

—Y {cuando piensan venir?

—Pues cuéntelas usted aqui a la hora menos pensada: de
seguro antes de comer hoy.

—<¢{Tan pronto?

—Y no seran ellas solas... Es el estilo también.

—:De manera que también aqui hay que hacer visitas?
—iUff! No se hace otra cosa.

—iAy, Dios mio!
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—iBah! no te apure eso...

—iNo faltaba mas! Mire usted, para que le vaya sirviendo de
gobierno: vendran seguramente esta manana misma, las
parientas esas, y acaso, acaso, las de Garduno, es decir, las
Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal vez se atrevan las de
Martinez Liendres, las Corvejonas: creo que se atreveran, lo
mismo que las Indianas. A éstas las doy por infalibles en todo
el dia de hoy; y a otras por el estilo, manana o pasado.
Todas ellas fingiendo cumplir un deber de cortesia con
ustedes al visitarlos, se agarran a esa ocasion para darse
pisto entre las gentes de la villa y meterles a ustedes sus
trapitos por los ojos... Cuando concluya esta tanda, empezara
la de las otras, el Faubourg Saint-Germain de aqui, «nuestra
vieja aristocracia, como si dijéramos, los Carrenos de abajo y
los Velez de arriba, que es ya Lo unico que nos queda de esa
clase, y bastante averiado por cierto. Se da por entendido
que no han de faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni el
medico Vlejo ni otros personajes mas O menos pesados de
palabra, mas o menos sinceros de intencion.

—Pero, don Claudio, por el amor de Dios, ieso va a ser el
acabosel!

—_{Por que?

—iAdonde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano
hace falta para recibirlas y pagarlas...

—Para ellos estaba, icanastoles!

—Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco
mas de tres dias les han de visitar a ustedes cuantas
personas piensen visitarlos aqui. El ritual de este gran mundo
no admite mas largo plazo: se tomarfa la visita a
menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro dias pagan
ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a Peleches,
traera encima cada cual el fondo del cofre, sobre todo las
mujeres; pero este detalle no la obliga a usted a la
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reciproca, aunque para obligarla le usen ellas. Usted se viste
como mejor le parezca; y le doy este consejo, porque la
misma cuenta le ha de salir de un modo que de otro: al cabo
la han de morder.

—iA mi?... Y éipor qué, senor don Claudio?
—Porque tambien eso es de estilo aqui.
—iPues me gustal

—Y es usted recién venida, y el objeto de la publica
curiosidad, y sevillana, y rica, y una Bermudez del solar de
Peleches, y sobre todo... icanario! ¢(por qué no ha de decirse?
guapa; pero imuy guapal!

—¢A que al fin me la va usted a echar a perder, canastoles?
Por de pronto, ya me la puso usted colorada... iSemejante
soldadote!

—Me doleria haberla molestado con este rasgo de franqueza,
y la suplico que me perdone si he tenido esa desgracia; pero
conste que no rebajo una tilde de lo dicho, porque yo no
falto a la verdad por ningdn respeto humano. A lo que
fbamos, Nieves: hasta es posible que algunas de las visitas
que reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o
no, usted, el senor don Alejandro, y yo si les sirvo de alguna
cosa, continuaremos trazando planes para hacer usted aqui
la vida a su gusto, y hasta poniendo en planta la parte de
ellos que no estorbe a la etiqueta obligada en estos tres o
cuatro primeros dias... Otra cosa y para gobierno de ustedes:
en Villavieja se come a la espanola neta, de doce a una, y se
cena de nueve a diez.. Y a proposito de estos particulares:
mi condicion de viudo con casa abierta, me ha hecho entender
un poco en los prosaicos menesteres de la vida. Desearia
haberlo demostrado a satisfaccion de ustedes en el abasto
provisional que hice para su cocina y despensa. Puedo
jurarles que puse en ello los cinco sentidos.

—Todo esta en su punto, senor don Claudio, y nada falta ni
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sobra... iPara declararlo Catana como lo declaro anoche al
tomar posesion de sus dominios!... De dos articulos de ello
muy importantes, la manteca y el cafe, no hay que hablar,
porque estan a la vista las muestras, y ya hemos convenido
en que son excelentes...

—Lo celebro de todo corazon, porque tengo, un poquillo de
vanidad en ser competente en ese delicado capitulo de la
vida domestica... Respecto a lo demas de la casa...

—Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

—No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso
precisamente, sino de algo que no ha podido hacerse por
falta de tiempo, y se podria hacer ahora mas despacio y
enteramente a su gusto. De esto y otras cosas parecidas
quisiera yo hablar con usted cuanto antes.

—iQue canastoles, hombre! éTan urgente es el caso?
—Urgente, asi en absoluto, no senor...

—Pues entonces, iqué demonio! empleemos la sobremesa en
puntos de mas enjundia.. Deme usted alguna noticia mas de
las gentes de nuestro tiempo. Verbigracia, del famoso
boticario...

—Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las
visitas me tiene con cuidado, y temo que me falte tiempo
para arreglarme.

—Pues adios, hija mia.

—Buen provecho, y hasta luego.
—A los pies de usted, Nieves.
—iEal ya esta usted empezando.

—¢Por donde?
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—Por donde usted guste o mas rabia le de.

—{Se permite murmurar, ahora que estamos solos?
—¢De quién, hombre malévolo?

—Del primero que salte en la conversacion.
—iComo si supiera hacer otra cosa el inocente!
—Gracias por la lisonja.

—Es justicia, crealo usted.. Pero ¢y si el que salte en la
conversacion no da motivos?

—Aqui todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.
—¢Hasta el pobre boticario?

—Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en
todo el mundo sublunar.

—En fin, alla usted, que yo lavo mis manos...
—Pero no le disgusta el tema...

—Hombre, yo no he dicho...

—Las cosas claras, don Alejandro...

—iCanastoles! pues ¢{qué mas claras las he de poner?..
Venga de eso, o de lo que mejor le cuadre... y a ver que le
parecen estas regalfas para fumigar la conversacion.

—La vitola es de primera.
—Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahi va la cerilla.
—Gracias, senor don Alejandro.

—Aguarde usted un poco. (No le sabria mejor el tabaco
mojando la punta en ron, pongo por caso, 0 en conac?
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—Es posible, o en un chapurradito de los dos. No habia dado
yo en ello, ivea usted!

—¢Sabe usted si lo hay en casa?

—Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase
de menesteres.

—iCatana! iCatanal... iElL ron y el conac... y unas copitas con
ello!
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VIl. Visitas

Lo anunciado a este proposito por don Claudio Fuertes y Leon
en casa de don Alejandro Bermudez se cumplio casi al pie de
la letra. A las once de la manana, precisamente en el
instante en que esa hora sonaba en la torre de la Colegiata,
se sentaban en el estrado de Peleches Rufita Gonzalez y su
madre, las «parientas de la casa, con todos los utiles de
visitar encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los
trapos mejores del baul.

—Nosotras—decfa Rufita después de los acostumbrados
saludos; porque es de saberse que su madre apenas
desplegaba los labios sino para sonreir continuamente y decir
a todo «justo—, teniamos noticias exactas de su venida a
Peleches este verano, no solamente por don Claudio que
tanto nos distingue porque nos aprecia muchisimo, sino por
la misma tfa Lucrecia que nos lo escribio por el ultimo
correo, al darnos parte de que vendria también mi primo
carnal, Nachito, a conocernos a todos sus parientes... vamos,
a ustedes y a nosotras, ya que no podia venir ella por haber
engordado una barbaridad, ni tampoco el tio Ceséreo, que
tiene que estar siempre a su lado, porque no se puede valer
de por si sola, de puro gorda que esta... Por supuesto que de
esta venida del primo, muy corrida por aqui, y de saberse
tambien que se ha carteado conmigo... iuff! han sacado los
murmuradores horror de cosas: que si hay planes arreglados,
ivea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijo de
un hermano de mi madre; que si vivira en Peleches, aunque
es sobrino de ustedes solamente por parte de la suya; que
i, por sus caudales atroces, estaria mejor arriba que abajo,
por otros particulares que conoce bien la pobre tla Lucrecia
y no habra olvidado tampoco el tio Cesareo, mas propio y
hasta mas decente serfa vivir abajo que arriba.. Vamos, lo
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de siempre que la murmuracion mete la pata en negocios
ajenos... Pero nosotras, gracias a Dios... iy a buena parte
vienen a hacer lenal... ¢éeh, mama?... nosotras bien conocemos
que para alojar a una persona de la importancia de Nachito,
no somos todo lo .. vamos, todo lo prlnCIpales y ricas que se
requiere, por mas que en educaCIon y en sentimientos no
tengamos que envidiar a las senoras mas encumbradas; y por
lo mismo que conocemos esto, no nos chocaria que mi primo
se encontrara mas a gusto en Peleches... iAh! pues deje
usted, que no falta quien dice que viene a casarse con usted,
Nieves... usted sabra si es cierto, ija, ja, ja! Verdaderamente
que no tendria nada de particular que asfi resultara despues
de conocerla a usted, tan elegante y tan bonita... Ya ve
usted, comparada con una pobre villavejana como yo... ija, ja,
jal la eleccion no podia ser dudosa... ija, ja, jal... Pues a lo que
iba al principio, porque las palabras se enredan, se enredan...
Sabiendo nosotras que venian ustedes, nos dijimos (se
entiende, mama y yo): iy qué hacemos? La cortesia y el
parentesco de familia nos mandan que los visitemos; pero
otras razones que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay
que dormirlo y rumiarlo bien, porque si con el mejor de los
deseos que una lleve a esa casa, le dan a una un disgusto
gordo por todo pago, izambomba! Conque en esto,
consultamos el caso ayer mismo con don Claudio; Y
naturalmente, nos aconsejo que viniéramos, respondiendo el
de que serfamos bien recibidas... iPues no faltarfa mas! como
nos dijo el senor de Fuertes: «ique tienen ustedes que ver
con Lo que en otros tiempos hubo o no hubo entre los de
arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero de enfermo y
ustedes unas senoras en toda regla, que no van a pedir a
nadie media peseta para los panecillos del almuerzo? Conque
al saber que ustedes habian llegado anoche, nos dijimos:
vamos a saludarlos y a ofrecerles la casa Yy nuestros
respetos, porque arrieros somos... y casi parientes ademas; y
esta manana nos echamos encima lo primero que tuvimos a
mano... Porque nos gusta mucho a mama y a mi andar
decentes, eso si, pero sencillitas, muy sencillitas, como
ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos siempre
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de reserva alguna cosilla de mas lujo, por si acaso truena
gordo a lo mejor... Al revés que otras de aquf, que se llevan
el cofre entero cada vez que se echan a la calle, iuff! Porque
ustedes no pueden figurarse la bambolla que hay en
Villavieja, y los humos que gastan y el tono que se dan
ciertas gentes... Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me lo
perdone, que estarian mejor barriendo las escaleras o
acarreando sardinas desde el muelle... iYa veran ustedes, ya
veran! sobre todo usted, Nieves, si no trae bien atascados los
baules y no saca un vestido nuevo cada dia a la Glorieta o a
los Arcos... ija, ja, jal y si le saca, que luego se le copian y la
miran de reojo y la despellejan viva. Son atroces, ija, ja, jal..
Que diga mama si empondero ni tanto asi... Porque, hija, inos
tienen sacudida cada patada en la boca del estomagol...

Y asi durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter
baza en la conversacion. Para Nieves, la garrulidad de Rufita
era de una novedad asombrosa: estaba como fascinada
escuchandola; pero mas fascinada todavia viendo la multitud
de cosas que movia a un tiempo: la lengua, la cabeza, los
ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas. En
cambio, su madre apenas movia cosa alguna mas que los
labios para sonreir, el abanico muy poco a poco, y la lengua
para decir de tarde en tarde: «justo. Don Alejandro estaba
poco menos suspenso que su hija delante de aquel
espectéculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le tenia
en ascuas el temor a ciertas y determinadas alusiones de
Rufita Gonzalez.

Cerca ya del mediodia se levantaron las dos; y eso porque
se oyeron rumores de nuevos visitantes que entraban en el
pasillo.

—Sobre el particular del primo Nacho—dijo Rufita
despidiéndose—, repetimos a ustedes que, por nuestra parte,
no habra camorra ni cosa que se le parezca. Si €l quiere
quedarse en Peleches, que se quede; si quiere venirse con
nosotras, que se venga. No estara tan bien alojado como
aquf, ni tendra tan guapa mesonera, ija, ja, jal pero le
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daremos carino largo y Lo mejor de lo de casa; y... algo es
algo, ija, ja, ja! De todos modos, no es punalada de picaro
todavia, y pueden ustedes ir formando su composicion de
lugar para cuando volvamos a vernos. Porque hemos de
volver a vernos, éno es verdad? Por Lo pronto, cuando nos
paguen ustedes la visita... y muchisimas veces mas, como es
natural entre personas de familia. (No es verdad, don
Alejandro? iJa, ja, ja! Adios, Nieves. (Un par de besos.) Toda
de wusted, senor don Alejandro.. Despidete, mama, Yy
vamonos. (Se despide la mama como puede, y salen las dos.)

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que
entraban, muy arrebatadas de calor y un tanto airadas de
semblante. Antes de salir de casa se habian picado las chicas
por diferencias de opinion sobre lo que debfan de ponerse
para hacer aquella visita. Al fin se vistio cada una de ellas
como mejor le parecio; pero todo el camino fueron
tiroteandose a media voz unas a otras. Aun duraba la resaca
cuando se cruzaron con las parientas de «los de Peleches a la
puerta misma del salon. Por eso y por la mala ley que las
tenfan, mas que de saludo fueron de mordisco las palabras y
los gestos con que las pagaron sus muestras de cortesia.

Se sentaron todas despues de muchos remilgos de exagerada
etiqueta, y la Escribana madre fue quien hablo la primera. Se
habian creido obligadas a dar la bienvenida y ofrecer sus
respetos a los senores de Peleches, no solamente por la
posicion gue ocupaban ellas en la sociedad de Villavieja,
«aunque humilde, de alguna importancia, sino por lo intimo de
las relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la
casa de Bermudez. (Puro embuste.) Por otra parte, habfa
entre las personas «propiamente decentes de alli, verdadera
necesidad de cultivar un poco el trato de las gentes bien
nacidas y de buena educacion, porque «ustedes no saben
como se va poniendo esto de dia en dfa... iatroz! iles digo a
ustedes que atroz! Y no estaba la culpa precisamente en el
empeno de las de abajo en subirse muy arriba, sino en
algunas que por haberse tenido siempre por de lo mas
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cogolludo, no podian sufrir que otras tan buenas como ellas,
por donde quiera que se miraran, se pusieran a su lado; y no
pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en tanto asi... ni
competir con ellas, si bien se miraba, en dinero, ni en
elegancia, ni en educacion, se dejaban pudrir entre cuatro
paredones viejos, o andaban al revés de todo el mundo. Y
claro estaba: los sitios que dejaban desocupados ellas «en la
buena sociedad, los iban ocupando «otras atrevidas del
zurriburri; se hacia de ese modo «una mezcolanza atroz, y
luego, las gentes que no entendian mucho de estas cosas, a
todas las median por un mismo rasero. Queria la Escribana
madre que Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no
se dejara/engaﬁar «por la pinta y supiera «a quién se
arrimaba. Este era un favor que ella queria hacerla con el
buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por de pronto, no
citaba nombres; pero los citarfa si Nieves lo creyera
necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caeria bien alli un
escrupulillo forzado, una atenuacion ironica a lo dicho por la
madre, apunto cuatro palabras en este sentido; pero
enseguida se las tacho con otra ironfa la escribanilla segunda;
replico la primera con una pulla a su hermana; intervino la
menor con una zumbita mortificante para las otras dos, y
volvieron a salirles a las tres los rosetones encarnados en
las mejillas, a temblarles la voz y los labios, y en las manos
los abanicos, que crujian y se despedazaban entre los dedos
convulsos... La Escribana madre, bien conocedora de aquellos
sintomas, para conjurar la tempestad, mas o menos sorda,
que barruntaba, refia a carcajada seca los dichos de sus hijas,
queriendo que los tomaran por chistes Nieves y don
Alejandro, que se miraban atonitos delante de aquella
singular escena.

Por fortuna para todos, entro don Ventura Galvez, el parroco
de Villavieja, hombre de pocas teologias, pero de mucha
moral, risueno, sencillote y bondadoso como €l solo. Era ya
viejo, aunque bien conservado, y el Unico resto de lo que fue
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Cabildo de la Colegiata de Villavieja antes del Concordato
que los suprimio. Quedose alli como coadjutor de la nueva
parroquia, y a los pocos anos ascendio a parroco. Le
estimaba mucho don Alejandro, y le dio un abrazo
apretadisimo. Tuteaba a las Escribanas, porque eran hijas
suyas de confesion y pertenecian ademas a una de las
congregaciones que dirigia él, y les dijo algunas cuchufletas
en cuanto las vio allif muy emperejiladas. Con esto se conjuro
la tormenta que amagaba estallar. Llevando don Alejandro la
conversacion al terreno de don Ventura, hablo éste del
estado en que se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Segun
los inteligentes, porque el no lo era, el templo, sin ser un
monumento de gran importancia, valia la pena de ser
atendido, aun sin considerarle, como le consideraba €l ante
todo, como casa de Dios. Era relativamente moderno, de
estilo greco—romano, bien lo sabfa el senor Bermudez; y
aunque no rico por su ornamentacion, de cierta grandiosidad
aparente... Para Villavieja, como la Catedral de Toledo. Los
dos coadjutores (Que ya vendrian a ver a don Alejandro,
quiza en aquel mismo difa) le ayudaban con celo y hasta con
entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y
solemnes las funciones del culto. Para el vecindario que tenia
Villavieja, en rigor, en rigor, se necesitaba mayor personal
que el que tenia la parroquia;, pero habida cuenta de los
tiempos que corrian, no se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el
templo no se carecia de nada de lo principal... con excepcion
del 6rgano que a lo mejor no sonaba, de puro viejo y
remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se habian
tanteado voluntades con bastante buen éxito... Don Cesareo,
el marido de dona Lucrecia, habfa ofrecido una cantidad
considerable, y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma
Bondad y cuidaba de todos, particularmente de los
villavejanos, entre los cuales no arraigarfan nunca las malas
ideas... Ultimamente habfa cafdo alli una semillita de cizana...
cosa de nada; pero que, como todo Lo malo, fructificarfa si no
se exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal
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aconsejado; un chilindrin presuntuoso, un tal Maravillas, que
con el polvo de las aulas, o de los garitos, en la ropa, se
habia echado a predicar entre la gente menuda unas
doctrinas endemoniadas, que corrian el peligro de tomar
algun arraigo, por lo mismo que no eran entendidas ni del
predicador ni de los oyentes. Por eso habia que vivir alerta.
iSemejante mequetrefe, ignorantén y atrevido! Ultimamente
andaba empenado en la obra, que llamaba €l redentora, de
publicar un periodico, que se imprimirfa en la capital, porque
alli, en Villavieja, no habia imprenta todavia... iTendria que
leer lo que dijera ese periodico escrito por un trastuelo que
discurria y pensaba como Maravillas, en una poblacion de tan
sanas ideas como Villavieja!

Se hablo mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron,
casi unos tras otros, el juez de primera instancia, el abogado
Canales, Codillo con sus hijas, el medico don Cirilo, las
Corvejonas y algunos notables mas de la villa. Apenas se
cabfa en el testero del estrado donde recibian los senores de
Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundian alli
los personajes graves, se debié, para suerte de los de casa,
que ni las Corvejonas ni las de Codillo estuvieran en el lleno
de sus papeles, como habian estado en lLos suyos respectivos
las Escribanas y Rufita Gonzalez, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la
tarde, los de Peleches, Nieves sentia quebrantos en el
cuerpo, como si hubiera rodado por una montana; y ademas
estaba medio asustada con las cosas de aquellas mujeres tan
parleteras, tan maldicientes y tan feroces. Le aterraba la
idea de un trato frecuente con ellas, y pidio por misericordia
a su padre que la librara de ese suplicio.

Don Alejandro se refa de buena gana de estos temores de su
hija, y la entretuvo mucho explicandole la verdadera
substancia de aquellas cosas que la asustaban por no
conocerlas tan bien como el. Desmenuzolas
convenientemente; separo a un lado lo que en ellas habfa de
malo por resabios de localidad y faltas de verdadera
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educacion, y a otro lo que era sano y noble, honradisimo y
muy estimable en el fondo, y demostro a su hija, sin gran
esfuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo tino y
con poca frecuencia el trato de aquellas personas, hasta
llegaria a quererlas. De todas suertes, ella habfa ido a
Peleches para hacer una vida a su gusto, sin agravio ni ofensa
de los demas, y esa vida harfa allf.

Por la tarde continuaron las visitas, que subian a Peleches
sudando el quilo, porque aquel dia achicharraba el sol. Digalo
la Indiana madre, que se presento con vestido de terciopelo,
el mayor lujo de todos los cofres de la villa, arreglado por
cuarta o quinta vez del que le regalé su Martin al casarse
con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba
a nadie, llegaron los Velez de la Costanilla. Eran tres, lo
Unico que gquedaba ya de los Butibambas de Villavieja: un
senor don Gonzalo, alto, huesudo y pélido, con la cabeza
calva y la cara muy rasurada, tieso corbatin y levita negra
muy cenida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita
Velez, doncella cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su
padre, lacia de pelo, de buenos o0jos y muy regulares
facciones, vestida de finas telas, pero muy antiguas;
presuntuosamente simple el corte de su atalaje, pero
tambien algo anticuado; y, por ultimo, Manrique, el menor de
los Vélez, hermano de Juanita, un giraldén desvaido y soso,
con la boca muy grande y los dientes amarillos, mucho pie,
largas piernas y bastante nuez. Era abogado por lujo, y por
lujo consumfa su juventud encerrado en el caseron de la
Costanilla, por habito de tener en poco a las gentes de
Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancolica, y ademas muy
molesta para Nieves, que estuvo incesantemente entre las
miradas de los dos hermanos: las de Juanita, inquisidoras y
mordicantes, y las de Manrique, voraces Yy hasta
desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras entre los tres; y
de esas pocas, las de Nieves fueron monosilabos; las de
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Juanita, impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don
Gonzalo, que lefa La Epoca, hablo un poco con don Alejandro
de las audacias de los partidos extremos y de la decadencia
de la aristocracia espanola por influjo necesario de las
nuevas corrientes, de las que no se apartaba lo que debia y
a lo cual la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altisima
mision que le estaba encomendada por la Historia, y hasta
por la Providencia divina... Esto le llevd como una seda a
trazar un croquis de su vida en aquel centro minusculo en
que bullian y se agitaban, en las debidas proporciones, los
mismos instintos malos y las mismas concupiscencias que en
las grandes capitales. A Dios gracias, habia logrado conservar
hasta la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza en que
le habia heredado de sus mayores. No concebia, en su clase,
la vida de otro modo, ni podia acomodarse a ciertas
artimanas y componendas con las clases inferiores, como
hacian otros... porque asi les iba mejor. Era cuestion de
dignidad nativa, y no habia que disputar sobre ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermudez, que le
escuchaba sin pestanear y bostezando a ratos; y eso que
podia jurar que lo de las artimanas y las componendas con
las clases inferiores, iba con €l porque era rico y del solar de
Peleches, y vivia en Sevilla, y tenia negocios y amigos de
muchas castas en varias partes, incluso Villavieja; sabia
tambien que los Vélez de la Costanilla le detestaban con
cuanto le pertenecia, y que si venian a visitarle entonces era
solo por darse lustre y venderle la fineza; sabia ademas que
el resoplado Vélez, con todos aquellos. pujos de idealismo
aristocratico, era, so capa, el mayor y mas funesto intrigante
que habia en Villavieja, con excepcion del otro, de Carreno,
el de la Campada, que alla salfa con €l en intrigas y en
agallas; y sabfa, por ultimo, que era relativamente pobre y
pobre vanidoso, vivia retraido y envidioso y maldiciente, lo
mismo que sus hijos e igual que todos sus fidalgos
progenitores. Lejos de pensar en contradecirle en nada el
campechano Bermudez, a todo le dijo «amén por ser ese el
camino mas derecho para llegar al fin de la visita, que era lo
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que mas deseaba entonces.

Tuvole al sonar las nueve de la noche; y los Velez de la
Costanilla se despidieron y se marcharon con el mismo
insipido ceremonial con que se habian presentado en el solar
de Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

—Creo que estoy mala, papé, y que si vienen mas visitas
esta noche, me muero.

—Y yo también—respondio don Alejandro, recorriendo el
salon a grandes pasos para desentumecerse—. Pero no
tengas cuidado, que no vendran; y si vinieran, perderfan el
viaje y el tiempo, porque voy a dar ordenes para gue se
cierren las puertas, como si nos hubiéramos muerto o
zambullido ya en la cama... Pero dime antes: de todas las
visitas que nos han hecho hoy, écual te ha parecido la mas
molesta?

—La Ultima—respondié Nieves sin vacilar—. Esta de los
Velez. iAy, que estampas de escaparate! Siquiera las otras...

—Justo, resultan divertidas.
—Eso es.

—Pues aun te faltan otros ejemplares de primera: los
Carrenos de la Campada, rivales de los Vélez de la
Costanilla, que acabas de conocer... y lo que Dios nos tenga
destinado, hija mia; porque al paso que vamos hoy, no es
facil adivinar lo que sucedera manana. De todas suertes, la
batalla ha de durar pocos dias... Recuerda Lo que don Claudio
nos dijo.

—Sf{; pero ¢y los del pago?

—Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se
toman... o se corta por donde convenga; y que arda Troya si
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€s preciso. A nosotros, ('.qué? Por de pronto, cenaremos para
cobrar fuerzas; y con eso y el descanso de la cama,
amanecera Dios manana y medraremos... iCatana! iCatanal...

Se presenté la rondena a los pocos momentos, con una carta
en la mano, y mientras se la alargaba a su senor, la dijo este:

—Que se cierren Llos portones de la calle y que nos preparen
la cena a escape... {Quien ha traido esta carta?

—Un mandaero.
—¢Espera la respuesta?
—No, zeno.

Abriola don Alejandro, que ya habia entrevisto al pendolista
en la bastarda algo temblona del sobre; leyo la firma ante
todo, y dijo a Nieves:

—De quien yo me presumia por la letra.
—¢De quién, papa?

—Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno
de don Adrian.

«Sr. D. Alejandro Bermudez Peleches.

Mi amigo, senor y dueno: hallandome imposibilitado de salir
hoy de esta su casa por la torcedura de un pie (cosa de poca
importancia); ausente mi hijo desde que se fue esta manana a
hacer una de las suyas, y no queriendo ser el ultimo de sus
buenos amigos en dar a ustedes la bienvenida, se la mando
en estos renglones.

Mientras llega la ocasion de darsela de palabra, tengo un
senalado placer en repetirle que soy de usted verdadero
amigo y seguro servidor q. s. m. b.

Adrian Pérez.
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—Asi habian de hacerse todas las visitas—dijo Nieves—,
para que no resultaran pesadas.

—Pues precisamente es la de este perinclito boticario de las
pocas, Ssi no la wunica, que Yyo hubiera recibido hoy con
verdadero placer. Tanto, que manana mismo he de ir yo a
verle.

—iAy, papal—exclamo Nieves alarmada de veras—. (Y si
vienen visitas estando yo sola?

—Ya se elegiré una hora conveniente—respondio su padre
para tranquilizarla—. Y a mayor abundamiento, te llevareé
conmigo, y tomaremos el aire de paso, y estiraremos los
tendones; y si vienen visitas, que vengan; y si se amoscan...
mejor... icanastoles! iViva la libertad de Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos
despues de salir de clase.
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VIll. En el casino

El de Villavieja tenfa bien poco que ver y mucho menos que
admirar. Esto ya se sabe por referencia de don Claudio
Fuertes; pero una cosa es saberlo de ofdas, y otra muy
diferente verlo con Los ojos de la cara; subir por su escalera
angosta, entre la tienda de Periquet y el Bazar del Papagayo;
sentir estremecerse los peldanos desnivelados, debajo de los
pies; abocar al vestibulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso
de dia, con algunas perchas desiguales y una bastonera de
listones, larga y estrecha; echarse a la ventura por
cualquiera de los dos pasadizos que arrancan de alli, uno a la
derecha y otro a la izquierda, con el suelo esponjoso Yy
temblon, de puro viejo, y ver aqui un cuarto lleno de cajones
vacios, de quinques desvencijados, de montones de
periodicos de desecho y de vasijas quebradas; mas alla un
tabuco con honores de secretaria, conteniendo un estante de
pino con papeles y algunos libros de cuentas, cuatro sillas
ordinarias y una mesa con tapete verde, cartapacio de
badana y escribanfa de azofar; un saloncillo después con una
mesa larga con media docena de periodicos encima y buen
numero de sillas alrededor, un armariote entre dos huecos de
la pared con algunos libros maltratados y varias colecciones
de la Gaceta, un relo de caja en un testero, y en el de
enfrente un calendario debajo de un gran anuncio encuadrado
de los chocolates de Matfas Lopez, y dos quinques, con
reflectores de latén, colgados del techo sobre la mesa. Todo
aquello era el «gabinete de lectura. Frontero a el, es decir,
en el otro extremo del corredor y con luces a la plaza, el
gran salon: la mejor pieza del Casino; salon de tertulia, de
tresillo, de billar y de café al mismo tiempo, y de baile
cuando llegaba el caso. Entonces se arrimaban a la pared las
sillas de paja y las cuatro butacas descoyuntadas y bisuntas
que ordinariamente andaban de aca para alla al capricho de
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los desocupados; se amontonaban las mesitas y los veladores
en el cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro
cuarto mas por el estilo, que habfa a su lado, o en la cocina,
y se convertia la mesa de billar en mesa de ambigu
vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucian
mucho las pilas de azucarillos y las bebidas refrigerantes en
la cristaleria de Periquet; se encendian las dos docenas de
velas correspondientes a otras tantas palomillas de quita y
pon que habia a lo largo de las paredes y en cada cara de los
dos pies derechos del medio; y con esto y unas colgaduras de
tul de tres colores en las puertas, y unas guirnaldas de flores
contrahechas, serpeando poste arriba en los dos
mencionados, y con gquemarse alli unas pastillas del Serrallo,
o medio real de alhucema, resultaba el salon muy oriental y
hasta espléndido, en opinion de los mas descontentadizos y
exigentes villavejanos.

La mesa de billar, por razon de la luz que necesitaban de dia
los jugadores, estaba en una de las cabeceras del salén,
cerca de uno de los tres balcones que daban a la plaza. Los
tresillistas, por alejarse todo lo posible del ruido que de
ordinario se hacia en la mesa y alrededor de ella, entre
jugadores, choque de bolas, cantico del pinche, matragueo
del bombo, que era de hojalata, y comentarios y disputas de
mirones y tertulianos, ocupaban la cabecera opuesta, a mas
de treinta pasos de distancia, porque el salon era enorme.
Tenia el servicio de la casa, desde tiempo inmemorial,
ajustado a una tarifa votada en junta general de socios, con
asistencia del contratista, un cafetero establecido en la calle
trasera, en un local de muy mala traza; pero, segdn fama,
cumplia bien sus compromisos, y hasta gozaban de mucho
credito sus géneros, su diligencia, y particularmente sus
limonadas en la estacion de verano.

Y no habia otra cosa digna de mencionarse en el Casino de
Villavieja.

Aquella tarde, o mas bien, aquel anochecer, habia, como de
costumbre a tales horas, poca gente en el gran salon. En las
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mesas de tresillo, nadie; en los veladores inmediatos, Lo
mismo; en el sofa de gutapercha jironeada y en las cuatro
butacas contiguas a el, Maravillas y dos «chicos de la
redaccion, hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno de
ellos unos papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando
café arrimados a un velador, el fiscal y dos amigos; y
jugando chapd, con el estrépito de siempre, el Ayudante de
Marina y Leto Pérez el farmacéutico: el primero sin corbata y
con el cuello y el chaleco desabotonados; el segundo lo
mismo, y ademas en mangas de camisa; licencias muy
justificadas en aquella ocasion, porque tal era el calor que
hacfa, que «se asaban los pajaros, al decir del hijo del
boticario sin apartarse mucho de Lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos
reverberos de petroleo colgados sobre la mesa,
recientemente encendidos, aunque a media luz todavia por
recomendacion del conserje, muy encarecida al muchacho
que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar mas de dos horas
jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban senales de
cansancio. Particularmente Leto, parecia endurecerse vy
animarse con la pesadumbre del calor y los esfuerzos de la
brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas se detenia su
bola, largaba el tacazo y tomaba la contraria casi al vuelo;
agarrado a la baranda, veia correr las tres, porque a no estar
en mano una de ellas, a las tres ponia en movimiento
disparatado, y las seguia y arreaba con los o0jos; y como
siempre hacia algo, cuando no Lo hacia todo, palos,
carambola, pérdida y dos billas, con un estruendo espantoso
(porque el pano tenfa heridas y recosidos, y las bolas
desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran
clavos de resalto), las sacaba de las troneras y plantaba los
palos antes que el pinche acabara de cantar el golpe. Al
Ayudante le daba siete tantos y la salida, si la queria; y asi y
todo le llevaba de calle, porque no habia defensa posible
contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado que el
Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a
la baranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco que pudiera
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meter en la mesa el farmacéutico, golpe hecho por donde
menos podia esperarse. Para una fuerza inicial como llevaba
su bola, no habia nada seguro en la mesa, ni en las
inmediaciones las mas de las veces. El Ayudante desfogaba
sus contrariedades llamandole san Bruno, y chiripero, vy
lenador y otras cosas parecidas. Leto le concedia que le
salfa bastante mas de lo que tiraba; pero no que estuvieran
bien aplicados los calificativos aquellos. Y sobre eso
porfiaban a cada instante y apelaban al juicio de los mirones,
iy daba Leto cada carcajada y decia cada cosal...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se
incomodaba. Tenfa eso de bueno, por de pronto; amén de la
estampa, que no era mala por ningfm lado que se la mirase.
Al contrario, reparando mucho en ella y sabiendo mirar, habia
momentos en que resultaba hasta hermosa. Leto era fornido,
sin ser basto ni mucho menos; agil y bien destrabado de
miembros, de mirar noble e inteligente, sano color Yy
correctas facciones: la barba, de un matiz castano obscuro,
nutrida, suave y bien puesta; el pelo semejante a la barba;
los dientes sanos y blanquisimos; la boca no grande y fresca,
y el cuello, que entonces estaba al descubierto, limpio,
blanco y redondo como una pieza de marmol. Pues siendo asf
al pormenor, solo en determinados momentos, como se ha
dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido estético
de la palabra. La razon de este contrasentido, que pocos
trataban de investigar (uno de ellos don Claudio Fuertes, que
tan conocido le tenfa, y, sin embargo, se le pinté a don
Alejandro de la manera indecisa que se vio en su carta), la
hallaria un flSlOlogO de tres al cuarto con solo reparar como
jugaba y discutia y razonaba y se conducia en todo, con
relacion a los que le ofan o le miraban, el hijo de don Adrian
Perez, y la ira conociendo el lector segun le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al
Ayudante; que el Ayudante se picaba; que Leto se defendia a
su manera; que el fiscal y sus colaterales les embrollaban el
pleito para enzarzarlos mas en €l; que el pinche dio una
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vuelta a los tornillos de los reverberos, porque ya no se veia
lo necesario para jugar la ultima mesa comenzada del ultimo
partido; y que en este estado de cosas se marcharon Los dos
amigos de Maravillas; se sento eéste junto al velador mas
proximo al billar por el lado de cabana, y «variando de
conversacion, pregunto el fiscal al mozo farmaceutico que
engredaba la suela de su taco en aquel instante, despuées de
haberse limpiado el sudor de la frente con una manga de su
camisa, si habia ido a visitar al Macedonio.

—Y ¢quien es el Macedonio?—pregunto a su vez Leto
candorosamente.

—Me parece que bien claro esta—replico el otro muy serio—.
El senor de Bermudez Peleches.

—No veo yo esa claridad...

—Hombre—anadio el fiscal repantigandose en su silla y
metiendo los pulgares por las sisas del chaleco—: un
Alejandro que tiene por hermanos a un Hector y un Aquiles,
no puede ni debe ser otro de menor talla que el de
Macedonia, el Magno, que llamamos la Historia y yo. Ademas,
segt.'m mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el
jumista Filipo. Otro rasgo de familia...

Se celebro mucho la ocurrencia por todos los presentes,
incluso Maravillas, que por aquella vez no uso la sonrisita a
que le obligaba de continuo su papel de librepensador
propagandista; por todos, menos por Leto, que se quedo
mirando de hito en hito al fiscal... hasta que de pronto solto
una carcajada.

—iCarapel—exclamo enseguida—, que esta de molde el
apodo.

—Gracias, muchacho—dijo muy serio el fiscal.

—Vamos, que quedara como otros muchos.
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—No lo dije por tanto; y hasta lo sentiria, porque tengo los
mejores antecedentes de ese caballero, y en especial, de su
hija. Dicen que es cosa excelente... Pero éen qué quedamos?
¢{ha ido usted o no ha ido a verlos?

—iYol.. {éa que santo?

—Al santo de que ha ido media Villavieja... iCanario, como se
conoce que tienen guita larga!

—Pues mire usted... (Alla va eso, Ayudante.. Vaya usted
contando: la carrerita del medio, carambola y billa... Aguarde
usted, que tambien el mingo se va a colar... iSe colol... Dos y
seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, muchacho.) Pues iba a
decir que, sin que yo tenga personalmente nada que ver con
ellos, ni los conozca siquiera mas que de oidas, es lo cierto
tambien que, por una casualidad, no estuve ayer en Peleches
de punta en blanco, y que por poco mas de Lo mismo, no he
subido hoy alla.

—iNo le dije yo? A ver eso, hombre.

—Y ¢iqué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada
tengo que hacer en Peleches, y que por e€so no he ido.

—Como decia usted que por una casualidad...

—(Apunta eso mas, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya
sabe que soy un segador chiripero.) Lo decia por mi padre.

—Ahora lo entiendo menos.

—Mi padre es _muy amigo de don Alejandro desde que este
andaba por aca. Ayer se torcio un pie.

—:Quien? ¢don Alejandro?
—No, senor: mi padre.

—Corriente.
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—Torciéndose un pie.. poca cosa.. ya esta casi bien. (iDe
maestro, senor Ayudante, de maestro! Perdida con tres
palos, y cubierto yo; y ademas pegado como una ostra...
iCarapel.. Vamos, un tanto mas para usted..) Pues
torciéndose un pie mi padre en un hoyo de la botica, no pudo
subir ayer a Peleches a saludar a ese senor; y no pudiendo
subir, le escribio una esquelita a ultima hora de la tarde, al
ver que yo no volvia.

—¢De donde?

—De voltejear por afuera. Porque €l habfa pensado que
hiciera yo la visita en su lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante.
A €s€ paso, me la Lleva usted. Pero ya nos veremos un poco
mas alla. Estamos velntlcuatro por diez y ocho... ¢éno es a5|?
Me faltan doce.. cuestion de un golpe o dos.. iAjal.
Apuntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de
noche, me lo conto mi padre con lo de la torcedura, que
ocurrio después de salir yo de casa donde le dejé
arreglandose para subir.

—¢Adonde?

—A Peleches... iY querfa que yo le acompanaral.. Como ha
querido hoy que subiera a decirles que todavia continuaba el
sin poder salir de la botica...

—Y bien querido.

—iQuite usted alla, hombrel... iPues soy yo a proposito para
esas embajadas y esosl... Todavia ayer, si hubiera estado en
casa, por complacer a mi padre y no tener disculpa de fuste
para lo contrario... ipero hoy, estando €l ya para subir de un
momento a otro, y después de la carta de anochel..
(iCarapel... se me paso la bola... Vaya otro respirito mas para
la agonia de usted, Ayudante.)

—Pero ipor qué se resiste usted tanto a complacer a su
padre en un asunto tan hacedero y llano y hasta gustoso?
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—Por demas lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para
€Sas C0Sas... vamos, que me pego a la pared lo mismo que un
animalejo.

—Pamemas. Diga usted que le gusta lo comodo, y acabemos...
—Que es la pura verdad, hombre: que soy asi.

—Para lo que le conviene.

—iLo mismo que Dios esta en los cielos!

Esto lo dijo Leto preparandose a jugar por la baranda de
arriba; y al ofrlo Maravillas, le solto desde enfrente una
sonrisita de las mas acentuadas de las suyas. Leto la pesco
en el aire, y casi se sintio mortificado; pero estaba mas
atento que a esas cosas, a la jugada que acababa de
prepararle un descuido de su contrario.

—Asi se los ponfan a Fernando séptimo—dijo el fiscal,
repitiendo una frase tradicional en los billares, en idénticos
casos; es decir, cuando queda la bola contraria entre la del
jugador y los palos y en linea recta, para fusilar.

—¢Se tira esto?—pregunté Leto al Ayudante repitiendo otra
frase de Dillar.

—Y con mucho cuidado—contesto el Ayudante, dandose por
muerto.

—_Pues alla va.

Se oyo un estrépito formidable; y no quedo nada, lo que se
[lama nada, sobre la mesa, porque los cinco palos fueron a
estrellarse en la cara de Maravillas; la bola de Leto salto tras
ellos, con diferente rumbo por suerte de Tinito el sabio; y las
otras dos, por haber chocado la del Ayudante con el mingo
que estaba en cabana, desaparecieron en las troneras,
después de rebotar unos instantes de baranda en baranda,
como si las persiguieran centellas.
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Maravillas se quedo como espantado y sin maldita la gana de
sonreirse; Leto aseguraba que lo habia hecho sin intencion,
pero con trazas de darlo por bien hecho a poco que lo
pusiera en duda el apaleado; el Ayudante pedia que se le
apuntara el golpe a el porque la bola que salto habfa sido la
de Leto, y los demas coreaban la porffa como lo reclamaba
la pintoresca situacion... De pronto callaron tirios y troyanos,
y se vio a los jugadores arrojar los tacos, abotonarse
apresuradamente camisas Yy chalecos, volverse Leto de
espaldas, recoger de encima de una banqueta su americana,
y, muy acelerado, embutir el cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salon el
comandante don Claudio Fuertes y otras dos personas que,
por todas las senales, debfan ser don Alejandro Bermudez y
Nieves, o, como dijo a sus colaterales el fiscal, despues del
primer vistazo a los forasteros y en su mania de poner
motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la mas guapa
de las hijas de Dario.

Por todo arreo llevaba Nieves una tunica lisa de color de
barquillo, muy ajustada al airoso talle, y un sombrerito de
paja del tono del vestido, de los guantes y de la sombrilla; y
por todo adorno del traje, dos toques o notas verde mar: una
en el sombrero y otra en la cintura. Calculese el relieve que
adquiriria aquella figura tan esbelta, tan fina, tan pulcra y
tan elegante, sobre los fondos sucios y denegridos del gran
salon del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzo con sus acompanados hasta la mesa de
billar, y les fue presentando, uno a uno, todos sus amigos
agrupados alli.

Cuando le toco el turno a Leto, don Alejandro le dio un
fortfsimo apreton de manos, y Nieves, mirandole con gran
interes, le aseguro que tenfa grandisimo gusto en conocerle.
Leto, con la lengua trabada y las mejillas ardiendo, penso
que Le daba algo.
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—Hemos estado en la botica—le dijo Bermudez—, donde he
tenido el placer de abrazar a mi buen amigo don Adrian, y
nos ha hablado largamente de usted. Por eso, y por ser hijo
de quien es, nos alegramos tanto de hallarle aqui. Ademas,
yo le conoci a usted asi de chiquitin. iCanastoles con el
estiron que ha dado desde entonces acal!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habian
salido de Peleches a las seis de la tarde y bajado por la
Costanilla. Habian entrado en la Colegiata, donde Nieves,
después de rezar sus devociones, habia visto cuanto era
digno de verse y la fue ensenando don Ventura, con su
paciencia y amabilidad acostumbradas. Después habfan
entrado en la botica. Alli descansaron y hablaron largamente.
Al disponerse para salir, llegé don Claudio que habia ido a
buscarlos a Peleches media hora antes, creyendo hallarlos en
casa todavia. Desde la botica, y como ya el calor no
molestaba mucho, se fueron los tres hacia el muelle, y luego
por la Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo ya cerca
de la plaza, de vuelta para Peleches y muy sediento don
Alejandro, recomendole don Claudio las limonadas del Casino;
y por eso y porque Nieves conociera el gran salon, de tan
buenos recuerdos para €l, habfan subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres
veladores lo mas lejos que se pudo de los reverberos del
billar que apestaban a petroleo; se pidio perdon a Nieves
porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron todos «en
dulce amor y compana, devorando a Nieves con los ojos los
dos abogadillos; no sabiendo Leto Perez donde fijar los suyos
con entera seguridad de no ser aludido por nadie, para
evitarse la angustia de hablar delante de tan senalados
huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de haber puesto
motes a aquel senor que, aunque tuerto, le parecia una
excelente persona y era padre de la chica mas guapa que
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habfa visto €l de cerca en todos los dias de su vida.
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IX. La familia del boticario

Las visitas de aquel dia no fueron tantas en Peleches ni tan
molestas para sus moradores, como las del anterior; porque
en Villavieja, como en todas partes, habia de todo, y el furor
de la cursileria y de la presuncion estrafalaria, habfa pasado
con la nube de la vispera. Entre los ultimos visitantes
abundaron las buenas y honradas intenciones, los generosos
deseos, hasta moviles de gratitud no olvidada a pesar de los
anos transcurridos; y en los mas de los ejemplares se
entendia bien claro que si llevaban encima los trapitos de
cristianar y las vistosas galas, no lo hacian por vana
ostentacion, sino como debido tributo a la importancia de los
senores visitados.

La unica nota discordante en aquel conjunto de cosas
bastante bien concordadas y soportables, y hasta
entretenidas a ratos, fue la familia Carreno, o mas propia y
graficamente «los Carrenos de la Campada, o, como si
dijéramos, los Mucibarrenas de Villavieja, ya que a sus rivales
sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les llamo, a su
debido tiempo, los Butibambas. Para que todo fuera
contrapuesto y antagonico en estas dos dinastias de
Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la una al reves
de la otra.

Ya se ha visto que los Velez eran largos, huesudos, blancos,
solemnes y frios como estatuas sepulcrales. Pues los
Carrenos, como constaba de toda notoriedad en Villavieja y
se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos hijas)
presentados en Peleches, eran chaparrudos, cetrinos, bastos
de lineas y facciones, crespos de pelo, mordaces de lengua €
implacables de entrana. De estilo y de educacion, como de
estampa y de pelo.
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Padres e hijas despotricaron a porfia durante tres cuartos de
hora, y no dejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja.
iCuanto se felicitaba la Carreno madre (eran primos
hermanos los conyuges) por la venida de los Bermudez a
Peleches!

—iEsto consuela, senor don Alejandrol—decia abanicandose
briosamente el pescuezo con ronchas bronceadas—. Se ve
una entre los suyos, y tiene con quien hablar y desahogarse...
Porque en la soledad a que la obliga a una el decoro de la
clase, se hacen alla dentro unas talegadas de asco, que da
gusto desocuparlas despues entre gentes que la comprendan
a una y sepan estimar las cosas en lo que valen... iSi vieran
ustedes como se va poniendo estol.. Ya no hay quien lo
conozca. No queda un alma decente: todo es trapajeria de
ayer aca... hasta en el ayuntamiento; hasta en los empleados
que nos manda el Gobierno para las oficinas que tiene aqui...
Asi es que, no queriendo apolillarme ni que se apolille nadie
de mi casa en un desvan, como algunos trastos viejos que yo
me se (los Velez de la Costanilla), les digo a estas (las hijas):
a vivir alegres, y al sol; pero como si no hubiera en Villavieja
mas habitantes que nosotros. (Van esas puercas a la
Glorieta? Vosotras a la Chopera. {Vienen ellas aqui abajo?
Vosotras vais alla arriba. ¢Ellas hacia el Miradorio? Vosotras a
los Arcos. iEllas muy emperifolladas? Vosotras con Lo peor,
en camisa... en cueros vivos si fuera posible. Que lo vean,
que comparen, que aprendan algo; y si les duele, a eso se
tira... y al cuerno las grandisimas tarascas que se salen de su
cascaron... Igual pasa cuando este (Carreno) se lia con el
ayuntamiento, pongo por caso, para que se haga o no se
haga esto o lo de mas alla: en lugar de aconsejarle que se
esté quieto y deje rodar la bola que a €l no ha de pisarle, le
ayudo a que apriete mas contra el lucero del alba, porque el
dia que se acostumbren ellos a no vernos y a no sentirnos,
como si no quedaran Carrenos en Villavieja, los demonios se
lo llevarian todo y aqui no se podria parar.

Carreno se refa a carcajadas con estos dichos de su mujer; y
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como era bastante mas avisado que ella, no los usaba tan
crudos; pero en el alcance de la intencién, no la iba en zaga.
Las hijas, cargadas de similores y de cintajos, muy porosas y
verdegueando, con la misma intencion de casta rajaban en un
estilo mixto de Lo mas malo de los otros dos.

—(Sabes, papa—decia Nieves al suyo despueés que se
marcharon los Carrenos—, que eso de los aires puros que
tanto recomiendas tu, no da siempre los mejores resultados
en lo tocante a buenas ideas?.. iMira que de ayer aca
llevamos ofdas cosas buenas, y a gentes bien sanas de
cuerpol!

—Yo te diré—contesto don Alejandro un poco atarugado con
la inesperada observacion de su hija—. Mirado el caso por
encima y tal como €l mismo se va metiendo por los ojos,
parece que tienes razon; pero atendiendo a lo que debe
atenderse; mirando como debe de mirarse éestas tu?..
poniendo cada cosa en su sitio y a su luz correspondiente;
midiendo esto y pesando aquello con la necesaria reflexion:;
no dando a ciertas... a ciertas, vamos, a ciertas pequeﬁeces
accesorias, el valor de wun hecho fundamental, <eh?...
estudiando, en fin, el punto a conciencia... penetréndole hasta
lo mas hondo, como yo le tengo penetrado, lo infalible de mi
axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo
argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor realce
todavia... como te lo podia demostrar yo ahora, si la ocasion
fuera oportuna o lo reclamara una gran necesidad... Porque
te advierto que la cuestion resulta algo metafisica, tratada
como es debido; y no creo que te divirtiera gran cosa a raiz
de una tanda de visitas como la que vienes aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron
desvanecidas con esta argumentacién de su padre; pero es
un hecho que la una y el otro, a pesar de tener citado a don
Claudio en Peleches para el anochecer, tan hartos se vieron
de visitas y tan necesitados de libertad y movimiento, que a
las seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla
abajo, anticipando la salida dos horas a la convenida con el

106



comandante retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una
larga parada en la botica, y que desde la botica se fueron a
corretear por la villa hasta dar a ultima hora en el Casino.
Poco importa lo que hicieron en €l, y menos lo que les
ocurrio andando al aire libre, que no abundaba ciertamente
aquella tarde; pero hay que decir algo de su visita a don
Adrian Pérez el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron Los dos amigos.
Se golpeaban las espaldas con las manos abiertas, se
separaban, mirabanse un momento, se sonrefan; y vuelta a
abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a sonreirse... y a
todo esto, sin dejar de decirse cosas... «iCaray, cuanto me
alegro!—iCon que placer le abrazo, canastolesl—|Otro don
Alejandro!—iCon toda el alma, don Adrianl.. iSi no pasan dfas
por usted, canastoles!—iSi esta usted hecho un mozo,
carayl.. iHala con otrol—iYa se ve que sf, ja, jal.. iQué don
Adrian tan famoso!—iVaya con el bueno de don
Alejandro!—Pues sf, senor.—iVaya, vayal.. Y asf.

Después empezo el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino
a hacerla mil preguntas y cumplidos y a ponerla en los
cuernos de la luna por «guapa moza, acabando por sacarla
parecidos con cada uno de los Bermudez que €l habfa
alcanzado, contra la opinion del Bermudez presente, que
sostenfa, con mejores titulos, que era «toda de los de alla,
casi un retrato de su madre.

Convinose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual
le daba, y sentaronse el padre y la hija en las banquetas que
don Adrian les arrimo, ofreciéndoles de paso un refresco de
jarabe de moras o de agraz, que habia en la botica, hechos
en aquella misma semana... 0 chocolate que les bajarian de
casa... «con toda franqueza. Se lo estimaron mucho, pero no
quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se habia
hablado todavia de la cojera de don Adrian, que se le notaba,
no solamente al moverse, sino en llevar calzado con una
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chinela el pie de que claudicaba algo, y el otro con la bota de
todos los dias.

A lo que de €l se sabe por don Claudio Fuertes, hay que
anadir que era de regular estatura, moreno, enjuto, de ojos
pequenos, pero listos, risueno de expresmn y de voz lenta y
sin timbre alguno. Parecia algo socarron, pero en realidad no
lo era. Lo parecia, porque asi resultaba de la combinacion de
su flematica y natural sosera, con la malicia aparente de sus
ojuelos de raton y lo risueno de su boca.

Lo del pie, por Lo que le pregunté don Alejandro enseguida
que se hubo sentado, habia sido poca cosa: alcanzando el
tarro del papaver album para preparar un medicamento, se
puso de puntillaS' y al sentar el pie en el suelo otra vez, se
le hundlo la mitad de hacia afuera en una rendija grande (que
senalo con la mano). Nada, una ligera distension que ya
estaba curada con unas compresas de vejeto.. tanto, que
pensaba haber subido a Peleches un poco mas tarde. Porque
pensar que cumpliera por €l su hijo, era pensar los
imposibles... «iCaray, qué muchacho ese!

Y movia un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo,
haciendo subir y bajar la manga de la levita con todo el
hueco de la mano derecha aplicada alli.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva
lamentacion del boticario, salio a plaza, provocada con
verdadero interés por Bermudez, la historia de toda la familia
de don Adrian.

Al morir la boticaria, catorce anos hacia, le quedaban cuatro
hijos de los catorce que habia tenido en su afortunado
matrimonio. De los cuatro hijos, tres eran hembras. Corriendo
el tiempo, la mayor se caso con el vista de aquella aduana;
ascendiéronle pronto, y por esos mundos andaba el
matrimonio cargado de familia; pero tenfan todos que comer,
y eso consolaba algo. La segunda caso peor: con un
villavejano recién hecho maestro de escuela. No le producia
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el oficio alli para lo indispensable; fueronse a la ciudad
creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrian muerto de
hambre sin el mendrugo que €l les daba, quitandole de su
mesa. La tercera se caso con un teniente de la Guardia civil,
y también andaba, como la mayor, de la Ceca a la Meca, Yy
tambien cargada de familia.

—La verdad es—concluyo don Adrian rascandose muy
suavemente el codo—, que bien consideradas las cosas,
senor don Alejandro, y tal y cual van, icaray! los particulares
de otras familias, no les ha cafdo a mis hijas la mas negra de
las fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dos de ellas
comen y estan en carrera.. €so es.. La tercera anda algo
atrasadilla de recursos, es verdad: pero iqué caray! es
honrado y mozo su marido... por Lo mas obscuro amanece a lo
mejor... €so es... y Dios no falta nunca a los buenos... Eso las
digo yo a cada paso: vea usted; y tan contentas... €so es... ¥y
contento yo también, sf, senor, bastante contento; porque
otra cosa no seria regular... Eso es.

Acabado este punto, se toco el del hijo.

—Ayer me decfa usted en su carta—apunto don Alejandro—,
que por haber hecho una de las suyas... (creo que eran €stas
las palabras) no habia vuelto a casa a la hora en que me
escribfa; y hace un momento se ha referido usted tambien a
el de un modo semejante.

—¢Y eso le ha metido en cuidado?—Lle pregunto el boticario
sobandose el codo y sonriendo blandamente.

—No diré que en cuidado—respondio el de Peleches muy
afable—; pero en cierta curiosidad...

—Es natural eso, ije, jel... Pues respecto de ese muchacho,
icaray! yo no s€ qué decirle a punto fijo... a punto fijo... eso
es. Por de pronto, es noblote a no poder mas; y hasta el dia
de la fecha... en buena hora lo diga, no me ha dado ningun
disgusto... quiero decir, un verdadero disgusto...
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—Pues eso ya es algo, don Adrian.

—iCaray! ivaya si lo es! iY no doy yo pocas gracias a Dios por
ello! No, no: en ese punto, marchamos bien. Pues este chico, a
quien usted debio conocer la ultima vez que estuvo aquf,
aunque de prisa, asi de pequenuelo, correteando por la
botica... €so es... porque no salia de ella en todo el santo dia
de Dios... parecia un munequito... itan redondito y tan
blancol.. vamos, un munequito de porcelana.. icon unos
ojazos negrosl.. No, y conservar los conserva, aungue no
parecen tan grandes ahora... Verdad que, como le ha crecido
la cara... eso es. Lo que le ha variado algo es el color: ya no
es tan blanco... Y bien mirado, mejor es asi para un hombre
como €l, tan hecho y tan... eso es... Y vamos alla: como le vi
bien despierto y de excelente condicion, pusele en carrera
con animo de que siguiera la de su padre: ya ve usted, por no
dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una
familia tan dilatada como la mia; y hay que ser agradecido,
don Alejandro... eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudio las
humanidades, con aprovechamiento, si, senor, y con muy
buenas notas... icaray! épor que no decirlo?.. Siendo ya
bachiller, se presto de buena gana a seguir esta carrera, y le
envié a Madrid... Verdaderamente que el dinero no sobraba
en casa, pero habia lo necesario desvalijando un poco la
hucha de mis buenos tiempos de boticario de nota. iY ique
mejor empleo para ello, qué carayl.. Un hijo solo, llamado
quiza a ser el sosten de la familia desde el dia en que yo
faltara.. porque para entonces, aun le quedaban dos
hermanas solteras, y su pobre madre arrastrando malamente
la vida que se le acabo al siguiente ano... iCaray! mi senor
don Alejandro, todavia duele alla dentro cuando pasan estos
recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid...
i(Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?

—No, senor.

—Pues asi se llama: Leto.. eso es... Y por cierto que el
nombre es Lo peor que tiene el pobre chico.
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—iLo peor! (Y por qué, don Adrian?

—Porque es feo y hasta un poco.. ¢(a qué negarlo, qué
carayl... Es feo... y raro, vamos. Pero cosas alla de su madre
y su padrino, a cual mas escrupuloso en la materia... €so es;
porque san Leto era el santo de aquel dia, primero de
septiembre... Pero icaray! dije yo, aunque esa sea la
costumbre en la familia, me parece a mi que, por una vez,
bien se puede quebrantar... €so es, en gracia siquiera de lo
raro del nombre: pongamosle otro mas, para llamarle por el,
y asi queda todo arreglado. Que nones, don Alejandro; y, en
fin, que se llama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazon al parecer, que no
habia en el nombre nada de feo ni de raro, y, sin
convencerse de ello, continuo don Adrian:

—Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas
notas siempre, mucho fruto... porque aqui, en la botica, le iba
descubriendo yo cuando venia a pasar las vacaciones... y al
mismo tiempo haciéndose un chicazo como un trinquete... no
muy grande; pero bien cortado eso es, y fuerte... y guapo,
ique carayl.. y docil y risueno que daba gusto. Pues, senor,
que llego a tomar el titulo y que se vino a casa, y que le
arrime a la botica para que practicara Lo que habia estudiado,
eso es.. porque sin practica, de nada valen las teorfas; vy,
amigo de Dios, como una seda desde el primer instante. Una
soltura y un arte... un arte como si en toda su vida no hubiera
hecho otra cosa... Pero, vea usted, iqué caray! no habia que
pensar en mirar muy de cerca lo que hacia, porque ya le
tenfa usted con las manos trabadas, materialmente trabadas,
€S0 es... vamos, que hasta era capaz de echarlo todo a
perder... por el genio, por el arrastrado genio.

—¢éLo tenia malo?

—iQuia! Corto... io qué sé€ yo? Desde muchachuelo fue lo
mismo; Yy isi vieran ustedes lo que eso le perjudico durante la
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carreral... Porque sin esa condicion, hubiera lucido el doble
trabajando menos: eso es. Pero yo esperaba que se le fuera
modificando con el tlempo y segun iba €l viendo mundo y
tratando gentes. iQuia! En ese punto no ha habido senal de
enmienda: al contrario, si bien se mira.

—Pero itan corto es de genio, don Adrian?

—Tan corto o tan... yo no se, don Alejandro, no se lo que es.
El va a todas partes; €l entiende de todo un poco, y es
afable y carinoso con todo el mundo.. y es inteligente y
listo, icaray! y placentero y servicial... eso es; pero al mismo
tiempo tiene la manfa de que cuanto a €l se le ocurre es
pura insignificancia, y cuanto hace, una chapuceria, mientras
que le para y le asombra cuanto piensan y hacen los demas...
Le digo a usted que es raro el caso... imuy raro, carayl.. y
una lastima, sf, senor, una lastima; porque yo tengo mis
razones para creerlo asi, y sin que me ciegue la pasion de
padre... sin que me ciegue, eso es.. Digo que tengo mis
razones, y veran ustedes por qué.. Como tiene conmigo
bastante confianza, porque al fin y al cabo soy su padre, en
cualquier punto que tocamos en nuestras conversaciones se
deja correr guapamente... vamos, sin recelo mayor que
digamos... eso es... sin recelo; y el chico, entonces, habla y
habla, no mucho, pero bien, hasta con su poco de calor... y
con arte, icarayl... con... vamos, con fe en su idea; y €so que
se le conoce que no da todavia todo Lo que tiene; que ve en
sus adentros... €so es, en sus adentros, bastante mas que lo
que dice... Pues icaray! ocurre que sobre esos mismos puntos
le tira de la lengua el primero que llega a la botica, o le coge
en la calle o en el Casino; y ya es otro hombre diferente: ya
le falta, vamos, aquella seguridad, y aquel mirar sereno, y
aquel orden en los razonamientos... y aquella firmeza de
palabra.. y <éque sucede? que amilanandose asf, se
desconcierta, se confunde, y sale del paso con una
cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tonterfa...
iCaray! a mi no me gusta eso, y se lo digo asf.. «Pero,
hombre, tente firme en tu puesto; habla con formalidad, eso
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es, con el aplomo que tu sabes cuando quieres... Pues nada,
don Alejandro: me responde muy serio que esta convencido
de que no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos;
que €es una pura vulgaridad y un hombre enteramente
insignificante, icaray! Y de aqui no hay quien le saque.

—Es raro eso, ¢verdad, Nieves? iY para lo que hoy se usal...

—Y les advierto a ustedes que Lo mismo es en Lo poco que
en Lo mucho. Por ejemplo: esta cantando a media voz... en la
botica o en su cuarto, porque €l nunca esta de mal humor...
Digo que esta cantando, y cantando bien, eso es... cosas de
teatro que oiria en Madrid, creo yo, porque no se parece el
cantico a los de aca.. La voz es llena y de hombre, bien
templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego
yo, o llega cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si
hubiera cometido un pecado mortal. Eso es... Otro caso mas
raro: tiene mucha aficion al dibujo y a la pintura, y sus avios
correspondientes para Lo uno y para lo otro... A lo mejor le
ven ustedes encaramado en el Miradorio, o acurrucado en la
vega, o delante de un paredon viejo, con el pincel en una
mano, su cajita de colores en la otra, un pomito con agua a
un lado y su libreta sobre las rodillas, pinta que pinta. Pues
que le diga el mas guapo que le ensene lo que ha pintado...
icaray! primero le ensenara el higado... Eso es. Que se arrime
alguno a €l cuando se halla en estas operaciones: se pondra
encarnado como la grana, y ya no sabra lo que hace...

—iCongue también pinta?—exclamo Nieves que escuchaba
con suma atencion al boticario.

—iCaray si pintal—contesto don Adrian sobandose mucho el
codo—; y hasta creo que bien, por lo que he logrado atisbar
yo Yy lo poco que lo entiendo... Pero aguarden ustedes, que
es posible que tenga alguna cosilla de esas en el cartapacio
de su atril, donde suele guardar las recien acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo;
abrio una puerta que habfa a la derecha; entro por ella, y no
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tardo en volver con unas cartulinas en la mano. Pusolas en
las de Nieves, porque ellas fueron las que mas se
adelantaron para cogerlas, y la dijo:

—Ahf esta lo ultimo que ha hecho. Ustedes, que lo
entenderan mejor que yo, podran decir si tiene algun merito.

Nieves separo las cartulinas y paso una mirada rapida sobre
ellas, pero avida y ardiente.

—|M|ra papa—lLle dijo con entusiasmo volviéndose hacia el—
qué acuarelas tan lindas! iCon qué facilidad y con qué
valentfa estan hechas! iQué frescura de colorl.. iAy, don
Adrianl—anadio mirando al boticario que se derretia de
placer con el exito de aquellas obras de su hijo—. iSi viera
usted lo que cuesta hacer estas cosas! iSi supiera usted las
fatigas y los anos que se pasan para llegar siquiera a la
mitad de este camino!

—Pero ¢donde demonios ha aprendido su hijo de usted a
pintar, y a pintar de este modo?—pregunto don Alejandro
que todo se volvia ojo para mirar y admirar las acuarelas.

—:¢iDe manera—dijo muy suavemente el boticario, soba que
te soba el codo—, que dan ustedes alguna importancia a esas
pinturas?

—iMuchisimal—respondieron unisonos Nieves y su padre.

—Me alegro, icaray! si, senor, me alegro... Eso es. Pues Leto,
segdn me ha dicho, aprendio a pintar asf... porque algo ya lo
sabfa €l desde el Instituto, con un companero de posada que
tuvo en Madrid, y parece que era pintor de nota... Eso es. Se
querfan mucho los dos y aun se escriven de vez en cuando.
El pintor esta en Roma ahora.

—¢De modo que ésta es la gran aficion de Leto?—pregunto
Bermudez.

—iQuial...—respondio el boticario, echando la cabeza a un
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lado y casi cerrando los ojos al recargar el acento de la
palabra y de la sonrisa—; esa aficion es la de los ratos
perdidos... vamos, la ultima de todas. Otra muy distinta es la
que materialmente le cautiva y le trae a mal traer... a mal
traer, si, senor, icaray! iEs mucho cuento lo que le
emborracha!

—La caza, ieh?

—No, senor: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la
embarcacion con que anda por ella: su balandro... ique
balandro?... su yacht.

—iCanastoles!

—CY tiene un yacht... un yacht de veras?—pregunté Nieves,
apartando sus ojos de las acuarelas para fijar en el boticario
su mirada henchida de curiosidad.

—Un yacht, senorita—respondio don Adrian en tono muy
ponderativo—: un yacht, asi, en puro inglés; y de lujo, icaray!
lo que se llama de lujo... eso es: vamos, un yacht de regatas,
de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo que mas le
entusiasma en el mundo y de lo Unico que se atreve a hablar
con calor y con fe y sin aturrullarse delante de las gentes...
Ya se ve: no es obra de sus manos ni de su idea, y por
consiguiente... eso es.

—Pero, senor don Adrian—dfjole su amigo chanceandose—:
usted se ha corrido mucho, se ha despilfarrado... porque un
yacht de esas condiciones, no se compra con dos cuartos.

—iCaray! iYo lo creol... Pero no se piense usted que el pobre
boticario... iQuia! iPues estan los tiempos, gracias a Dios, para
esas sangrias... caray, caray! No, senor. La procedencia del
yacht es otra historia, senor don Alejandro. Veran ustedes.
Leto, como le dije a usted, hace a todo... €so €s; y Lo mismo
que pinta y navega... porque Lo de navegar €s ya viejo en él,
anda por montes y barrancas con la escopeta al hombro, y
conoce la comarca yerba a yerba y canto a canto... eso es.
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Pues, senor, que se descubrio agui una mina pocos anos hace;
que la compro una compania inglesa, y que vino un ingeniero
de alla para explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote
como todos los ingleses, y muy campechano y muy resuelto
para todo; que Leto y el se conocieron en el Casino; que
resulto que tenfan unas mismas aficiones, y cata que llegan a
hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las setas; pues ya
estaba Leto diciéndole donde las habia legitimas, sin la
menor sospecha de hongo venenoso, Yy acompanandole a
cogerlas... eso es: medio dia de campo; que berros, pues en
tal parte; y a buscar los berros; que caracoles o ranas o
cualquier otra porqueria de las muchas que devoraba aquel
hombre... pues a ello los dos; que esta clase de caza o que la
otra: lo mismo. Leto tenia un bote, malo por supuesto; pero
andaba a fuerza de vela; el inglés se las pelaba por esa
diversion en que era gran maestro... icaray, yo lo creo! como
que era del Royal-Club de su tierra, y habfa ganado no s€
cuantos premios de honor en regatas famosas... €so es... iuf!
y hombre muy principal y acaudalado, si, senor... y buen
Mozo... pues golpe al bote a todas horas... y atrocidad va y
atrocidad viene... porque no s€ como no quedaron en una de
ellas. Eso es. Por otra parte, estaba enamorado de nuestra
bahia, que ya sabe usted que es de lo mejor del mundo,
dicho y confesado por inteligentes extranjeros... icaray, si €s
cosa buena! y estando enamorado de la bahfa y de la aficion
y el arte de Leto, no pudiendo adquirir aqui una embarcacion
a su gusto, hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara
pronto, un hermoso yacht de regatas que el tenfa en su pafs.
Pues, senor, que viene el yacht, y que Leto, al lado del
inglés, aprende a manejarle en cuatro dias, y que se me
vuelve medio loco el hijo, icaray! de puro gozar en aquel...
vamos, en aquel deleite, eso es, tan nuevo para €l... y échate
mar afuera los dos hasta perderse de vista, y vira aca y vira
alla, dando con los topes en el agua y haciéendome a mf pasar
las de Cain de susto y de congoja, e€so es... hasta que me
convenci de que no habia tanto riesgo como aparentaba... En
fin, senor don Alejandro, que Leto y el inglés andaban
siempre como la una y la carne; que llegé la hora de
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marcharse a otra parte el ingeniero, porque la mina salio
huera, y que al marcharse le regalé el yacht a mi hijo, icaray!
que quieras que no, con todos sus enseres y cachivaches...
Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes
y cada martes le zarandea por la mar. Ayer salioc a media
manana, con su correspondiente pitanza, por si acaso... €so
es. Pues volvio entre dia y noche, como dije a usted en mi
carta. Quise que subiera hoy a Peleches... pues icaray! casi de
rodillas me pidio que no le diera comisiones de esa clase.
Subir conmigo, ya era otra cosa, y hasta Lo haria con sumo
gusto; pero solo... ies mucho cuento! En eso quedamos al
cabo; y entre si me animaba yo a subir esta tarde o no, llegé
su amigo el Ayudante de Marina, con quien tenia pendiente
un partido de billar... porque ésta es otra de sus aficiones y
el Unico vicio, €so es, que se le conoce; y fueronse al Casino
poco antes de llegar ustedes... Que lo siento en el alma,
icaray! porque se hubieran conocido aqui todos, y eso
tendriamos adelantado... Eso es.

—Y es bastante, icanastoles!—dijo Bermudez revolviéndose
en su banqueta—, y hasta sobrado para meternos en ganas
de conocer de cerca a ese mozo tan simpatico y tan..
Hombre, se me ocurre una idea: subanse manana los dos a
comer con nosotros en Peleches... Ello habia de ser; conque
anticipémoslo, y de ese modo quitara el pobre Leto el
escalofrio, como los banistas perezosos, de un chapuzon...
ija, jal... {No es verdad, Nieves?

—Me parece una gran idea—respondio esta entregando al
mismo tiempo a don Adrian las acuarelas—. Y digale usted,
de mi parte, que cuando vaya nos lleve algunas obras mas de
esta clase, para verlas... y admirarlas... iAy, qué bien lo hace,
don Adrian! iQuién fuera capaz de la mitad de ello siquieral!

—:iDe veras, seﬁorita?—pregunté el boticario conmovido de
gusto.

—iY cuidado!—dijole don Alejandro—, que esta es del oficio,
y su voto, de calidad por consiguiente...
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—iCaray! de ese modo, ya lo creo... Si, senor, eso es. Pues
tocante a lo del convite, yo con alma y vida le doy por
aceptado desde luego, mi senor don Alejandro... Del chico, no
se qué decir a ustedes: siempre me saldra, por disculpa, con
lo de costumbre cuando le conviene esconder el bulto: con
que no puede faltar uno de nosotros de aqui, sabiendo, como
sabe, que el mancebo se sobra y se basta, sf, senor, para el
servicio ordinario; porque bien acreditado lo tlene €S0 es...
Pero en un caso como éste, puede que vaya... lra si senor,
ira. Es asombradlzo como les he dicho a ustedes, o corto, o
no sé queé; pero ha corrido mundo, tiene luz alla dentro...
justamente; sabe distinguir de colores, y a ustedes los
considera... icaray, si los consideral... Y una descortesia no la
comete €l con nadie aunque le ahorquen... Ahora, en cuanto a
llevar consigo las pinturas, ya varia.. y de eso si que no
respondo... En fin, se hara Lo posible, eso es... Y un millon de
gracias por la fineza, senores mios.

En esto entro don Claudio Fuertes, y se hablo de otras cosas;
y cuando llego el momento de salir los tres a voltejear por la
villa, dijo el boticario al comandante retirado:

—Si tocan ustedes en el muelle, enséneles el yacht, aunque
esta fondeado un poco lejos. Ya van enterados de todo... Eso
es.
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X. De tiros largos

Asi se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el
boticario don Adrian Pérez y su hijo Leto: el primero radiante
de gozo, y el segundo no tan acoquinado como era de
temerse por lo que de €l se sabe. El motivo de esta novedad
consistia, siguiendo la imagen del banista perezoso, apuntada
por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes de la gran
zambullida en el caseron de los Bermudez, habfa ido
preparando el equilibrio de las dos temperaturas con un par
de fregoteos bastante regulares. EL uno se lo dio en el
Casino; el otro, al salir de misa mayor al dia siguiente, que
era de fiesta, es decir, el dia mismo del convite. En el Casino
tuvo que picar algo en la conversacion general, aludido de
intento por Bermudez; y mas aun que en la conversacion, en
la golosina que irradiaban en aquel antro desabrido, los ojos
y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y al
cabo, era mozo de buen gusto, y mujeres de aquel arte que
le miraran a €l con el interés bondadoso con que le miraba
Nieves a menudo, no habian pasado ni pasarian jamés por
Villavieja.

Esto por de pronto. Ademas, al deshacerse la tertulia y ya
despidiendose de el, le habia dicho don Alejandro con gran
encarecimiento, mientras le apretaba una mano con las dos
suyas:

—Manana, después que comamos en Peleches, iremos a ver
el yacht; pero de cerca y como debe ser visto. Conste que
esta usted notificado.

—<<iDespués gue comamos... a ver el yacht!—repetia el mozo
en sus adentros, enredado en las confusiones mas extranas,
mientras respondia al expresivo Bermudez cuatro palabras,
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mal urdidas, de cortesia—. ¢Qué plural era aquél de
«comamos? {Cuantos y quienes entraban en el?

Sin desembrollar este lio, que paso por su cabeza como un
relampago, oyo que le decia Nieves, por despedida tambien y
tambien muy afectuosa:

—Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted
ciertas acuarelas que deseamos ver.

Esto ya estaba mas claro; pero no todo lo que debfa de
estar. Era indudable que su padre se habia despachado a su
gusto aquella tarde en la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le falto tiempo
a el para largarse hacia su casa. En dos zancadas llego; en
breves palabras entero a su padre de todo lo que acababa de
pasarle, y en pocas mas le satisfizo el boticario la curiosidad,
declarandole todo lo ocurrido aquella tarde en la botica. Por
cierto que don Adrian subio la bocamanga izquierda hasta el
codo, y el arco de las cejas hasta el casquete, a fuerza de
rascarse y de admirarse al ver que Leto, de quien esperaba
un estampido, en Lo del convite no puso el menor reparo, y
en lo de las acuarelas se despaché con tres «carapes
seguidos y unos muy dulces restregones de manos a las
barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se
quedo, con otros amigos, enfrente del portico echando un
pitillo, un parrafo y algunas ojeadas maquinales a las
villavejanas de todos los dias; y hablando, fumando vy
mirando, vio salir a Nieves con su padre. Bien le habia
parecido la noche antes la sevillana en la penumbra mal
oliente del Casino, con el sombrerito de paja y la tunica de
color de barquillo; pero icuidado si tenia que ver en plena luz
meridiana, vestida de obscuro y con la cara monisima
encuadrada en los pliegues graciosos de su mantilla de pura
casta andaluza! No pudo menos de declararselo asi al fiscal
que estaba a su lado comiéndola con los ojos, ni, al notar que
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le recordaba algo con los suyos, quiza lo de las acuarelas,
dejar de acercarse a ella y a su padre para ofrecerles sus
respetos, con la mejor intencion, eso si, pero bien sabe Dios
que con las mas fuertes ligaduras de sus nativas
desconfianzas en el espiritu.

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba
los dedos y no sabfa de qué lado ponerse ni qué majaderia
inventar para que Nieves se clavara... ilo mismo que la goma
de todas partes! y las hembras peripuestas la miraban de
reojo al pasar a su lado, de los pies a la cabeza, iigual que
todas las presuntuosas de todo el mundo! porque son
achaques esos que estan en la masa de la sangre, aun en la
de los que usan taparrabo... Posible es que Nieves no se
fijara en Los unos ni en las otras, aunque cueste creerlo por
lo que se sabe del prodigioso alcance de vista que tienen las
mujeres guapas para esos lances y otros parecidos; pero
podria apostarse algo bueno a que en la comparacion que
hizo mentalmente, despues de mirarle de arriba abajo en
menos de dos segundos, del Leto que tenia delante, vestido
de dfa de fiesta, con el Leto de la vispera, desalinado,
ardoroso y con el pelo alborotado y la barba revuelta,
aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el segundo; es
decir, por el Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer
artista y esforzada.

En esto salio don Adrian con la levita nueva, baston de cana,
sombrero de copa muy alto, Yy dos dedos de cuello de camlsa
fuera del corbatin; se arrimo al grupo y saludo muy cortés a
los senores; aparecio el juez e hizo lo mismo; despues Rufita
Gonzalez con su madre; casi al mismo tiempo Codillo y las
tres Indianas, y enseguida hasta otra docena mas de los
notables que habian hecho ya la visita obligada a Peleches.
Los Veélez, escurridos y lacios de vestido y de carnes,
pasaron de largo hacia la izquierda, saludando con wuna
cabezada muy ceremoniosa. Las chaparrudas Carrenas,
hechas un brazo de mar, pero de mar siniestro y bravo,
saludaron con los abanicos y carraspeando, y se fueron por
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la derecha.

EL grupo seguia creciendo y llego a ocupar media plazoleta
con los gomosos adyacentes Yy otros desocupados de
diferentes pelajes. Luego se puso en movimiento todo junto,
aunque cambiando de forma como masa de agua que se
acomoda al cauce que la guia, en direccion a la Costanilla,
camino de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se
dirigian todos los elegantes de Villavieja entonces, por
imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas
con las adherencias que traian desde la Colegiata, y seguidos
del propio zaguanete de gomosos, cosa que encendio las iras
de las villavejanas desperdigadas y desatendidas entonces
por sus habituales cortejantes, y les dio motivo para
despelleJar viva a la pobre Nieves. Sabese que quien mas
apreto la dentellada en aquella puja de mordiscos fue la
Escribana mayor, que, segulln fama, se bebia los vientos por
el hijo del boticario. Le habia visto al salir de misa y subiendo
a la Glorieta, y en la Glorieta misma, arrimado a la sevillana,
y en gran intimidad con ella algunas veces. iEl grandisimo
pazguato que jamas tuvo dos palabras al caso para pagarla
las muchas con que ella le habfa buscado la lengua en mas
de cuatro ocasiones! Asi es que en cuanto se retiraron
Nieves y su padre a Peleches, que fue muy pronto, y el
boticario y Leto a su botica, se armo en la Glorieta la de Dios
es Cristo entre los galanes villavejanos y las respectivas
damas, que no querian ser plato de segunda mesa... mientras
Maravillas, sentado en el ultimo banco hacia el mar, solo,
quietecito y sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa de
compasivo desden, aquel cuadro de miserias humanas, fruto
natural y logico del lamentable resabio de ir a misa y creer
en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajo a la villa
bastante satisfecho de su hazana; que a pesar de estar bien
vestido, cambio de corbata y de chaleco después de
arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas y la ropa y
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de lavotearse las manos; que al volver a la botica, donde le
aguardaba su padre en conversacion con el mancebo, llamo a
Cornias (luego se sabra quien era este personaje) y le dio
varias ordenes con mucho encarecimiento; que después fue a
su atril, y de un cartapacio que tenia alli muy escondido bajo
papelotes y libracos, saco hasta una docena de obras suyas,
entre acuarelas y dibujos, escogidas, muy escogidas, en su
abundante coleccion; que las envolvio convenientemente, y
que diez minutos después, €l y su padre atravesaban la
plazoleta inundada de sol, que achicharraba, en direccion a
Peleches.

—VYa ves, Leto—le decia muy regocijado su padre, y por lo
bajo para que no se enteraran de la conversacion las gentes
que volvian de la Glorieta—, como el leon no es tan fiero
como le pintan. Muchas veces nos alucinamos... €so €s... nos
ofuscamos, por ver y juzgar de lejos las cosas. Y a ti, icaray!
te ha pasado mucho de eso. Digotelo, porque al fin vas,
icaray! vas, sf, senor, y sin grandes resistencias, y hasta
llevas esas pinturillas contigo... ibien llevadas, muy bien
[levadas! eso es; muy bien llevadas, por Lo mismo que te las
han pedido y desean verlas... Yo pense... iahf tienesl... que no
te prestarias a ello, porque hasta de mi las has escondido
siempre, por esas rarezas, icaray! que nunca he podido
explicarme... eso es... Pero la fuerza de las cosas ha querido
que el leon se te vaya a la mano; y, como te decia antes, no
te ha parecido tan fiero como visto a larga distancia... €so
S... Y Ya te das a partido, icaray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contesto a
su padre:

—iSi supiera usted la procesion que me anda por dentrol...

—iAy, Leto del almal—replico don Adrian parandose en
firme—. Pues si a procesmnes fueramos iquién, en casos
tales, no las llevara consigo, en mas O en menos, caray,
hasta hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a una casa
extrana y de mucho viso, a una mesa quizas opfpara.. eso
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€s... dos hombres acostumbrados a la vida obscura vy
metodica.. de lo mas metodica y sencilla... eso es.. La
emocion... el sobresalto si quieres, es de necesidad... Pero
una cosa es eso, y otra muy diferente lo otro que a ti te
pasa, o te pasaba... En fin, de esto no hay para qué volver a
hablar, Leto. Pero he de repetirte, en conclusion, lo que te
dije anoche: hay que sacar fuerzas de flagueza en ciertos
lances de la vida... y hacerse superior, €so es, a las nativas
debilidades... porque no hay hombre sin hombre... y todos nos
debemos mutuos servicios y respetos.. e€so es.. Tu eres
mozo; nada te falta, es verdad... y acaso no te falte nunca,
por mucho que vivas, si la venturosa quietud de Villavieja
continua inalterada y no te sale un competidor en el oficio,
como no me ha salido a mi desde que soy boticario; pero es
posible que te salga, porque Lo malo cunde y no anda ya
lejos de nosotros... 0 que te convenga cosa mejor que la que
poseas; y entonces, icaray! bueno es tener valedores... y bien
sabes tu que la casa de Peleches raya en todas partes tan
alto como la que mas... y puesto que nos dan la vaquilla,
corramos con la soguilla, icarayl.. y muy agradecidos, sf,
senor; y el corazon en la punta de la lengua, €so es; y el que
tiene algo en la cabeza, como no dejas de tenerlo tu, noble y
honrado ademas, sf, senor, que lo manifieste, icaray! si llega
el caso de hacerlo, con entereza y con fe, que esto no esta
renido con la buena educacion, ni siquiera, eso es, con la
cristiana humildad. Cuando Dios da al hombre el caudal de las
ideas, no se le da, icaray! para que le guarde con avaricia, ni
tampoco para que le despilfarre, contrahecho o a escondidas
y con verglenza: no, senor, icaray! no, senor... como vienes
haciendo tu... Eso es.

Dio dos golpecitos con su cana en el suelo, y continuo
marchando calle arriba.

Leto, pensativo y bastante risueno, pero sin contestarle una
palabra, hizo lo mismo a su lado.

Asi llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor
dicho, estudio de Nieves, con las puertas del balcon abiertas
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de par en par para que entrara a borbotones el nordeste que
corria, saturado de los efluvios de la mar, fueron recibidos
por los senores de la casa y por don Claudio Fuertes, que
tambien estaba convidado a comer.

Nieves habia cambiado su traje obscuro por otro casi blanco;
y al verla asi Leto, blanco el vestido, blanca, nacarina la tez,
azules los ojos y el cabello rubio, como no se le ocurrian mas
que tontadas, enseguida se la forjo nereida, o cosa asf, de
las fantasticas regiones submarinas, enviada alli por los
genios protectores de Peleches, envuelta en una rafaga
salobre de las que inundaban la estancia sin cesar. En otra
mirada rapida en derredor del saloncillo aquel, se le antojo
haber visto la blanda, inteligente mano de un artista,
colocando cada mueble, cada libro y cada cachivache en el
unico sitio que le correspondia; y iotra bobada mayor! aun
marco con la vista en las paredes y sobre muebles
determinados, los lugares Yy los aparatos en que sus
acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran hecho un
lucidisimo papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los 0jos en el cartapacio
que €l llevaba entre manos, y hasta preguntarle enseguida
con ellos si las trafa, fue todo uno. EL mozo se hallo con
aquel tiro tan inesperado, como contrabandista cobarde
delante de los carabineros. Sin detenerse apenas a saludar
como debfa, desato el fardo y entrego el contenido con las
manos trémulas, pero resuelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para Lo contrario,
en aquellas obras de Leto habia verdaderas maravillas de
arte. Bermudez y Fuertes opinaron lo mismo; pero no eran
sus votos de tan ganada autoridad como el de Nieves, la cual,
para mayor confusion del aturdido Leto, no contenta con ver
los cuadros sobre sus rodillas, fue colocandolos uno a uno...
ien donde, gran Dios! sobre los mismos muebles y en los
propios sitios de las paredes en que los habia imaginado él...
Y a todo esto, la sevillanita, con su entrecejo algo fruncido,
su frase concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin
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apresurarse, sin sonrefr mas que lo preciso, deslizandose
entre sillas y veladores sin tropezar con nada, sutil, airosa,
discreta... en fin, que tanto por lo que decia como por el
modo de decirlo, y hasta por el modo de andar, habia que
creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera. Con
esto y con la propension natural de Leto a someter sus
juicios al imperio de los extranos, por primera vez en su vida
se creyé algo pintor y no del todo insignificante.

—Pues ahora va usted a ver mis obras—le dijo Nieves muy
templada, dejando las de Leto sobre un velador—, siquiera
para que aprenda usted, en vista de Lo malas que son, a no
ser tan avaro de las suyas.

Y como lo dijo Lo hizo, sacandolas de un gran cartapacio que
estaba sobre una mesita contigua a un caballete desocupado.

—La mayor parte—decia Nieves a Leto solo, aunque le
acompanaban en la escena los demas personajes allf
presentes—, son copias y malas: las originales son peores...
No se sonria usted, porque es la pura verdad... Vea usted ese
gitano... copia, dura y desentonada, y hasta sin dibujo... Una
marina... iQué olas, eh? Parecen de percalina... Una ventana
con flores y pajaritos enjaulados: de nuestra casa de Sevilla.
Esta acuarela es original: debe usted conocerlo por lo
resobadita que esta de color...

Por este arte siguié mostrando y juzgando la mayor parte de
sus obras. A veces, mientras Leto examinaba una, tenieéndola
cogida con las dos manos, Nieves metia entre ellas otra
suya, blanca, torneadita y olorosa, para poner el findice
primoroso encima del objeto censurado; y entonces Leto
perdia de vista la acuarela, porque los ojos se le iban detras
de la mano, y la atencion y hasta el olfato... a don Adrian y
al comandante les parecian inmejorables las pinturas, y asi
lo declaraban; y don Alejandro, mal avenido con las
sinceridades de su hija, queria desautorizarlas explicando
COmos y por ques... En cuanto a Leto, no pudiendo concebir
que de aquellas manos tan bonitas salieran obras
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imperfectas, todo lo hallaba superior, y asi lo daba a
entender como podia.

—Todo eso que ustedes me dicen—insistia Nieves muy
serena—, €s pura cortesia. Ninguna de estas obras tiene otro
merito que el de estar hecha con grandes deseos de hacerlo
mejor. Lo conozco por Lo mismo que se€ estimar las buenas,
como las de usted; pero sigo pintando porque me entretiene,
y enseno Lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogar
mas tarde y porque no Lo tengo a pecado mortal... Al oleo,
con franqueza, pinto algo mejor que a la aguada... Ya lo vera
Leto, que lo entiende, cuando pinte algo aqui... porque pienso
pintar mucho... y andar mas... Todos los sitios en que he
puesto antes las cartulinas de usted, han de quedar ocupados
por obras mfas... Cuento con que me dejara usted copiar las
suyas para €so.

Leto, que ya habfa sonado con verlas honradas alli, se llamo
a engano y declaro a Nieves que no volverfan al cartapacio
de la botica aquellos insignificantes borrones, puesto que le
gustaban a ella; y Nieves, sin andarse en ociosos disimulos,
porque conocia la sinceridad de la oferta, la acepto de plano
con gran regocijo, aunque no tanto como el que produjo en
don Adrian el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, llego Catana al saloncillo
para anunciar que estaba la sopa en la mesa; y al disponerse
todos para ir al comedor, Leto, recordando algo de lo que
habfa visto y ofdo en Madrid y lefdo después, haciendo un
esfuerzo sobrehumano y dando diente con diente por el
temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofrecio su
brazo a Nieves, que lo acepté placentera y como la cosa mas
corriente y natural del mundo.

Los demas comensales abrieron paso a la pareja, a la cual
siguieron Bermudez muy complacido, Fuertes algo
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maravillado, y don Adrian hasta orgulloso con aquel gallardo
arranque del empecatado muchacho.
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Xl. El «flash»

Durante la comida, que fue tan «opipara como se la habia
anunciado en hipotesis don Adrian Pérez a su hijo andando
hacia Peleches los dos, tuvo Leto varias pruebas mas de que
el leon no era tan fiero como le pintaban: hasta llego a
encontrarse muy a gusto encerrado en la jaula con el.

Porque ocurrio también la feliz coincidencia de que apurado
el punto de las opiniones pictoricas de Nieves, salio de golpe
y porrazo don Claudio Fuertes diciendola:

—En este mismo sitio y al ofr a usted que le gustaban mucho
los paseos maritimos, la prometi anteayer que no le
faltarfan medios de satisfacer ese gusto, si se empenaba
usted en ello.

—Y no he olvidado el compromiso—respondio Nieves—, ni
estoy dispuesta a perdonarsele a usted.

—En hora buena—dijo don Claudio Fuertes; y luego anadio
volviendose al hijo del boticario—: ¢(lo ha oido usted, Leto?

—Si que lo he ofdo—respondio Leto—. Pero ipor qué es la
pregunta?

—Porque con usted va el cuento.
—iConmigo?...

—Sfi, senor, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a
Nieves, contaba con el balandro de usted, con la competencia
nautica de usted y con la galanteria de usted. Conque a ver
si se atreve a dejarnos mal ahora con esta senorita y con su
senor padre, que no tiene otro afan que el de complacerla.
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Bien poco trabajo le costo a Leto mostrarse cortés y hasta
rumboso en aquel particular; porque precisamente el
balandro, sus condiciones marineras, sus hechos y valentias,
y las altas prendas del generoso amigo que se le habla
regalado, eran los temas de conversacion que mas le
agradaban; los unicos acaso con que se dejaba ir, hablando,
hablando, al sosegado curso de sus ideas, sin la menor
protesta de aquel diablillo psicolégico que se Lo echaba todo
a perder cuando sus elogios o0 sus juicios recafan en cosa
nacida de su cacumen, 0, aunque propia, no tuviera
consagrados los meritos por otro juicio de indiscutible
autoridad. iLa maldita desconfianza! Hablo, pues, del balandro
durante una buena parte de la comida, después de ponerle, y
de ponerse €l mismo, a las ordenes de Nieves para dirigirle;
de la hermosura y comodidad de la bahia para voltejear en
ella, con una brisa bien entablada, las personas que se
contentaran con poco; de la intensidad de este mismo placer
recibido en alta mar; del inglés, SU amigo, con quien tantas
veces le habia gustado; de su destreza, de su valor, de su
caracter... hasta hablo algo de Cornias, porque fue de
necesidad que hablara de el. Cornias era un mozo pequenito
de cuerpo y bizco de ambos o0jos, nacido y criado en
Villavieja. Desde muchachuelo anduvo en la botica para
ciertos menesteres mecanicos. Entendia algo de cosas de la
mar, porque era hijo de un pescador y de una sardinera.
Cuando Leto tuvo un bote, Cornias se le cuidaba y le servia
de marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto llegé el
balandro de Inglaterra, por recomendacion de Leto se
encargo de hacer en €l los mismos servicios que en el bote.
Si Cornias estaba entusiasmado con aquel barco tan hermoso,
el inglés estaba chocho con Cornias, por su tipo, por su
afabilidad y por su inteligencia para aprender Las maniobras.
En poco tiempo se puso al corriente de todo y en aptitud de
manejar el balandro tan guapamente: le queria como a las
ninas de sus ojos. A la fecha del relato, Cornias, sin dejar de
ser plaza de a bordo, continuaba siendo obrero de la botica y
sus accesorias; y lo mismo empunaba la maza del mortero
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para moler cantarida, con la boca y las narices tapadas con
un panuelo, o a cara descubierta cremor o mostaza, y el
mango de la azadilla para arropar la belladona, el estramonio
y la cicuta que cultivaba el boticario en su huerto, que
envergaba la mayor o encapillaba un obenque. No bebia ni
fumaba, ni podia resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta.
Ordinariamente no llevaba mas prendas sobre su cuerpo que
la camisa y los pantalones, con las perneras remangadas
hasta la pantorrilla y las mangas hasta el codo; y, asi y todo,
Cornias resultaba limpio y simpatico. De honradez y lealtad
no se hablara, porque se le podia entregar a ciegas oro
molido. Se le llamaba y conocia por aquel mote, porque era
bizco. Cornias era una corruptela o degeneracién, forzada por
los muchachos de la playa, de la palabra bizcornio; y por
Cornias respondia, olvidado ya de su nombre de bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su
marinero, ratificado por don Adrian que le querfa mucho
como sirviente de su botica, volvio sobre lo ya tratado. Se
podia navegar en su balandro con la misma confianza que en
un navio de tres puentes. Se convencerian de ello en cuanto
le vieran, como habian de verle muy pronto. Nieves no lo
ponia en duda; su padre, asi, asi; don Claudio negaba esa
seguridad hasta en el navio de tres puentes; y en cuanto al
boticario, tenfa las pruebas de lo afirmado por su hijo en que
habfa hecho éste con su balandro, doscientas veces, mucho
mas de lo sobrado para que a la primera se quedara en la
mar, por los siglos de los siglos, cualquier otra embarcacion
de igual calibre.

Como la comida fue abundante y se hablo mucho y sobre
muchas cosas, la sesion fue larga y muy entretenida; de
modo que cuando don Claudio Fuertes y don Adrian Perez
dieron los ultimos latigazos a la ultima de las respectivas
copas que don Alejandro habfa ido sirviéndoles con el cafe,
era ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del
comedor rato hacia, la calzaba su doncella sus brodequines
de campo, de fino becerrillo sin tenir, y la brisa seguia fresca
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y bien entablada, por Lo cual no molestaba fuera el calor,
aunque el sol lucia sin el estorbo de una sola nube. Teniendo
esto en cuenta, solo aguardaban los del comedor la vuelta de
Nieves para salir con ella a hacer la proyectada visita al
balandro de Leto, numero primero de los del programa
dispuesto para aquella tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando aparecio a la
puerta del comedor poniéndose Llos guantes y con el
sombrerillo algo cafdo sobre los ojos, muy ajustadito el talle
y con un clavel en la boca, su padre la vio un instante con el
mismo 0jo suspicaz y alarmista que en la memorable ocasion
de presentarsele en Sevilla, recien vestida para ir a
retratarse. Pero iqué diferencia de escenario, por mas que
las dos escenas fueran semejantes, casi idénticas! Allé, la
atmosfera viciada y corruptora de una gran capital; en
Peleches, los horizontes sin Limites; el aire puro y saludable
del campo y de la mar; las tentaciones de claudicar, en la
ciudad a cada vuelta de esquina; en aquellas soledades
grandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y no lo
pudo remediar el buen Bermudez: posefdo de su tema y
encantado de verse donde se veia, el mejor punto de la
tierra para ponerle en ejecucién y dormir tranquilo al amparo
de su milagrosa virtud, tomando pretexto del rumor y el
aroma de la brisa que circulaba por todos los ambitos Yy
rincones de la casa, canto un himno de admiracion a la
augusta Naturaleza, y largo por final de €l el sorites de
costumbre al comandante y al boticario, mientras Leto daba
el brazo a Nieves para bajar la escalera.

ElL camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por
él tomaron los cinco en el mismo orden en que habfan salido
de casa: Nieves y Leto delante, e inmediatamente después
los tres senores graves: el de Peleches en medio. Desde lo
mas alto del sendero, contemplo Nieves la mar y cuanto se
abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le ocurrieron
algunas cosas buenas, particularmente sobre la mar. A Leto
no dejaba de ocurrirsele algo tambien; pero temiendo que
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fueran majaderias, se limito a glosar un poco las ocurrencias
de Nieves; la cual, en una de éstas y por apretarle demasiado
con los dientes mientras hablaba, corto el rabillo del clavel.
Leto le recogié del suelo tan pronto como cayé, y se lo quiso
devolver a Nieves...

—No sirve ya—dijole €sta despues de mirarle un momento—;
puede usted tirarle, si quiere.

Y Leto, sin mas ni mas, le tiro, por pura obediencia.
—Ya se ve el balandro—dijo al mismo tiempo.
—¢Cual es?—pregunto Nieves.

—La unica embarcacion de aquellas cuatro, que esta
aparejada.

—iCuanta vela tiene!

—Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas:
todos los trapitos ha echado al sol... iQue hermoso dia de
mar!

—OQiga usted, Leto—le dijo Nieves muy en reserva y después
de notar con el rabillo del ojo que no la ofian los que venian
detras—: cuando estemos en el balandro y le hayamos visto,
proponga usted a mi padre que demos un paseo por la bahia.

—Ya estaba yo en eso—respondio Leto muy ufano.

—Y si papa consiente en ello, que si consentira—continuo
Nieves mas por lo bajo todavia—, asi, como a la descuidada,
se va usted echando hacia la mar... (eh?

—Perfectamente—respondio Leto—, y de ese modo iremos
poniendo a prueba, poco a poco, la resistencia de usted para
el mareo...

—iOh! por ese lado, yo respondo desde luego—dijo Nieves
con gran confianza—. Tengo hechas buenas pruebas en
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Bonanza y en Cadiz, y no hay forma de que yo me maree.
—Pues tanto mejor entonces.

EL muelle de aquel ignorado puerto se componia de un gran
tablero rectangular, sobre una docena de pilotes achacosos
que ya no podian con la carga cuando los ingleses de la mina
los repararon convenientemente. Todo este artificio grosero
estaba arrimado a un andén muy espacioso Yy firme,
construido por la naturaleza, al cual venian a parar en uno
solo, desde la anteultima revuelta de la bajada, el camino de
la mina, casi paralelo a la costa, y el sendero del Miradorio
que desde el punto de empalme se dirigia hacia el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias
quiso atracar el balandro, que estaba separado cosa de dos o
tres brazas, a la escalera de embarque, bien corta entonces
porque la marea estaba muy alta; pero Leto le hizo senas
para que no le moviera de alli. Tenia el balandro la bandera
con corona real, en el pico, y un grimpolén azul con una F
blanca en el tope. Con todo el trapo desplegado y las
escotas en banda, flameaban las velas al recibir el viento, y
se ofan desde el muelle sus restallidos o gualdrapazos.
Cornias se habfa excedido algo de las ordenes recibidas: bien
que el balandro tuviera en aquella ocasion cada cosa en su
sitio, pero no tan a la vista; entre otras razones, porque el
gualdrapeo de las velas desplegadas, tras de producir
balances al barco, hacfa trabajar al palo inutilmente. Pero
Cornias, que tenia el entusiasmo de todo ello en conjunto,
penso acertar mejor ostentandolo de una vez en hora tan
senalada. Error del pobre muchacho. El corcel de buena
sangre, para lucir su gallardia, o en pelo y en libertad, o bien
arrendado por su jinete. Entendiéndolo asf Leto, a una senal
muy expresiva y cuatro palabras enérgicas enderezadas a
Cornias, fue el balandro recogiendo todas sus lonas, como la
gaviota sus alas al posarse blandamente sobre la onda marina.

—Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus
lineas—dijo Leto a los que le rodeaban, pero particularmente
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a Nieves que parecia la mas atenta a la explicacion que
habia comenzado a hacer.

Segdn aquella explicacion, de cuanto se vefa desde el muelle
e iba el senalando en el barquito, por iniciativa propia o
respondiendo a preguntas que se le hacfan, el casco de su
Flash (Centella) tenia la proa y la popa muy lanzadas, o
salientes, y era chupado de amuras (la cara de proa) y robado
de codaste (pieza en que se articula el timon), es decir, en
viaje hacia proa; casco, en fin, de los llamados de cuna, a la
moda inglesa, de mucho calado. La ventaja de tener muy
lanzadas la popa y la proa, consistia en que cuando la
embarcacion escoraba, es decir, se inclinaba a una banda, Los
lanzamientos tocaban en el agua y aumentaban la longitud
del casco, dandole mayor estabilidad, razon por la que los de
esta clase cenfan mucho y viraban facilisimamente. Para la
debida compensacion de la finura y estrechez del vaso con la
altura excesiva de su aparejo, el Flash tenfa una zapata o
quilla postiza de plomo, sujeta a la verdadera con unas
cabillas pasantes. Seguridad completa, absoluta, de no dar,
escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veia en el
ultimo tercio de la cubierta, hacia popa, con bancos alrededor
y reborde algo saliente que formaba el respaldo,
técnicamente brazola, era el sitio para el que gobernara y
personas que fueran con el. El agujero se llamaba el pozo; y
el templete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y
el lado del pozo de hacia proa, con lumbreras a los costados
y barritas de metal para protegerlas, era el tambucho, o
cupula de la camara que estaba debajo, bastante comoda
segun iba a verse enseguida, porque ya no habia en el
balandro cosa que mereciera ser explicada ni vista desde el
muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una senal de
Leto, y bajaron todos: Nieves de la mano del desconocido
Leto; Bermudez y el boticario muy a pulso, y don Claudio
Fuertes protestando de que hasta alli y nada mas. Cornias,
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segdn Leto le habfa pintado en la mesa, pero con pantalon
blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada,
aguantaba el balandro atracado a la zanca de la escalera, con
las unas hincadas en los tablones.

Saltaron a bordo de €l los visitantes por la cabeza del ultimo
escalon descubierto; y al ver lo descarado que estaba el
suelo aquel, que oscilaba ademés, todos, menos Nieves Yy
Leto, se colaron en el pozo.

—Desenganense ustedes—decia Fuertes sentandose—, que
esto no tiene senal de juicio.. ni los que andan en ello
tampoco... iAh! pues dejen ustedes que se inflen todos esos
trapos y empiece el viento a enredarse entre ellos... iNi san
Pablo para aqui entonces sin romperse la crisma con algo, o
echar los higados por la bocal...

—Verdaderamente—replicaba don Adrian guardando el
equilibrio con los hombros, aunque era bien insignificante el
balanceo—, que no se explica uno facilmente, icaray! tanto
entusiasmo y tanta... eso es... como tiene ese muchacho... y
como tenfa su amigo por estas diversiones... Por de contado,
senores mios, que esta es la primera vez en mi vida que me
veo aqui... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo,
como a ustedes. Desde tierra he visto el barquichuelo este
varias veces, unas quieto y otras andando... iy qué andar,
caray! Vamos, ocasion hubo de volver la cabeza... por no
verlo... Es la verdad, sf, senor, icaray!

—iDigo, y eso usted, que es pez de la marl... Pues iqué me
pasara a mi que soy de los secanos de Astorga?

—iCanastoles—salto aqui don Alejandro—, «con los
valentones estosl... Yo no me trago a los hombres crudos, ni
mucho menos; pero tampoco se me arrugan las narices por
echar una cataplera por esas aguas alla.

—Por de pronto, mi senor don Alejandro—contestole Fuertes
con cierta socarroneria—, ha sido usted uno de los tres
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valientes que nos hemos colado en el pozo por entrar en el
balandro; y despué€s, mire usted, yo me he visto cara a cara
con Llos moritos en Monte Negrén y en lLos Castillejos, y hasta
en lo de Wad—Ras, que fue mas agrio que Lo que a ustedes
se les figuro; y sin echarmelas de valiente al decirlo, ni perdf
la serenidad, ni el coraje.. ni las ganas de pegar; porque
aquello era otra cosa: habia siquiera suelo firme en que
pisar... Y en que morir, si era preciso, defendiendo la vida
honradamente; pero esto es entregarse a la muerte atado de
pies y manos y metido ya en el ataud...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte,
explicaba a Nieves las ventajas de un palo, como el del Flash,
compuesto de dos piezas (la mayor, o palo macho, y la
menor, o mastelero, con su tamborete y cruceta entre
ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola pieza; como se
fijaba el palo en el fondo del casco, encajando su espiga
inferior en una mortaja llamada carlinga, y se afirmaba
después por medio de las cuerdas que iba senalando y se
[lamaban obenques y estays: los obenques bajaban desde la
encapilladura, junto a la cruceta, y los estays desde la suya
en el arranque del galopillo, o remate superior del palo; cual
era la botavara, cual el pico de cangreja, y como se

manejaba y con qué cuerdas o drizas, cada vela de las cuatro
que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa para lLos
buenos tiempos, y foque volante para las empopadas). El
agujero que habfa a media cubierta, entre el pozo y el
costado de estribor, era el de la bomba de achique, muy
usada, porque en las arfadas, cinendo el balandro, embarcaba
en el pozo bastante agua: rociones y garranchos, segdn el
estado de la mar; tal pieza era el cabillero para las drizas de
maniobra; cuales otras, las cornamusas para afirmar las
escotas del foque y las de la trinquetilla; otra en el suelo
mismo junto al agujero del panol de cadenas, el guindaste,
en el cual se hacfa firme la coz de botalon, etc., etc. Muchos,
muchisimos detalles dio Leto a Nieves, lLlamando a cada cosa
con su nombre técnico, porque asi lo querfa la animosa
sevillana.
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Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:
—Vamos ahora, si usted quiere, a ver la camara.

A la camara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia
proa estaba la puerta, de dos hojas, con un cuartel de
corredera. Abrio Leto y entraron las cinco personas, teniendo
que descubrirse don Adrian, porque para un sombrero como
el suyo, puesto sobre la cabeza, no habia alli bastante altura
de techo. Por lo demas, sobraba sitio en que revolverse los
visitantes con desahogo. Nieves se admiro de ello y del
primor con que estaba dispuesto y hecho todo en aquel
microscopico salon, que resultaba hasta lujoso. A cada lado
de la puerta habfa un armarito, y otro mas ancho enfrente de
ella; a cada lado de los otros dos de la cémara, un comodo
divan, y en el centro una mesita atornillada en el suelo, con
las alas dispuestas de modo que podia servir para una
docena de comensales. Retirando Leto wuno de los
almohadones, levanto la tabla sobre la cual estaba tendido; y
la tabla resulto ser tapadera de un largo cajon bien provisto
ciertamente, pues fue sacando de el el hijo del boticario dos
amplios y superiores impermeables; un vestido completo de
mar; media docena de hermosas toallas y dos sabanas de
bano, y algunos objetos mas por el estilo; todo ello puesto
alli por el precavido y rumboso inglés, lo mismo que los
objetos de aseo y los utiles de pesca, licores exquisitos y
confortantes, y libros (en ingles desgraciadamente para Leto)
que trataban, con excelentes dibujos, de materias
pertinentes a todos los destinos imaginables del barco, que
se guardaban en los armarios. Todo lo conservaba Leto
donde y como el inglés lo habfa dejado, por respeto carinoso
a la memoria de su amigo. En el centro del copete del mas
grande de los armarios, habia una chapa de metal brunido,
con dos nombres grabados sobre una fecha. Senalando a los
nombres, dijo Leto:

—Este es el blason de nobleza del balandro: Mr. Watson y
Mr. Fife: el ingeniero y el constructor de yachts mas
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afamados de Inglaterra. iDeberé yo estar agradecido a un
hombre que me dejé tan rica prenda de su amistad? iY se
extrana mi padre algunas veces del mimo con que la tratol..
Pues hay que ver ahora, practicamente, sus condiciones
marineras que tanto les he ponderado, si no le molesta a
Nieves y lo consiente el senor don Alejandro...

—Caballeros—dijo al oirlo don Claudio, levantandose de
golpe y andando hacia la puerta—: aqui sobra uno, y ese soy

yo.

—iPero, don Claudiol...—exclamaba Nieves, riendose del
arranque de su amigo.

—Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo s€ bien lo que me
hago... Y tambien usted lo sabe al venirse conmigo, senor don
Adrian—anadio Fuertes volviendose un momento hacia el
boticario—. Porque yo doy por supuesto que usted tampoco
se queda, aunque le aspen.

—Verdaderamente—contesto el aludido, que estaba algo
inquieto por falta de franqueza moviéndose un poco hacia la
puerta—, que no soy de lo mas apto para este genero... €so

. de diversiones... Por otro lado, icaray! la edad... eso es.
De manera que, si no se tomara a mal...

—iQué ha de tomarse, hombrel—dijole don Claudio,
volviendo para cogerle por un brazo.

—Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adrién; y
vera usted que guapamente estudiamos las condiciones
marineras del Flash... desde tierra firme.

—Conste, senor matamoros—dijo Bermudez desde la puerta
de la camara cuando ya salfa del pozo el comandante
llevandose a remolque al boticario—, que no solamente doy
el permiso que me ha pedido Leto, sino que me quedo, y con
gusto... icon mucho gusto, canastoles! mientras que usted se
larga.
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—Con gusto, éeh?—respondio Fuertes sin volver la cara—.
iAy! mi senor don Alejandro... isi hubiera espejos para ver a
los hombres por sus adentros en determinadas ocasiones!...
Cornias, arrima un poco mas el barco, hijo... Asf.. iAjal
Cuidado, don Adrian... Venga la mano... Eso es... iDivertirse,
caballeros!

iComo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

—A la faena ahora—dijo Leto a su edecén, sin ofr a Los unos
ni a los otros, porque ya estaba con la fiebre de sus
glorias—. Usted, Nieves, a sentarse aqui; y usted, don
Alejandro, a su lado... Perfectamente... iCornias!... desatraca,
y a franquearnos con el foque... Bueno... Ya va... iLista la
driza de picol... Yo a la de boca... ilza!

Hecha la maniobra en regla, hinchose la extensa lona, y cayo
el barco al lado opuesto, navegando ya.

—No hay que asustarse, Nieves—dijo Leto sonriendo al notar
en ella, y particularmente en su padre, cierto movimiento de
desagrado—: es el saludo del Flash a la llegada del viento.

—Bien me parece esa cortesia—respondio Bermudez
agarrandose a la brazola mientras Nieves se sonreia
despreocupada—; pero en todas partes, después del saludo
al aire libre, vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse, y
aqui observo que pasan las cosas de otro modo: el Flash,
después de saludar, continua inclinandose y andando a mas y
mejor.

—Es de necesidad, senor don Alejandro: como que vamos
casi de proa al viento. Mucho mas ha de inclinarse todavia.

—iBuen consuelo, hombrel

—Ya le va tomando el gusto al agua... {Oyen ustedes como la
paladea?

—Y también veo—respondio Bermudez—, que la destina a
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otros usos. iMira, mira, Nieves, como se tumba el condenado,
para fregotearse las costillas con ellal éQue te parece de
esto, hija?

—iMuy bien!—respondio Nieves, fascinada por el lance, con
los ojos voraces, la boquita entreabierta y palpitantes las
rosadas ventanillas de la nariz.

ElL barco habia entrado en su andar desembarazado y franco;
y cinendo siempre para ganar terreno hacia fuera, no cesaba
de inclinarse. Bermudez lo notaba intranquilo, y ofa el
borboteo del agua debajo del lanzamiento de la popa; el
crujir de la percheria del aparejo y el crepitar de las lonas, y
hasta comenzo a ver una faja de espumilla hervorosa a todo
lo largo del carel inclinado, como si pugnara por colarse
adentro. Leyole estos cuidados en la cara Leto, y le dijo para
tranquilizar de paso a Nieves, que, ciertamente, no lo
necesitaba:

—Repare usted que vamos solamente con el foque y la
mayor, Y que la mar esta como una balsa de aceite. iQue
dirfa usted si izaramos la escandalosa alla arriba, como la
hubiera izado yendo solo?.. iSi esto es navegar en una
palangana! De todas maneras, hasta acostumbrarse mas a
estas posturas violentas, no dejen ustedes de agarrarse al
respaldo.

—VYa, ya—respondio Bermudez que no podia agarrarse mas
de lo que estaba—; pero Lo que veo yo es que el agua anda
si entra o0 no entra por este costado, y que vamos echando
demonios.

—Y aunque entrara, ¢qué?
—iPues digo! icomo si fuera lo mas usual y corriente!

—Y lo es, senor don Alejandro; y va el Flash tan guapamente
con un par de tablas de la cubierta debajo del agua.

—iCanastoles!
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—{Quiere usted verlo?... {Se atreveria usted, Nieves?

—iPues no he de atreverme?—respondio €sta como
extranada de que Leto lo pusiera en duda.

—Por  visto, senores, por visto—dijo resueltamente
Bermudez—. iCanastoles! para prueba sobra con esto, que no
€S poco, sin necesidad de que tentemos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendia a la escena medio
sentado arriba sobre el tejadillo del tambucho, se echaron a
refr.

—Mira, papa—dijo de pronto aquélla—, qué bonita es esta
costa de la bahfa. iCuantas islillas verdes que apenas se
alcanzan a ver desde casa! ¢Y don Claudio y don Adrian? iQué
lejos quedanl... iMiralosl... Creo que saludan.

—Hija mfa—respondio Bermudez sin volver hacia ella mas
que la intencion, porque la visual del 0jo util se la estorbaba
la nariz—, necesito ambos brazos para agarrarme, y toda la
voluntad para guardar el equilibrio en esta postura.
Contéstalos tu por mfi, si te parece.

—Ya lo hago por todos—repuso Nieves volviendo el busto
hacia el muelle y agitando el panuelo con la mano izquierda.
Después de unos instantes de silencio, anadio, con el ofdo
muy atento hacia proa—: Fijate bien, papa.

—¢En qué, hija?

—En el ruido que va haciendo el barco.. Lo mismo que si
fuera arrastrandose sobre papel de seda.

—Exactamente—confirmo Leto—; y si usted continua fijando
la atencion en ese ruido, llegaré a oir conversaciones, y
cantos a la sordina... y todo lo que usted quiera, hasta acabar
por dormirse.
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Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara
de poner a prueba las afirmaciones de Leto, mientras el yacht
continuo deslizandose al mismo andar. De pronto dijo Nieves
dirigiendose a Leto:

—Pues tiene usted razon: fijéndose mucho en el ruido ese, se
oye todo lo que se quiere oir... {No crees tu lo mismo,
papa?... iMira qué llana, quée brillante y qué hermosa esta la
bahia! Parece un espejo muy grande.

—Muy grande, muy hermosa y muy llana—respondio
Bermudez inmovil y rigido—, y muy entretenidas esas cosas
que decfs que se oyen debajo del barco: todo esta muy bien,
menos esta condenada postura que no me deja gozarlo. Esto
es un despenadero.

—Pues cuidadito ahora—le advirtio Leto sonriéndose—,
porque va a inclinarse un poco mas.

—iMas todavia, hombre?—exclamo Bermudez, queriendo
clavar las unas en la brazola—. Y é(por que?

—Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al
barco.

Dicho esto, metio la cana a estribor; con lo cual, presentando
el Flash mayor superficie al viento, recibio mayor impulso de
el; y el feston espumoso que andaba lamiendo por fuera el
carel de babor, le echo unas cuantas lengletadas por
adentro. Entonces grito Leto a su edecan:

—iCornias... a virar! iSalta escota foquel!

Obedecio Cornias en el aire; orzo Leto vigorosamente, y el
yacht fue virando y enderezandose, hasta ponerse horizontal
como le queria don Alejandro, vy, segdn la lengua del oficio,
a fil de roda, es decir, cara a cara con el viento.

En esta posicién el barco, las velas, deshinchadas y lacias,
comenzaron a restallar, con tal estrepito, que asusto a
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Bermudez y sorprendio a su hija.

—Pasen ustedes ahora a este otro lado—les dijo Leto,
senalandoles el frontero al que ocupaban en el pozo.

Asi lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la
cabeza en la botavara. Tomo el viento al balandro por
aquella banda, cayo el aparejo hacia la opuesta; y henchidas
de nuevo las velas, comenzo el Flash a navegar hacia la
derecha de idéntico modo que lo habfa hecho hacia la
izquierda.

—Notaran ustedes—dijo Leto—, que vamos caminando en
ziszas. Con el viento por la proa, no hay otro modo de subir
estas pendientes. Vean ahora Lo que vamos adelantando en
la subida. Ya cuesta trabajo conocer a don Claudio y a mi
padre, que se van alejando hacia la villa.

—La verdad es—respondio Bermudez—, que con estas
aventuras habia vuelto a echarlos de la memoria.

De bordada en bordada llego el Flash a la ancha boca del
puerto. Don Alejandro, que no apartaba el ojo del carel de
sotavento, lo conocio por las cabezadas que daba el barco, a
causa de la trapisonda que ya habia por alli, y por cierto
malestar de su estémago. Dio entonces por mas que
suficiente la distancia recorrida; y con gran sentimiento de
Nieves, que tenia los cinco sentidos puestos en los lances del
paseo mar afuera, viro el balandro y se puso en rumbo al
muelle. De esta manera iba empopado y sin las
contrariedades que tanto molestaban a don Alejandro.
Teniéndolo en cuenta Leto, izo toda la lona; y navegando asi
como una exhalacion, pudieron estimar Nieves y su padre lo
merecido que tenfa el hermoso yacht el nombre de Centella
que le habian puesto.

—Esto ya es cosa muy diferente—decia Bermudez al llegar
al muelle—. Asi ya se puede navegar a pierna suelta.

—Pues a mi me gusta mas del otro modo—contesto su
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hija—. Tiene mas lances.

—Esa es la verdad—anadio Leto saltando del balandro a la
escalera para dar la mano a Nieves, porque habiendo bajado
bastante la marea, eran muchos y estaban muy resbaladizos
los escalones descubiertos.

Ni don Adrian ni don Claudio andaban por alli rato hacia, ni se
columbraba alma viviente en diez cables a la redonda de
aquellos hermosos sitios que, por lo solitarios y mudos,
parecian encantados...
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Xll. Después del paseo

Como tenfa un plan en la cabeza, en cuanto los senores de
Peleches, que habian elegido el camino de abajo para volver
a SU casa, mostraron deseos de hacer un alto en la botica
donde ya se hallaba el boticario don Adrian, Leto se despidio
de ellos pretextando ocupaciones urgentes en su balandro.

ElL boticario se habia puesto ya su gorro de terciopelo, y
estaba sentado entre puertas viendo pasar a la gente
elegante en direccion a la Costanilla para subir a la Glorieta.
Sentaronse también los de Peleches: y después de saber por
don Adrian que don Claudio Fuertes se habfa separado de él
para ir un rato al Casino, comenzaron a contarle las
peripecias del paseo, con grandes elogios del barco y otros
mayores de la pericia nautica y extremada bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle.
Cuando llego a él, no penso siquiera en meterse en el
balandro que estaba a dos brazas de la escalerilla: limitose a
hacer a Cornias, ocupado en recoger el aparejo a toda prisa,
algunas advertencias sobre el particular, y enseguida tomo el
camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a €l la cosa aquella desde el
momento mismo en que habia sucedido. No importaba dos
ardites, bien examinada; pero debio haber pasado de otro
modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y andando,
sin mirar a un lado ni a otro, porque harto sabia que el mirar
era innecesario hasta llegar al punto preciso, que estaba bien
marcado en su memoria... cosa de media vara a la derecha
del camino... subiendo; porque ello habia sido bajando, y
entonces quedo a la izquierda... Por allf, en tales dias y a
tales horas, no solia pasar gente; y aunque pasara, serfa lo
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mismo para el caso. {Quién habfa de fijarse?... Y aunque se
fijara, é{valia ello para nadie, a la simple vista, el trabajo de
doblarse por la mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.

—Aqui fue—se dijo—, y aqui debe de estar. Miro... y allf
estaba: sobre un tapiz de apretado césped, y entre dos
helechos y un guijarro. El mismo clavel, doble, reventdn y
encarnado, con el rabillo tronchado al rape: el que se le
habia cafdo a Nieves de la boca y habfa recogido €l... para
volverle a tirar porque a Nieves ya no le servia... Este era el
caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y
hasta de examinar la huella de Llos dientecitos de la sevillana,
le olio con avidez. Por un impulso maquinal... © no maquinal,
se le llevo después a la boca; pero por otro impulso de mejor
casta, le aparto de ella.

—No se trata de eso—se dijo, conservando el clavel en la
mano con gran cuidado para que no se deshojara—, sino de
cosa muy distinta... y mas decente. Por de pronto, vuelta
hacia abajo, porque no hay necesidad de que los badulaques
de la Glorieta me atisben; y vamos poco a poco poniendo el
Caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un tribunal
de maliciosos que dieran a este acto mio una significacion a
su gusto.

Volviose como lo penso; y andando paso a paso, oliendo el
clavel de tiempo en tiempo y con la otra mano en la cadera,
iba discurriendo al siguiente tenor:

—El clavel se le cayo a ella de la boca; yo le recogi del suelo
y quise darsele; ella le miro, viole sin rabillo, y me dijo: «no
sirve ya, puede usted tirarle... palabras textuales; y yo le
tire, bien sabe Dios que contra mi gusto. Pero tamblen me
anadio: «si quiere. Es decir, que dejaba a mi eleccion tirarle o
no tirarle. Tampoco se me escapé este particular. Pero
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supongamos que Yo, en uso de mi derecho, me hubiera
quedado con el clavel: ya daba al acto una significacién
grave, de cualquier modo que le ejecutara: callandome la
boca, o explicandole. En el primer caso, {como justificar mi
silencio sin autorizar a Nieves para que me creyera muy
interesado en quedarme con el clavel?; y en el segundo,
tenia que meterme en una rociada de galanterias, que con
toda seguridad hubieran resultado cursis e impropias de un
hombre serio que mira a esos senores con la estimacion
respetuosa con que los miro yo. En suma, que callando o
hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba a muchas
consideraciones y declaraba una cosa que no es cierta. Pero
pudo muy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de
vista de mujer, o de nina mimada, decir para sus adentros:
«ique groserol... o «ique pan frio! Y esto es lo que me duele,
por si lo ha pensado ella y por no merecerlo yo en buena
justicia, y lo que me ha ido molestando toda la tarde en la
cabeza, con el proposito, ademas, de volver por el clavelillo
este en cuanto pudiera, y el temor de no hallarle cuando le
buscara. iCarape, si me ha preocupado todo ello junto! Ahora
ya es distinto: ya tengo en mi poder Lo que buscaba... «Pues
no comprendo, dirfa cualquiera, «ni lLos apuros de antes ni la
tranquilidad de ahora; porque lo hecho, hecho esta, y el
clavel, por si solo, no vale el trabajo que te has tomado
viniendo a recogerle, segun tu has declarado ser verdad.
iCarape si lo es! «Corriente, volveria a decirme cualquiera:
«si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel, por si solo, no
vale dos cuartos, ipara qué te quedas con él?... iValiente
reparo de mala fe seria ese! Recojo el clavel y le guardo,
por... por pura rectitud de conciencia... vamos, para reparar
yo, a mi modo, una falta cometida con buen fin... Nieves
seguiré pensando de mi por ese acto, si por desgracia le
noto, lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré
tan satisfecho con saber que son equivocados sus juicios, y
que tengo en mi poder la prueba de ello. iQué carape! cada
uno es como Dios le hizo; y yo soy asf. Y no hay mas ni
menos... y al sol.
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Al llegar al muelle guardo el clavel, despues de olerle, en su
bolsillo de pecho, con mucho tiento para que no se viera ni
se deshojara. El balandro estaba ya solo y en su fondeadero
de costumbre. Siguio andando Leto; llego a la botica, de la
cual se habfan ido ya los de Peleches; subio a la habitacion
sin detenerse, entro en su cuarto; y, como quien lleva ya su
resolucion bien meditada, saco de un cajon de su comoda un
album-cartera lleno de apuntes hechos por €l en el campo y
en la costa, y alli guardé el clavel, con mucho mimo, entre
dos hojas en blanco, después de haber pasado la vista por
cada una de las que contenian dibujos, con una fuerza de
atencion poco acostumbrada en el asombradizo farmacéutico.

—Bien pudiera ser verdad—penso mientras cerraba los
broches de las tapas, dejando el clavel adentro—, que no lo
hago del todo mal.

Volvio el album al cajon, cerrole con llave, bajo a la botica, ¥y
estuvose con su padre un buen rato hablando de los sucesos
del dia en Peleches y en la mar. iMuy satisfecho estaba de
ellos el boticario! Y también de Leto. Se habfa portado como
un hombre y dejado el pabellon bien puesto en todos los
terrenos... Con algo mas de soltura hubiera querido el verle
en lo de pura cortesfa; pero bastante habfa hecho, sf, senor,
bastante, para lo que era de temerse; icaray, si habia hecho!

La escena acabo por irse Leto al Casino, donde le esperaba el
Ayudante de Marina para un partido de billar que dejaron los
dos concertado la vispera, dandole hasta quince tantos Leto,
ademas de la salida, como siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella
noche tan chiripero ni tan acelerado como lo tenia por
costumbre, ni de tanta correa para las chanzas del fiscal;
pero cierto es también que la brega de la bahia, tras de las
inusitadas emociones del convite, le tenfa algo desmadejado,
y que el fiscal se permitio llevar las bromas a un terreno de
bastante mal gusto. EL que al senor de Bermudez le faltaba
un ojo, como podia faltarle a cualquiera, y que con su hija
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hubiera estado €l, Leto, mas o menos atento, no autorizaba a
nadie para preguntarle a cada paso, y delante de ciertas
gentes, por la salud y el valor, y el saque y otras mil cosas
del Macedonio; ni si tomaba o no tomaba varas, o si era
blanda o dura de cerviz «la hija de Darfo. Era una gran
inconveniencia hablar asi de personas tan respetables, en un
sitio como aquel... 0 en cualquier otro; y como asi lo sentia,
asi se lo dijo al fiscal, con mucha pena, pero resuelto a que
cesaran las bromas. Y cesaron; pero dejando en Leto ciertas
heces que le amargaron mucho la fiesta; y eso que el fiscal,
lejos de ofenderse con la protesta, aungque cambio de estilo
y de asunto, se quedo tan fresco como una lechuga, y tan
amigo de Leto como siempre. Poco después de este
incidente, llamo al fiscal don Claudio desde una mesa de las
mas apartadas del billar, para que fallara en la porfia en que
estaba empenado con sus companeros de tresillo, sobre una
jugada que habia hecho uno de los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los
abogados y el medico que le acompanaban, y antojarsele a
Leto que se quedaba el Ayudante algo mustio sin Los mirones
que le entretenian, y que apestaban mas que de ordinario
los reverberos de petroleo, le fue entrando tal flojedad y tal
disgusto, que se dejo llevar de calle la mesa para acabar
cuanto antes el partido.

—iCarapel—se decia mientras iba andando hacia la botica,
con el sombrero en la mano porque abrumaba el calor—, éno
parece mentira que un hombre en la flor de la vida haya
podido gastar, como yo, Lo mejor de su tiempo libre en ese
bochinche infame, dando trastazos a las bolas?... Una mesa o
dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los dias dos o tres
horas de faena en ese billar mugriento... icon ese olorl..
iCarape, si es tonta la diversién, bien miradal Pues (y el
fiscalillo ese, con su lengua de punal?.. Yo le estimo, es la
verdad... y suele tener los grandes golpes.. Vamos, que
clava los apodos... Pero icarape! a lo mejor tiene unas cosas...
como las de esta noche, por ejemplo... Aquello no venia al
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caso, ni siquiera era decente... Son personas respetables... y
amigas de uno... y acaba uno de comer a su mesa.. Pongase
cualquiera en mi lugar; y si es persona decente, a ver si no
haria lo que hice yo... Sentiré que le haya dolido lo que le
dije; pero €l se tuvo la culpa, y yo cumpli con mi deber...
como hubiera cumplido si €l continda con la broma y le rompo
yo algo en la cabeza... iCarape si se lo rompo! Y cuidado que
le quiero bien, lo que se llama bien... Pero hay casos en que
se salta por encima de todo.. como este caso... O es uno
buen amigo o no lo es; o es uno persona decente, o un
granuja. |Carape carape, carapel... iQué cosas, hombrel... iqué
cosas mas raras estasl...

En la botica trabajo mucho sin gran necesidad, y canturreo
bastante aquella noche hasta la hora de cenar. Ceno
regularmente y hablo con su padre, por largo, de lo que
habfan hablado ya antes de irse €l al Casino. iEstaban, los
pobres, tan poco hechos a francachelas como las de Peleches
por la manana, y a esparcimientos tan singulares como los de
la tardel...

A la hora de costumbre se cerro la botica, y se recogieron
los dos... El padre, después de rezar sus oraciones, se durmio
como un bendito. EL hijo no atrapo el sueno con tanta
facilidad: le pesaba mucho la ropa, aungque era la puramente
indispensable para cubrirse, y no cabia en la cama buscando
posturas. Al fin, hecho un aspa, se quedo dormido.

Qué le paso entonces por las regiones aletargadas del
cerebro; que revoltijo de ideas incongruentes y de bizarras
imégenes le poseyeron, no se sabe a ciencia cierta; pero es
cosa averiguada que a las altas horas de la noche, saliendo
de repente de su batalla y poniendo las manos entrelazadas
debajo del cogote, exclamo para sus adentros, en estado ya
de perfecta lucidez:

—iCarape! ¢Sera verdad que yo soy bastante buen pintor de
acuarelas, y que dibujo muy bien? Pues estoy a dos dedos de
creerlo a puno cerrado. iY mire usted que el mismo pintor
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que era mi maestro y me lo estaba afirmando cada dia, se
fue de Espana sin convencermel...

¢De donde vino aquella idea al cerebro de Leto? éicual fue la
inmediata a la parte de alla del limite puesto entre el estado
lucido y el de sopor?... Leto, dispuesto a averiguarlo, tiro del
hilo de la sarta de todas ellas, y fue sacando del fondo
tenebroso, una a una, imagenes borrosas que, al entrar en la
zona de luz de su discurso, iban tomando formas y colores de
realidad. Asi aparecieron, en extrana procesion, Nieves, con
su tunica pajiza en la penumbra del Casino, pidiéndole las
acuarelas; su padre convidandose a ver el yacht vy
convidandole a €l a comer en Peleches: Nieves, con mantilla,
a la puerta de la Colegiata; Nieves otra vez, vestida de
blanco en su casa; las acuarelas, el saloncito de trabajo, el
comedor, el balandro y el ingles en apoteosis; Cornias, un
clavel rojo, unos dientes blanquisimos, el Flash virando por
avante y escorando mucho; Nieves afrontando risuena lo que
su padre tenfa por peligro, con la boquita entreabierta, la
mirada valiente, el entrecejo... (|que entrecejo aquell un poco
fruncido) y aspirando con avidez la brisa de la mar y el
deleite del paseo...

—iCuidado si es templada la chica esal—penso Leto,
empezando a discurrir en cuanto hubo pasado la ultima figura
de la procesion—. iY guapal... iCarape si es guapal.. y
modesta, y sencilla para lo guapa y principal que es... Otra en
su pellejo ise darfa un lustrel... Resulta que le gustan mucho
los paseos maritimos, y que quiere darlos en mi balandro...
iBuena ocasion para lucirle en lo que valel... la unica, si bien
se mira. Por este lado, me alegro del antojo. Pero adquiero
un compromiso que me ata; y no siempre esta uno de igual
humor... y luego, con este condenado genio mio que no se
puede amoldar a ciertos perfiles... Y no e€s porque no se me
ocurran las cosas, iquial.. a mi se me ocurre todo, y hoy se
ha visto: yo la he dado el brazo, y la mano; pero no esta en
€so la gracia, iqué carape! sino en hacerlo como es debido, y
no como yo lo hago.. con esta maldita desconfianza... Lo
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mismo que lo del clavel, que fue una burrada por mas que se
diga: pues si yo tengo un poco de serenidad y el desparpajo
que otros tienen, no le tiro, iqué habia de tirar?.. En el
balandro, menos mal, porque en cuanto cojo la cana, ya
estoy borracho y no conozco a nadie; pero para llegar a ese
punto hay que pasar por otros... Vamos, que, por este lado,
no me hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de
honor... Y no pinta mal, ivayal... bastante mejor de Lo que ella
cree... Digo, se me figura a mi... Porque tiene un aplomo para
afirmar y una fuerza de conviccion, que se imponen... Luego,
no habla al aire y por hablar; y en pintura entiende. iCarape
si entiende! Hay en ella sentimiento del arte, y gusto..
imucho gustol... Cierto que aqui, en Villavigja, iesta uno
hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad, y tan
vistol... Pero no, senor, no: esa sevillanita, donde quiera que
se la ponga, aqui o en Valladolid... iCarapel... No, no, lo que
es el primito de alla, el original de la fotografia que estaba
sobre el piano... porque segdn me dijo ella misma, aquel
retrato es el de su primo, el hijo de dona Lucrecia, vestido de
toga y con birrete... ya puede estar satisfecho si es verdad Lo
que se cuenta.. Y lo sera por las trazas. Es demasiado el
mimo con que trata ella a la fotografia, para ser retrato de
un primo cualquiera... Y la pinta del mejicanito es buena:
haran una parejita... ivayal... A mi lo que mas me llama la
atencion en Nieves, es aquella serenidad tan firme con que
mira y anda y se expresa.. vamos, que todo es natural y
sincero en ese diablo de chica; y luego aquel acento andaluz,
aguel modo de llamar las cosas, con aquella voz tan bien
timbrada... En fin, que el mejicanito... nacio de pie... de pie...
iCarape, carape... carapel... iQUE... cosas... éstas... hombrel...

Y volvio a quedarse dormido como un tronco.

No por obra de ningt.'m diablejo de aquellos que, en opinion de
don Alejandro Bermudez, se entretienen en llevar por los
aires chismes y cuentos de oido en oido, levantando los
tejados o colandose por los resquicios de las puertas, sino
por una prosaica y vulgar coincidencia, se despertaba Nieves
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en su lecho en el mismo instante en que volvia a dormirse en
el suyo el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la
desperto una pesadilla. Sonaba que al fin su padre habfa
consentido en que Leto metiera en el agua dos tablas de la
cubierta del balandro. Para conseguirlo mas facilmente,
Cornias habia llenado de velas todo el palo, hasta el mismo
grimpolon azul con la F blanca. No cabia mas lienzo alli. De
este modo, el yacht, henchido de viento hasta el tope, iba
sobre las aguas verdosas como una flecha, pero escorando,
escorando, escorando, hasta tener que agarrarse ella
tambien a unas cuerdas. Ya se habfa sumergido el carel y
estaba sumergieéndose la primera tabla, cuando una recalcada
imprevista revolvio las aguas e hizo saltar un chorro de ellas
hasta el fondo del pozo, mojandola los pies. Esta impresion
ilusoria fue lo que la desperto sobresaltada.

—Pero esta visto—se dijo al darse cuenta clara de que lo
sucedido era un sueno—, que se puede hacer eso... se
entiende, con un piloto como €l... iQué paseo tan del|C|oso el
de esta tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, tambien
tuvo antojo de sacar a plena luz toda la sarta de sus
recuerdos adormecidos en la memoria; y tiro del hilo, y fue
saliendo la correspondiente procesion. Por cierto que no
parecia sino que estaba tirando del mismo hilo de que habia
tirado Leto poco antes, al ver como iban apareciendo en el
desfile la mayor parte de las cosas y de los sucesos que
acababan de desfilar por la cabeza del hijo del boticario.

Este (don Adrian Pérez) rompia la marcha en la procesion de
Nieves, describiendo en su estilo singular el caracter y las
aficiones del hijo; después el hijo, en cuerpo y alma,
vistiendose acelerado la americana junto al billar del Casino,
con su pelo alborotado, su cara ardorosa y sus inexplicables
encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de
acuarelas; enseguida el propio hijo de don Adrian haciendo la
apologia de su barco; y Leto arrojando el clavel que ya no le
servia a ella; y Leto describiéndola el barco sobre el terreno;
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y Leto gobernandole por la bahfa... en fin, la misma procesion
de Leto, vista desde opuesto lado y ocupando el hijo del
boticario el lugar que en ella ocupaba la hija de don
Alejandro Bermudez, cuando la procesion desfilaba por la
cabeza de Leto; solo que en el mirar de Nieves habfa de
ordinario menos curiosidad que en el de Leto. Cuestion de
temperamento, sin duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le habia parecido Leto
«un excelente muchacho: bondadosote, placentero y sencillo
hasta dejarlo de sobra; como pintor de acuarelas,
notabilisimo; dandole el brazo a ella para ir al comedor, un
senorito de aldea; hablando de su barco, «otro hombre, y
gobernandole... ialli era donde habia que verle! Era raro,
rarfsimo, que un mozo que pintaba con la maestria que €l, no
lo diera la menor importancia, y hasta lo desconociera...
Buena era la modestia, pero llevada a tal extremo, parecia
sandez; y la sandez se compaginaba mal con el talento que
era indispensable para pintar lo que €l pintaba y decir lo que
decia, por ejemplo, cuando hablaba de su amigo y de las
valentias de su barco. Entonces, como pintando, era un
artista completo, por su modo de ver, de sentir y de
expresarlo. Hasta su aspecto era otro mas gallardo y lucido
que el del Leto que se vestia la americana en el Casino
atropelladamente, o arrojaba al suelo el clavel que ella habia
tenido en la boca, por no atreverse a guardarle, no por
menosprecio seguramente (igué inocentel... serfa hasta capaz
de creer que ella no lo habia notado), o la daba el brazo,
deslavazado y torpote, en la salita de su casa y en la
escalera del muelle. Guapo era entonces también, eso si,
porgue como guapo y buen mozo, Lo era siempre; pero sin el
desembarazo y la esbeltez varonil que le daban el olvido de
si propio y el calor y fortaleza de sus convicciones y
entusiasmos. Por eso, donde mas lucia era gobernando su
yacht: le habfa llamado a ella varias veces la atencion
aquella tarde. iQué actitudes tan hermosas tomaba en los
momentos de mayor cuidado! Bien decia don Adrian que el
balandro era la borrachera de su hijo... Como Nieves habia
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tratado a muy pocos hombres y a esos pocos muy
superficialmente, no se atrevia a asegurar si abundaban los
que se componian de elementos tan incongruentes como los
de Leto; pero abundaran o no, no podia dudar ella que Leto
€ra un mozo muy raro... Por supuesto, que hablando de él con
su padre, con el de Nieves, no le habia comunicado todas
estas observaciones, porque no le parecieran demasiado y la
llamara reparona... De todas maneras, raro o0 no raro, guapo o
feo, que esto la tenia a ella sin cuidado, Leto habia sido una
gran adquisicion, porque era un estuche de cosas,
cabalmente de las que mas le gustaban a ella; y era preciso
conservarle y sacar de el todo el partido posible... Era de
creer que con la frecuencia del trato fuera €l adquiriendo
mayor confianza en si mismo; y de este modo, lo que en
aquellos momentos le pareceria al pobre chico carga pesada
tal vez, por razon de su cortedad, llegaria a resultarle lo
contrario... Entonces, satisfecho el... gozosa ella... todos
contentos y entretenidos... Rufita Gonzalez... escribir a
Mejico... Leto mar afuera... Nachito con enaguas... ella huerita
y pintando... {qué cosa?... icon quien?...

Se le enredaban y confundian las especies; y la procesion de
antes, con nuevas visiones ensartadas en el hilo entre las
otras, volvia a desfilar, pero a la inversa: de la zona de la
luz, medio a obscuras ya, a las profundidades mas sombrias
del cerebro. Paso el ultimo fantasma al extinguirse el ultimo
destello de la luz; acabaron de cerrarse los parpados
entreabiertos; cayo sobre la almohada el perfil de la linda
cabeza, y se quedo Nieves dulce y profundamente dormida.
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Xlll. Las primeras semanas

Después de haberla temido tanto Nieves, le resulto hasta
entretenida la tarea de pagar las visitas que debia entre las
recibidas de los villavejanos en Peleches; porque, bien mirado
el asunto, tenia su lado original y pintoresco; y ella, al fin y
al cabo, era algo artista y muy observadora.

Sorprendio a Rufita Gonzalez en enaguas y en pernetas,
huyendo por el pasillo al conocer la voz de los que lLlamaban,
después que su madre les habfa abierto la puerta. Tuvieron
que esperarla un buen rato en la sala, que era pequenita,
como toda la casa desde el portal, y vieja, por supuesto, con
puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes, y
vidrios muy chiquitines, donde los habia. Se llenaba la salita,
que no estaba sucia propiamente, con cinco sillas y un sofa
de paja; una consola con su espejillo encima, dos floreros y
el retrato de Nacho, de la misma edicion que el que tenia
Nieves; un veladorcito en el centro con tapete de crochet;
seis litografias con marco enchapado de caoba, en las
paredes, y tres felpudos de colores en el suelo. Nada de
cielorraso. En Villavieja apenas se conocia ese lujo ni aun en
las casas mas pudientes: el maderaje descubierto, con un par
de lechadas o dos manos de una tierra amarilla que abundaba
en un covachon de la sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta
mucho mas vieja. Se entraba por un portal obscuro, con
gallinero y todos sus accesorios y consecuencias. La escalera
tenfa dos tramos solos: el primero y mas corto, de asperon
desgastado por el uso; el segundo, que descargaba en el
piso, de tablones de encina, negros y revirados ya de puro
viejos. La sala de recibir era ancha y larga, pero baja de
techo, y €ste embadurnado de amarillo. Tenfa dos alcobas y
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un gabinete; las puertas, macizas tambien y de abultado
herraje y como alli «se daban reuniones, abundaban las sillas
mas que en casa de Rufita Gonzalez, y aun habfa algunas de
tapiceria de lana; las alfombras eran de fieltro; se contaban
hasta cuatro rinconeras con baratijas del bazar de Periquet, y
sobre la consola, amén de los clasicos floreros con fanal y un
relojillo de bronce que no andaba anos hacfa, mas baratijas
valencianas y muchos caracoles y cascaritas de la playa.
Debajo de la consola una guitarra, a cuyos sones, arrancados
por las unas de la Escribana mayor o de dos «chicos que
alternaban con ella en las noches de reunic'm, se bailaba;
mucho lazo de colores y sendas tiras moldeadas, de laton
amarillo, en los cortinajes de las alcobas; las historias, en
litografias iluminadas, de Moisés y de Ricardo en Palestina,
con marcos revestidos de papel dorado; los indispensables
tapetes de gancho en los veladores del gabinete y de la sala,
y hasta tres escupideras de caoba, con serrin sobre papel
blanco, distribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en todo
lo que estaba a la vista, y mucho ruido adentro, como de
metralla de vasar y canticos en falsete arriba, y abajo el
incesante cacarear del averio.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el
retrato del monarca reinante (porgue era é€l, Codillo, del
ayuntamiento) en el testero de la sala, grande, vneja y sin
cielorraso también, con muchas sillas, dos sofas, dos
consolas, cuatro floreros, seis alfombritas, casi, casi de
verdad, y mucho monigote valenciano por todas partes; un
pianejo resobado, punto mas que clavicordio, a juzgar por su
vitola humilde y anticuada; guirnaldas y ramilletes de flores
contrahechas en paredes, mesas y veladores... y mucho gato,
vivo y efectivo, de todos pelos y tamanos, entrando y
saliendo paso a paso, con el rabo en alto y muy derecho,
enratonados unos, zalamerillos otros, y todos muy sobones y
entrometidos.

Y asi por este orden, alojadas todas las familias de igual
pelaje, gato, perro, lorito, velador o colgajo mas 0 menos.
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En otra jerarquia mas elevada, los Velez en su casereton de
alta y ennegrecida fachada, llena de escudos mohosos y de
balconajes oxidados, empotrada y reventandose entre otras
dos que, por lo humildes y despatarradas, parecian estar
sosteniéndola por obra caritativa; el portal, enorme, obscuro,
lobrego y con el suelo de adobes; la escalera, ancha, de
zancas trémulas y peldanos jibosos; luego el vestibulo, tan
grande y tan sombrio como el portal, con gran banco de
madera con escudo de armas tallado en el espaldar, arrimado
a la pared debajo de un tapiz descolorido ya y hecho jirones;
despues el estrado, como cuatro vestibulos de grande, con
su tillo de anchas, abarquilladas y viejisimas tablas de
castano; su techo de vigueteria descubierta, de la misma
madera y del propio color que el suelo; sus claros abiertos a
la fachada, como tragaluces de mazmorra, por Lo bajos y lo
espesos; sus sillones de alto copete, penetrados de la polilla;
Sus cornucopias desazogadas; sus alfombras rafdas; sus
retratos de familia pintados en lienzo, y su Ecce-Homo en
cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus
damascos lacios Yy descoloridos; sus dos consolas con
columnitas de basa y capitel de metal dorado, sosteniendo
los sempiternos candelabros de malaquita y bronce; y en fin,
su pendulo asmatico, de carillén que ya no funcionaba; y el
estrado y el vestibulo y la escalera y cuanto podian
distinguir los ojos del profano visitante, todo a media luz, y
limpio y reluciente y silencioso, inmovil, frio y con el vaho de
las criptas, como si alli no hubiera hogar ni se viviera.

Al reves de la otra casa, el alcazar de la otra dinastia de
Villavieja: la mansion de los Carrenos, la menos vieja de
todas las de la villa, con su poco de color en la fachada,
vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en la trasera,
suelos firmes y a nivel y techos de cielorraso; la chimenea
ahumando casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho tufo
de cocina; mucho barullo en todo, y para todo poco aseo; los
muebles casi amontonados en la sala; los colores crudos y
chillones; mucha jaula con péjaros de mucha voz y grande y
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sucio comedero, como el mirlo y el malvis entre otros;
palomar en la buhardilla y mastin suelto en el portal; en fin,
dinastia sin abolengo, plebeya, encumbrada por la fuerza del
dinero y de la intriga en tiempos no lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habian subido a
Peleches a ofrecer de todo corazon sus respetos a los
senores, los agasajaron en la visita con vinos dulces,
bizcochetas y rosquillas, como era costumbre alli; y si no la
SIguleron las Escribanas y otras gentes tales en idéntica
ocasion, fue porque no se les habia hecho a ellas el mismo
agasajo en Peleches. Puntillos de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel
dia. A media visita, la mayor de las tres, que, como se
recordara, estaba algo picada por haber visto a Leto, tan
desabrido con ella, despepitarse con Nieves, y ademas sabfa
lo del paseo maritimo y otra porcion de cosas, ciertas o
sonadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasion
por los cabellos, izas! alla va una catilinaria sobre la falta de
educacion de «ciertos villavejanos que tenfan en poco a las
Santas del lugar, y luego se desvivian por adorar al primer
zancarron que les trafan de la Meca. Las otras Escribanas,
conociendo adonde iba el golpe, trataron de desviar la
punteria con unas chanzonetas a su modo; pero la Escribana
mayor no estaba jamas para bromas de sus hermanas, y en
aquella ocasion menos que nunca. Largo pues, el saetazo de
protesta; respondieron las otras con las respectivas
punaladas; comenzo a relr la madre sin ton ni son; entrole
miedo a Nieves; miro a su padre que la comprendio
enseguida; despidiéronse con la mayor prudencia posible, y
sin saber, afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la
visita, oyendo desde el portal—no obstante la batahola de
aletazos y cacareos del averio al dispersarse temeroso—, la
que quedaba armada arriba entre las cuatro mujeres.

También Rufita Gonzalez echo sus garbancitos fuera de la
olla, disparandose sobre el tema de su «primo carnal al
ensenar a los de Peleches el gabinete que se le habia
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dispuesto «en aquella pobreza, por si tenfa a bien aceptarle
cuando viniera, con el carino con que habia de serle ofrecido.
De aqui paso de un salto a los rumores publicos, a las
bromas que a ella la daban amigos y conocidos, y a lo
equivocados que andaban unos y otros en el supuesto. Fue
largo el disparo y termino de este modo:

—Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si
acaso. Alli hay hermosura y elegancia y trigo por largo, ija,
ja, jal.. para tentar las codicias y los buenos gustos de un
joven tan distinguido y tan hermoso como mi querido primo
carnal... iJa, ja, ja, jaaal...

La cancion aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a
Nieves y supo a rejalgar a su padre.

—¢Pero has notado que tema el de esa chica?—dijole aquella
en cuanto pisaron Los dos el suelo de la calle—. {Por que le
tiene?

—Porque es una tarasca—respondio Bermudez—, que se
alampa por novio y quiere que Le cuelguen ese.

—Y lo que supone de €l... y de mi, {de donde sale y por qué
lo dice ella?

—Esas cosas se suponen siempre por el publico entre primos
como vosotros, o las dan por supuestas y se las espetan a
los interesados, con distintos fines, marimachos imprudentes
como Rufita Gonzalez.

Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa,
tomaban un respiro en la botica y echaban un parrafo con los
boticarios sobre las gentes y las cosas recién vistas y
pasadas.

—Enseneme usted mas acuarelas—decia a lo mejor Nieves a
Leto—, o mas dibujos.

Y Leto la complacia de muy buena gana; y con motivo de los
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dibujos o de las pinturas, otro parrafo mano a mano entre la
sevillanita y el mozo farmaceutico, parrafo que a este le
sabfa a gloria.

—Tiene usted que ensenarme—le dijo ella en una de estas
ocasiones—, a pintar estas manchas de arboles. A mi no me
salen mas que emplastos, que o mismo pueden ser
penascales que arboledas o que nubes de granizo.. Suba
usted esta tarde, si no tiene mucho que hacer...

Y subio Leto por la tarde.
Otro dia le dijo en la botica:

—He echado a perder aquello que dejé usted empezado para
que yo lo continuara. Suba usted esta tarde para enmendarlo,
Si es que tiene enmienda.

Y subio Leto también.

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los senores de
Peleches proclamaron la independencia del solar, con todos
sus habitantes, usos y buenas costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

—Hemos cumplido nuestro deber, no solo como honrados,
sino como heroes. Ahora, hija mfa, buen corazon para todos y
buena cara donde quiera que nos encontremos con ellos;
pero nada mas y como si no hubiera habitantes en Villavieja.
Si ladran, que ladren; si muerden, que muerdan. iViva la
libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasion, y a
vivir a nuestro regaladisimo gusto, icanastoles! que para €so
hemos venido aqui.

Desde aquel acuerdo solemne entro la vida de los Bermudez
en los ordenados términos de los planes trafdos de Sevilla en
embrion. Puestos asi en tela de juicio en Peleches, don
Claudio Fuertes trazo las lineas generales del extenso
programa, y el hijo del boticario, que fue llamado a aquel
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respetable consejo como elemento indispensable de accion y
de inteligencia, completo la obra acomodandola en todo, por
todo y para todo, a los deseos y a los gustos de Nieves.

Los dias eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en
sus glorias madrugando mucho y acostandose tarde. Habfa,
pues, tela abundante en qué cortar, y el buen humor, la salud
y los recursos daban para todo: para el campo y para la mar;
para lo de puertas afuera y para Lo de puertas adentro; para
la vida activa a la intemperie, y para la del arte y la de
familia a la sombra de los viejos paredones de Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto
en aquel mes de julio Patafullera, un mesonero cojo de la
villa, que vivia de esas y otras industrias mas o menos
honradas. A estas expediciones en tartana, por el camino
real unas veces, y las mas de ellas a campo travieso, vega
arriba, con el pretexto de haber feria en Rudaces, o mercado
en Soletos, o romeria en Campillos, concurria muy gustoso
don Adrian.

Pero las excursiones que preferia Nieves eran las que hacia
a pie con su padre, Leto y don Claudio, muy de manana o a la
cafda de la tarde, trepando de brena en brena, de altura en
altura, para admirar nuevos panoramas o descubrir mas
vastos horizontes; o descendiendo a las hondas y sombrias
canadas para acopiar el musgo aterciopelado y el finisimo
helecho que andaban alli tirados por los suelos, y no habia
modo de que los produjera el de su tierra natal, con ser la
«de Marfa Santisima. Mucho le gustaban tambien estas
expediciones a don Alejandro, pero no podia siempre con
ellas; y en tales casos iba sola Nieves con sus amigos, que no
se cansaban nunca y eran bien de fiar. A Bermudez no le
importaba un rabano tragarse delante de don Claudio Fuertes
cuantas bravatas habfa echado por la boca en cierta ocasion,
a trueque de ver a su hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando
las de paseo y pesca en el yacht; en las cuales, excusado es
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decirlo, no tomaba parte, ni de lejos, el de los llanos de
Astorga; y aun el mismo Bermudez la tomaba de muy mala
gana; tanto, que un dia declaro a Nieves gue no podia mas
con aquello.

—No me mareo precisamente—la dijo—, y hasta creo que
pescar es cosa divertida, y que dentro de la bahia no hay
peligro ninguno en el balandro; pero no me siento bien alli,
ni... vamos, ni con toda la tranquilidad que se necesita para
que el placer resulte...

—iAy, papal—exclamo Nieves con la mas honda pena—. iY a
mi que me gusta tanto!

—Pues, hija mia, buen provecho—repuso don Alejandro—: mi
gusto no perjudica al tuyo.

—iComo que no?
—Como que no. Yo me quedo, y tu te vas...
—Pero éestara bien eso, papa?

—Y ¢por qué no ha de estarlo, canastoles? Leto y Cornias
bien de fiar son en todos sentidos. {No te parece?

—A mi, si... Pero pudiera chocar...

—Pues, hombre, iestarfa bien que hubiéramos venido a
Peleches para eso! iBah, bah, bah! Y, por ultimo, éno vas por
tierra, sin que choque, con Leto y con don Claudio? Pues vas
embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba asf; y ateniéndose a ella, fue Nieves en
el balandro mas de una vez sin que la acompanara su padre.

Este genero de vida duro dos semanas bien cumplidas; y al
fin de ese tiempo cayeron la hija y el padre en que si ellos
no habian venido de Sevilla con otro fin que divertirse, don
Claudio Fuertes y el hijo del boticario estaban en muy

104



distinto caso. Si no el primero, el segundo, con toda
seguridad, tendria obligaciones desatendidas; y no habia que
ser egoista en los placeres. Bien que se contara siempre con
los amigos; pero no para todo y a todas horas hasta
mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos dias
los paseos campestres y los maritimos; cesaron también las
sesiones de dibujo y de pintura que solian tener los dos
jévenes para desarrollar apuntes del natural, tomados por
Nieves bajo la direccion de Leto en sus excursiones por mar
y por tierra, y unicamente quedo como estaba la tertulia del
anochecer, a la cual concurria también el viejo boticario.

A proposito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto
de codos al balcon del saloncillo, mientras Nieves tocaba
adentro una melodia de Schubert, se dejo llevar distrafdo de
la impresion que le causaba siempre la buena musica, Yy
particularmente la que le era conocida, y acabo por seguir a
media voz el canto de la melodia. Oyole Nieves, empenose
en que la voz era excelente; y de tal manera se empeno y
con tal arte se compuso y con tales esfuerzos la ayudaron
en su deseo su padre y don Claudio Fuertes, que Leto canto
la melodia en el saloncillo acompanandole ella al piano.

Se apunta este dato como una de las mas visibles pruebas de
que no andaban muy acertados los senores de Peleches en el
supuesto de que a Leto le mortificaba aquella vida en que le
trafan metido. Por el balcon abajo se hubiera tirado €l dos
semanas antes, primero que cantar delante de alma nacida Lo
que acababa de cantar en presencia de unas personas tan
respetables como aquéllas. iSi estarfa domesticado y le
pareceria el yugo blando y llevadero!

Hasta Los mismos senores de Peleches, mal acostumbrados a
la compania continua de los amigos, se hallaron
desorientados sin ella. Sustituyeron las largas excursiones
con paseos racionales; y aun para estos, por quererlos dar su
hija muy de manana, se hallo perezoso el padre. Endoso a

165



Catana el cargo de acompanar a «la nina a aquellas horas;
pero la rondena, tras de ser muy mala andadora grunia mas
que andaba al lado de Nieves; y prefiriendo ésta ir sola a tan
mal acompanada, reddjose a dar asi, es decir, sola, unas
vueltas alrededor de la casa y por la Glorieta... hasta que
poco a poco, hoy por este herbacho, manana por aquella flor,
otro dia por el detalle de mas allé, fue alargando el radio de
Sus paseos. Y como le dijo su padre entonces:

—0Q se esta o0 no se esta en el campo; o hay o no hay
livertad omnimoda en él; y por ultimo, por aqui no andan
perros ni ganados ni cosa alguna que temer, porque no es
camino para ninguna parte del mundo.

Y asi aprendio Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a
alargar los paseos, tan descuidada y contenta, hasta cerca
del pinar, por una parte, y hasta el Miradorio y aun hasta el
muelle por otra, con la sombrilla al hombro y el libro o los
avios de dibujar en la mano, durante las primeras horas de la
manana.

No hay que decir lo que, por ley fisiolégica, habian influido en
el caracter de Leto las nuevas costumbres. No pasaba
todavia el hijo del boticario de ser un tertuliano satisfecho y
un amigo diligente y afectuoso de los senores de Bermudez,
para andar con ellos por lLos caminos trillados en que se le
ponia para que anduviera; pero esto solo, que en absoluto
parece tan poca cosa, en un hombre como €l acusaba unas
modificaciones internas de mucha hondura. Y no habfa mas
que verle para convencerse de ello: ya era otro hombre;
vestia con mas esmero que antes; miraba con mas firmeza;
andaba mejor; hablaba menos, pero mas al caso... en fin, no
era ya el muchachon aturdido y abandonado a sus rarezas,
sino el mozo discreto y convencido de algo, con su poco de
caracter y su sello de legitima personalidad. Todo esto le
mejoraba y embellecia indudablemente, por lo que el viejo
boticario no se cansaba de mirarle ni cesaba de sorprenderse.

—Verdaderamente, Leto—le dijo en una ocasién—, que lo
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tenia yo pronosticado... porque, aunque no he visto mucho,
los anos, icaray! son grandes maestros y ensenan de todo...
eso es. Yo bien sabia que quien lo tiene es quien ha de darlo,
icaray! y no otro alguno, si, senor... Tu te empenabas en que
no habfa nada dentro de ti; yo en que sf lo habfa... como esta
la chispa en la piedra... justamente, eso es, como la chispa en
la piedra: lo que faltaba era el eslabon de acero, el eslabon,
icaray! que diera el golpe... Pues ya parecio el eslabon... se
dio el golpe... si, senor, sobre la piedra... €so es... y salto la
chispa... Porque la habia, icaray! porque la piedra era de
darlas... y yo me sali con mi empeno.. La vida que aquf
trafas, no era mala verdaderamente, porque tu eres bueno
por naturaleza; pero tampoco era envidiable, eso es, ni la
mas al caso para que un mozo de tus prendas las hiciera
fructificar en lo que valen.. Vinieron €sos senores... nos
honraron con su trato... eran, por suerte, el eslabon... la
piedra choco con é€l.. y salto la chispa, Leto... la que tu
tenfas alla.. eso es. Ya eres otro; ya estas donde yo querfa
y esperaba verte... no tan pronto, es verdad, y esto es lo
que me sorprende y maravilla; pero, al fin, estas... estas, eso
es; y puesto que estas, procura no perder lo adquirido;
guérdalo, icaray! como un tesoro que es tuyo legitimamente,
descubierto en tu propio terreno.. Manana o el otro, esos
senores se iran por donde han venido, y serfa una triste
gracia, Leto, que en cuanto se quitara el puntal se nos
viniera la casa abajo... No, senor, icaray! no, senor. Los
buenos habitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes
conservarlos siempre... €so es; porque esos habitos, segdn
vayas entrando en la vida, te iran conquistando estimacion y
respeto. Por eso mismo representan un capital grandisimo,
icaray! iQuien sabe, hijo mfo, quién sabe como andaran las
cosas del mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y de
donde soplaran los vientos? Y en estas dudas, bien fundadas,
Leto, bien fundadas... eso es... tener un rumbo bien marcado,
una voluntad bien firme y un juicio como Dios manda, es
estar fondeado en el puerto en medio de un temporal... Vive,
vive agradecido a esos senores que tanto nos favorecen;
cultiva su trato y sirvelos sin llegar a cansarlos ni a
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molestarlos en tanto asi... icarayl.. eso es; aprovecha sus
lecciones, y vete, vete preparando debidamente la casa para
cuando se vea sin puntal. Eso es...

No se sonrio Leto en aquella ocasion como en otras identicas
oyendo las especiales homilias de su padre, acaso porque
estaba distrafido en otras meditaciones, o quiza porque
abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo mejor fue
para todos que, rebosandole al hijo de don Adrian los deseos
de gue estaba henchido, y siendo bien notorios también los
de don Claudio, depusieron sus escrupulos los Bermudez, y
volvio a restablecerse en Peleches la vida aventurera y
divertida de las primeras semanas.
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XIV. Crénica de un dfa

Era de los ultimos de julio, por mas senas, y se habfa
acordado comer en el pinar, en un sitio de mucha sombra,
suelo alfombrado de oloroso y tupido cé€sped, con fuente
fresca y abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos
detalles muy pintorescos de rocas, jaramagos Yy troncos
viejos que Nieves no habia visto nunca y le habia ponderado
mucho Leto. Este tenia varios apuntes de ello en su cartera,
y se trataba de que Nieves tomara otros a su gusto. Con ese
fin por pretexto, se dispuso la partida; y muy tempranito
salieron de Peleches los cuatro expedicionarios: don
Alejandro y su administrador, armados de sendas escopetas
para tirar a las tortolas que se les metieran por los canones,
y Nieves y Leto con los avios de dibujar. Nieves, como casi
siempre que iba de campo o a la mar, llevaba el pelo
recogido en una sola trenza caida sobre la espalda, con un
gran lazo en el extremo inferior; un sombrero de paja de
anchas alas y cinta del color del lazo del pelo; un vestido liso
y muy claro, guantes de seda, botinas de recia suela y
sombrilla de largo palo. Leto, que no tenfa mucho en qué
escoger, vestia un terno de dril ceniciento, recién planchado;
y con esto y unos borceguies de becerro en blanco, un hongo
claro y una corbatita de lunares bajo un cuello a la marinera,
componia bastante bien al lado de la esbelta sevillanita.
Llevaba en una mano la cartera de Nieves, y en la otra la
tijerilla desarmada, de Nieves tambien. EL no necesitaba esos
utensilios para sus trabajos de campo. Se construia el asiento
con Lo que hallaba a sus alcances, lo mismo una piedra que
un tronco... o el santo suelo en ultimo caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del
recuesto para subir al pinar, se detuvo Nieves de pronto, se
volvio rapida hacia atras, paseo la mirada serena y honda por
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todo lo que se descubria desde allf, incluso el palacion de
Peleches que descollaba en lo mas alto, y pregunté en crudo
a su acompanante, que también se habfa detenido y miraba
cuanto miraba ella, y ademas y muy particularmente, el
modo tan suyo que tenia de mirar:

—iQue es lo primero que usted siente en cuanto sale al
campo, en un dia como el de hoy, espléndido de luz, sin calor
que sofoque ni viento que moleste, ni ruido de gente que te
distraiga, y en que todo lo que se ve, el suelo, el arbol, la
mata, el arroyo, hasta la pena desnuda, trasciende a una
misma cosa... como a tomillo y mejorana, o algo asi?

Muchas cosas sentia Leto en tales ocasiones; y por ser
tantas y no atreverse a citar una sola y de repente, por
miedo a que resultara una tonterfa, respondio a Nieves,
después de pensarlo un poco.

—Y usted que me hace esa pregunta, iqué es lo que siente,
si se puede saber?

—iYo lo creo que se puede saberl—respondio Nieves,
volviendose hacia el pinar y continuando la interrumpida
ascension—. Mire usted: lo primero que yo siento es un poco
de envidia a los pintores, a los poetas y a los musicos
buenos; porque ime entran unos deseos tan fortisimos de
pintar, de describir y hasta de poner en musica lo que voy
viendo y oyendo! Para eso quisiera ser el mejor pintor y el
mejor poeta y el mejor musico del mundo. i(Le parece a
usted mucho lo que envidio?

Leto se echo a refr; y como hallo muy disculpables los
deseos de Nieves, asi se lo declaro, anadiendola que a el le
pasaba dos cuartos de Lo mismo.

Un poco mas adelante volvio a hablar la sevillanita, para
decir a Leto, tambien en crudo, pero sin detenerse:

—Es una compasion que no sea usted tan aficionado a pintar
al oleo como a la aguada.
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—Ya le he dicho a usted en otra ocasion—respondio Leto—,
que eso consiste en mi falta de paciencia: todo tiempo, por
corto que sea, desde que concibo algo hasta que lo ejecuto,
me parece una eternidad. No me entretiene, como a otros, el
proceso de la obra puramente mecanica: por eso prefiero el
lapiz a la misma acuarela: aunque sin el realce del color, me
da primero que ella la expresion del pensamiento o la imagen
del natural.

—Es raro eso.

—Si, senora; y por Lo mismo la ruego a usted que lo tome
como confesion de un pecado feo, y no como alarde de un
modo de ver digno de imitarse... Ahora—anadio cambiando de
tono y de rumbo—, para llegar primero donde vamos,
echemos por este senderito de la derecha.. También es un
poco raro, éno es verdad? que en la propia hacienda de
ustedes tenga yo que servirlos de guia... porque el senor don
Alejandro no hace mas que seguirnos los pasos.. ¢&éve
usted?... y don Claudio Fuertes Lo mismo... iSi lo tuvieran todo
tan trillado con Los pies como lo tengo yol...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de
Nieves:

—:iConoce usted a Rufita Gonzalez?
—iQuién no la conoce en Villavieja?—contesto Leto.
—iQué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinion con un
ejemplo que se le vino a la punta de la lengua; pero
considerando que podrfa mortificar con €l a Nieves, si no
mentfan ciertos rumores y otras determinadas senales, se
limito a decir, marcando mucho el acento admirativo:

—iMuy bachilleral...
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—Siempre que habla conmigo—aﬁadié Nieves—, quiere darme
a entender que nuestro primo Nacho desea casarse con ella.

—iCarapel—exclamo Leto para sus adentros—; pues ese era
mi caso, y ahora resulta que le importa a ella menos que a
mi.—Y en voz alta dijo—: Eso precisamente es lo que mas la
califica.

—Y ¢por que no ha de ser c1erto lo que aflrma?—preguntole
Nieves vuelta un poquito hacia el y enviandole las palabras
bajo los fuegos de una mirada firme y serena.

—Porque no puede ser—respondio Leto con su
correspondiente serenidad—; porque no hay razon para que
lo sea; y, en cambio, hay una de mucho peso para que resulte
mentira.

Nieves no mostro el menor deseo de conocer aquella razon,
y asi quedo el asunto. Un poquito mas alla, pregunto a Leto:

—Y a las Escribanas, {las conoce usted?

Con esta pregunta se quedo Leto bastante atarugado y algo
encendido de mejillas: ile habia dado tantas bromas el fiscal
con la Escribana mayor! Pero se rehizo enseguida, y contesto
a Nieves:

—Otras bachilleras por el estilo.

No colo el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de
frente, le pesco el fogonazo en la cara y la sacudida que le
habia precedido.

—No lo decia por tanto—repuso a buena cuenta y por si
habia dado en blando la pregunta.

Un poco mas adelante y bastante adentro ya del pinar,
seguidos a corta distancia de los dos senores mayores, que
se despistojaban mirando aca y alla por si se rebullfia alguna
tortola en las inmediaciones del sendero:
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—<d{Llegaremos pronto al sitio ese?

—Antes de diez minutos—respondio Leto—. Ya estamos casi
en la explanadita en que hemos de comer; a poco mas de
veinte varas a la derecha esta lo que buscamos.

—Por supuesto, que traera usted los dibujos de ello, que le
encargue anoche.

—Como lo prometi—respondio Leto senalando uno de los
bolsillos de su americana.

—:iQuiere usted ensenarmelos?—le pregunto Nieves.
—ZéAhora mismo?...

—Ahora mismo—respondio la sevillana con un mirar que no
admitia replica.

Paso Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber
colocado debajo del mismo brazo la cartera, o mas bien,
cartapacio de Nieves, y saco del bolsillo derecho su album de
apuntes... Pero en el momento de entregarsele a Nieves, se
atarugo mas que la otra vez, y Se puso, NO rojo como
entonces, sino palido... iCarape! ibuena la habfa hecho! iPicara
memoria y picaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra
cosa en la cabeza toda la noche, y al fin se le olvido hacerlo
al echarse el album en el bolsillo, de prisa y corriendo;
porque ya se iba sin é€l.. iCarapel.. Y que ya no habfa
enmienda posible.

Pensando asi, entregé el aloum a Nieves, con la forzada
abnegacion con que se entrega un criminal a la Guardia civil.

—Hégame usted el obsequio de abrirle—la dijo—, porque yo
no tengo mas que una mano desocupada... Esta es la tapa de
arriba... Asi... Yo le dire en que hojas estan esos dibujos.

—Es que pienso verlos todos—lLle advirtio Nieves abriendo el
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album como Leto querfa.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el album
se abrio solito por las péginas entre las cuales estaba el
contrabando que pensaba Leto escamotear al ir pasando las
hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se troco en carmin subidisimo.
Nieves le miro entonces con una sonrisilla muy picante.

—Perdone usted—le dijo al mismo tiempo—, si esto tiene
algun valor especial... Yo no Lo sabfa.

—iQué ha de tenerl—exclamo Leto, sin saber lo que se
decia—. Eso es un clavel...

—Ya lo veo—interrumpio Nieves, como si no se enterara de
la turbacion del otro—; y rojo... y doble.

—Sf, senora: doble y rojo—repitio Leto—. Un clavel doble y
rojo que yo tenfa en la boca en cierta ocasion, mientras
dibujaba... (Esta usted? Pues bueno: estando asf, se le partio
el rabillo y se me cayo al suelo; y entonces yo..
maquinalmente, le cogi... y, maquinalmente, le guardé donde
usted le ve; y ahi se ha quedado hasta hoy...

—Muy bien hecho, Leto—dijo Nieves volviendo a mirarle con
la misma sonrisita maliciosa—. Eso es lo que debe hacerse
siempre con los claveles que se caen de la boca.. y no lo
que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo era tambien y
doble, si no me engana la memoria... y en el suelo se quedo
el infeliz... Verdad que no valia la pena de ser guardado,
porque la boca de que se habia caido era la mia.

Leto, al sentir esta estocada, se estremecio de pies a cabeza
y se puso de veinticinco colores; y Nieves, al verle asi, solto
la risa con toda su alma.

—Suyo o ajeno el clavel—le dijo en seguida—, el
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encontrarmele yo aqui ha sido causa de un mal rato para
usted. iCuanto lo siento! Volvamos la hoja, si le parece, y
veamos los dibujos.

iQue dibujos ni qué carape! iBueno estaba Leto ya para
entender en cosa alguna sino en el asunto del clavel que se
le habfa cafdo a ella de la boca! Por las senales, no
solamente habia notado Nieves el suceso que tanto le habia
preocupado a €l, sino que le habfa parecido muy mal, claro:
como tenfa que parecerle; como que habia sido la mayor
gansada que podia cometer un hombre acompanando a una
senorita. La casualidad le brindaba una ocasion de acreditar
que la falta cometida se habia reparado en Lo posible... Pues
icarape! aprovechar esa ocasion sin pérdida de momento...
Que este recelo, que el otro, que si podria tomarse la
aclaracion asi o del otro modo, por este lado o por el de mas
alla... Que se tomara, icarape! que se tomara, aunque fuera
por el extremo mas absurdo: cualquier cosa menos pasar
plaza de rocin en el concepto de una mujer como aquella...
iCuidado si tenfa picante la alusion que le habfa hechol...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le
pasaron en un instante por el magin, respondio con gran
energia a lo dicho por la sevillana:

—No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede
orillado el punto del clavel que se le cayo a usted de la
boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendio un poco con el arranque de Leto, y le
pregunto muy seria:

—¢Pero usted sabe a que clavel me referfa yo... en chanza?

—Sf, senora—respondio Leto impavido y resuelto a todo—: al
que se le cayo a usted en el Miradorio, y recogi yo del
suelo... para volver a arrojarle; en una palabra... a ese mismo
clavel que esta usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmuto, y no poco; pero se
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repuso al instante, y dijo a Leto en el mismo son de broma
que antes y cerrando el album:

—Pero, hombre, iLCOmo puede ser eso, si el clavel quedé alli
y nosotros continuamos andando?...

—Es verdad—respondio Leto sin perder una chispa de su
ardimiento—; pero volvi yo por el en cuanto me despedi de
ustedes en la botica, despues del paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostro senal alguna por donde
pudiera notarsele la lmpresmn causada en ella por la noticia:
con el alobum cerrado, pero sin abrochar, en la mano
izquierda, continuaba andando y mirando serenamente hacia
adelante. Leto, despues de una breve pausa, prosiguio:

—Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera,
sé distinguir de colores; y por saberlo, tan pronto como tire
el clavel conoci que no debia de haberle tirado de aquel
modo... ni de otro, por si usted Lo habia notado... y aungue no
lo notara: siempre era una cosa muy mal hecha... El caso es
que toda la tarde estuve preocupado con ello... porque,
créalo usted, Nieves: un hombre, por despreocupado y
modesto que sea, se resigna a pasar por bandolero antes que
por ridiculo delante de una mujer; y con esta preocupacnon
en cuanto pude, volvi por el clavel: encontrele, y le guarde
donde usted le ha hallado ahora, sin otro fin que reparar mi
falta en lo posible y tener siempre conmigo la prueba de ello.
Yo no soné con que usted llegara a verla jamés; pero esta
manana, al coger de prisa el album, me olvide de sacar de el
el contrabando, como lo tenia pensado desde anoche; y le
juro a usted a fe de hombre honrado, que no eché de ver el
olvido hasta que fui a entregarle a usted el libro hace un
momento. Me dolio un poco la alusion hecha a la
inconveniencia mia, y sobre todo el averiguar que usted la
habia notado; y entre quedar con el sambenito encima, y el
riesgo de que volviera usted a refrse de mi declarandole la
verdad, opté por esto, que resulta menos desairado que lo
otro... a mi manera de ver.
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—Y ¢por qué habfa de refrme?—observo Nieves apartando
con la contera de su sombrilla cerrada algunas pedrezuelas
del suelo que no estorbaban a nadie.

—Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso,
es un suponer—respondio Leto con entera sinceridad; y
enseguida anadio—: de todas maneras, ahi esta el clavel. Si a
usted le pesa o le parece mal que le haya recogido yo, con
volver a tirarle en cuanto usted me Lo ordene...

—Y épor que ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted
una orden semejante?—exclamo la sevillanita abriendo otra
vez el album por donde estaba el clavel—.
iPobrecillo!l—anadio contemplandole—. iVolver a arrojarle al
suelo después de haber vivido tantos dfas en este alcazar del
Artel... Ademas, usted se le ha ganado en buena ley... Conque
déjele donde esta, si no le estorba, y vamos a ver los
dibujos...

Leto, felicitandose por salir tan facilmente del atolladero en
que se habfa visto, se arrimo mas a Nieves; la cual le entrego
el clavel aplastado y marchito, para que no se cayera del
album mientras le hojeaban.

Hojeandole y andando, [legaron al sitio apetecido; y por
llegar a el, despues de ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

—Yo no quiero dibujar.
—iQue no?—exclamo Leto asombrado—. ¢Y por qué?

—Porque después de ver lo que he visto en el album de
usted, se me caeria el lapiz de la mano. Dibuje usted solo
algo nuevo de aqui, pero en mi block... digo, si no abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron
a las excitaciones de Leto, las de su padre que habia llegado
ya con su amigo, cansados de husmear tortolas en balde.
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—Y ien que vas a entretenerte?—la pregunto al fin don
Alejandro.

—Por de pronto, en coger florecillas y helechos que abundan
entre estas penas sombrias. iVeras que guirnaldas y que
ramilletes tan Lindos voy a hacerl...

—Vamos, tu mania. A veces vuelves a casa hecha una varita
de san Jose. Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos y
manzanilla atravesado en el pecho, como la banda de una
gran cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete en la
mano. {Y después?

—Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va
dibujando Leto, y como cazan ustedes... hasta que llegue la
comida, que de seguro llegaré mucho antes de que pueda yo
empezar a aburrirme.

Y asi sucedio al cabo, para que se cumplieran las profecias
de Nieves, y una mas, hecha la vispera por don Claudio
Fuertes a proposito de las comidas en el campo, a usanza
pastoril. Estas comidas en el santo suelo, con musica de
pajarillos 'y aromas silvestres, eran, en opinion del
comandante, de lo mas hermoso... pintadas en un papel; pero
gozadas al natural, resultaban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban
posturas insufribles para llevarse a la boca las viandas en
salsa tibia, o el pan con tabanos, o el fiambre con correderas.
Pero habia que hacerse a todo para saber de todo. Por
ultimo, o se estaba en el campo o no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches
saboreaban con delicia la frescura de la sombra de los
hidalgos paredones; y el comandante Fuertes y el hijo del
boticario bajaban por la Costanilla en busca de las
respectivas madrigueras.

Media hora después hallabase Nieves en el saloncillo del
nordeste, contemplando y admirando los dibujos hechos por
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Leto en el pinar, y confundiendo en sus mientes con esta
admiracion al talento de su amigo, el analisis minucioso del
otro caso, del extrano caso del clavel, que ella habia
descubierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos
pensamientos, entro su padre muy diligente, con una carta en
la mano y diciendo:

—OQOye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dejé Nieves lo que hacia y lo que pensaba, y se volvio hacia
su padre preguntandole que noticia era ella.

—Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de
tu tia Lucrecia. Segun me dice la pobre mujer, que continua
engordando sin consuelo, Nachito habia salido la antevispera.
Deja para la vuelta la visita a los Estados Unidos, y viene por
Inglaterra desde Veracruz. Contando con lo que piensa
detenerse en Londres y en Parfs, calcula que podra estar en
Villavieja, digo en Peleches, a ultimos del mes que viene, de
agosto... Nada, canastoles: manana, como quien dice... Toma
la carta: puedes enterarte de ella si quieres...

—¢Para que?—dijo Nieves inalterable y serena.

—«iPara quél... iOtra te pegol.. {Para que se entera uno de
las cartas que lee?

—Pues si ya estoy enterada, papa.

—Ya, ya; pero me parecia a mi que, en tales casos, debiera
picarnos la curiosidad un poquito mas de lo que nos pica...
Eso es... Yo no s€ que canastoles me sucede contigo siempre
que sale a danzar este punto... No acabo, vamos, de... En fin,
que No veo a mi gusto las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viendole tan apurado
se echo a reir y le puso las manos sobre los hombros.

—iQuieres que me ponga a bailar por la noticia?—le
pregunto—. Dime que si, y ya estoy bailando.
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—iPataratas!—respondio ~ Bermudez  fingiéndose  mas
contrariado de lo que estaba—. Yo no quiero extremos,

Nieves: no quiero otra cosa que lo regular. A mi se me figuro
que la noticia habia de alegrarte, y vine corriendo a dartela.

—Y me alegra, papa, y te la agradezco mucho; solo que yo
soy asi, vamos, poco aparatosa para expresar Lo que siento.
No es culpa mia, que quieres.

—iSi lo se, hija, si lo s€l.. Pero se me figuraba a mi que, en
vista de esta noticia, cuando menos confesarfas la razon que
tengo para apurarme muchas veces por un asunto que a ti te
hace reir: el asunto de su gabinete, que continua a estas
fechas a medio arreglar.

—Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.

—iOtra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser
broma, y por lo de Rufita; ya sabes que tengo atravesada
aquf, detras de la misma nuez, a esa tarasca de los
demonios, grosera y sin pizca de educacion.

—iEs posible que lo tomes en serio? iBah! A mi me incomoda
un poco cuando la oigo disparatar.. y €so por Lo que va
conmigo; pero en cuanto la pierdo de vista, te juro que me
hace refr... Rfete tu también... Pero iay, Dios miol.. Si Nacho
ha salido de Mejico, ya no puede recibir alla la carta que yo
pensaba escribirle.

—Naturalmente.

—Yo le debia esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches
se va el tiempo por la posta... iQué cabeza la mfal... En fin, ya
no tiene remedio: le contestaré aqui de palabra; y... iquien
sabe si asi saldremos ganando los dos? ¢No es verdad, papa?

—iAh, picaruela, picaruelal—dijo Bermudez dandole unos
golpecitos en la cara con la carta de dona Lucrecia—. iSi
tienes tu mas trastienda cuando te convienel...
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Y se fue tan satisfecho. Nieves, con 0jos carinosos, pero que
parecian algo compasivos, le vio salir; y enseguida se sento
al piano y comenzo a preludiar una melodia de Schubert, que
ella sabfa de memoria... y Leto tambien.

En la tertulia de aquel mismo dia, el hijo del boticario no
estuvo tan en lo suyo como de costumbre: se distraia con
frecuencia y parecia que le hormigueaba algo sobre el cuerpo
y sobre el espfritu. Cuando entro con su padre, don Alejandro
y su amigo el comandante discutian sobre unas noticias
politicas que el primero acababa de leer en los periodicos, y
Nieves, sentada en el balcon, se adormecia al arrullo de las
lejanas rompientes de la mar... Leto, que cabalmente
flagueaba por el lado de la travesura para entretener a las
mujeres, y aquella noche mucho mas, iba y venfa de la sala
al balcon y del balcon a la sala, pescando aqui dos palabras y
dirigiendo alla otras dos a Nieves que estaba muy poco
habladora. En una de sus idas al balcén, después de haber
contemplado en la salita maquinalmente el retrato de
Nachito, dijo a Nieves, por decirla algo:

—Y es guapo de verdad el primito ese.

Se lo tenfa dicho a Nieves en mas de diez ocasiones, y en
otras tantas le habia contestado ella lo mismo que le
contesto entonces:

—No esta mal asf.
—VYa luego vendra—anadio Leto por primera vez.

—Pregunteselo usted a Rufita Gonzalez—contesto Nieves
muy seria—, que Lo sabra con exactitud...

iCarape si la picaba Rufita Gonzalez en aquel particular! Pero
no se dio por tentado de la sospecha, y dijo sencillamente:

—Y ¢por que Lo ha de saber Rufita mejor que usted?
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—Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces
para la boda. Aqui solo sabemos, por carta que se ha
recibido hoy, que vendra a fines de agosto.

—iQué prontol—exclamo Leto dejandose llevar, sin duda
alguna, de su natural bondadoso.

Y no se hablo mas de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.

En una de ellas, es decir, de las idas al balcén, le pregunté
Nieves, en crudo como solia:

—¢Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le
pregunte si conocia a las Escribanas?

Leto se alegro en el alma de que la noche fuera tan obscura
como era, porque asi no se desvirtuaria la sinceridad de la
respuesta con la sofoquina que le habfa causado lo extrano
de la pregunta.

—Me puse como usted dice—contesto sencillamente—,
porque, de un tiempo aca, le ha dado a ese culebron de fiscal
por embromarme con la mayor de las tres, sin maldito el
fundamento; y ya sabe usted lo que soy en determinadas
apreturas.

—Como coincidio lo de la sofoquina de usted—repuso Nieves
abanicandose mucho—, con el hallazgo del clavel en el
album...

Leto solto una risotada; y enseguida dijo a Nieves:
—Gracias por el favor que usted me hacia.

—Hombre—replico la sevillana—, seria un gusto como otro
cualquiera: para mi todos son respetables. Pero, en fin, mas
vale que mintieran los sintomas; porque verdaderamente...
no era de envidiar el gusto ese... Y a otra cosa: manana no,
porque estaré ocupada en casa; pero pasado manana
(podriamos dar otro paseito en el yacht?...
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—Ya sabe usted que esta enteramente a sus ordenes.

—iComo me gusta eso, Letol... Cada dia mas... Pero, hombre,
{cuando haremos una escapadita afuera?

—Pues la haremos un dia que esté la mar a propésito y no
vaya don Alejandro, que tras de marearse, no tiene los
animos de usted.

Se quedo en ello y se hablo algo de la partida campestre de
la manana y de los dibujos de Leto; hasta que se dio por
terminada la tertulia, yéndose a cenar los de casa y a la calle
los de fuera.
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XV. Cartas cantan

Queridisima Virtudes: iCOmo me habras puesto, alla a tus
solas! iQué cosas habras pensado de mi! Al despedirme de ti
en Sevilla, muchas promesas; y despu€s, si te he visto no me
acuerdo. No te lo digo porque sea verdad, sino porque
imagino que lo diras tu cuando me tienes en la memoria. Ni es
verdad e€so, ni siquiera de su casta... Es decir, verdad es que
te prometi escribirte a menudo, y verdad que no Lo he hecho
hasta hoy; pero no es verdad que me haya olvidado de ti, ni
podria serlo aunque yo hubiera querido y tu te hubieras
empenado en ello también. Yo me acuerdo de ti todos los
dias y a todas horas: lo que hay es que con los mejores
propositos de escribirte «manana cada vez que apago la luz
para dormirme, viene el diablo con una trampa de las suyas
en cuanto me despierto... y hasta la otra. Porque tu pensaras
que en una soledad como la de Peleches, hasta por recurso
de distraccion debiera ser yo muy diligente en escribirte, y
que cuando no Lo hago ni anulera para entretener el fastidio
que debe de estar consumiéndome, senal es de que no me
acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahi esta, Virtudes
de mi alma, tu grandisima equivocacion: en suponer que yo
me aburro en esta soledad ni poco ni mucho, ni siquiera un
solo instante. Lejos de aburrirme, son tantas |las
distracciones que tengo, que me falta tiempo para todo,
hasta para escribirte; solamente me sobra para conocer mi
pecado y sentir sus mordeduras en la conciencia. iEsta si que
es la pura verdad!

Hoy, no porque esta el dfa Lluvioso y no se puede salir, sino
porque ya lo tenfa decidido con toda resolucion, te voy a
consagrar la manana entera, y aun la tarde, si fuere
menester, para escribirte una carta que valga por todas las
que te debo, y un poquito mas a cuenta de las posibles faltas
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sucesivas; porque ya sabes que somos pecadoras y que
caemos a cada paso, por mucho cuidado que pongamos al
andar.

Pues veras tu, Virtudes, lo que pasa: yo sabfa lo que era
Peleches por Lo que habla oido a papa un lugar muy alto y
despejado, y en lo mas llano de €l, nuestra casa, la unica
casa en todo Peleches, con grandes vistas a la mar Yy
hermosos campos por los otros lados: lo que a mi me gusta
sobre todas las cosas del mundo, como tu sabes muy bien;
pero, amiga de mi alma, iqué diferencia de lo pintado a lo
vivo! Maravillada me quede al VEr con mis proplos ojos el
incomparable panorama que papa me fue ensenando desde
los balcones de esta casa al dia siguiente de llegar, de noche
y obscura como boca de lobo; de manera que todo cuanto iba
viendo aquella madrugada, era nuevo para mi. iQue mar! ique
montes! iqué vega! iqué puertol No me cansaba de
contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansaria Jamas aunque
me pasara la vida contemplandolo.

Por aqui, no me habia enganado la ilusion: para pintar, para
pasearme por mar y por tierra, para sentir, para sonar... para
todo y mucho més, daba lo que tenfa delante. Pero, amiga,
quien te dice que, a lo mejor de mis entusiasmos, ahi viene
la etiqueta de las gentes villavejanas... {Te he hablado algo
de Villavieja?... Espérate que repase lo escrito... No... Pues
Villavieja es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de
Peleches: Peleches en lo mas alto, y Villavieja en lo mas
bajo, pero casi unidos por una calle muy mala y un paseo
regular. Villavieja es un poblachon negro y antiguo, sucio y
desmantelado, con mucha gente desocupada, unos senores
muy raros, unas senoritas muy cursis y otras muy
estrafalarias. También hay personas muy apreciables; pero
pocas. Pues a Lo que iba: sin darnos tiempo para sacudirnos el
polvo del camino, izas! una nube de visitas; y enseguida
otra... iAy, Virtudes de mi corazon! ique fatigas aquellas... y
queé tipos de senoritas, y de senoras... y aun de senores! De
lo que hicieron y dijeron y las galas que trafan, no te quiero
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hablar aqui, porque no puedo: es materia demasiado larga; y
ademas, para que la pintura resulte fiel, hay que remedar
voces Yy movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy
importantes. Quedese todo ello para pintado al natural
cuando nos veamos, Yy contentate con saber ahora que
cuando me vi enredada entre tanta visita y con la obligacion
de pagarlas una a una, y hasta con ciertas amenazas sordas
de festivales solemnes y de reuniones particulares, me
espanté como si toda la mar y toda la villa, hecha
escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron
papa Yy unos senores muy buenos que andan aqui con
nosotros, aseguréndome gque aquello pasaria en media
semana, Yy que en otra media quedaria pagado en lo que
valia.

Y asi sucedio afortunadamente. Hecha nuestra ultima visita,
vivimos libres e independientes como el aire que respiramos
en estas alturas; y tan ocupadas tenemos las horas, que,
segun te dije al principio, hasta para escrlblrte me ha faltado
tiempo; y veras como no hay exageracion en lo que te digo.
Sabes que tengo la pasion del campo, la pasion de la mar, la
mania de andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y
papeles, por no decirte que tengo el vicio de pintar; pues
para saborear y dar fomento a estos vicios y pasiones, hay
aqui no solamente los medios abundantes que ofrece la
Naturaleza, sino ciertos recursos accesorios, pero de
grandisima importancia, que me ha proporcionado la
casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce este paisaje
senda a senda y palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de
andar por el; hay quien pinta y dibuja admirablemente; hay
un barqulto de paseo, un balandro... un yacht primoroso que
esta a mi disposicion, y quien le gobierna con una destreza y
una serenidad, que te pasmarian... hasta hay, por haber de
todo, quien oiga con corazon de artista algo de lo que yo
toco al piano, y aun cante, con hermosa voz, parte de ello,
acompanado por mi. Con esto no podia contar Yyo,
racionalmente, al venir a Villavieja; y mucho menos con que
el incansable guia, el andarin entusiasta de la Naturaleza, y
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el pintor y el diestro piloto, y el dueno del hermoso yacht, y
el aficionado a la buena mdsica, estuvieran reunidos en una
sola persona, un mozo que no pasara de veintiocho anos.
Pasmate ahora mas: este mozo es farmaceutico; y ipasmate
mas todavia!l se llama Leto de nombre y Perez de apellido; es
decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, como le pondran en
los sobres de las cartas. éNo parece mentira?... También nos
acompana mucho, casi tanto como €l, un senor de muy buena
sombra, don Claudio Fuertes y Leon, comandante retirado y
administrador y apoderado de papa aqui. Pero €ste, aunque
es muy bueno, y fino y carinoso, y con cafdas deliciosas, es
ya un senor mayor, y ademas, con un miedo a los paseos
maritimos, que nos hace morir de risa. Figu'lrate que €l es de
Astorga... A estos dos sujetos y a don Adrian el boticario,
padre de Leto (un viejecillo todo negro de arriba abajo,
menos la cabeza que es gris, y la carita triguena, muy bueno,
|buen|51mo') gue nos acompana un rato hasta la hora de
cenar, esta reducida nuestra sociedad en Peleches. Pues con
ella sola y Lo que Dios ha esparcido con tanta abundancia y
hermosura alrededor de este «solar de mis mayores, como
dice papa, resultan maravillas de placer... Por supuesto que a
ti que te espanta la soledad, y te entristece el ruido de las
arboledas, y te hechiza el de la calle, y te embriaga el vaho
de los salones, ha de parecerte inconcebible lo que te afirmo;
pero te advierto que no trato de gque me envidies, sino de
que sepas Lo que me pasa. Recuerda, para que te cueste
menos trabajo creerme, en cuantas cosas he andado yo al
revés de las demas. Por ejemplo (y te le cito porque me le
has citado tu bien a menudo, como de lo mas asombroso de
mis rarezas): yo entre en el colegio, por gusto mio tanto o
mas que de mi padre, a la edad en gue algunas coleglalas
dejan ya de serlo; y todo el afan que tuviste tu, y de
ordinario se tiene entre vosotras, por vestirse de largo, le
tuve yo por continuar vestida de corto, y si no de corto
precisamente (porque a ciertas alturas de la vida hubiera sido
eso una ridiculez ademas de una grande inconveniencia), de
entre dia y noche siquiera, a modo de crepusculo indeciso,
que no te obliga a nada y en cambio te deja libre entre la
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muchedumbre anonima, con los sentidos muy espabilados:
vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista de nadie. Asf
fue que cuando por primera vez me vesti de senorita
disponible, ya estabas tu de vuelta buen rato hacfa. De las
cosas del mundo por dentro, no conozco sino lo que vosotras
me habéis contado; otro poquito mas que he atisbado por las
rendijas al pasar, principalmente con mis Mary, aquella
institutriz inglesa que despidio papa de muy buena gana al
entrar yo en el colegio, y habia tomado un ano antes; Lo poco
que he aprendido con el trato de las amistades de casa, y lo
que se ve o se trasluce en las péginas de algunos libros y
entre renglones de otros. Con estos antecedentes a la vista
y lo que sabes de mis gustos e inclinaciones, ¢podra chocarte
lo mas minimo que con los enumerados elementos de
diversion que hay en Peleches, y a ti te matarfan de
pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas?

Mis contrariedades correspondientes llegue a tener dentro de
ello, no te creas, y aun empecé a sentirlas un poco, porque
los amigos no son de hierro, y papa no esta ya, por falta de
costumbre, para abusar de ciertas valentias; pero todo se
fue venciendo con la mayor facilidad y hasta con ventajas
para mi; pues me he avezado a andar sola cuando no tengo
quien me acompane por estos despejados alrededores y sola
voy también con Leto en su yacht, cuando papa ho se
encuentra de humor para venirse con nosotros. Esto de sola
con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque Leto siempre
va acompanado de su marinero, un tal Cornias, un tipo muy
original y muy simpatico, aunque es bizco de los dos 0jos. Por
de contado que esta tercera persona indispensable en el
barco para ayudar en la maniobra a su piloto, maldita la falta
harfa alli para otra cosa, sino por el bien parecer; y si tu
conocieras a Leto como le conozco yo, pensarias de la misma
manera. Le creo capaz de las mas heroicas abnegaciones. No
te rias; porque te juro que es de lo mas singular que se ha
visto este sujeto. Primeramente es un gran mozo, no por la
talla, que no pasa de la regular, ni por Lo aparatoso ni
relumbrante, sino por lo varonil y Lo que puede llamarse
bien hecho
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de pies a cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos o0jos,
preciosa barba, pelo abundante, cutis algo tomado por el sol
y €l aire, pero jugoso... de hombre sano... en fin, un hombre,
lo que se llama un hombre en toda regla. Esto es Lo primero
que se echa de ver en Leto Pérez... si €l no sabe que se le
mira; porque si lo sabe, ya es otro. Y €sta es una de las
singularidades de este chico: se empena (0 mejor dicho, se
empenaba, porque ultimamente ya no se empena tanto) en
que es una persona enteramente insignificante en hechos, en
dichos y en pensamientos; y esta idea le amilana, le
acoquina... vamos, hasta le desmorona. No puede llevarse a
mayor extremo la modestia, de todo corazon. Te he dicho
que dibuja y pinta acuarelas admirablemente; pues ha sido
preciso que se Lo afirme yo con insistencia, para que llegue a
creerlo un poco y se atreva a dibujar o a pintar delante de
nosotros. Algo parecido sucede con lo poco que canta, con
una hermosa voz de baritono; y otro tanto con su
conversacion: ya no se corta delante de mf... iy si vieras que
bien habla y con qué expresion tan interesante, cuando se
deja ir confiado en sus propias fuerzas! Al principio era
delicioso hablando conmigo: aunque en la mirada inteligente
se le conocia que no ignoraba donde estaba la salida de su
apuro, siempre salia por lo peor y lo mas desairado. Tan
atolondrado se ponfa. iY qué manera tan deliciosa tenfa a
veces de enmendar lo que €l llamaba sus gansadas! Te
asombrarias de Lo candoroso y noblote que es, si te contara
el caso de cierto clavel que a mi se me cayo de la boca y
recogio €l del suelo; como le volvio a tirar porque ya no me
servia; como y cuando y de queé manera tan original volvio a
buscarle y le guardo como oro en pano, y como llegue yo a
descubrirlo todo. Por supuesto que no me di por ofendida con
la inocentada, ni habfa motivos para ello. Esto le alento algo;
y puede decirse que desde entonces data la relativa
serenidad con que se conduce delante de nosotros.

Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso,
regalo de un inglés esplendido que vivio en Villavieja dos
anos, y llego a entusiasmarse con las raras prendas de este
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chico. iAlli si que es otro hombre, Virtudes! Alli no conoce a
nadie, ni se intimida por nada. EL es senor y rey de la escena
y del escenario. Lo mismo que el jinete con su caballo brioso,
parece que se identifica €l en la mar con el esbelto
barquichuelo que la domina. Alli es Leto, en cuerpo y alma,
en pleno senorio de si mismo y tal como Dios quiso que
fuera. No se temen peligros a su lado; y viéndole sonrefr, con
la noble e inteligente mirada puesta en todo, me dejaria
llevar en aquella cascara de nuez hasta los confines del
mundo sin el menor recelo...

Y hagamos un alto aqui, porque me asalta de repente una
sospecha reparando en el calor de lo que dejo escrito sobre
el hijo del boticario de Villavieja, y recordando Lo maliciosa
que eres tu. Aunque no lo fueras, te reconocerfa cierto
derecho ahora para dudar del desinterées de mis elogios;
porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en
algun libro entretenerse a la heroina en semejantes
ponderaciones de un galén circunvecino, al punto me he
dicho: «cogidita te tengo, clavadita me estas. Ya ves si soy
franca, Virtudes. Pues te equivocarias si tal pensaras de mi
con relacion a este mozo, por lo mucho que te le ensalzo. Ni
barruntos hay siquiera de Lo que pudieras presumir, ni trazas
de que a €l le haya pasado por las mientes la menor idea de
esa especie, ni razon para que pase tampoco por las mias...
Empiezo a vivir ahora; acabo de salir, como quien dice, del
nido, con hambre de libertad y de espacio en que gozarla sin
estorbos; iy habfa de?... ique locura, Virtudes! Simpatia
profunda; estimacion grandisima; amistad sincera, eso sf,
porque todo se lo merece... Lo positivo, Lo cierto, es que si
se me preguntara hoy por quien tuviera en su voluntad el
don de arreglar las cosas al capricho de la mia, qué es lo que
mas ambiciono, responderia sin titubear y con el corazon en
la lengua: «que no tenga fin esta vida que ahora traigo. Y
nada mas ni nada menos, Virtudes; creasme o no me creas.

Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aqui
dentro de quince o veinte dias: nos ha escrito ya su llegada a
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Inglaterra. Con este motivo le hemos arreglado su gabinete
del mejor modo que nos ha sido posible con los pocos
recursos que hay a mano. Yo creo que ha quedado muy bien;
pero a papa todo le parece poco para ese sobrino...

Como €l es tan menudito de formas y parece, por el estilo de
sus cartas, la misma languidez en carne y hueso, me temo
mucho que no sirva maldita la cosa para la vida que hacemos
aqui. Si resulta esto verdad, y por miramientos de cortesia
tenemos que acomodarnos nosotros a su modo de andar...
ientonces si que me voy a divertir! Hoy por hoy, me apuran
un poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida
de mi primo; pero si me dijera que por su gusto renunciaba a
venir, o que Lo aplazaba hasta el otro verano, puede que me
alegrara la noticia. étMe quieres mas franca?

Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de banos de
ola: no porque los necesite, sino por probar de todo Lo bueno
que hay aqui; y la playa esta es de las mejores del mundo,
en opinion de los villavejanos que no la usan nunca para
€s0... Ni para cosa alguna.

Se espera dentro de unos dias la llegada de El Atlante, un
vaporcillo costero, el unico barco que entra en este puerto y
da que hacer a su aduana. Viene cada seis u ocho meses a
cargar el carbon de piedra que se ha ido acopiando en una
mina de ello que tiene un sujeto de aqui. Dicen que la
entrada de €se vapor es siempre un acontecimiento en
Villavieja, y la unica ocasion en que se ven villavejanos en el
muelle y sus inmediaciones. Es curioso, ¢(verdad? Por eso te
lo cuento, y también porque no tengo cosa mejor que
contarte, por ahora.

Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser mas
diligente para escribirte en lo sucesivo, termino aqui esta
carta ofreciéndote su extension y las franquezas de que va
henchida, como ejemplos que estas obligada a imitar cuando
me contestes; sobre todo el de la franqueza. Con ella y el
acopio que habra en casa, {qué mejor novela para mi que la
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carta que me escribas?

En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga
Nieves.

Agosto 5 de 18...

«G. P. Shapcoat Esq.

119, Grave Street-Liverpool.

Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de
todo comentario. Con la idea que tiene usted formada, y bien
formada, de mi carécter, {no le parece inverosimil el papel
de galan que hago yo en ella, e imposible que haya logrado
acomodarme a el? No en vano le he pronosticado a usted
varias veces, hablando de la imperturbable quietud de
Villavieja, que la primera novedad que ocurriera aqui habia
de ser muy extrana. Pues ya se han cumplido mis
pronosticos... EL milagro se obro como se obran casi todos los
de su especie: con un poco de casualidad y otro poco de...
iqué carape! me voy convenciendo de que, la mayor parte de
las veces, la culpa de las propias debilidades estriba en los
resabios ajenos; en la falta de compensaciones mutuas; en el
empeno tonto de tomarle a uno por su lado mas inutil para el
destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha
sucedido aqui. Ya le he hecho a usted la pintura fisica y
moral de Nieves: pues imaginese usted ahora a esa criatura
tan linda, tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de
corazon limpio y sano como una bolita de oro, con Los mismos
gustos y las propias aficiones que yo; supéngala empenada
en que pinto mejor que Velazquez, que canto como un
ruisenor, que soy el mas diestro piloto del mundo, y gue no
tengo precio para dirigir y disponer expediciones campestres;
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anada usted que me hace su maestro, su guia inseparable, su
confidente y su amigo mas fntimo, y anada usted tambien
que es persuasiva por la fuerza de su talento clarisimo, y
otro tanto por la virtud de su belleza; y iqué carape, hombre!
o ha de ser uno un adoquin, o ha de creer y entregarse:
entonces o nunca. Y cuando se ha dado este paso, se
concluye mirando hacia dentro, metiendo la sonda en el
meollo, desmenuzando lo que hay alla, viéndolo con o;os de
aumento, estudiandolo con calma, estimandolo con carino y
dandose por muy satisfecho del hallazgo, por mezquino que
sea; satisfaccion que trae consigo cierta seguridad, cierta
confianza que antes no habia en las propias fuerzas
morales... Todo esto creo yo que es muy disculpable y hasta
natural en la misera condicion humana. Cada cosa pide su
elemento propio para vivir y desenvolverse. Las ideas del
hombre estan en el mismo caso: se educan, se fortalecen y
aun se iluminan con el concurso de ciertos agentes externos
que parecen providenciales en determinados casos de la
vida.—iCarape si se me ocurren cosas bonitas ahoral—El quid
esta en que esos agentes salgan de su escondite y la quieran
tomar con uno, como la han tomado conmigo en esta
ocasion... y Dios se Lo pague, por el buen servicio que me han
hecho. Bien se esta en el limbo de la insignificancia; pero se
esta mejor, porque se vale mucho mas, donde yo me
encuentro ahora; no en la regién de los soles, porque no soy
éguila, pero si donde se ve claro y no se anda a tientas. Pero
iqué mas? ¢No ve usted mi lenguaje? éNo ve usted mi estilo?
iLeto filosofando! iLeto metafisico! iLeto sentimental! {Quiere
usted novedad mas extrana ni milagro mas patente, para un
lugaron como Villavieja? ¢Se han cumplido o no mis
pronosticos?

Pero supongamos que esta usted de acuerdo conmigo en
este punto, y que da por bueno el modo de obrarse el
prodigio: «Corriente, piensa usted enseguida, «ya veo que
porque quiso ella, Nieves Bermddez, la bella, la inteligente, la
rica, la discreta, la de alma noble y corazon de oro; porque Lo
quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en Villavieja ni
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volvera a verse en los siglos de los siglos, tu, Leto misero,
te levantaste y andas; pero éaddnde vas? iCarape si es usted
malicioso! {Qué s€ yo adonde voy? Voy a todas partes y a
ninguna, y ando porque me va bien asi, porque me gusta
andar. No vale confundir la luz con el astro que la produce:
ibueno fuera que no pudiera amarse la una sin codiciar al
otro! ¢Habria locura mayor? Pues tan grande como ella la
cometeria yo si mis devociones cayeran del lado de las
sospechas de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un
admirador agradecido, no un enamorado: Lo primero le es
licito a cualquiera; para Llo segundo se necesita un
atrevimiento que no cabe en mf, ni cabra jamas, porque no
hay razones para que quepa. ¢Como he de desconocer yo
que Lo que por mas entra en la inclinacion de Nieves hacia
mi, es la identidad de aficiones que existe entre los dos? Sin
esa coincidencia, yo seria para la hija de don Alejandro
Bermudez un villavejano mas; a lo sumo, el hijo del boticario
don Adrian, antiguo y buen amigo de su padre. iNi por que
habia de ser otra cosa mejor? Tampoco pretendo llevar mis
escrupulos hasta el extremo de suponer que Nieves me
agasaja solamente porque me necesita; pues si tan delgado
lo hilaramos en el mundo, éadonde irfamos a parar, ni en que
pondriamos nuestros afectos que los creyeramos bien
colocados? La estimacion entre dos personas, por algo ha de
empezar; y por cierto que no siempre este algo es de tan
buena ley como el que ha engendrado la amistad con que me
honra la hija de don Alejandro Bermudez. Puestas las cosas
en este punto, el unico en que deben ponerse, el hecho final
resulta (que es adonde yo me dirigia): la luz se hizo y el
milagro se obro en mf. iLo quiere usted mas claro? Pues le
juro que temo enturbiarlo si insisto en esclarecerlo.

Por Lo demas, iqué carape! en casos tan excepcionales como
éste, las sospechas de cierto género son casi de necesidad.
iSi @ mi mismo me asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir y
venir de las ideas, en el menguar y en el crecer de los
entusiasmos, los limites y los terrenos se confunden, y se
hace un amasijo alla, tan enmaranado y tan rebelde, que para
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deshacerle no basta en ocasiones toda la fuerza analitica del
discurso. Pudiera citar a usted muchos ejemplos de ello. Vaya
uno de muestra, por de pronto: Nieves tiene un primito
mejicano, con quien se ha de casar segdn se dice; y el
retrato de este primito, que esta para llegar a Peleches de
un dia a otro, ocupa en el estudio de Nieves un lugar de
preferencia. Por ese retrato s€ yo que el primito es muy
guapo; y por Lo que me han contado, que €s muy rico y muy
bueno. De todo ello me alegraba yo en los primeros dias de
conocerle: nada mas natural, |que carapel... como lo es hoy,
porque sigo estimandole en todo lo que merece por las
trazas, que son superiores, como he dicho; solo que en
algunas ocasiones, desde que sé que esta para llegar, lo
mismo es acordarme del retrato o ponerme a contemplarle,
que ya me tiene usted con cierto disgustillo de ver guapo al
galancete, y de saber que es rico y bondadoso... vamos, que
me nace en el corazon algo, como deseo vago de que el
primo no asome por aca en todos los dfas de su vida, y de
que, si asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por
anadidura y pobre por remate. {Ha visto usted barbaridad
semejante? Tan enorme me parece a mi y tan fuera de toda
disculpa, que por sentirla escarbandome las mlentes ya
estoy abominando de ella. «.Quién eres tu, gaznaplro me
digo, «para atreverte a esas cosas? Si es guapo, si es rico, si
es despierto y honrado, y Nieves le quiere, y en quererle y
en hacerle su marido cifra su felicidad, ¢a ti que te importa?
(Asi la pagas las distinciones con que te honra y la
estimacion que te da? ¢Te abrieron de par en par las puertas
de Peleches para eso? (Esta bien que entrando por ellas
como amigo honrado, pretendas quedarte adentro como amo
y senor de los senores mismos? iTu, obscuro villavejano,
prosaico farmaceutico, gusanejo vil de la tierra, atreverte al
sol mismo gue con su calor te dio la vida! ¢{Donde se ha visto
cosa semejante?... Paga, paga, tus deudas de esclavo,
barriendo los suelos donde ella pise, y avergUénzate de
haber levantado los ojos tan arriba. iCarape qué cosas tan
tremendas me digo en esas ocasiones; y como me zumban
los ofdos con el sonrojo, solamente con imaginarme que
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pudieran haberme leido tan malos pensamientos en la caral Y
todo por la arrastrada confusion de ideas; por el feo vicio
que una tiene de afinar con el analisis las que mejor le
parecen. Una pregunta, un gesto, una mirada, que no son la
mirada, el gesto y la pregunta de todos los dias, ya nos da
que cavilar, que pesar y que medir para un buen rato... hasta
que viene el sentido comun dando la medida exacta de las
cosas y poniendo a cada una de ellas en su correspondiente
punto de vista; y se acaba la alucinacion.

He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que
ahora habito, mejores que el limbo de antes, y Lo son real y
efectivamente, pero esto no impide que si se dejara a mi
arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron sin quedar
de las actuales el menor rastro de su paso en la memoria ni
en el corazon, vacilara yo mucho antes de decidirme. Bueno,
saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que
considero que puede tener su fin a la hora menos pensada;
que los moradores de Peleches desaparecen de aqui; que el
palacion se cierra y vuelve a dormitar silencioso en sus
alturas, iay, quée triste de color lo veo todo! iqué negro me
parece el solar de los Bermudez; que turbio el mar; quée
largas las horas, y qué insulsa la vida! En estas lobregueces
de la fanta5|a acepto al mejicanito rlco docto y sin viruelas,
si con €l, por amo y senor de la senora y ama de Peleches,
quedan las costumbres de alli en el mismo ser y estado en
que ahora se hallan; con lo que le doy a usted una prueba
bien evidente de que mis entusiasmos no pasan de los
limites racionales que les corresponden; de que mis
ambiciones se cifran en el goce de la luz, no en la absurda
codicia del astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en una
palabra.

Y vea usted Lo que son las cosas: cifrando en este método de
vida todos mis goces, esos buenos senores de Peleches creen
prestarme un gran servicio aliviandome de vez en cuando de
lo que ellos juzgan pesada carga para mi. iPesada carga
conversar con Nieves, recoger sus impresiones de artista y
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de mujer observadora, y sus confidencias siempre originales
y espontaneas y tan pintorescas como todo lo que brota de
su luminoso pensamiento! Con un pretexto cualquiera se hace
un alto en el programa y se nos licencia temporalmente a
don Claudio Fuertes y a mi. Ahora estamos en uno de esos
paréntesis fastidiosos, o compases de espera, como los llama
el comandante, que los deplora bastante menos que yo.
Llevo tres dfas sin ver a los senores de Peleches mas que un
ratito al anochecer; y como las horas desocupadas se me
hacen siglos y el tiempo esta hermoso y los entretenimientos
viejos del Casino no me satisfacen, el yacht Lo paga.

Sobre esto del yacht, solo le he dicho a usted que Nieves se
perece por andar en él, y que su padre, menos aficionado
que ella a esta diversion, cuando no quiere o no puede
acompanarla, tolera muy gustosa que vaya sola conmigo y
con el famoso Cornias; pero nada le he hablado de lo
intrépida que es allf; de como se le revela el placer de que
va poseida en el ardor de la mirada y en la gallardia de sus
posturas; ni de como me tienta y seduce con palabras o con
gestos mas tentadores que ellas, a que fuerce y obligue al
balandro a hacer Lo que yo no quiero que haga, ni debe de
hacer cuando lleva una carga tan preciosa... i¥Y el demonio del
barquichuelo, como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo
Cornias se le antoja que parece otro cuando va Nieves
dentro de él. iCarape, como se gallardea entonces, y con queé
gracia escora y hace hablar al aparejo, y se desliza y gatea!
En fin, una pura monada. Verdad que siempre fue una
maravilla en estos particulares; pero asi y todo, cabe
mejorarse, y bien sabe usted lo que influyen en el aspecto
de las cosas la distancia, la clase y el punto de la luz que las
ilumina. «Al fin, me digo yo en estos casos, «la largueza de
mi incomparable amigo hallo su merecido premio; ya tiene la
joya un empleo digno de su gran valor. Y entonces, amigo
mfo, no me remuerde la conciencia por ser dueno de lo que
no merezco, y hasta me felicito de no haber opuesto
mayores resistencias que las que opuse a la rumbosa dadiva
de usted. iBien empleada esta ahora! Asi me la conserve Dios
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muchos anos.

Pero a todo esto, ¢(hago yo bien o mal en entretenerle a
usted con estas fantasfas que me tienen como nino con
zapatos nuevos? iQue juicio formara usted de ellas y de mi?
Por el amor de Dios, no se ria, y considere que estando
obligado a referirle los sucesos, como se los he referido al
principio de la carta, no podia dejarlos sin la salsa de lo que
anado al relato, so pena de quedar usted sumido en mas
hondas confusiones, o de tomarme por un solemnisimo
embustero; porque, verdaderamente, el caso de arriba
resultarfa increfble sin la explicacion de abajo, para todo el
que me haya conocido como usted me conocio. Lo que a mf
me ha faltado, y de aqui nacen mis temores, son unas para
arrancar de mis adentros la entrana del asunto, tan limpia de
adherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la
misma claridad que yo le veo. iAy, carape! como yo tuviera
esas unas metafisicas, iqué colores le hubieran resultado al
cuadro ese y qué tranquila estarfa ahora mi conciencia de
narrador! Pero es Lo que sucede siempre: pasan las cosas; va
usted sintiéndolas y estimandolas una a una, y confiandolas
de igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y todas
ellas van pareciendo naturales y corrientes, y ordenandose y
acomodandose sin reparos, ni asombros ni aspavientos de
nadie; pero devorelas usted solo; almacénelas adentro, y a la
hora menos pensada, suelte el acopio entero y verdadero
para que se vea y se estime en su legitimo valor: ya parecen
cosas diferentes, y hasta resulta montana lo que quiso usted
que resultara granito de salbadera, o al reves... Por supuesto,
voy hablando de Lo que me pasa a mi de ordinario, para venir
a parar a que lo que ha de asombrarle a usted, sin llegar a
entenderlo claro, viéndolo derramado en esta carta, le
hubiera asombrado menos y Lo habria apreciado mejor siendo
testigo presencial de los sucesos.

De todas maneras, riase o no se ria de la confidencia,
guardela usted y tengala siempre como prenda segura del
entranable afecto que le profesa su mejor y mas agradecido
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amigo
Leto Pérez.

Agosto 10 de 18...
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XVI. Gacetilla

En una ocasién, dando los de Peleches unas vueltas, de pura
cortesfa, en la Glorieta a la salida de misa mayor, observo
Nieves algo de extrano en el continente de las villavejanas;
algo como forzado que las desfiguraba a todas de la misma
manera Yy por un mismo patron, si pudiera decirse asf.
Consulto la observacion con Leto que iba a su lado, y Leto la
dijo:

—Fijese usted bien, particularmente en la Escribana mayor,
que es la que mas Lo exagera... (No cae usted?

—No caigo.

—Pues consiste en que han dado todas en la gracia de
imitarla a usted en el modo de andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aquella misma tarde se encontro Leto con las Escribanas
yendo €l hacia la botica y ellas hacia la Glorieta. Nada tenfa
esto de particular; pero si lo tuvo el que al pasar Leto codo
con codo con la Escribana mayor, dijo €sta en voz airada
volviendo la cara hacia €l, que habfa saludado muy
cortésmente:

—iEscandaloso!

El pobre chico se quedo viendo visiones. (Por qué tal
improperio? ¢Donde, cuando ni como habfa escandalizado
él?... iCarape con el dicho.. y en mitad de la calle, y a
quemarropal.. Y aunque hubiera escandalizado, &iqué le
importaba a ella?... iVaya con la grandisimal.. Pero ino era
crefble también que la palabrota que parecfa un insulto a €l,
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fuera simplemente una de las dichas por la Escribana en el
calor de la rina sorda en que irfa empenada con sus
hermanas, como de costumbre?... En fin, no lo entendia; y
despues de todo, {qué mas le daba?

Leto, con la vida que traia L]ltimamente, andaba muy
atrasado de noticias. ElL sabia que a poco de llegar de Sevilla
los de Peleches y de darse Nieves a ver, los chicos de la
crema villavejense trataron de dar a la sevillanita una
«velada de honor en el Casino; sabia que Mona Codillo y Celia
Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro
manos las tres piezas que tocaban siempre alli y en el salon
del ayuntamiento; y sabfa, por ultimo, que habfa disponible
una metralla de mas de diez Poemitas y Meditaciones para
acompanar al estruendo de la musica; algunos levisacs
ribeteandose de nuevo, y hasta media docena de fragues en
remojo; pero ignoraba que desde que se habfa notado en los
Bermudez el proposito de aislarse en su castillon de
Peleches, y, lo que era aun peor, desde que se les habfa
visto excluir de sus «altivos desdenes a «un soldadote incivil,
a un boticario chocho y al gandulén de su hijo, es decir, «a lo
mas infimo y despreciable de Villavieja, las cosas habfan
mudado de aspecto: las chicas se negaban en redondo, las
unas a tocar, las otras a concurrir; los chicos, que tal vez
aspiraran a ser tertulianos de Peleches y caballeros
rompe—lanzas de la fermosa castellana, comenzaron a
cerdear; y aunque hubo algunos menos quisquillosos que
querian entrar con todas a trueque del festival, Maravillas
les apago los fuegos, demostrandoles a su modo que «solo al
genio del hombre debian de tributarse festejos, no a una
quimera teolégica ni a la vanidad de un poderoso que se
complacia en humillarlos. Que los festejara el lacayo
miserable (Leto, clavado) que les barria los suelos de rodillas
por el mendrugo que le daban. Todo esto, solamente por lo
de los primeros dias; porque en cuanto se supo que Nieves
andaba sola por las escabrosidades y umbrias de Peleches, y
llego a versela, sola tambien, por la bahfa con el hijo del
boticario, los aspavientos no tuvieron limites, y se indignaron
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las mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla
en el corte de los vestidos y en la manera de andar.

Bien ciego y bien sordo necesito estar Leto entonces para no
ver ni oir lo que se hizo y se dijo en Villavieja contra la
«desvergonzada andaluza, el estdpido Macedonio (habia
cundido el mote, por lo visto), y contra €l, contra Leto, «el
majagranzas enfatuado y corruptor escandaloso de las
buenas costumbres de alli. Porque las Escribanas y las de
Codillo, y Rufita Gonzalez, pero principalmente las
Escribanas, eran las que lo cernfan en tertulias y en paseos,
y las que escupian de medio lado y se tapaban las narices en
mitad de la calle en cuanto ofan nombrar a los Bermudez o
cosa que les perteneciera; lo que no impedia que cuando los
tenfan delante se despepitaran buscandoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenia, por lo visto, sus motivos
particulares para ir a la cabeza de aquella conjuracion de
mujeres y de mozuelos desocupados (porque de aqui no paso
la riada), pesco un dia a tiro a Maravillas y le dijo que no
tendrian agallas ni pundonor €l y cuantos con €l andaban en
el fregado de un periodico en letras de molde, si no le
echaban cuanto antes a la calle, pero lleno de metralla
contra ciertos malos ejemplos que corrompian las honestas
costumbres de ciertos pueblos honrados, y contra los
traidores escandalosos que ayudaban a los de fuera en la
corrupcion de los propios. Maravillas canto sus ansias
civilizadoras y sus «convicciones positivistas, en
demostracion de sus grandes deseos de complacer a la
Escribana; pero a renglon seguido expuso las dificultades
viles y mecanicas que habfa para realizarlos: una de ellas el
desanimo de sus colaboradores para dar el dinero que se
necesitaba.

—Por eso no quede—dijo la otra en ademan tragico de
aficionado casero:—nosotras somos ricas; y por el bien y por
la honra de Villavieja, daremos hasta las enaguas.

Maravillas la estrecho la mano en silencio, y se largo
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prometiendo que El Fénix Villavejano no se haria esperar
mucho.

Nada de esto ni de otro tanto mas sabfa Leto aquella tarde;
como no sabfa que habiendo husmeado estas cosas los Vélez
desde su palomar de la Costanilla, y manifestado por
aquellos dias el entristecido Manrique propositos de intimar
el trato de los Bermudez para realizar un determinado plan
que habfa ideado y declaro a su hermana, esta le dijo,
irguiendose palida y seca, como una tibia muy grande:

—Te juro que ardera este palacio por las cuatro esquinas, en
cuanto tu me traigas a €l una cunada de esa traza.

Por lo cual habfa renunciado Manrique Vélez, a casarse con
Nieves Bermudez.
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XVIl. Mar afuera

Le digo a usted, icarape! que éste es un problema que marea.
Vengan aqui todos los sabihondos de la tierra, y pruebenme
que cabe dentro del sentido comun el que un hombre con
barbas se pase media noche en claro, por el disgusto de no
haber subido a Peleches en cuarenta y ocho horas. iQué han
de probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen ustedes
que el hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que
cumplir allf, ni debe una peseta al padre, ni esta enamorado
de la hija, ni Cristo que lo fundo; que no es mas que un
tertuliano de la casa y un amigo que pasea a menudo con los
senores de ella, no desde el principio de los tiempos, sino de
dos meses aca; que si no ha concurrido a las dos ultimas
tertulias del anochecer, es porque a esas mismas horas ha
tenido ocupaciones de importancia en la botica de su padre,
que le da el pan de cada dia; que ese hombre jama's ha
conocido el mal humor, ni tomado en serio cosa alguna de
tejas abajo y de puertas afuera; que rebosa de vida y de
salud y que nada teme, ni nada debe, ni nada envidia... Por
ultlmo ese hombre existe en carne y hueso; y soy yo, Leto
Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, y boticario también.
Y entonces los sabios me contestarian, por poco sabios que
fueran: «pues Leto Perez, el hijo del boticario de Villavieja,
no tiene sentido comun. Y no le tengo, icarape! no le tengo, y
a eso iba; pues si le tuviera, no me sucederia lo que me
sucede; porque a un hombre de sentido comun no puede
sucederle eso mas que en un €aso, Y yo hiego ese €aso; y No
solamente le niego, sino que la suposicion de él me parece el
mas enorme de los absurdos, y ademas una irreverencia...
iqué digo irreverencia? un sacrilegio. De donde se deduce
claramente que me quedé corto cuando, escribiendo al
inglés, le dije que entre ser Lo que ahora soy y volverme a lo
que fui, vacilarfa... iVacilar, carape! a ciegas me agarro a lo
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de ayer. Ayer era yo el hombre mas descuidado y venturoso
de la tierra; Yy hoy me carga a Lo mejor cada murria que me
parte. iQué mas? iHasta el mismo oficio de que vivo empieza
a caerseme de las manos! Es una mala verguenza confesarlo;
pero es la pura verdad. Nada, icarape! que, segdn van
poniendose las cosas, como si yo hubiera nacido hace dos
meses. De esa fecha para atrés, el limbo... Con decir que
hasta el yacht me impone condiciones para hacerse querer
de mi... {Se ha visto otra? Pues asi es. O con ella a bordo, o
que nones. Y en estos remilgos, seis dias de holgueta el muy
tunante... Pero por esto no paso, porque seria ya de lo
inaudito... Hoy se me han hinchado las narices, y te voy a dar
tres tazas, por lo mismo que no quieres caldo...

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez
bajando una manana hacia el muelle, sin corbata ni chaleco,
con una ancha boina en la cabeza y, por todo ropaje exterior,
una americanilla y unos pantalones de lienzo. Como arreglaba
la marcha al compas de los pensamientos, andaba con
relativa lentitud, algo cabizbajo y con las manos en los
bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

—iAvival—le dijo en cuanto piso el primer peldano,—para ver
si podemos desabocar con la vaciante y el terralillo que nos
quedan.

Enseguida bajo y se puso a ayudar a Cornias para acabar
primero. Terminada la faena, le previno:

—A desatracar para frangquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empezo a
cumplir la orden desanudando la estacha de proa para
largarla.

—iEsperal—le dijo de pronto Leto, con una inflexion de voz
que revelaba algo de extrano para Cornias.
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Suspendio e€ste la tarea y miro a Leto, que estaba a popa Yy
sobre las puntas de los pies, como fascinado, con los ojos
fijos en la blanca silueta de Nieves que acababa de aparecer
en Lo alto del Miradorio.

—iAy, carape!—se dijo:—con esto no contaba yo ahora.
¢Habra visto el yacht aparejado desde alla arriba? éVendra
aca?... Por las trazas, sf... iPues buenas estan las mfas para
recibirla, carapel... Pero, bien mirado, no estoy sucio ni roto...
(Y si no nos ha visto, ni viene a lo que yo presumo?
(Espero?... {Me largo?... iLargarme! iTendria que ver! (Podria,
aunque quisiera? iPues no estan vibrandome las fibras todas
como si de pronto me hubiera henchido de la salud que me
faltaba?.. iCarape, carape, hombre, qué cosas €stas tan
extranasl.. Ya no la veo... éPor qué no seran transparentes
los brenales que me la tapan ahora? ¢Por donde echara? iPor
donde, por donde! ¢T|enes mas que ir a verlo, SImplon
cuanto mas que estas deseandolo? .. Eso sf; pero écomo Lo
tomara? ¢A bien? ¢A mal? iAy, qué arrastradas desconfianzas
estas mfas, que no acaban de curarseme! A la una.. a las
dos... iCornias!—dijo en voz alta—, atraca otra vez.. Yy
aguardate asf, que vuelvo enseguida.

Salto a la escalera, la subio en dos zancadas, atraveso el
muelle y el andén en muy pocas mas, tomo el camino del
Miradorio; y al dominar el primer recuesto se hallo cara a
cara con Nieves que venia por el entrellano a todo andar
tambien, algo sofocadita y un poco anhelante; pero muy
mona, imuy mona!

La pobrecilla temfa llegar tarde: habfa visto desde alla arriba
el grlmpolon azul, y por €l habfa presumido que estaba el
Flash atracado al muelle; y estando atracado al muelle, seria
para salir a navegar por alguna parte... «Pues buena ocasion,
se habia dicho entonces. «Puede que Leto quiera llevarme; y
hala, hala, hala... iqué ira le daba aquel pedazo de camino tan
escondido del muelle, donde era inutil hacer una sena o dar
una voz! iY si entre tanto se largaba el yacht? iY ella que
tenfa tantas ganas de darse otro paseo en €l! Desde el
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ultimo, once dfas Lo menos... y dos sin subir Leto a Peleches,
ni dejarse ver por ninguna parte. (Habfa estado enfermo?
iestaba enfadado, resentido de alguna cosa? iQue injusto
seria en ello! En Peleches, todos, todos le estimaban mucho y
le estaban muy agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena
que tanto le imponia desde lejos. Todo se lo daba hecho
Nieves; todos los caminos le abria ella; y icon que dulzura de
mirar, con queé tnmbre de voz tan melodioso, con que
volubilidad tan espontanea y hechicera! Habia que ser un leno
para no atreverse, con aquel estimulo que le parecia sobre
humano a Ser un poco sincero y expresivo tambien; y se
atrevio a serlo. _Dijo el por que de no haber subido a Peleches
en dos dfas. iEl enfadado, €l ofendido! iEso si que era no
conocerlel.. icuando precisamente las horas de esos dias se
le habifan hecho siglos! Para entretener el tiempo mejor hasta
la noche, en que pensaba volver a la tertulia de Peleches,
habfa resuelto pasar la manana en la mar; y estando ya
desatracando el yacht para franquearse, la habia visto a ella
bajar por el Miradorio, y habia salido a su encuentro para
ponerse a sus ordenes, por si no habfa visto el balandro
aparejado, o no venia con animos de embarcarse en él.
iCarape, si recalco lo de las horas largas, y estuvo valeroso y
ocurrente en otras finezas semejantes el hijo del boticario! Y
Nieves, tan ufana con ellas y tan agradecida. iQue le
preguntaran entonces si la cruz de su nueva vida le pesaba, y
si, para descargarse de ella, queria volver al limbo por que
suspiraba poco antes!

Pero (por qué andaba Nieves por alli a aquellas horas?
Tambien se atrevio Leto a preguntarselo caminando ya los
dos hacia el muelle; y resulto que Nieves y Su padre, después
de dar un largo paseo en direccion a la mina, se habfan
sentado a leer en la Glorieta: don Alejandro un periédico, y
ella aquel libro que trafa debajo del brazo; don Alejandro se
canso muy pronto de leer, y se volvio a casa con proposito
de destinar toda la manana a despachar su correspondencia
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atrasada; ella se quedo leyendo, y advirtio a su padre que
pensaba darse después una vuelta por el Miradorio, como
hacia muchas veces. Desde el Miradorio habia columbrado el
palo del balandro con su grimpolén azul, y las picaras
tentaciones habfan hecho lo demas.

—De manera, Leto—dijo en conclusion y deteniendose para
decirlo—, que ese paseo va a ser de contrabando, porque
papa no sabe nada de €l. Tengalo usted muy en cuenta y
digame qué tiempo se necesita para darle por la mar...
porque ha de ser por la mar el paseo de hoy, o no me
embarco.

—Pues por la mar sera si usted quiere—respondio Leto,
hechizado ante el aire resuelto de la animosa sevillana—, y
podemos estar de vuelta antes del mediodia.

—Corriente—repuso Nieves después de meditar unos
instantes, con el entrecejo fruncido.—Y digame usted ahora,
en conciencia de buen amigo y hombre honrado: ihago yo
bien o mal en estas cosas?

—¢En que cosas?—la pregunto Leto algo sorprendido.

—En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es
pregunta que me he hecho a mi misma muchas veces, y una
no mas a papa.

—Y ¢qué le ha respondido a usted su papa?—volvio a
preguntarla Leto, entrando en mas hondas aprensiones.

—Ya ha visto usted cuantos paseos he dado sin €l en el
balandro, con muchisimo gusto suyo... Algo le inquietan los
peligros del barco, por su poco juicio; pero como yo no los
temo y usted es buen piloto, con tal de que yo me divierta...

En lo demas, €l es de opinion de que no se viene aqui a
guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos.

—Muy bien pensado.
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—Eso creo yo también; pero iy ciertas gentes? ipensaran Lo
mismo?

—{Se fia usted de mi, Nieves?
—Como de mi padre: se lo juro a usted.

—Pues entonces, {qué le importa a usted el juicio de esas
ciertas gentes? Haga usted su gusto y riase de ellas.

—¢iLo cree usted, Leto?
—De todo corazon.

—Pues no se hable mas de esto..—Y digame usted. iesta el
dia a proposito para salir a la mar?

—¢Lo intentaria yo si no lo estuviera, Nieves? Y digame
usted a mi: ¢no se incomodara don Alejandro conmigo cuando
sepa que sin su permiso he consentido en hacer eso que tan
poco le gusta a el?

—No, senor, con tal de que estemos de vuelta antes de que
el pueda alarmarse con mi tardanza.

—Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a
poco mas de las once puede usted estar en Peleches...
porque no hemos de llegar a la Isla de Cuba... digo, cuento
con que no se te antojara a usted.

—iMe hace gracia la ocurrencial... (Y si se me antojara, Leto?

—iSi se le antojara a usted?... Tambien eso me hace gracia a
mi. Pues tenga usted la bondad de que no se le antoje, por
de pronto... ¢Se cansa usted con el paso que llevamos?

—iBah!

—Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la
vaciante y antes de que salte la brisa. Por eso me he
permitido...
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—¢Quiere usted que corra mas todavia?
—No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.
—¢Quien es ese tipejo que se pasea en €l?

—Un tal Maravillas: algunas veces anda por aqui, para que
crean las gentes que estudia en el gran libro de la
naturaleza: es filosofo y ateo.

—iJesus!

—Si, senora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea
de publicar un periodico, y no acaba de publicarle.

—iCon qué sonrisilla nos miral...

—De puro ateo y compasivo que es; solo que el mejor dia le
va a borrar alguno la sonrisilla esa de un bofeton... digo, me
parece a mi... iAjé!... ya estamos... Hoy no basta la mano,
porgue son muchos los escalones descubiertos y estan algo
resbaladizos: tenga usted la bondad de tomar mi brazo...
iAtraca bien, Cornias, y ten firmel... Poco a poco, Nieves...
Déjeme usted pasar primero al balandro.. Deme usted su
mano ahora... Muy bien... Ya estas botando, Cornias; y en el
aire... iListo el foque para hacer cabezal... Pase usted a su
sitio de costumbre, Nieves, que es el mas seguro... Eso es...
Avante vamos... iListo el aparejo!

Se izo todo el trapo en un momento; y con el terralillo que
aun duraba, aunque en la agonfa, y la vaciante, comenzo el
Flash a navegar hacia fuera. Como el impulso del aire era tan
leve y el agua no oponia resistencia, la quilla se deslizaba sin
el cortejo de espumas y rumores que Nieves echaba muy en
falta.

—Ya vendra a su tiempo, y en abundancia—la dijo Leto—,
porque el dia esta que ni de encargo para €sas COSas... Si
usted no se arrepiente.
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—¢iMe cree usted capaz de arrepentirme—le pregunté ella
mirandole fijamente y con expresion de asombro—, despues
de desearlo tanto?

—Como nunca se ha visto usted en ello.. replico Leto,
pesaroso de haber apuntado la sospecha.

—Aqui, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes,
si; y aunque esta fuera la primera vez, i{tan poca confianza
tiene usted en la fuerza de mis resoluciones?

—En cuanto dependan de la voluntad de usted, no—dijo
Leto—; pero como en cosas de la mar hasta los mas
avezados a ella no cortan siempre por donde senalan...

—Pues luego va a verse, senor marino, si hay aqui o no hay
valor para cortar por donde se ha senalado. Mientras tanto,
le prohibo a usted aventurar juicios sobre el particular.

Leto casi se ruborizo por falta de una sutileza galante con
que responder a la reprimenda sabrosisima de Nieves.

—iQué bonito acopio ha hecho usted hoy!—la dijo porque no
se acabara la conversacion y aludiendo a la media guirnalda
de yerbas y flores que llevaba Nieves sobre el pecho.

—¢Usted ha visto—respondio ella bajando la cabecita para
mirarlas y acariciandolas al mismo tiempo con la mano—, qué
helechos mas primorosos? De tres clases y a cual mas fina...
Pues iy estos penachitos de farolillos carmesi?... é{Como me
dijo usted el otro dia que se llamaban?

—Brezos.

—Es verdad, brezos: igqué preciosos! Pues ly estas otras
florecitas azules que estaban a su lado? iCosa mas fina y
delicadal... Vea usted qué bien componen con todo ello estas
margaritas silvestres tan blancas, con el centro dorado...
iQuée primor de campinal!
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Hablando Leto con Nieves de estas y otras cosas parecidas,
con entero descuido, porque la marcha igual y monotona del
barco no le exigia gran atencion, muy a menudo la llevaba
puesta, mas que en las palabras que dirigia a su linda
interlocutora, en el batallar de los pensamientos que le
infundia la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia
y a su lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y
la mar, en medio de la augusta quietud de la Naturaleza.
Cuanto de honda y humana poesia palpitaba bajo la costra
del humilde boticario, se conmovia y agigantaba entonces,
llenandole la mente de luz y el pecho de desconocidas
sensaciones; y hubiera sido cosa digna de verse estampada
en un papel, la imagen interior del vehemente vy
desapercibido Leto, perdido entre las evoluciones de su
pensamlento y por el anSIa de anallzarlos todos, volar de los
mas rastreros a los mas altos, de los mas grandes a los mas
pequenos; trastrocar las especies muy a menudo, y apurarse
por lo nimio y wvulgar después de haberse mecido sereno en
las alturas de lo sublime. Asi, por ejemplo, tras de parecerle
una herejia haber creido posible trocar por el limbo insulso
de su pasado, el dulce presente con todas las contrariedades
y amargores que necesariamente habifa de traerle aparejado,
le sonrojaba de pronto la idea mezquina de verse alli, tan
cerca de Nieves, vestido como un ganapan.. quiza en el
mismo instante en que Nieves, mirandole a hurtadillas, le
vefa mucho mas hombre y mas apuesto que nunca, con
aquellos limpios, holgados y simples atavios.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también
para la sevillanita probablemente, poco mas de un cuarto de
hora; hasta que el balandro desabocd, y comenzo a sentir
Nieves esas inexplicables impresiones, mezcla extrana de
pavor y de alegria, que se apoderan de Llos novicios
entusiastas como ella, al verse de pronto mecidos por las
ondas salobres de aquel abismo sin medida.

—Ya estamos fuera—la dijo Leto que lefa esas impresiones
en su cara—. Los sintomas no pueden ser mejores: calma
cernida
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. Observe usted esa especie de muro de niebla que hay en el
horizonte: es lo que llaman ceja los marinos; la mejor senal,
en verano, de que va a echar tieso, es decir, a soplar luego
una brisa fresca y bien entablada, como lo demuestra
también este poco de trapisonda que hace balancear al barco
y restallar las velas abandonadas a su propio peso... iCornias!
atesa acolladores y quinales, que trabaja demasiado el palo...
De manera que nos hallamos en las mejores condiciones para
poner a prueba las del yacht... o para volvernos al puerto
dentro de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida
de haber llegado hasta aqui... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratifico la
animosa sevillana en sus deseos de llevar adelante su
acariciado proyecto. Cierto que las embarcaciones en que
ella habia salido a la mar dos veces en Andalucia, eran
mayores, bastante mayores que el Flash; pero (y qué? Lo
que se perdia en holgura se ganaba en gozar mas de cerca
los lances del paseo. Conque adelante.

—Pues adelante—repitio Leto muy regocijado—, y no se
hable mas del asunto... iListo, Cornias! que ya viene la brisa
picando. Ha tardado menos de lo que yo esperaba, y me
alegro; asi empezaremos primero para acabar mas pronto...
porque usted esta algo de prisa, Nieves, ino es verdad?

—Esté o no esté—respondio Nieves con donosa formalidad—,
el paseo ha de ser en toda regla. Conque atengase usted a
€s0, Y a nada mas que €s0... (LEstamos?

iCarape, como electrizaban a Leto aquellas monaditas de la
sevillana! De pronto la dijo:

—d{Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar alla lejos y
viene avanzando hacia nosotros? Pues es el polvo que
levanta la brisa en el camino que trae... iA que paso viene!

Enseguida, dirigiendose a Cornias, grito:

—Ya esta ahi... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera,
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y a cenir... Y usted, Nieves—dijo volviendose hacia ella—,
agérrese bien a la brazola, y no se descuide un instante,
porque esto no es la bahfa... Y perdoneme si desde ahora no
la hago los honores de la casa como yo quisiera, porque este
caballerito es algo ligero de cascos y voy a necesitar muy a

menudo poner los cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas
de la brisa, se inclino sobre el costado de babor; y Leto dijo
entonces:—iA la buena bordada!

Y comenzo el balandro a navegar, cinendo y escorando; pero
no como en la bahia, en plano perfectamente horizontal, sino
entre balances y cabezadas, que iban acentuandose a medida
que refrescaba la brisa y la mar se rizaba, cubriéndose de
carneros y garranchos.

Nieves se sobrecogio algo con las primeras arfadas, que
llegaron a meter el carel debajo del agua revoltosa Yy
espumante; pero la inalterable serenidad de Leto y aquella
su honda y tenaz atencion al aparejo, a la cana, a todo el
organismo del barco y a su rumbo, y algunas miradas a ella
de vivo y carinoso interés, la tranquilizaron bien pronto, y
hasta Llego a encontrar muy divertido aquel incesante cuneo,
que la hacia el efecto de un columpio.

Tenfa razon Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesfas
en cuanto empezara el barco a navegar: diez minutos
después de decirlo, ya no estaba en casa; ya estaba fuera de
si mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era como el
espiritu, el alma del barco que regia; el ser activo e
inteligente se habfa infundido en la armazon y las lonas del
yacht; no pensaba ni observaba ni sentia Leto Pérez como
hombre, sino como barco; venia a ser a modo de yacht
inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que
se quiera.

Bien claro le leia Nieves esta trasfiguracién en los 0jos y en
las actitudes, y se embebecia contemplandole asi, segura de
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no ser observada por €l, que llevaba toda la mar, toda la
brisa y el barco entero y verdadero metidos en la cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacia una
salidita a lo suyo, mirando o hablando breves palabras a
Nieves, como Leto mortal, vivo y efectivo; cosa que la
complacia mucho, porque no la gustaba verse alli tan sola
Ccomo en ocasiones crefa verse.

—d{Va usted bien?—la preguntaba.
Y volvia a ser barco en seguida...

—Buen andar llevamos—pensaba para sus maderas—; pero
no todo lo que debemos. Hay que arribar un poco... un
poguito mas... Ya metimos el carel.. Lo menos echamos seis
millas... Orza ahora un poco para que adricemos y vayamos
con mas desahogo, aunque con menos velocidad... iBien,
bienl... Ahi estan esos condenados, en regata conmigo... (Alto)
. Mire usted los delfines, Nieves, en rebanos, dandola a usted
escolta de honor, y haciendo, volatines fuera del agua para
que usted los admire. iComo quieren lucir su ligereza
paséndonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temia al verlos surgir del
abismo junto al carel, volteando como pedazos de rueda
negra con aguzadas cuchillas de acero enclavadas en la llanta.

—No hay cuidado—la dijo—, Qque son unos animalejos
enteramente inofensivos, y ademas bobos.

Y con esto volvio a infundir su espiritu en el organismo de su
barco y a pensar por el:

—Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y
esta brisa; hay que arribar otra vez, aunque los garranchos
abundan... Cuestion de achicar, si es necesario. Dos
garranchos a bordo. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y
agarrarse... {Puede usted volver un poquito mas la cabeza a
la izquierda?
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—iYo lo creo! {(Para que?
—Para que vea usted a Peleches desde aqui.
Volviose Nieves como Leto querfa, y exclamo al punto:

—iAy, qué bien se ve! Pero iqué en alto y qué lejos esta y
que iluminada la casa por el soll Parece que nos esta mirando
con las ventanas... éNos vera alguien desde alli, Leto?

—AL balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a
nosotros, dificilillo es a la simple vista... Agérrese usted,
Nieves, que hay mucha trapisonda y son muy fuertes los
balances. Aqui no se puede decir, como en bahia, que el
barco paladea el agua; sino que la escupe y la abofetea y la
embiste, éno es verdad?.. y hasta rine con ella, que, como
usted puede observar, no se muerde la lengua tampoco... Vea
usted alla lejos unas lanchas corriendo un largo... Son
boniteras, de fijo... Asi se pesca el bonito, a la cacea.

Poco despues pregunto a Nieves, en cuya cara, mas palida
que de costumbre, no se lefa otra expresion que la de una
curiosidad intensisima, si se daba por satisfecha con la
prueba, o querfa apurarla mas.

—Hasta ahora—respondio Nieves intrépida,—no ha metido el
yacht mas que una tabla; y usted me tiene dicho que puede
con tres.

—Dos, Nieves...

—Tres, Leto: lo recuerdo bien.

—Conmigo, si; pero llevandola a usted, no me atrevo.
—<iTeme usted dar la voltereta?

—Eso nunca; pero hay otros peligros...

—Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los
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balances, y esto me va pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de enganarla con un artificio bien disimulado,
la prometio complacerla, porque no tenia fuerza de voluntad
para contrariarla.

—Pues a ello—dijo—, Yy agérrese usted bien que voy a
preparar la arribada.

Aparto su atencion de Nieves, y la puso toda en el yacht.

—La verdad es—pensaba—, que la ocasion es de oro para
hacer eso y aun otro tanto mas; pero icarapel.. no senor, no
senor: tlento tiento, que no llevas a bordo sacos de paja

lo esta deseando el maldito. iQué luego sintio la cana! |Alla
vas! Ya esta sorbido el carel... iHola, hola! garranchitos a mi
por la proa, {eh? Toma ese hachazo por el medio... y ese par
de rociones para duchas... iCarape con la recalcadal... Una
tabla.. Esto ya es andar.. y embarcar agua tambien... Pues
otro poquito mas de cana ahora... para probar... inada mas
que para probarl.. Ya esta la segunda. (Alto). Vaya usted
contando, Nieves: dos tablas...

—Una y media—respondio Nieves al punto—. Hasta tres...

—iNo sea usted tentadora! Dejemoslo en las dos, y crea
usted que es bastante.

—¢éHay miedo, Leto?
—iTendria que ver!
—Pues lo parece.

—Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar
con la mano. éSeran capaces de pretenderlo, los muy
sinverglenzas? Pues al ver lo que se arriman y se
presumen... Las gaviotas... Mire usted esa nube de ellas
escarbando con las alas en el mar: alli hay un banco de
sardinas...
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—Lo que usted quiere—dijo Nieves pasando su mirada firme
de los delfines y de las gaviotas a Leto—, es distraerme a mi
del punto que estabamos tratando; pero no le vale... iLas
tres tablas, Leto!

Leto empezo a creer que no habfa modo de resistirla ni de
enganarla...

—Pues las tres tablas—dijo—; pero imuchisimo cuidado,
Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para
Nno ser mas que barco inteligente.

—Hay que volver a empezar—se decia—; y para esto, mejor
era haberlo hecho del primer tiron, porque la brisa arrecia y
la trapisonda crece... El carel... ipor vida de la arfadal... De
ésta, va a ser el pozo un bano de pies... Mas cana... iUfl... iqué
sensible y qué retozon esta hoy el condenado! En cuanto se
le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la mar... Una tabla...
y un garrancho. Después hablaremos de estas rociadas, amigo
Cornias... iBuena cabezada! Gracias que dimos en blando... La
arribada ahora... Dos tablas, y sin carnero a bordo... iy qué
andar, carape! Que nos alcancen galgos ni las toninas
siquiera... Pues toma mas, ya que te gusta... iasi! que no has
de desarbolar por ello ni por otro tanto encima... Y eso que
parece que te duele el aparejo, por Lo que gime y se cimbrea
y se tumba... iAy, carape! que esto tiene su borrachera como
el vino... iSi me dejara llevar de ellal... Pero, en fin, hasta las
tres tablas, siquiera, que debemos... falta una... iToma mas,
bebe mas, que mas puedes! iVaya si puedesl.. Hay que
repetir la arribada con mayor energia... iAlla  val... iAh,
carape, que se me fue la manol...

Salio el barco como una exhalacién, levantando lumbres del
agua; saltaron a bordo grandes chorros de ella; oyose un
grito horripilante, y desaparecio Nieves entre las espumas
que revolvia el yacht por la banda sumergida.
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—iDivino Diosl—clamo entonces Leto en un alarido que no
parecia de voz humana—. iVira, Cornias!

Y se lanzo al mar detras de Nieves.
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XVIIl. Bajo el tambucho

Creo que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El
horror, el frio... iDesgraciada de ella... desgraciado de mf...
desgraciados de todos, si esto ocurre antes de llegar tu a
recogernos! Ya no podia mas... me faltaban palabras para
alentarla; fuerzas para sostenerla... y para sostenerme yo
mismo. iQué situacion, Cornias! iQue cuarto de hora tan
espantoso! Anda mas de prisa... Ten firme... Aqui, sobre este
banco... iSanto Dios! isi me parece que suenol.. Arrolla la
colchoneta por esa punta para quesirva de almohada... Asi...
Ahora convendria reaccionarla; pero icomo?.. Con qué
tenemos; pero icomo? vuelvo a decir.. Destapa ese otro
banco y saca cuantas ropas haya dentro del cajén... iEn el
airel... Yo, al armario de las bebidas alcoholicas... ilnspiracion
de Dios fue el conservarlas aquil... iY se resiste la condenada
vidrieral... Pues por lo mas breve... ipara qué sirven los
punos?... Hégase polvo este cristal, y el armario entero si es
preciso... Este ron de Jamaica es lo mas apropiado... Una copa
tambien... Ampara tu esto de los balances, sobre la mesa...
pero dame primero una toalla de esas para secarme las
manos, que chorrean agua.. iQué ha de suceder con esta
chaqueta que es una esponja?.. iFuera con ellal... Vete
echando ron en la copa.. Venga ahora... Pero aguardate que
la enjugue antes la cara... iDios de Dios! ique yo no pueda
hacer aqui lo que es mas necesario.. casi indispensablel...
aflojarla estas ropas empapadas... quitarselas de encima. iSi
me fuera dado ver y no ver; maniobrar con los 0jos
cerrados!... La copa enseguida... Ron en las sienes... en las
ventanillas de la nariz... entre los labios... iPero si con ese
talle tan oprimido no pueden funcionar los pulmonesl.. Yo
bien veo donde esta la abertura de la coraza... pero ino serfa
una profanacién poner las manos ahi?... iNo se me caerian de
las munecas?... Y hay que hacer algo por el estilo, y sin
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tardanza... Por la espalda si acaso... justo: la misma cuenta
sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayudame a ponerla boca abajo...
iDios me dé uno suficientel... Por si acaso, el filo hacia arriba...
Ya esta cortada la tela del vestido... Ahora las trencillas del
corsé.. y estos cinturones... Esta es obra mas facil... Trae
aquel impermeable y tiendele encima de ella y de mis manos,
que no tienen o0jos... Asi... Ya queda el tronco libre de
ligaduras... a volverla ahora de costado... {Ves como respira
con menos dificultad?... Mas ron enseguida.. ien el aire,
Cornias! Le siente en los labios... Ten la copa un instante
mientras la incorporo yo... Asi... iNievesl... iNieves!... Dame la
copa tu. iNievesl.. un sorbito de esta bebida para entrar en
calor... A ver, poquito a poco... Alla va... iLo paladea, Cornias,
lo paladea... y entreabre los ojos! iSea Dios benditol... Otro
sorbo mas, Nieves, hasta apurar la copa, aunque le repugne a
usted: es esencia de vida... iAjal... Prepara otra, Cornias, por
si acaso... Mira, hombre, itodavia conserva en el pecho parte
de las flores que se habfa prendido esta mananal... Sobre que
se estan cayendo.. Toma. No las tires: guardalas en ese
armario abierto... por si pregunta por ellas... (Se siente usted
mejor, Nieves? (Quiere usted otro poco de la misma bebida
para acabar de reaccionarse?... iMira, Cornias, qué fortuna en
medio de todo! Ya vuelve en sf.. ya esta en sus cabales...
iBendito sea Dios!

EL pudor, que es el sentimiento mas afinado en la naturaleza
de la mujer, fue lo primero que vioro en la de Nieves al
recobrar esta el dominio de su razon. Noto la flojedad del
cuerpo de su vestido, mirose, le vio desentallado, reparo en
el impermeable que la cubria los hombros; Y con una mirada
angustiosa pregunto a Leto la causa de ello.

—Lo he rasgado yo—respondiola el mozo, tan ruborizado
como la interpelante—, porque era de necesidad abrir por
algdn lado para que usted respirara con desahogo.... y elegi
ese lado de atras por parecerme menos... vaya, Menos... y
aun eso se hizo, al llegar al corse, bajo el impermeable que
no se le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¢(Es cierto,
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Cornias?

Cornias duo que si; y Nieves bajo la cabeza, estremeciose, y
se arropo con el lmpermeable Estaba palida como un lirio,
casi amoratada; chorreabale el agua por cabellos y vestido, y
habia una verdadera laguna en el suelo de la camara; porque
Leto, por su parte, era una esponja inagotable, de pies a
cabeza.

—Ahora, Nieves—la dijo este casi imperativamente, pero
traduciendosele en la voz y en la mirada la compasion y el
interés de que estaba poseido—, va usted a hacer, sin un
momento de tardanza, lo que debio de haberse hecho en un
lugar de lo poco que yo hice... porque no me era licito hacer
mas: esta usted empapada en agua, esta usted fria; y €S0 no
€S sano: hay que quitarse esa ropa... itoda la ropa! enjugarse
bien, friccionarse si es preciso, y volverse a arropar: yo no
tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en estas soledades
han de hallarse a ningun precio; pero tengo algo seco, limpio
y muy a proposito para que pueda usted envolverse en ello
y abrigarse... Vea usted una... dos... tres grandes sabanas de
felpa... dos toallas... unas pantuflas sin estrenar, algo
cumplidas de tamano; pero donde cabe lo mas, cabe lo
menos... Otro impermeable... (Se acuerda usted de la tarde
en que les ensené estas prendas visitando ustedes esta
camara? iMal podia imaginarme yo entonces el destino que
les estaba reservado para hoy! En medio de todo, bendito sea
Dios, que menos es nada... Conque a ello, Nieves... y tome
usted antes otros dos sorbos de ron para rehacerse un
poquito mas... No insistirfa, porque sé que le repugna este
licor, si tuviera usted quién la ayudara en la tarea en que va
a meterse; pero, desgraciadamente, tiene usted que
arreglarse sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos, otro
sorbito... y tu, Cornias, ilisto a pasar un lampazo por estos
suelos!... Vea usted bien, Nieves: sobre la mesa pongo, para
que las tenga usted mas a la mano, Las sébanas, las toallas y
las babuchas... Alli queda el capuchon impermeable; y la
botella del ron para el uso que la indiqué antes y la

222



recomiendo mucho, en este armario... Después se pasa usted
a aquel otro banco que esta seco, y se acuesta un ratito...
Para su mayor tranquilidad, voy a correr las cortinillas de los
tragaluces... No hay ojos humanos en el yacht capaces de un
atrevimiento semejante; pero usted no tiene obligacion de
creerlo.. éVe usted? Después de corridas las cortinillas,
queda sobrada claridad para Lo que tiene usted que hacer...
iAh! por si le ocurre llamar mientras esté sola aqui adentro:
esta puerta de entrada tiene un cuarteron de corredera:
observe usted como se abre y se cierra.. Por aqui puede
usted pedir lo que necesite... iListo, Cornias, que apura el
tiempo!l... Conque (estamos conformes, Nieves? (Hay fuerzas?
¢Si? Pues a ello sin tardar un instante. Y ianimo! que Dios
aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que habia estado con la mirada fija en Leto, sin
perder una palabra, ni un movimiento, ni un ademan del
complaciente muchacho en su afanoso ir y venir, cuando le
tuvo delante, a pie firme y en silencio pidiéndola una
respuesta, se la dio en una sonrisa muy triste, pero muy
dulce.

Enseguida se llevo ambas manos a la frente y se estremecio
de nuevo, exclamando:

—iDios mfo, qué ideas me acometen de pronto, tan negras,
tan rarasl.. iqué sobresaltos, qué visiones!.. Estoy como en
una pesadilla horrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo y
descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él, aqui ahora, de
esta traza, en este mechinal... y un momento hace... iDios
eternol... Leto... yo estoy viva de milagro... yo he debido de
ahogarme hoy.

—No, senora,—respondio Leto muy formal.

—iQue no? Pues si no es por usted, primero, y por la
destreza de Cornias enseguida... confesada por usted mismo
cuando le veia acercarse...
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—Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido
con el mio; pero usted no podia ahogarse de ningun modo...

—¢éPor que?

—Porque... porque no: porque para ahogarse usted era
preciso que antes me hubiera ahogado yo, y despues el yacht
con Cornias adentro, y después los peces de la mar, y la mar
misma en sus propias entranas, iy hasta el universo enterol...
porque hay cosas que no pueden suceder ni concebirse, y por
€S0 no suceden... Y ipor el amor de Dios! esparza usted ahora
esos tristes pensamientos, como yo esparzo los mios... que
son bien tristes tambien, y muy mortificantes y muy negros,
y conségrese sin perder minuto a hacer lo que la tengo
recomendado; porque no da espera. Tiempo sobrado nos
quedara despues para hablar de eso... y entregarme yo a la
Guardia civil para que, atado codo con codo, me lleve a la
carcel, y despues me den garrote vil en la plaza de Villavieja.

—iA usted, Leto?

—A mi, si; porque, en buena justicia, debio de haberme
tragado la mar en cuanto la puse a usted en brazos de
Cornias.

—Pero ¢habla usted en broma o en serio?—le pregunto
Nieves, contristada con el tono y el ademan casi feroces de
Leto.

—Pues éno ha conocido usted que es broma para distraerla
de sus visiones?—respondio este fingiendo una risotada de
mala manera, abochornado por su imprudente sinceridad—.
Lo que la repito en serio es que urge quitarse todas esas
ropas mojadas.

—¢Y las de usted?—le dijo a €l Nieves viendo como le
chorreaba el agua por las perneras abajo—, ¢ son ropas
mojadas?

—Las mias—respondio Leto,—no hacen dano donde estan
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ahora: somos antiguos y buenos amigos el agua salada y yo...
Ademas, ya estan casi secas y acabaran de secarse al aire
libre, adonde voy a ponerlas enseguida con el permiso de
usted. Vamos a ir empopados, y cuento con llegar al puerto
en tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: la
hora justa desde aqul... Téngalo usted presente para hacer
su toilette... y hasta luego.

Con esto salio de la camara, cerro la puerta y voceo a
Cornias, que ya estaba esperandole con la maniobra aclarada
y la sangre helada aun en sus venas con el recuerdo del
espantoso lance que no se le borraria de la memoria en
todos los dias de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y
cayo su piloto, no en su embriagadora obsesion de costumbre
en casos tales, sino en las garras crueles de sus amargos
pensamientos. Volaba el yacht cargado de lonas, arrollando
garranchos y carneros, saltando como un corzo de cresta en
cresta y de seno en seno, circuido de espumas hervorosas,
Jugueton ufano... (Y para qué tanta ufanfa y tanta presteza?
Para tortura del pobre mozo, que vela en la Llegada al puerto
la cafda en un abismo sin salida para él... Mirarase el caso por
donde se mirara, siempre resultaba el mismo delincuente, el
mismo responsable: €l, y nadie mas que el fue débil
complaciendo a Nieves, sin consentimiento de su padre, en un
antojo tan serio, tan grave, como el de salir a la mar a
hurtadillas y con, el tiempo medido; fue un mentecato, un
majadero, haciendo valentias en ella, sin considerar bastante
los riesgos que corria el tesoro que llevaba a su lado; fue un
irracional, un barbaro, rematando sus majaderias con la
bestialidad que produjo el espantoso accidente... No Lo habia
dicho en broma, no: merecia ser entregado por la Guardia
civil a los tribunales de justicia, y agarrotado después en la
plaza publica, y execrado hasta la consumacion de los siglos
en la memoria de don Alejandro Bermudez y todos sus
descendientes. Y si don Alejandro Bermudez y la justicia
humana no lo consideraban asi, ni el uno ni la otra tenfan
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sentido comun ni idea de lo justo y de lo injusto... iQue
Nieves vivial iY qué, si vivia de milagro, como habfa dicho
muy bien la infeliz? Su caida habia sido de muerte, con el
andar que llevaba el barco; y en esta cuenta se habia
arrojado €l al mar... Si 'se obraba el milagro despues, bien; y
si no se obraba... éque derecho tenfa €l a vivir pereciendo
ella, ni para qué querfa la vida aunque se la dejaran de
misericordia? Esto no era rebelarse contra las leyes de Dios;
era sacrificarse a un deber de caridad, de conciencia, de
honor y de justicia. EL la habia puesto en aquel trance; pues
quien la hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia de todos
los codigos y de todos los tiempos, y de todos los hombres
honrados... {Comprometes la vida ajena? Pues responde con
la propia. {¢Qué menos? Esto entre vidas de igual valor. Pero
iqué comparacion cabfa entre la vida de Nieves y la vida de
Leto? iLa vida de Nieves! Todavia concebia €l, a duras penas,
que por obra de una enfermedad de las que Dios envia, poco
a poco Yy sin dolores ni sufrimientos, esa vida hubiera llegado
a extinguirse en el reposo del lecho, en el abrigo del hogar y
entre los consuelos de cuantos la amaban; pero de aquel
otro modo, inesperado, subito, en los abismos del mar, entre
horrores y espantos... iy por culpa de él, de una imprudencia,
de una salvajada de Letol... Lo dicho: aun después de salvar a
Nieves, quedaba su deuda sin pagar; y su deuda era la vida; y
esta deuda debio habéersela cobrado el mar en cuanto dejo de
hacer falta para poner en salvo la de su pobre victima..
Todo esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero iy lo
otro, lo que estaba ya para suceder, lo que casi tocaba con
las manos y a veces se las inducia a dar contrario rumbo a su
yacht? iCuando éste [legara al puerto, y hubiera que
pronunciar la primera palabra, dar la primera noticia, las
primeras explicaciones, aunque por de pronto se disfrazara
algo la verdad que al cabo llegaria a conocerse?.. Don
Alejandro, sus servidores y amigos... la villa entera, la misma
Nieves, después de meditar serenamente sobre lo ocurrido...
cada cual a su manera, itodos y todo sobre éll.. Merecido,
eso sf, imuy merecido! Pero {donde estaban el valor y las
fuerzas necesarias para resistirlo? Hasta con el mar se
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luchaba y en ocasiones se vencia;, pero contra la justa
indignacién de un caballero, contra el enojo de sus amigos,
contra la mordacidad de los malvados y contra el
aborrecimiento de ella... iOh, contra esto sobre todol... Aqui
no cabla ni hIpOteSlS siquiera. Antes que tal caso llegara,
aniquilarale Dios mil veces, o castlgarale con la sed y la
ceguera y todas las desdichas de Job: a todo se allanaba
menos a ser objeto de los odios de aquella criatura que le
parecia sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro,
sucediole lo que a todos los espiritus exaltados movidos de
las mismas aprensiones: que no pudiendo pasar de Lo peor ni
teniendo paciencia para quedarse quietecito donde estaba,
comenzo a descender muy poco a poco, para cambiar de
postura; y de este modo, quitando una tajadita a este
supuesto, y un pellizquito al otro, y dando media vuelta al
caso de mas alla, fue encontrando la carga mas llevadera y
el cuadro general a una luz menos desconsoladora.

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se
hallo de pronto con la carita de Nieves asomada al cuarteron
de la puerta de la cémara, mirandole muy risuena, con una
rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta veladura de
fatiga en los ojos... El alma toda se le esponjo en el cuerpo al
aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diafanos, tan puros, no
eran signos de la tempestad que él temfia...

—Ya esta usted obedecido—le dijo—, en todo y por todo. iSi
viera usted que bien me encuentro ahora! Siento hasta calor,
y he cobrado fuerzas... Pero huelo a ron que apesto... Lo peor
€s que no puedo manejarme a mi gusto, porque estoy Lo
mismo gue un bebé: en envolturas. Ademas, el capuchon por
encima.

Leto bajo un poco la cabeza y apreto los parpados y las
mandibulas, como si tratara de arrojar de su cerebro alguna
idea, alguna imagen que, contra su voluntad, se empenara en
anidar alli.
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—Bien sabfa yo—dijo por su parte y solo por decir algo, que
el remedio era infalible; sobre todo, aplicado a tiempo... Y
aungque yo me privara del gusto de verla ahi tan repuesta,
ino estarfa usted mejor descansando sobre el almohadon
que no se ha mojado?

—Ya lo he hecho durante un ratito—contesto Nieves—; pero
me he levantado para preguntarle a usted una cosa que ha
empezado a inquietarme bastante... Como yo hasta ahora no
he tenido el juicio para nada... En primer lugar, {por donde
vamos ya?

—Entrando en el puerto.

—Y cuando lleguemos al muelle, {como salgo yo de aqui,
Leto? Porque no he de salir en mantillas. ¢{Ha pensado usted
en esto tambien?

—También he pensado en eso—respondio Leto devorando el
amargor que le producia el recuerdo de aquel caso, que era
la primera estacion del Calvario que €l habfa venido
imaginandose—. En cuanto lleguemos al muelle, ira Cornias
volando a Peleches en busca de la ropa que usted necesite...
Se dira, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que
ha sucedido...

—Me parece muy bien, y en algo como ello, habia pensado
yo para salir del primer apuro. Despues, Dios dira... {éno es
asi, Leto?

—Asi mismo,—respondio este algo mustio otra vez.

—Pues yo creo—dijo Nieves notandolo, que hacemos mal en
apurarnos por Lo menos, después de haber salido triunfantes
de lo mas... Dios, que me oyo entonces, no ha de ser sordo
ahora conmigo... para una pequenez; porque después de lo
pasado, todo me parece pequeno, ya, Leto... imuy pequenol...
hasta el enojo y las reprensiones de papa... iVirgen Maria! Me
veo aqui sana y salva y hablando con usted, vivo y sano
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también, y me parece mentira... iQue horrible fue, Leto, que
espantoso! iEn aquella inmensa soledadl.. ique abismo tan
verde, tan hondo... tan amargol...

Amargos y muy amargos le parecieron tambien a Leto
aquellos recuerdos que €l querfa borrar de su memoria, Yy
por ello pidio a Nieves, hasta por caridad, que hablara de
cosas mas risuenas.

—iSi no puedol—le respondio Nieves con una ingenuidad y un
brio tan suyos, que no admitian replica—. Estoy llena,
henchida de esos recuerdos, como es natural que esté, Leto...
porque no ocurren esas cosas todos los dias, ini quiera Dios
que vuelvan a ocurrirle a nadie! Me mortifican mucho
calladitos alla dentro, y me alivio comunicandolos con usted...
iy usted quiere que me callel... Pues caridad por caridad,
Leto: tambien yo soy hija de Dios... {Le parezco egoista? iLe
importuno? {Le canso? éVa usted a enfadarse conmigo?

(Habria zalamera semejante? iEnfadarse Leto por tan poca
cosa, cuando serfa capazl.. Pidiérale ella que bebiera hieles
para quitarla una pesadumbre, y hieles beberfa €l tan
contento, y rescoldo deslefdo. No se atrevio a decirselo tan
claro; pero como lo sentia, algo la dijo que sonaba a ello y le
valio el regalo de una mirada que valia otra zambullida.
Enseguida dijo Nieves, volviendo a pintarsele en los ojos la
expresion del espanto:

—Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando
ahora: qué tontamente desprendi las manos del respaldo
para llevarmelas a la cara, cuando senti el chorro de agua en
ella; la rapidez con que cail enseguida, y la impresion
horrorosa que senti al conocer que habia caido en la mar; lo
que pense entonces y Lo que rece; el desconsuelo espantoso
de no tener a qué asirme ni donde pisar... iAy, Leto! si tarda
usted dos segundos mas, ya no me encuentra.. Me hundfa,
me hundia retorciendome desesperada... iqué horror! Cuando
me vi agarrada Yy suspendida por usted, me parecio que
resucitaba... Después empezaron los peligros de ahogarnos
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los dos por mi falta de serenidad para seguir lLos consejos
que me daba usted... Empenada en asirme a usted, como si
estuvieramos los dos a pie firme sobre una roca.. Pero
iquién puede estar serena entre aquellos horrores, Virgen
Marfa! Despues ya fue otra cosa: a fuerza de suplicarme
usted y hasta de renirme, ya logre colocarme mejor y dejarle
mas libre y desembarazado... a todo esto, alejandose el yacht
, Y usted explicandome por qué lo hacfa... después todas sus
palabras para darme alientos, hasta que el barco volviera por
nosotros... isi volvia, Leto, si volvia a tiempo!, porque a
pesar de sus palabras, demasiado conocia yo lo que pasaba
por usted: las fuerzas humanas no son de hierro; y aquella
espantosa situacion no daba larga espera... Recuerdo la
alegria de usted cuando vio el yacht encarado a nosotros;
sus temores de que a Cornias no se le ocurrieran ciertas
precauciones, y el barco, por demasiada velocidad, pasara a
nuestro lado sin poder recogernos; y su entusiasmo cuando
vimos caer las velas una a una, quedarse el barco desnudo, y
al valiente Cornias de pie, con la cana en la mano y
conduciéndole hacia nosotros hasta ponerle a nuestro lado,
docil y manso, y creo que hasta risueno... No parecia barco,
sino un perro fiel que iba en busca de su senor. iNo he de
recordarlo, Leto? iPues es para olvidado en toda mi vida por
larga que ella sea?.... Como Lo que usted dijo en cuanto llegé
a nosotros el yacht, y el pobre Cornias, palido como la
muerte, se arrojo sobre el carel con los brazos extendidos...
{Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo
sobre la rodilla, no respondio a Nieves una palabra. Estaba
aturdido, fascinado, quiza por los recuerdos que evocaba el
relato; quiza por el acento conmovedor y la expresion
irresistible de los ojos de la relatora.

La cual, después de contemplarle con carinosa avidez unos
momentos, anadio:

—Pues yo si: «iA ella, Cornias; a ella sola! Mal andaba yo de
fuerzas entonces, imuy mall... no podia andar peor; pero me
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hubiera atrevido a jurar que estaba usted gastando las
ultimas en ponerme en manos de Cornias... iAy, Leto! Yo
crefa que en determinadas ocasiones de la vida, estaban
excusados los hombres de ser galantes con las damas; pero,
por Lo visto, la regla tiene excepciones; y una de ellas me ha
tocado a mi hoy, por dicha mia... iY quiere usted que eche de
la memoria todos estos recuerdos, o que los conserve y me
callel... Y a todo esto—anadio, observando la emocion
hondisima del original muchacho (que tenfa que ver
entonces, desgrenado, en CUerpo y mangas de camisa, aun no
bien seca, 'y los pantalones mas que humedos todavia)—,
idonde esta Cornias?... Yo quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no habia que
tocar la maniobra, Cornias iba a proa sentado al borde del
tejadillo del tambucho, con los brazos cruzados sobre el
pecho, la cabeza algo caida, palido el color, y los ojos
completamente en blanco; porque todo su mirar era entonces
hacia adentro, donde le hervian las imégenes terribles de los
recientes sucesos en que le habfa alcanzado tan importante

papel.
Acudio a la llamada energica de Leto, el cual le dijo:
—La senorita desea hablarte: baja.

Y bajo al fondo del pozo. Alli levanto la cabeza, y enderezo
lo mas que pudo la mirada al ventanillo de la puerta; y tal
efecto le produjo la expresion dulce y melancélica de la
carita de Nieves, mcrustada en el hueco, y el carinoso lnteres
con que le miraba a el, al infimo Cornias, que comenzo a
inflar los carrillos y amagar sollozos; con Lo cual Nieves se
enternecio también algo, y ninguno de los dos articulo
palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan
dificultosamente empezaba, con el pretexto de que andaba
el yacht en las proximidades del muelle, pidio permiso a
Nieves para enviar a Cornias a su sitio; y la dijo en conclusion:
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—De eso ya hablaran ustedes otra vez.
Fuese Cornias y pregunto Nieves a Leto:
—¢éTan cerca estamos ya?

—En cinco minutos llegamos...

—iAy, Dios miol—exclamo Nieves, palideciendo algo,—iqué
hormiguillo me entra ahoral... {Sera miedo?

—Hay para tenerle,—contesté el otro tiritando en su interior.

—Pues animo—repuso ella con la voz algo insegura—, Yy
pensemos en lo mas para no temer Lo menos. Antes se lo
dije también. Y ahora me vuelvo a mi escondrijo, hasta que
pueda salir de €l vestida de persona mayor... iAhl.. se me
olvidaba—anadio después de haber retirado un poco la carita
del ventanillo—: he visto en el armario unas flores iguales a
las que llevaba en el pecho esta manana, si no son las
mismas...

—Lo son,—respondio Leto hecho una grana, como si le
hubieran achacado el robo de un panecillo.

—Pues icomo estan alli?z—pregunto Nieves gozandose en el
bochorno de Leto.

—Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la
tendimos desmayada sobre el banco... y le dije yo a Cornias,
después de recogerlas con mucho cuidado, que las
guardara..., por si preguntaba usted por ellas.

—Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted
tirarlas, si le parece.

—iEso nol—contesto Leto sin pararse en barras, acordandose
del lance del Miradorio—. Bien estan donde estan, puesto que
usted no las quiere.
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—Y ¢ino estarian mejor—preguntole Nieves, con una sonrisilla
que hablaba sola—, en otra parte... por ejemplo, con cierto
clavel rojo, en el mismo libro, como apunte de dos fechas
importantes?... En fin, al gusto de usted... y hasta luego... y
corrio la tablilla de cuarteron.

—iLo propio que yo estaba pensandol—exclamo Leto para
si—. Dos fechas: el principio y el fin; porque esto es ya el
acabose... iCornias!—grito de pronto—. iArrial

Arrio Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y asf
continuo éste deslizandose hasta atracarse a los maderos del
muelle, con la misma precision que si llevara medidas a
compas las fuerzas y la distancia.

233



XIX. En la villa

Dos pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al
muelle, vieron la llegada del Flash y el estado en que venia
Leto; como salio Cornias enseguida escapado hacia Peleches;
como el hijo de don Adrian, descompuesto y airado de
semblante, no sabia Lo que se hacia, y, en ocasiones, hablaba
palabras sueltas con alguien que estaba encerrado en la
camara; como volvio Cornias después a todo andar, con un
gran envoltorio entre brazos y acompanado de «la Gitana de
Peleches (asi llamaban a Catana las gentes de Villavieja);
como entrego Cornias a la andaluza el envoltorio, estando
los dos en el yacht; como la andaluza y el envoltorio pasaron
a la camara; como Cornias torno a subir al muelle y tomo a
escape el camino de la villa; como no tardo un cuarto de hora
en volver, con otro Lio que puso en manos de Leto; como al
cabo de otro cuarto de hora y salieron de la camara la
senorita de Peleches, muy elegante, y Catana con otro
envoltorio que goteaba; como, despues de darse la mano la
senorita y Leto, muy afectuosamente, y de cambiar algunas
palabras, Cornias cogio el lio que goteaba, v, echandosele al
hombro, salio del yacht con las dos mujeres; como Leto
desde abajo y la senorita desde el muelle, volvieron a
despedirse con la mano, de palabra y con lLos ojos; como los
tres desembarcados se fueron por el camino del Miradorio, y
Leto se encerro en la camara con su correspondiente Lio,
para salir, un buen rato después, mudado de pies a cabeza y
vestido «de cristiano; como anduvo trajinando en el yacht... y
como, en fin, reaparecio Cornias en el muelle, sudando el
quilo, sin plzca ya de negro en los ojos, y bajo al yacht, y se
quedo en €l, y se marcho Leto hacia su casa.. con un
manojito de herbachos y de flores ruines en la mano, pero
que debfan tener algun meérito, por el cuidado con que las
guardo en un bolsillo. Todas estas cosas y la cara de susto
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que notaron en la senorita, en la gitana y en Cornias, y de
veneno en el hijo de don Adrién, tan alegrote de suyo,
pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez
insoportable. Por lo cual, en cuanto se perdio Leto de vista,
ya estaban ellos al costado del balandro acosando a Cornias
con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella
ocasion fue hasta mezquino; pero como aun tenfa el susto
bien patente y lo visto por los pescadores no se veia a todas
horas en un yacht como aquél, de vuelta de un paseo por la
mar, la mezquindad de las respuestas agravaba el aspecto
del asunto. Pronto cayo Cornias en esta cuenta; y para salir
del paso honradamente, despilfarrose un poco mas,
barajando de mala gana, a media voz y de medio lado, sin
desatender su faena «una virada en redondo, «mucha
trapisonda, «garranchos como arena y «los rociones hasta la
cara. Repllcaronle que como pudieron empaparse lLos demas y
quedar €l tan enjuto como estaba a lo cual, y viendose
cogido por el medio, respondio que no habfa mas, y que
bastante era para lo poco que les habia costado y Lo menos
que les importaba.

ldentica explicacion habfa hecho a don Adrian, por encargo de
Leto, al pedlrle ropa con gque mudarse €ste; pero don Adrian
lo creyo a puno cerrado desde luego, y no paso mas alla de
lamentar el caso, dar a Cornias el equipo que le pedia, y
rogar a Dios en sus adentros que no ocurrieran cosas
semejantes cuando fuera en el balandro la senorita de
Peleches, de la cual nada habia dicho el mensajero de Leto al
boticario; mientras que los pescadores, con mas datos a la
vista y mayor experiencia que don Adrian en achaques de
aquel género, y maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su
capricho; y dandole por cierto, le narraban diez minutos
después, con minuciosos detalles, en la taberna de Chispas,
delante de varias personas, entre ellas la criada de don
Eusebio Codillo que iba en busca de la media azumbre diaria
de clarete que se bebia en la casa entre los seis de familia.

235



Esto ocurria a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la
una menos cuarto se sabia en casa de las Escribanas (que ya
tenian, por Maravillas, conocimiento de la salida de Nieves a
la mar, sola con el hijo del boticario) que el uno y la otra, por
andar de remosco en el balandro, habian caido juntos al
agua, de donde salieron con muchas dificultades; que ella
habfa venido desnuda en la camara, y €l a medio vestir un
poquito mas afuera... Eso, al [legar al muelle; porque antes,
sabe Dios donde vendrfa.

Rufita Gonzalez supo mas que esto a la una en punto. Supo
que, habiendo salido Nieves de la mar sin conocimiento, hubo
necesidad de desnudarla y darla friegas en todo el cuerpo,
para que volviera en sf, y darselas con un esparto sucio, por
no haber alli otro recurso de que echar mano. Y lo que decia
Rufita a las tres Indianas babeando de indignacion:

—No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que
nos une, ni tampoco me extrana; porque, con el modo de
vivir que trafa la muy pindonga, en eso habia de venir a
parar.. 0 en cosa peor gue también puede haber sucedido...
ivaya usted a saberlol.. iAy, si tenfa yo buena nariz cuando
despreciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita...
que vengas a menudo por aqui.. que te echo mucho de
menos... que entre personas de familia debe haber mucha
union y mucho carino... que a comer... que a refrescar... que
no seas ingrata ni orgullosa... iPicara lagarta sin verguenza
del demonio! iComo si fueran de juego los motivos que yo
tenfa para despreciarlal... Pero por quien siento el escandalo
€s por mi pobre primo carnal, Nachito: tan joven, tan guapo,
tan caballero y tan poderoso; porque le pone en rediculo,
después de las voces que han echado a volar ella y su padre,
sobre casamiento arreglado de los dos primos. iPara ella
estaba, la muy escandalosa! iEn eso piensa el hijo de mi tio
Cesareo! Por otros caminos mas decentes y honrados han de
ir, si Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al
tiempo... Pero ellos estan haciendo creer otra cosa para ver
si cuaja... iComo no cuaje! Que cargue, que cargue con el
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zagalon de la botica... y gracias que no lo tenga el gandulon a
menos, porque para ella sobra, ija, ja, ja, jaaal

En la Campada se recibio la misma historia, con nuevas
ilustraciones, a las dos; y todos los Carrenos cayeron sobre
ella como una piara de cerdos sobre un costal de patatas: a
dentellada limpia entre grunidos de placer.

Los Veélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en
tono muy diferente. Don Gonzalo miro a Juanita con cara de
compasivo menosprecio; Juanita, en ademan de profetisa
triunfante, miro a su hermano Manrique; y Manrique, que
estaba mirando al suelo, segun costumbre, y columpiando una
plerna cruzada sobre la otra, baJo un poqulto mas la cabeza y
corrio la mirada dos rendijas hacia el sillon... Enseguida leyo
Juanita en alta voz una revista de Asmodeo, como para
desinfectar la casa y endulzar los paladares; y no volvio a
mencionarse alli el nombre de los Bermudez, cuanto mas el
inaudito suceso que en aquellos instantes corria de boca en
boca por toda Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pesco en el Casino, muy atenuado y
confuso, porque delante de €l nadie osaba decir todo lo que
sabfa. Pero como era evidente que algo habfa sucedido,
alarmose y corrio a la botica para averiguar lo cierto. Don
Adrian sabfa ya para entonces algo mas de lo que le habfa
contado Cornias: sabfa que Nieves iba tambien en el yacht, y
que tambien se habfa mojado; y esto lo sabfa porque Leto
habfa crefdo de necesidad contarselo en justificacion de su
invencible disgusto, y por temor de que su padre supiera por
otro conducto toda la verdad y la creyera. EL pobre boticario
estaba transido de pesadumbre. «Nada tenia de particular el
caso en si, aislada, concreta y separadamente, eso es; pero
considerando que Nieves habia salido aquel dia a la mar por
primera vez y sin permiso ni conocimiento de su padre, iqué
no estaria pensando y sintiendo a aquellas horas su
bondadoso y respetable amigo el senor don Alejandro
Bermudez Peleches, si era sabedor de todo? Por aqui, por
aquf le dolfa al apacible don Adrian entonces; y como Leto se
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quejaba tambien del mismo lado, y ninguno de los dos tenia
serenidad bastante para presentarse en Peleches con
aquellos temores sobre el alma, Fuertes les reprendio la
cobardia, y les dio razones que les obligaban a lo contrario:
si lo sabia don Alejandro, para disculpar Leto a Nieves y
disculparse €l mismo honradamente; si lo sabfa y no le daba
importancia, para que viera que tampoco s€ la daban ellos; y
si nada sabia, tanto mejor para todos. ElL subirfa aquella
misma tarde a Peleches a la hora de costumbre, como si nada
hubiera pasado, y esperaba que hicieran ellos Lo mismo: que
no faltaran a la tertulia de la noche. Le parecio de necesidad
tambien informar y prevenir a los amigos de don Alejandro,
para gue no se dieran por entendidos del suceso con €l por
sf aun le ignoraba, y que se hiciera la propio con las personas
que fueran llegando a la botica, como ya habfan llegado
algunas, en demanda de datos ciertos acerca de lo que se
propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demas allf
tratados, don Claudio salio de la botica para volver al Casino.
Cerca ya de el, le alcanzo Leto y le dijo:

—Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra
de la verdad; y como quiero que usted la conozca, porque
me parece que debe de conocerla, y aqui no podemos hablar
en reserva, lléveme usted a su casa, si tiene un cuarto de
hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de alli, y
habiendole metido las palabras de Leto en mucho cuidado, en
un instante llegaron a ella y se encerraron en el gabinete
que servia al comandante retirado de despacho y de
dormitorio.

—Como lo que usted ha ofdo en el Casino,—comenzé
diciendo Leto a media voz y espeluznado—, y lo que se
estara propalando a estas horas por toda la villa, no son mas
que conjeturas sobre Lo que vieron dos boteros en el yacht
atracado al muelle, y algunas palabras que tuvo que decirles
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Cornias para enganarles el hambre, necesito yo, para alivio y
desahogo de mi conciencia, declarar toda la verdad a un
amigo tan honrado y tan discreto como usted. Mi padre no
sabe mas que lo que yo he querido que sepa, y el publico
iquién podra adivinar hasta donde llevara las invenciones?

Y le refirio el suceso con Los mas minuciosos detalles.

Don Claudio le escucho sobrecogido; y no pudo menos de
alabar, con su corazon de soldado viejo, el generoso rasgo de
Leto.

—No haga usted caso—replico éste notoriamente mortificado
con el elogio—, de ese detalle del cuadro; porque le juro, a
fe de hombre de bien, que no hubiera salido a relucir si
hubiera podido explicar sin €l el salvamento de Nieves...

—Pero, alma de Dios—le dijo Fuertes para sacarle del negro
desaliento en que le vefa sumido—, icomo se ha de prescindir
de ese detalle si en la situacion en que usted se halla y para
el caso que usted teme, es el toda la cuestion?

—iToda la cuestion?

—Toda la cuestion, Leto, o yo no sé lo que traigo entre
manos. Si por excesiva condescendencia, primero, y después
por una distraccion de usted, estuvo Nieves a punto de
perecer, y usted la salvo con riesgo de la propia vida, iqué
mil demonios le ha quedado a deber al senor don Alejandro ni
al lucero del alba tampoco? Ahora, que la leccion le sirva de
escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para
arreglar a el la conducta venidera, ya es distinto, y hasta me
pareceria muy al caso; pero, esto iqué le quita a usted ni
qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al
suelo sin ver lo que tenia delante de los o0jos, y no daba
senales de convencerse. Volvio Fuertes a machacar sobre el
mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo se enderezo
y dijo:
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—Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la
mitad siquiera; y apurandolo, un poco, nada.

—iNada?

—Mire usted, senor don Claudio: yo quiero dar por hecho que
don Alejandro Bermudez, al enterarse de todo, no solamente
me disculpa y me perdona, sino que me sienta a su mesa;
que, Nieves se queda tan satisfecha y tranquila como si nada
la hubiera ocurrido, y que a mi no me duelen pizca los
comentarios irrespetuosos y las fabulas y las zumbas de las
gentes... iquiere usted mas? Pues con todo ello quedaba la
cuestién, para mi, en el mismo punto en que ahora se halla.

—iQué es lo que pretende usted entonces? (Qué es lo que
quiere?

—Lo que quiero yo—respondio Leto con los ojos espantados
y la melena erizada—, es que considere usted que la hija de
don Alejandro Bermudez, yendo confiada a mi cuidado en un
barquichuelo gobernado por mi, por una imprudencia mia ha
estado a punto de perecer... ha debido de ahogarse... {Puede
usted considerar esto? Pues imaginese usted ahora que esa
criatura se hubiera ahogado esta manana, como debio de
ahogarse, don Claudio, como debio de ahogarse, se lo vuelvo
a repetir... y pongase usted en mi lugar por un instante...

—Hombre—dijo aqui don Claudio frunciendo el ceno vy
atusandose nervioso los bigotes grises—, tomadas por ahf las
cosas, cierto que no era envidiable la situacion de usted al
volver a Villavieja.

—iQué volverl—exclamo Leto con la mas candorosa
naturalidad—. No habria tal vuelta; porque Nieves no habria
perecido sin perecer antes yo que la sostenfa... Pero ella,
ella, don Claudio, épor qué habia de perecer asi? Este es el
caso tremendo; lo demas son accesorios que no tienen otra
importancia que la que reflejan de el. iy quiere usted que no
piense en ello... y que no me horrorice al pensarlo? Pues
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suponga usted, por ultimo, que se entera del suceso don
Alejandro. {No es natural que este buen senor se meta en las
mismas suposiciones en que yo acabo de meterme? (No es
natural que, metido en ellas, se horrorice también? Y éno es
natural igualmente que me tiemblen a mi las carnes, por
miedo a esos justificadisimos horrores del senor de
Bermudez? Llameme nervioso, chiquillén y Visionario, como
me lo llamo usted en la botica por muchisimo menos de lo
que ahora sabe... Este clavo podra arrancarse manana u otro
dia, 0 me ire acostumbrando a el; pero, hoy por hoy, se le
regalo al hombre mas duro de entranas; y a ver como se las
arregla con la herida.

Don Claudio Fuertes, que habfa continuado atusandose los
bigotes, con la cabeza algo gacha y los ojos muy parados, en
cuanto acabo de hablar Leto metio las manos en los bolsillos
del pantalon y dio media docena de paseos maquinales, sin
rumbo determinado y mirandose las puntas de los pies. De
pronto se detuvo, se encaro con Leto, y rascandose
suavemente la cabeza con dos dedos, le hablo asi:

—O yo no soy perro viejo, o me he olido hasta la calidad de
ese clavo, cuanto mas la hondura de la brecha que ha abierto
en usted. Natural es que le duela, natural es que usted se
queje; pero como le duele a usted en varias partes, porque
el clavo es largo Yy atraviesa muchas cosas sensibles,
confunde usted los dolores; y a veces, creyendo estar
quejéndose del bazo, resulta, para el que oye, que lo que a
usted le duele es el higado... A mi me dejan sin cuidado esas
equivocaciones, que ni siquiera me sorprenden, porgue, como
lo he dicho, soy perro viejo y hace dos meses que andamos
juntos; pero no a todos les sucedera lo mismo; y por Lo que
pueda tronar, le aconsejo que haga de tripas corazon cuanto
antes... y sobre todo en Peleches.

Se le cambio el color oyendo esto al hijo del boticario, de
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resultas de un aleteo y dos volteretas de algo que sintio en
las honduras del pecho; protesto con energia de la sencillez
de su pesadumbre, y rogé a don Claudio que se explicara con
mayor claridad, para acabar de entenderle y de
desengaﬁarle; pero el comandante se hizo el sueco, y con
dos golpecitos en la espalda y otra cordial alabanza de su
valeroso arranque, dio por terminada la entrevista,
despidiéndose de Leto «hasta la noche y recomendandole
mucho que no faltara.
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XX. En Peleches

Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermudez hizo un
monton con las cartas que habfa escrito en toda la manana
sin levantar cabeza; se restrego las manos muy satisfecho,
como aquél que alivia la conciencia de un gran peso; dio unas
pataditas para desentumecerse mientras guardaba las gafas
de oro en el estuche, y salio del gabinete a la sala;
precisamente en el mismo instante en que entraba Nieves en
ella para ir al suyo, en traje de campo, algo agitada de
respiracion, y hubiera jurado don Alejandro que un tantico
desencajada de semblante y despeinada, a Lo que podia
verse por debajo del ala del sombrero, muy caida sobre los
0jos...

—iTornal—dijo Bermudez, parandose delante de ella—:
(habias vuelto a salir?

—iVuelto?—repitio Nieves muy azorada—. Sf.. no.. Vengo
ahora, papa.

—:De donde, hija?

—Pues de pasear...

—:iDesde que yo te deje?...

—Desde que tu me dejaste. Cabal.

—iCanastoles con el paseo! Pues ¢hasta donde has llegado?

—Hasta... hasta donde siempre... solo que, veras, me estuve
en el banco en que tu me deJaste en la Glorieta, lee que te
lee hecha una tonta, y me baje después muy despaCIo hasta
el Miradorio... Viendome alli ya, como estaba la manana tan
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hermosa, alargué el paseo hasta cerca del muelle; pero
cuando mas descuidada estaba, oigo el relo de la Colegiata,
me pongo a contar, iDios mio! y cuento las doce. Entonces
tome la cuesta muy corriendo; y por esa me ves algo
agitada. {Te he hecho esperar, papa?...

—No, hija; esperar, precisamente esperar... no.

Mientras Bermudez respondia asf, con aspecto y ademanes
de extraneza, Nieves, inquieta y nerviosa, le miraba... le
miraba... como codiciando algo que no se atreviera a pedirle.

—:Me dejas darte un beso?—le pregunto al fin.

Y sin aguardar la respuesta, con los o0jos empanados y casi
llorando, se colgo del cuello de su padre.

—Pero, hija mia—le dijo éste, costandole trabajo
desprenderse de ella—, ¢{a que vienen esos extremos ahora?
ique te pasa?

—Nada, papa,—respondio Nieves dominando su emocion—;
sino gque como nunca me ha ocurrido... venir sola tan tarde, y
te habre tenido con cuidado... Me Lo perdonas, {verdad?

—iSi no he salido de mi gabinete en toda la manana, alma de
Dios, ni contaba con que estuvieras tu fuera de casal... ique
cuidado ni que?... Ahora lo se porque tu me Lo dices...

—Pues tanto mejor entonces—dijo Nieves esforzandose por
echar el punto a broma—. De todas maneras, me perdonas el
pecadillo, éno es cierto?

—Naturalmente—respondio Bermudez sin acabar de salir de
su extraneza ni cesar de mirarla de arriba abajo—. Pero,
mujer—aﬁadié tras una breve pausa—: {(dices que no has
vuelto a casa desde que nos separamos en la Glorieta?

—Si.
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—Pues si yo juraria que te habia dejado alli vestida de color
de barquillo, y ahora Lo estas de blanco con rayas azules.

Aqui tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen
ingenio y de su voluntad, para fingir una carcajada con que
salir del apuro en que la puso la observacion de su padre.

—iEstas en tu juicio?—exclamo después de refrse bastante
bien.

—iYo lo creo que lo estoy!—respondié Su padre empezando a
dudar—. Y ¢épor que no he de estarlo?

—Porque lo del vestido que dices, fue ayer.
—iAyer?

—Ayer, si... iCuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluyo por encogerse de hombros.
—En fin... isi tu lo asegurasl...

Y no se atrevio a decir mas.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinion de su padre, la de
todos los dias. Comio muy poco y se distraia a cada paso.
Don Alejandro no la quitaba ojo.

—iCanastoles!—pensaba sin cesar—. En esa cara hay algo de
extraordinario: ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa
expresion de sobresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba
puesto esta manana paseando conmigo, iea! aunque lo diga
quien lo diga... Hasta en el pelo, icanastoles! si me apuran un
poco, encuentro ya algo que me extrana: parece mas
apelmazado y obscuro...

También le llamaba mucho la atencion Catana. Juraria que se
cruzaban entre las dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en
cuando... Ademés, la rondena paraba en el comedor lo menos
que podia, huyendo siempre de encontrarse con la mirada de
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su amo. Acoso a Nieves a preguntas sobre una multitud de
cosas trafidas por los cabellos, y las respuestas fueron
siempre al caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reir
a veces sin venir a pelo, o aquella seriedad marmorea cuando
estaba indicada la risa... Nada resultaba natural; todo, todo
era pegadizo y contrahecho alli... Nieves no habfa sido nunca
aquello.

La sobremesa fue mas breve que de costumbre. Se le antojo
al padre que la hija estaba deseando levantarse, y se levanto
el para darla gusto.

—Voy a anticipar un poco la siesta hoy—la dijo por
disculpa—, porque con el madrugon y la tarea de esta
manana, me estoy cayendo de sueno.

En cuanto Nieves se fue del comedor, llamo €l a Catana con
una sena; y llevandosela al rincon mas escondido, la pregunto
por Lo bajo:

—:¢Que tiene la nina hoy?

La rondena recibio la pregunta como el diablo una rociada de
agua bendita, y contesto bajando mucho la cabeza:

—Na, zeno...

—iYo digo que tiene algo!—afirmo con energia desusada el
manso Bermudez.

—Po zi zu merce lo zabe, zabe ma que yo.

Y no dio mas lumbres la rondena, ni tampoco la cara una sola
VE€zZ, por mas que se la buscaba don Alejandro con gran
empeno en cada pregunta que la hacfa.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se
encerro en su cuarto y se dio a cavilar sobre ellas. Peor.
Hasta los granitos de arena se le antojaron montanas. La
intranquilidad le consumia. Era indispensable poner a Nieves
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en la precision de aclarar aquel misterio; pero écomo? ipor
buenas? ¢por malas? émandandola venir? ¢yendo €l a
buscarla? Y si resultaba al postre que todo €ra una pura
alucinacion suya y que Nieves tenfa razon, {qué pensaria de
el? iQue disgusto para la pobre ninal... Pero ¢y si habia algo?

En estas dudas mortificantes, salio de su cuarto y se dirigio
poco a poco y refrenando mal sus impaciencias, al saloncillo
donde suponia que estaria ya Nieves, y estaba, en efecto,
haciendo labor, en su sitio de costumbre junto a la puerta
del balcon. Hora y media permanecio alli Bermudez sin
adelantar un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando
gestos, palabras y actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba
en que si, y a ratos le parecia que no. No sabiendo a qué
atenerse, abstuvose de indagar por derecho cosa alguna, y
salio del saloncillo tan a obscuras como habfa entrado en €l,
pero menos intranquilo; porque viendo y oyendo a su hija, le
parecia imposible que en ella cupiera misterio por el cual
debiera €l alarmarse.

—Supongamos—pensaba andando hacia su gabinete—, que
hay algo que no quiere declararme ahora: ique sera todo
ello? Alguna nineria de las suyas que me hara refr cuando se
descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza de que se me
ha quejado y dice que siente desde esta manana, ya justifica
su inapetencia y ciertas salidas de tono que parecen
distracciones: si a esto se anade el sobresalto y la agitacion
con que la pobre vino al medlodla desde el muelle, y que Lo
de Catana puede ser una aprensmn mfa, nada mas que una
aprension, y lo del vestido... iCanastoles!... esto del vestido
es de lo mas raro que puede darse; ipero lo afirma de un
modol...

A las seis llego don Claudio, como todos los dfas... Y tambien
en don Claudio vio Bermudez algo de sospechoso y de
alarmante: tambien miraba y hablaba con recelo, como si
anduviera a media luz en el terreno que pisaba. No parecia
sino que iba a una visita de duelo, y que intentaba conocer el
estado de los animos para acomodar al de ellos el temple del
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SUyo propio. iCuando se habfa visto cosa igual en el
despreocupado comandante?

—Hoy nos gquedamos sin paseo, don Claudio—hablo Bermudez
sin quitarle ojo para no perder el mas minimo gesto de su
amigo—; digo, me quedo yo.

iNi la menor senal de extraneza en don Claudio Fuertes!
iComo si le pareciera excusada la noticial!

—Pues lo siento,—respondio algo retrasado, pero maquinal y
friamente.

—Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendio esta otra noticia al senor don Claudio
Fuertes. Como si contara ya con ella, dijo muy
sosegadamente a su amigo:

—Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

—Un dolor de cabeza—repuso don Alejandro, mirando de hito
en hito al otro—, que cogio esta manana...

—¢En donde?—pregunto don Claudio despues de carraspear.

—En el paseo—respondlo Bermudez sin dejar de mirar a su
amigo—. Le alargo algo mas que de costumbre, y volvio un
poquito sofocada.

—:¢De donde?

—iDe dondel... Pues icanastoles! del paseo; ino se lo estoy
diciendo a usted?

—Querfa yo decir que por donde habfa paseado.

—Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por
estas alturas... hasta el Miradorio... Primero habiamos
paseado juntos por la costa hacia la mina... Yo la dejé
leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a despachar mi
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correspondencia atrasada... Cuando acabe, al mediodia, la vi
entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy apurada,
porgue no sabfa que era tan tarde... Por lo visto se enfrasco
en la lectura; y con la agitacién y el sobresalto... y el sol... iSi
yo la contaba en casa dos horas hacial

Aqui ya se reanimo don Claudio y volvio a su tono y maneras
habituales:

—En resumen—dijo a su amigo—, que por efecto del paseo,
o del sol, o de su apuro por creer que estaba usted con
cuidado, o por un poco de cada cosa, Nieves llegé con dolor
de cabeza y sigue con el.

— Justamente,—respondio don Alejandro, muy sorprendido
por Lo subito del cambio en el humor del comandante.

—¢Y por supuesto—anadio éste—, estara levantada y tan
campante?
—Tan campante y levantada—repitio Bermudez—, vy

haciendo labor en el saloncillo.

—Pues aqué pito tocamos aqui nosotros entonces?—exclamo
Fuertes hecho un cascabel—.

—Vamos a acompanarla y a darla conversacion... Digo, si no
la molesta, o yo no estorbo.

—iQué estorbar, hombre, ni qué canastoles!—respondio
Bermudez que no deseaba otra cosa desde que habfa
pescado algo también en don Claudio. A ver si a fuerza de
acumular factores alli, salia siquiera una chispa de luz.—Ya
estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurrio nada, absolutamente nada de que
pudiera tirar el avispado Bermudez para descubrir lo que
andaba buscando.
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Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y
su hijo... y le hundieron un codo mas en el plelago de sus
aprensiones. |Que cara la de don Adrian, y qué voz, casi
llorosas, y qué aspecto tan cobardon y azorado el de Leto! Ni
el uno ni el otro articularon palabra clara al saludar a don
Alejandro; y Dios sabe que termino hubiera tenido aquella
escena a no desenlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

—Aqui, caballeros, no hay otra novedad que un levisimo
dolor de cabeza que ha cogido Nieves esta manana en un
largo paseo, a pie y al sol: una verdadera temeridad... cosas
de chicas jovenes, muy fiadas de su resistencia. Pero ya esta
casi bien, y desde hace un instante, de codos en ese balcén,
tan entretenida que ni siquiera les ha oido llegar a ustedes.

Los dos farmacéuticos parecian haber revivido con las
oficiosas advertencias de don Claudio Fuertes; pero, en
cambio, el receloso Bermudez entro en nuevas confusiones,
porque si sospechoso le habia parecido el aire de las
palabras del comandante, mas sospechosos le resultaban los
efectos causados por ellas en el animo de los dos Pérez. No
podia negarse que existian cuatro fenomenos, cuatro cosas
raras, cuatro sintomas extranos, que, aunque independientes
entre si, convergian en un punto comun a todos ellos: el
caso misterioso de Nieves. Si a Nieves le habia ocurrido algo,
Catana, Fuertes y los dos farmaceéuticos lo sabfan. Esto ya
era un hallazgo: el de un camino nuevo y mas llano para ir en
busca de la verdad. Pero iqué pena le daba el haberle
descubierto! iDe que buena gana hubiera lanzado en medio de
la tertulia el enigma de sus mortificaciones para que se le
devolvieran aquellos amigos resuelto y aclarado en el acto:
por caridad, si a las buenas se prestaban, o por deber, si le
obligaban a usar de su derecho por las malas! Pero iy si no
tenfan bastante fundamento sus sospechas? iQué campanada
tan imperdonable! Opto por dejar las cosas como estaban,
pero sin perderlas de vista.

En cuanto Nieves oyo pasos y barrunto que podfan ser los de
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Leto, se salio al balcon y se puso de codos sobre la
barandilla. Nada tenia el suceso de particular, porque la
noche estaba, muy calurosa. Hizose la desentendida a la
llegada de los dos Pérez; y solo cuando la saludaron desde la
puerta, se volvio hacia ellos para contestarlos, pero sin
separarse de la balaustrada.

—Dispénsenme—les dijo—, que les reciba con tanta
confianza, porque en lo obscuro y al fresco, como estoy
aqui, se me alivia mucho el dolor de cabeza.

Don Adrian se atrevio a indicarla dos remedios infalibles para
curarse de el, y Leto, para explicarselos mejor, se llego
hasta ella... Hablando, hablando, se fueron volviendo lLos dos
de espaldas a la tertulia; y puestos ya ambas de codos sobre
la barandilla, dijo Nieves a Leto, bajo, muy bajo:

—Papa no sabe nada.

—Ya lo he conocido—respondio Leto entre palpitaciones de
SU corazon y estremecimientos de sus fibras—. iQue miedo
traia de que Lo supiera, Nieves!

—No sé—replico la otra, tampoco muy firme de voz—, si
hubiera sido mejor que Lo supiera, porque esta muy receloso;
Yy ni encuentra sosiego el pobre, ni puedo tenerle yo viendole
asf.

—¢De qué recela?

—Vera usted: sucedio lo que dijo Catana que podia suceder:
que llegéramos a casa sin gue €l hubiera salido de su cuarto,
donde estaba encerrado toda la manana escribiendo. Ya se
sabe, cuando coge una tarea de esas, que la coge de tarde
en tarde, siempre hay que entrar a llamarle para comer. Pues
bueno: llegamos sin que nos viera nadie, guardo Catana el
contrabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito hacia
mi gabinete; pero al entrar en la sala, izas! salia el del suyo,
y me pesco. Aungque muy sobrecogida, me disculpe bastante
bien; y ya se habia tragado el embuste que urdi en el aire,
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de un paseo muy largo después de haber estado leyendo
muchisimo tiempo en la Glorieta, donde el me dejé, cuando,
hijo, mirandome y remirandome, se empena en que el vestido
que yo tenia puesto era distinto, iya la creo! del que llevaba
por la manana... Tan cogida me vi entonces, que estuve si
canto o no canto; pero dominandome un poco, probe a negar,
y negué, con la mayor desverglenza, que hubiera cambiado
de vestido en toda la manana. Por de pronto le dejé en dudas
y no aguarde a mas. Pero iay, Leto! cuando sali a la mesa..
flgurese usted con que animos saldrfa y con qué ganas de
comer y con Qqué trazas; pues, por mucho que quise
componerme Yy arreglarme de manera que se borraran las
marcas de lo pasado, ieran tan hondas! Con todo esta y lo
receloso que el habfa quedado, y, para ayuda de males, con
el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre hombre se
PUSO en ascuas y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a
Catana y ojeada a mi. Se acabo aquello, yo no sé como, y
empezo otra indagatoria en el saloncillo.. hasta que se
canso, poco antes de llegar don Claudio. Y yo a todo esto,
niega y rie sin cuenta ni razon y muerta de pesadumbre por
la vnolencna en que Vivo y Los malos ratos que estoy dando al
pobre papa Y, otra cosa, Leto, |que se yo Lo que le pasara
por la cabeza? Porque lo que menos sospecha él es la
verdad; y como el caso es que yo he faltado de casa toda la
manana, ¥ no quiero declarar lo que me ha sucedido, ni puedo
convencerle de que no me ha sucedido nada... (No le parece
a usted que lo mas llano serfa descubrirle?...

—iNo lo descubra usted, por todos los santos del cielo,
Nieves!—Ila suplico Leto con el alma entre Los labios.

—Pero épor qué, hombre de Dios? {No le parecen a usted de
peso las razones que le he dado?

—Si que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no
dejan de pesar en contrario sentido.

—A verlas.
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iIA verlas! Temo que le parezcan a usted razones de
egoismo, Nieves; porque lo cierto es que se dan un aire, asfi
de pronto.. En primer lugar, el senor don Alejandro es
incapaz de que la desfavorezca; y al pensar de usted cosa
que la desfavorezca; y al ver que usted sigue negando y ha
vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era, como
volvera a serlo desde manana, en cuanto esta noche duerma
con sosiego algunas horas, que si las dormira aunque al
principio la desvelen algo las pesadillas, se le disiparan todas
las aprensiones y acabara por refrse de ellas. Le juro a usted
que si Yo no lo creyera asi, le aconsejaria que esta misma
noche Le descubriera usted la verdad.

—Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de
saberse, y venga por ahi con la mejor intencion; o en la calle
cuando el salga...

—Ya esta previsto el caso y conjurado el riesgo en lo
posible; y si no alcanza el conjuro... entonces sera ocasion de
explicarselo todo como se pueda, y de calmarle.

—¢Esa es una de las razones?—le pregunto Nieves.

—¢(No le parece a usted de algdn peso?—pregunté a SU vez
el otro.

—Lo que no me parece es egoista...

—La egofsta va ahora—dijo Leto armandose de resolucion—:
oigala usted: el dia en que el senor don Alejandro sepa lo
ocurrido, se quedo el espacio sin aire y el cielo sin sol para
mi.

—iQue exageraciones, hombre! Y {por que?

—Porque ese dia, en justo castigo, se me cerraran a mi las
puertas de esta casa.

Temio Leto que esta aclaracion de las otras dos hiperboles
sonaran demasiado recio en los oidos de Nieves, y se

253



apresuro a decirla:

—La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance
que el muy modesto que llevan: las mayores bondades de
usted conmigo no haran jamas que yo confunda los puestos
ni las distancias: desde el suyo humildisimo goza el mas
pobre de la tierra los beneficios del sol y del aire que le dan
la vida... No s€ si habra acabado usted de comprender lo que
he querida decirla.

No le saco Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni
con un gesto, porque, si le hizo, Leto no pudo pescarle en
medio de la obscuridad que los envolvia; pero tras un breve
rato de silencio, oyo que le decfa la hija de don Alejandro
Bermudez, siempre muy bajito:

—Tenemos fama de exageradores Llos andaluces; pero
icuidado que usted!.. Y ademas de exagerador, es visionario:
ipensar que han de dejarle sin aire y sin luz por un hecho que
otros publicarian a voces para darse importancial... éPor
quién toma usted a mi padre, Leto? ¢(Tantos harfan por su
hija lo que hizo usted esta manana?

—iSi eso—replicé Leto con mucha vehemencia—, no fue
hacer Nieves, sino deshacer; enmendar en parte una
brutalidad mfa anterior. iSi lo saliente del caso ese no esta
en haberme arrojado yo al mar detras de usted, sino en
haber consentido en llevarla a escondidas en mi barco, y sido
causa luego de que usted cayera! ¢Qué importaba ya mi vida,
ni cien vidas que hubiera tenido disponibles, después de
poner en peligro la de usted? Y por aqui, por este lado, es
por donde habria de ver el caso don Alejandro, y le vera
cualquiera que discurra con serenidad.

—iDe manera—observo Nieves con una ironfa que se
transparentaba perfectamente en el acento de la voz y hasta
en el modo de volver la cabecita hacia Leto—, que si como
fui @ escondidas en su yacht y cal por culpa de usted, voy
por encargo expreso de mi padre y caigo por culpa mia, en la
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mar me quedo sin auxilio de nadie?

—iEso no!—replico Leto al instante y con una viveza que
ardia—. Yo me hubiera tirado lo mismo detras de usted: solo
que en ese caso el hecho hubiera tenido la poca importancia
que no puede ni debe tener hoy.

iSi Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!l.. En
cambio oyo que esta le decia:

—Es usted muy mal juez en causa propia, esta visto. ¢Quiere
usted dejar ese caso de mi cuenta? (Quiere usted que quede
a mi arbitrio el descubrir o no descubrir a papa el misterio
que con tantos afanes anda buscando el pobre?

—Yo no quiero mas—respondio Leto—, que lo que usted
quiera... Al fin y al cabo, entre usted y yo, la razon no puede
vacilar...

—Sera porgue me pertenezca—replico Nieves—. De todos
modos, muchas gracias por los poderes que me da, y 6igame
dos palabritas en respuesta a aquello de los puestos para
tomar el aire y el sol. En casos como el que citaba usted y
temia que me ofendiera, no admito arribas ni abajos; porque,
si a medirnos fueramos, éiquién sabe, Leto, a quién le
corresponderia en justicia el puesto mas elevado? Es posible
qgue volvamos a hablar despacio de esto mismo... A mi no me
pesaria. Por ahora, quédese como esta el asunto; es decir, en
que le he comprendido a usted, y en que no es el que usted
merece el puesto con que se conforma para tomar el sol y el
aire... Otra cosa: (oye usted la mar?... {No parece que esta
relatando la historia por Lo bajo, para que se entere papa, y
murmurando contra usted porque la dejé sin la presa que ya
estaba devorando? Toda la tarde he estado sintiendo la
misma ilusion en los ofdos... iPicara memoria, qué malos ratos
me esta dandol... Si yo pudiera arreglarla a mi gusto, borraria
lo amargo en ella; y entonces ya seria otra cosa bien
distinta... Temi que no, viniera usted esta noche, Leto. iComo
le dejé tan preocupado y es usted tan... especiall... Por otra

255



parte, casi sentia que viniera, pensando en que al verle
entrar de pronto... iqué sé yo? iDepende de tan poco el que
papa, con lo receloso que anda, me haga declararle la
verdad! Por ese temor, en cuanto senti los pasos de ustedes,
me vine aqui con un pretexto... Lo peligroso para mi era la
primera impresion. Ademas, tenfa deseos de que hablaramos
algo. Ya ve usted, después de lo sucedido, ¢qué cosa mas
natural? Y ese poco que hablaramos, no habia de ser a gritos
delante de la gente, ¢verdad, Leto?... Pues cuénteme usted
ahora todo Lo que le ha pasado desde que nos despedimos en
el yacht.

iPor qué extrana combinacion de sensaciones y de ideas,
llego Leto a imaginarse entonces que, contemplados los
enojos de Bermudez contra €l a traves de la parrafada de
Nieves, adquiririan proporCIones colosales? En esta
alucinacion metido y disponiéndose a responder a Nieves, le
sorprendio la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la
puerta del balcon:

—Nina, que te va a hacer dano el relente.

Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves,
mas serena que Leto, respondlo al punto:

—Al contrario, papa: me va sentando muy bien.

—Se te figurara a ti—insistio secamente Bermudez—; pero
yo se que te hace dano...

—Tiene razon don Alejandro—se permitio decir Leto como si
tratara de congraciarse con el—. Dentro estara usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrian
soberanamente los tres senores mayores.

La tertulia se acabo poco despues...

Al bajar a la villa convinieron don Adrian y el comandante en
que el pobre don Alejandro andaba en vilo. No habia habido
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modo de interesarle en ninguna conversacion. Leto no se
habia enterado bien de ello, porque se habia pasado la
mayor parte del tiempo en el balcon, «demasiado tiempo en
opinion, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez de
espiritu en que se hallaba el buen senor, hasta los dedos se
le antojaban «huéspedes. Tambieén esto de los huéspedes se
lo recalco mucho don Claudio a Leto. ElL cual disculpo su
conducta con el deseo que le manifesto Nieves de
permanecer alli, por temor a las pesquisas incesantes de su
padre, y de hablar sobre lo mas conveniente para todos,
entre decirlo o callarlo.

—Y éien qué han quedado ustedes?—preguntole, Fuertes con
la mayor sencillez del mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que
se sobresalto con la pregunta, pensando que iba enderezada
a otra cosa de las gue se habfan tratado en el balcon y
llevaba €l guardadita en la memoria y paladeaba a ratos con
avidez para endulzar los amargores de sus recuerdos de la
manana. Pero se repuso al instante, y contesto:

—En que ella haga lo que le parezca mas prudente.

—Muy bien acordado, icaray!—observo entonces don Adrian
Perez deteniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores,
que también se detuvieron—. Verdaderamente la situacion
moral del excelente amigo, no es para prolongarla mucho
tiempo... e€so es... ni tampoco la nuestra, no, senor, ni
tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que le
inquietan; pero pudiera no... y las aprensiones comprimidas
son polvora que al fin revienta, icaray! y entonces, lo que
pudo curarse con dos cuartos de wunguento, es wuna
carnicerfa... Y hay que huir de estos extremos... eso es...
mayormente cuando el asunto, bien mirado, bien mirado, eso
es, no vale la pena, como en el caso presente; si, senor,
como en el caso presente. (De qué se trata en fin y
remate?... Eso es, {de qué se trata? Pues, icaray! a todo
echar, de una futesa... de una muchachada, eso es... Que el
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senor don Alejandro se entera de ella.. se entera de ella,
corriente... que se incomoda un poquito... eso es, y te echa a
ti, Leto, un rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues
pongamoslo en lo mas.. y que haya rifirrafe: para mi
igualmente, icarayl.. y hasta para usted también, don
Claudio... eso es, si, senor, un rifirrafe para cada uno.. Y
qué?... Por mas vueltas que le demos, siempre saldra en
limpio, en limpio, eso es, Lo que antes dije: una muchachada...
que servira de gobierno para en adelante, y que se acabaran
€sS0S recreos peligrosos para ella... imuy bien acabados,
caray! iQOjala tuviera yo influjo bastante para obligarte a ti a
lo mismo! Eso es... Pues ya esta el senor don Alejandro
desfogado y satisfecho, ya estamos nosotros tranquilos,
tranquilos y satisfechos igualmente, eso es, y las cosas en su
centro, y la paz restablecida en Peleches. Pues pongémonos
en el otro extremo, y que el senor don Alejandro comienza a
ver torres y montanas, icaray! y a sospechar de todos. Ese
caballero no merece, no merece, €so es, una mortificacion
tan grande por motivos tan pequenos: tan pequenos, si,
senor, si somos buenos amigos suyos, buenos amigos, icaray!
iNo le parece a usted, senor don Claudio?

—Al pie de la letra, senor don Adrian—respondio el
comandante rompiendo la interrumpida marcha—, y me
permito aconsejar a Leto que si la interesada no resuelve sus
dudas en este mismo sentido, influya con ella con todo su
prestigio, para que lo haga asi, por la cuenta que les tiene; y
a usted, Leto, en particular.

—iEso es, caray, sf, senor, eso es!

Y no se hablo mas del asunto, ni de otro tampoco en agquella
ocasion, entre los tres tertulianos de Peleches.
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XXI. Al dfa siguiente

Durante las primeras horas de la alta noche, Nieves se
desperto muchas veces: aun dormida ofa aguel borboteo de
la mar relatando el suceso a todo el mundo y reclamando la
presa que le habian arrebatado de las fauces; pero estaba en
la flor de la vida, a la edad en que las heridas no ahondan
tanto como duelen; su quebranto fisico era grande, porque el
batallar del dfa habfa sido de prueba; y al cabo, la rindio un
sueno reparador y tranquilo del que no desperto hasta bien
entrada la manana.

Pero el bendito de su padre no pego el ojo en toda la santa
noche. iLo que €l se revolvio en aquella cama buscando
posturas para ahuyentar las quimeras que le desvelaban! iLos
espacios que €l recorrio con la |mag|nac10n en tantas, tan
largas y tan calladas horas! En ocasiones, hasta se dolia de
haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de su casa.

—No tanto, icanastoles! no tanto—se decia—, que tan malo
es pasarse como no llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero
ipor que hemos de echar las corrientes hacia ese lado y no
hacia otro? iLa condenada malicia humana que jamas se
arrepiente ni se enmiendal... No estoy conforme, no, senor, ni
puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con juicio, y
con equidad... y con logica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que
echara sus cavilaciones, siempre, tenian el mismo paradero.
Habfa tomado ya un vicio su maquina de discurrir; y en
cuanto se ponfa en movimiento, un pPoco mas aca O un pPoco
mas allé, caia hacia el lado de siempre. Y este vicio era una
idea que se le habia metido entre los cascos en fuerza de
indagar precedentes, amontonar supuestos y analizar indicios.
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No creia haber descubierto el caso limpio y morondo; pero si
su progenie, su parentesco. Comprobado este hallazgo, no
era imposible encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo
no era otro, estaba bien seguro de ello, que el misterio en
que se lo envolvian. De todas suertes, existiera o no,
hallaralo o no lo hallara, de los desbroces hechos ya en aquel
terreno habfa resultado una ensenanza para €l, que no debfa
ser olvidada: habia pecado, estaba pecando de optimista en
determinadas cosas muy delicadas de por si; y por grande
que fuera su confianza en la virtud de ciertos principios
fisiolégicos, eran mayores los riesgos que se corrian en el
caso actual, a la menor equivocacion. Y en la duda,
abstenerse. Lo primero que habia que hacer, era un cambio
de costumbres en su casa: mas disciplina, mas hogar, menos
égloga. Bueno era el aire puro y libre; pero no en tanta
cantidad ni a todas horas; bueno el ejercicio de las fuerzas
fisicas, buenas la holgura y la despreocupacion campestres;
pero con discrecion y sin menoscabo de otras leyes y de
otros respetos muy atendibles y muy racionales. Por suerte
de don Alejandro, aquel cambio de costumbres podia
hacerse, se haria forzosamente sin necesidad de que se
traslucieran sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni se
ofendieran pundonores ni delicadezas de nadie: con la venida
de su sobrino Nacho. Desde el momento en que Nacho se
alojara en Peleches, hasta por cortesfa estaban obligados €l
(don Alejandro Bermudez) y su hija a acomodar sus
costumbres a los gustos del forastero, que de fijo los tendria
muy diferentes de los que venfan privando alli. Por su
cuenta, Nacho no tardaria una semana en llegar a Peleches;
de un momento a otro esperaba carta suya que se lo
confirmara, desde Madrid.

—Y en viniendo él—concluyo Bermudez, volviendose hacia el
otro lado, todo cambiara de aspecto y marchara como una
seda por donde debe marchar Si, senor, icanastoles! aunque
el demonio se empene en otra cosa, que no se empenara,
porque no hay razon de fuste para que se empene.
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Llego el dia, moviose la gente del solariego caseron, pusose
a su faena cada cual, aparecié Nieves en escena a media
manana; y tan en su centro acostumbrado, en tan completa
serenidad, tan semejante a si misma la hallo su padre, que
sintio como remordimientos de haber <cafdo en las
aprensiones que le tenfan sin sosiego veinticuatro horas
hacfa. «iAh, pfcaras suspicaciasl—se decfa viéndola trajinar y
revolverse tranquila, descuidada y risuena.iCondenadas
flaquezas del meollo que asi arrastrais por Los suelos los
mas hidalgos proposntos y las esperanzas mejor puestasl..
Sin embargo—anadlo por final de su confiteor—, no se ha
perdido todo en esta batalla innoble y deshonrosa para mi,
puesto que he sacado de ella una ensenanza que no se paga
con dinero, ni con la mala noche que me ha costado... Porque
la ensenanza queda, ivaya si queda, canastolesl... Porque lo
que no ha sido, pudo, puede y podra ser.

Como esta evolucion del animo de Bermudez se le reflejo en
la cara, y se la torno risuena y apacible, y fueron también
risuenas y apacibles sus palabras, Nieves renuncio al
proposito con que se habfa levantado de revelarle el
secreto, en la mejor forma que pudiera, si continuaba el
pobre hombre en las torturas de la vispera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel dia; y para que
nada le faltase a don Alejandro, hasta recibio carta de
Nachito; de Nachito, que anunciaba su salida de Madrid al dia
siguiente. Se detendria cuatro en la capital; y enseguida, de
un tiron, a Peleches. Saco Bermudez la cuenta por los dedos,
temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer del martes
le tendrfa allf... iCanastoles, qué fortunal.. A Nieves con la
noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espeto de golpe
su padre, y como un golpe en la espinilla la recibio.

A don Alejandro se le alargo la cara medio palmo.

—Mujer—Ila dijo plantado delante de ella, con la carta en una
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de las manos, caidas al desgaire—, va ya picando en historia
este delicado particular. Si no son cuatro, no bajan de tres
con esta las veces que has recibido las noticias de tu primo
como el diablo la presencia de la cruz; y ique quieres que te
diga?... me disgusta, me.. vamos, que No me parece bien,
porque no es justo... en fin, igué canastoles! que hasta me
desazona un poco...

También se desazono un poquito Nieves con esta reprimenda
de su padre, a juzgar por el ceno que puso y otras senales
que se le notaron; pero se domino pronto y respondio con
entereza, aunque en calma:

—Es que das tu tanta importancia a eso que llamas delicado
particular, que todo te parece poco para €l. A ti te
entusiasma; pues a mi no: ya te lo he dicho en otras
ocasiones. Esto no es un pecado, papa. {Quieres que reciba
esas noticias dando brinquitos y batiendo las palmas? Pues te
enganaria si hiciera eso. ¢éMe quieres hipocritilla y mentirosa,
0 me quieres llana y a la buena de Dios? {Me has visto alguna
vez mas entusiasmada que ahora con tu sobrino? Pues si me
quieres sincera y llana y nada hago ahora que, en rigor de
verdad, pueda saberte a nuevo, {por qué te enfadas conmigo
cuando no recibo esas noticias con la alegria que tu?

—iSi no me enfado, hija mfal—replico don Alejandro
dulcificando el tono de sus palabras y la expresion de su
semblante—, lo que se llama propiamente enfadarme... ni
siquiera te pido que te alborotes de alegria; y me conformo
con mucho menos: con que no te causen disgusto estas
noticias. Pues ni eso poco me concedes: ya ves que no
puedes concederme menos... Y €s natural, muy natural, que
lo sienta; y sintiéndolo, que te lo dlga lo cual no debe
extranarte, porque también tu me querras sincero antes que
falso... {No es asi, Nieves?... En este supuesto, todavia tengo
que decirte mas, y te digo que es cierto que nunca te vi
entusiasmada con tu primo; pero que tambieén es verdad que
lo de ese disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa
nueva en ti: desde que estamos en Peleches.
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—Como que antes de estar en Peleches nosotros no se habia
tratado de su venida.

—¢{De manera que vienes a confesarme explicitamente—dijo
don Alejandro volviendo a nublarsele un poco la cara—, que
te disgusta la venida de tu primo?

—Precisamente la venida por si sola, no, repuso Nieves sin
amilanarse con la consecuencia sacada de sus palabras por su
padre.

—Pues équé es lo que te disgusta entonces?—pregunto
Bermudez seriamente interesado ya en la conversacion.

Nieves, luchando con resolucion contra ciertas dificultades
faciles de presumir, que hallaba en la empresa en que se
habfa empenado, respondio, jugueteando con la tijerita con
que cortaba las hilachas del bordado en que se entretenia:

—Me disgusta... o mejor dicho, no me gusta, algo que tiene
que ver, o que puede tenerlo, con La venida esa.

—Y ¢cual es ese algo? Sera cosa nueva tambien, como el
disgusto.

—No por cierto.

—Y icomo no te ha disgustado antes de ahora?
—Porque la vefa mas de lejos, y no me apuraba.
—Pues no te entiendo, hija mia.

Nieves pincho con la tijera muchas veces el bordado, que
ninguna culpa tenia de sus apuros, y se callo; pero su padre
no se satisfizo con tan poco, y anadio a Lo dicho:

—Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo
merece.
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—iYo lo creo!—respondio Nieves sin titubear.
—Pues entonces...

—Queria yo decir—repuso ella algo a rastras—, que si esa
venida no fuera mas que... venir por venir.. vamos, una
venida como otra cualquiera...

—Ya estoy—observo don Alejandro rascandose la coronilla
con un dedo—. Pero eso es volver adonde estabamos antes...
Lo que yo necesito es que me expliques el algo
especialisimo que trae consigo esa venida.

Aqui volvio Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y
ademas se puso a balancear con la otra mano el bastidor que
tenia sobre las rodillas. Su padre entonces, lleno ya de
alarmante curiosidad, arrimo una silla a la de su hija y se
sento pidiendo, casi por el amor de Dios, una respuesta.
Nieves le contesto, armandose de la mayor firmeza que pudo:

—Mira, papa, yo hablarfa contigo de muy buena gana sobre
ese asunto, y muy despacio, porque Lo merece bien, como tu
has dicho; pero no me atrevo, no seé.. Soy una mozuela sin
experiencia y sin arte... Tengo aca mi modo de ver y mis
ideas... pero nada mas: en mis adentros y a solas, me lo
explico y lo siento bien; y si me pongo a explicartelo a ti,
temo decir lo que no debo y callarme lo que debiera decir...
Es falta de costumbre... y de valor. {No te parece esto muy
natural?...

—Muy natural—confirmo su padre, que ya estaba en ascuas,
arriméndose mas a ella—; muy natural y disculpable en una
nina tan bien educada como tu; pero como el punto es de
importancia, de muchisima importancia, y una de las cosas
que con mas empeno te he ensenado yo es a que te
acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus amigos,
espero que has de vencer enseguida €s0s reparos, para que
acabe yo de entenderte; y si lo crees necesario, hasta te lo
suplico... Conque ya te escucho, hija mia. Habla, ihabla por el
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amor de Dios!

Y hablo de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que
ella se habfa imaginado:

—Una vez, en Sevilla, te empeﬁaste en saber si me
interesaba mucho o poco la venida de Nacho a vivir con
nosotros aqui. Fue unos dias antes de ponernos en camino.
{ Te acuerdas?

—Si que me acuerdo: adelante.

—Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me
aturdi. Tu tomaste aquel aturdimiento mio como mejor te
parecio, y asi quedaron las cosas... ¢No es cierto, papa?

—Puede que lo sea... (Y que mas?

—Por algo que te dejaste decir entonces—continuo Nieves
con voz bastante insegura, pero con bien hecha resolucion—,
y otras senales que yo conocfa desde mucho tiempo atras,
sospeché que entre mi tfa Lucrecia y tu habfa... ciertos
planes que tenian mucho que ver con la venida de mi primo a
Espana... Con franqueza, papa: ¢ilos habfa o no los habfa? élos
hay o no los hay a la hora presente?

Respingo sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido
tan de golpe y tan de lleno por aquella pregunta, y, despues
de unos instantes de silencio, pregunto €l, a su vez:

—Y si yo te dijera que los hay, {qué me responderias tu?
Sin vacilar respondié Nieves:

—Que esos planes tienen la culpa de que yo no me
entusiasme con la noticia que me has dado.

—iCanastolesl—exclamo aqui Bermudez, saltando otra vez
sobre la silla—. {asi estamos ahora?

—iCuando hemos estado de otro modo, papa?—repuso
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Nieves que por momentos iba alentandose—: icuando me has
oido cosa en contrario?

—Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte
enterada y perfectamente consentida, eso si.

—Enterada, pase; pero consentida, no, papa: registra bien la
memoria.

—iCanastoles! harto consiente quien se calla y deja hacer...
Tanto mas, cuanto que llegue a creer que vosotros, por
vuestra parte, estabais proyectando Lo mismo que nosotros.

—Pues ese ha sido tu error.
— Admitido; pero ¢por gué no me has sacado tu de €l?

—Porque ni tiempo me diste para ello la unica vez que
hubiera venido al caso, como viene ahora.

—Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba.
(Por que asi?

—Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.

ElL pobre don Alejandro no cabia en la silla, de inquieto y de
nervioso que le ponia aquel desencanto que sufrian sus
candorosas ilusiones. Algunos recelillos habian arraigado en
su magin, tiempo hacfa, de que el asunto no caminara, por el
lado de Nieves, al paso a que deseaba llevarle €él; pero
aquellas repugnancias expuestas con tanta entereza y a
tales horas, rebasaban mucho de la linea de sus calculos. Del
monton de reflexiones que le llenaron atropelladamente el
cerebro, saco estas pocas, que le parecieron las mas llanas y
mas propias del momento:

—Demos de barato hija mia, que yo he estado viviendo en
una equwocacnon continua sobre ese particular, con el mejor
y mas honrado proposito, y ten entendido que te quiero
demasiado para que, con calculos o sin ellos, llegara yo
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nunca a desatender tus repugnancias en asuntos de tanta
entidad; porgque una cosa es que lo que se cree util y
conveniente y beneficioso para ti, se persiga y se acaricie, y
otra muy distinta la imposicion forzosa de ello, que en mi no
cabra jamas; en este supuesto, {qué mal hallas en la venida
de ese pobre chico, ni a qué te compromete, para que tanto
la temas?

—La temo, papa—respondio Nieves al instante—, porque
barrunto que Nacho viene para algo mas gue conocernos, y
porque le creo enterado por su madre de esos pPropositos
vuestros que se conocen Yya hasta en casa de Rufita
Gonzalez... éNo se lo has ofdo mas de una vez? {Quién se lo
ha dicho sino tu tfo, el padre de Nacho, o la tia Lucrecia... o
Nacho mismo? Porque para supuesto, me parece excesiva la
matraca de esa simple en cuanto me ve.

—iVete tu a saberl... ¢Te ha insinuado €l algo a ti?

—Lo suficiente para darme otra prueba de que esta bien
enterado; y no me ha hablado con mayor claridad, porque en
ese punto siempre le he tenido yo a raya. Pues bien:
figdratele ya en Peleches con esas intenciones y muy pagado
de lo mucho que se le desea; y considérame a mf con las
manos atadas por los respetos que tengo que guardar a los
proyectos consentidos y ensalzados por ti. Con todo esto y
lo pegajoso y azucarado que él es, no hay remedio, papa: o
tiene que darme a mi muy malos ratos, o tengo que darselos
yo a €l peores. De cualquier modo, la cosa no es divertida.

—iCanastolesl—salto don Alejandro entonces—. Es que tu
das por hecho que ese chico ha de serte molesto y
aborrecible; y ¢por qué no ha de resultar todo lo contrario
despuées que le trates?

—Porque es imposible eso,—respondio Nieves con un acento
de conviccion tan absoluta, que dejo suspenso a su padre.

—ilmposiblel—replico este despues de observar con gran
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fijeza a Nieves que parecia algo pesarosa de su arranque—.
Y ¢por qué ha de serlo? iQué motlvos hay para que lo sea?
Hasta ahora todo te parecia simpatico en é€l. La mayor tacha
que le ponias era su lenguaje; y no porque te sonara mal,
sino por extranarte el sonido. iBien poca cosa tenfas que
tacharle! Pues de ayer aca, todo ha cambiado en el pobre
chico, como si para mirarle te pusieran un velo negro delante
de los ojos. {Es verdad esto? ésf o no? Respondeme, hija mia,
pero acordandote de que te has alabado hace un momento
de ser llana y a la buena de Dios.

—Otra exageracion tuya, papa—dijo Nieves eludiendo la
respuesta terminante que se la pedia—. No es ese el caso.

—Corriente—anadio Bermudez tomando nueva postura en la
silla—. Pasemos también por eso, y quédense las cosas
donde y como td quieres ponerlas. Pero bueno o malo, blanco
O Negro, ya esta tu primo [legando a las puertas de Peleches:
ique hacemos con €l? ése las cerramos? éile dejamos entrar?

—Tampoco se trata de eso, papa: reparalo bien.
—iOtra te pego! Pues ide queé se trata, hija mia?

—Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al
principio. Querias saber por que no me alegraba yo con la
noticia que me diste, y ya Lo sabes. No se trata de otra cosa.

—Perdona, hija del alma—repuso Bermudez con una sonrisilla
muy amarga—. Me has explicado, a tu modo, las repugnancias
0 disgusto, o Lo que sea, que te produce la noticia que te he
dado; pero el por que, la causa generadora de todo ello, te
has guardado muy bien de declararmela.

Algo vivo y muy sensible debio herir en los adentros de
Nieves esta salida de su padre, porque no hallo reparo que
ponerle ni serenidad bastante para suplir con un ademan o un
gesto la falta de una palabra.

—iAy, Nieves!—la dijo Bermudez entonces moviendo
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desalentado la cabeza—: tampoco yo soy lo que fui en el
modo de mirar ciertas cosas; tambiéen tengo, de poco acé, mi
correspondiente velo que me cambia Los colores. iSi supieras
qué fantasmas veo algunas veces, y con qué claridad en
otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el
error que me citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo
que uno de los mayores ha sido el de traerte aqui tan de
prisa y con Los fines con que te traje.

—Pues si eso ha sido un error tuyo—salto Nieves
emocionada, nerviosa, con la sinceridad de lo que decia bien
reflejada en sus ojos—, a tiempo estas de enmendarle.
Volvamonos desde manana, desde hoy, si es posible, a
Sevilla. Puede que hasta te lo agradezca yo mucho... Créeme,
papa, porque te lo digo de todo corazon..

—iEso es!l—dijo Bermudez casi aplanado ya—, huidos...
ihuidos, Nievesl... ¢Y de qué... o de quien, hija mia? iéDel pobre
mejicanillo? Tiene muy poca sombra ese para infundirte tanto
miedo. Algun otro coco habra de mayor talla por ahi... sabe
Dios en donde. Pero {qué te importa a ti que le haya o no le
haya? diras tu Y con muchisima razon A mi ique me
importa, ni que motivos hay, ni quien soy yo para que me
importe?

ElL pobre don Alejandro se conmovia por momentos; y Nieves,
que se lo notaba en la voz, acabo de perder la poca
serenidad que le quedaba, y rompio a llorar de firme con la
cara entre las manos. Acudio su padre a consolarla, y ella
entonces le echo los brazos al cuello.

—iPobre papa!—le decfa entre besos y lagrimas—, tu no
mereces que yo te dé un mal rato... y sin causa ni motivo...
porque no los hay... yo te Lo aseguro... Es que sucedio lo que
temfa... que no s€ dar a esas cosas serias su propio valor...
cuando quiero explicarlas; y no hay mas... Yo no hare sino lo
que a ti te agrade... {Te parece mucho dejarme libre la
voluntad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y
te juro que nunca trataré de imponerte la mfa, aungue me
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fuera en ello la vida entera... iQué mas he de decirte? éiLo
encuentras poco todavia.. para perdonarme.. Yy para
quererme como siempre me has querido? iVirgen Marial..
iPapa del almal... iSi tu supierasl...

Bermudez no podia contestar a Nieves con palabras, porque
no hallaba medio de articular la mas sencilla. Suplia esta
deficiencia pasajera apretando o aflojando los abrazos a su
hija; y asi se entendieron los dos tan guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logro decir con
regular firmeza don Alejandro mientras enjugaba las lagrimas
de Nieves con el panuelo.

—iEa, se acabo esto, canastoles! Y ahora, a su cuarto la nina
para refrescarse la cara, y sobre todo los 0jos, que se nos
han puesto como dos punos... iY unos ojos tan bonitosl... iPor
vida del... iVaya, vayal.. Se nos va a lo mejor el santo al
cielo; se deja uno ir detras a lo tonto, y luego suceden estas
cosas tan desagradables... iCanastoles!... icomo si no hubiera
tiempo de sobra en la vida para irse diciendo los secretillos
mas guardados, poco a poco y cuando mejor nos convenga!
{No es asi, hija del alma?... Conque a recogerse y refrescarse
un poquito.

Nieves, que estaba deseandolo, complacio bien facilmente a
su padre; el cual, al verse solo y al reconocer su herida,
observo que con el final de la reciente escena habfa
desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, llego don Claudio Fuertes. Mandole
pasar don Alejandro a su gabinete, y alli se estuvieron
encerrados Los dos hasta la hora de cenar; porque Nieves se
acosto muy temprano; y con este pretexto, despidio Catana
desde la puerta, cumpliendo las ordenes de su senor, a los
dos Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada de
todas las noches.

Don Adrian sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta
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muy cerca de la botica sin decirse una palabra. Alli fue donde
el boticario padre enderezo estas pocas al farmaceutico hijo:

—Verdaderamente es raro, icaray! si, senor... es raro. Ni
siquiera de cumplido, hombre: «pasen ustedes un momento...
avisaré a don Alejandro.. para hacerle el homenaje de
amigos... e€so es... Pues nada, Leto... portazo, icaray! éSe
habra sabido aquello? ¢Habremos cafdo en desgracia?... Si es
de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es,
igualmente... Vamos, que no hallo razon para el... llameémosle
desaire, eso es, inmerecido... Y no me duele por desaire, no,
senor: me duele como sintoma, como sintoma de un enojo...
eso es, del senor don Alejandro... iCaray! con lo que yo le
estimo y le... Lo ves tu de otro modo, Leto?

—Falta saber—dijo €éste—, si a don Claudio le ha pasado lo
mismo que a nosotros; y eso lo sabre manana, si no lo
averiguo esta misma noche.

—Me parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... €so es.

—Y si resulta que no ha habido portazo para €l, démonos
usted y yo por muertos en Peleches.

—iCaray, caray!
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XXIl. Un incidente grave

En buen grado de tension estaban las impaciencias de Leto
para dejadas asi hasta el dia siguiente, sin el riesgo de un
estallido! En cuanto entro en la botica le dijo a su padre:

—Me voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le busco en el Casino: no estaba alli. En su casa:
tampoco. Anduvo por los sitios en que solia versele
paseando algunas veces: ni la menor huella de el.

—Pues esta en Peleches sin remedio—se dijo consternado—.
Mi desgracia es indudable.

Enderezo los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela,
vio, entre las sombras del fondo, junto a la desembocadura
de la Costanilla, un bulto negro que se movia hacia el.

—Es la silueta de don Claudio,—penso dirigiendose a su
encuentro.

Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:
—He andado buscandole a usted por todo Villavieja.

—Y yo venia dudando—dijo a su vez el comandante—, si
colarme ahora en la botica para hablar con usted delante de
don Adrian, o dejarle recado para que se viera conmigo en mi
casa.

—¢Luego tiene usted algo grave que decirme?—observo Leto
casi afonico y temblandole todas las entranas.

—Tanto como grave—repuso Fuertes—, no; pero algo que
les conviene saber a ustedes por mas de un concepto, si.
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—«A ustedes—penso el mozo repitiendo con cierta fruicion
estas palabras de don Claudio—. Luego no va conmigo solo el
cuento; y no yendo conmigo solamente, puede ser otro
cuento distinto del que tanto miedo me da. A salir de
dudas—. Pues hagame usted el favor—dijo a su amigo, Lo
bastante bajo para que no lo oyera nadle mas que el—, de
referirnos lo que haya, sea malo o pésimo, pues bueno, ni
casi regular, no Lo espero; porque desde el portazo que se
nos dio esta noche en Peleches, estamos mi padre y yo que
no nos llega la camisa al cuerpo...

—Lo presumia—respondio Fuertes—, y por eso no me ha
chocado ofrle a usted decir que anduvo buscandome por toda
la villa... Porque yo estaba dentro cuando ustedes llegaron, y
sabfa lo que habia de suceder, si llegaban, desde un rato
antes por haber oido el recado que dio don Alejandro a
Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno
remediar. Al caso.

Y comenzo a referir a Leto Lo que afirmo ser «lo unico que €l
sabfa. Segun el relato aquel, Nieves y su padre habfan tenido
una escena un poco desagradable con motivo de la proxima
llegada del mejicanillo. Discordancias radicales en el modo de
estimar cada uno de los dos aquel suceso. A Nieves, nerviosa
y algo trasmudada desde el tremendo de la antevispera, que
continuaba ignorando su padre, se le habifan escapado ciertas
franquezas que cayeron sobre las suspicacias de don
Alejandro como la polvora sobre el fuego. Porque don
Alejandro andaba muy suspicaz desde aquel dia, como le
constaba a Leto muy bien. Se habfa dado en €l un caso que
no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en que no
pensaba, buscando otra cosa muy distinta; y lo que habia
encontrado sin buscarlo, era el fuego en que habian caido las
franquezas de su hija; o si lo queria mas claro Leto, las
franquezas de Nieves le demostraron, no solamente que su
hallazgo no era ilusorio ni sonado, sino que el mal estaba ya
hecho y con hondas rafces en la victima. Bermudez no habfa
llegado con sus sospechas mas que hasta el arranque del
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camino que conducia a ese mal: no era dificil presumir el
efecto que le habria causado el descubrimiento, teniendo,
como tenfa, sus calculos hechos y sus ilusiones acariciadas,
con otros derroteros muy distintos. A él, a don Claudio, le
habia confiado sus cuitas, para pedirle informes, si podia
darselos; algo de luz clara con que guiarse en la lobrega sima
en que habla caido tan de repente; porque no podia contarse
con lo que espontaneamente declarara Nieves entonces, ni
convenfa apurarla mas en el estado de exaltacion en que se
hallaba. Mas adelante ya se veria. Fuertes se habia guardado,
muy bien de decir a don Alejandro Lo que pensaba acerca de
tan delicado particular: al contrario, puso todo su empeno en
convencera su amigo de que estaba alarmado sin fundamento
alguno. Tarea inutil: don Alejandro quedaba en sus trece y
resuelto a poner de su parte todos los medios que
considerara prudentes para combatir el mal como debia
combatirle. ¢{Qué medios eran ellos? No lo sabfa aun con
certeza; pero no tardaria en saberlo. EL no culpaba, no queria
mal a ninguno; porque la mayor parte de las veces se
causaban los danos mas graves con los propOSltOS mas
honrados; pero se hallaba en una situacion de animo tan
apurada, en un temple tan singular de espiritu, que temia
cometer, en presencia de las personas que eran el principal
motivo de su disgusto, algun acto que le pesara despues. En
este pasaje del dialogo se habfa dado a Catana la orden de
no recibir a Leto ni a su padre. «Esto, por de pronto—habia
dicho enseguida don Alejandro—, «y bien sabe Dios que me
duele en el alma. Iremos tirando con paliativos asi, lo que se
pueda; y después... ya se vera. Usted me hara el favor de
entretener a esos senores, con la mejor disculpa que su
discrecion le dicte, alejados de aqui por unos dias, si no le
parece que abuso de su bondad.

—Esto es lo que hay en substancia, Leto—le dijo don Claudio
en conclusion—. No sé€ si refiriendoselo a usted como se lo he
referido, falto o no falto a la confianza depositada en mi por
don Alejandro; pero sé que no es usted hombre que se
conforma con parvidades en tragos de esta naturaleza; Yy,
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sobre todo, s€ que en ninguna sima mas honda, ni en arca
mejor cerrada que usted, puede guardarse este secreto.
Ahora, refiera usted de €l lo que mejor le parezca a su senor
padre, como yo pensaba hacerlo, para que se cumplan las
ordenes de nuestro amigo, sin contratiempos como el de esta
noche para ustedes y animo ivoto al chapiro! que mas
amargo y mas duro fue lo de anteayer, y se porto usted
como un hombre.

ElL pobre muchacho, con las manos en Los bolsillos y la cabeza
caida sobre el pecho, no dijo una palabra. El comandante
después de contemplarle unos momentos con expresion
compasiva, le puso blandamente la mano sobre la espalda y
le pregunto con esa aspereza carinosa, tan propia de los
hombres que han educado sus afectos entre los rigores de la
ordenanza militar:

—_{Duele, amigo?

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondié,
oprimiendole una mano con las dos suyas:

—iAy, senor don Claudio! si después de salvarse Nieves me
hubiera quedado yo en el fondo, de la mar, ique fortuna para
ellos y para mi!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extrano
de los ojos de Leto eran légrimas O no, le vio caminar a
largos pasos hacia la botica, y sin entrar en ella, subir a casa
por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie
antes de echar a andar, exclamo entre dientes con verdadero
coraje:

—iY qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?

Leto subio en derechura a su cuarto con el doble fin de
serenarse un poco y de pensar lo que debia referir a su
padre, entre todo lo que el comandante le habia referido a
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eél. Fue tarea de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de ese
tiempo, bajé a la botica a menos de media serenidad y con el
relato en hilvan. No le permitio mayores lujos su picaro
temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el
despacho de la trastienda, como explicacion del portazo de
Peleches; pero de tal modo y con tal arte de voz, de miradas
y de grenas, que dejo al pobre boticario mas aturdido de lo
que estaba.

—De manera, hijo—observo don Adrian, dale que dale al
codo, pero muy suave y lentamente, con el gorro sobre las
cejas y la carita rechupada—, que por fas o por nefas... eso
€s, pues propiamente luz, no resulta del relato: por fas o por
nefas, repito, esa nube no ha cogido a nadie mas que a
nosotros... a nosotros dos, eso es. iCaray si es duro eso de
pensar! Aflige, Leto, aflige...  contrista, si, senor,
verdaderamente; apenas considerarlo, icaray! porque si uno
sospechara cuando menos... si a la dureza, eso es, del
castigo, correspondiera la... vamos, la falta; pero si por mas
que reflexiono, que repaso la... Hombre, ¢a ti te dice algo la
conciencia?... Pero iqué te ha decir... supongo yo? (Por qué
camino andamos hijo y padre... eso es, con e€sos senores, que
no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara, es un
suponer, a residencia, podria uno... Pero ni eso, Leto: ni eso
que es tan... de justicia.. ¢Habra, hijo, de por medio algun
informe, eso es.. algun informe alevoso? Porque
verdaderamente, icaray! sin una razon asi, no se penetra...
Por ultimo, hijo del alma: hagamonos superiores mientras
pasen esos pocos dias que dice el senor don Claudio... y Dios
dira, eso es; Dios dira luego... Pero por lo pronto, duele, si,
senor... icaray, si duele!

Mala noche paso el pobre boticario a vueltas con sus inutiles
investigaciones mentales; peor que Leto, mucho peor; porque
éste, al fin, logro encontrar en medio de sus escozores y
espasmos, ya que no un calmante de ellos, un remedio para
sufrir hasta con gusto sus rigores; y fue que de pronto cayo
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en una idea en que hasta entonces no habia caido de lleno, a
causa de tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de
sus aprensiones extremadamente pesimistas. EL habia sentido
con Lo dicho por don Claudio, que era un estorbo en Peleches,

y un motivo de perturbacion para ciertos planes de don
Alejandro Bermudez. Asf, considerandolo en monton; pero
estudiandolo mejor después; separando las cosas Yy
examinandolas una por una, acordose de que los enojos del
senor de Peleches contra él, dimanaban, segdn don Claudio,
de ciertas franquezas de Nieves que le habian confirmado en
las sospechas que ya tenfa. iSanto Dios, lo que €l vio, lo que
el smtlo €n aquellos momentos! iQue efusiones tan hondas,

jamas experimentadas! iqué terrores tan nuevos Yy tan
sublimes! iqué recelos tan extranos!

Pongasele el sol de repente en las manos a un hombre que le
haya estado adorando sin otro fin que adorarle. Pues en una
situacion por el estilo se v10 Leto al dar a las franquezas de
Nieves la unica interpretacion que podia darlas por la virtud
de Los hechos y la fuerza de la loglca El peso de la mole le
aplastaba, la luz resultaba fuego; pero |que martirios, que
torturas, gqué muerte tan adorables! Porque él se daba por
muerto, como dos Yy tres eran cinco. Que no estorbaba a
Nieves en ninguna parte; que Nieves le habia entendido la
metafora del aire y del sol y del humilde puesto para
tomarlos, y que lejos de ofenderse con el simil, hasta le
habfa reprendido a €l porque no colocaba su banqueta en
primera fila, bien sabido se lo tenia, y bien justipreciado en
las entretelas de su corazon; pero que el sol descendiera de
su trono para... iDios clemente! iComo no habfa de execrarle
el senor don Alejandro Bermudez? Por otra senda bien
distinta esperaba €l aquella execracion; pero ya que habfa
llegado y pues que era de necesidad que llegara, bien venida
fuera por donde habia venido. Cierto que el abismo resultaba
asi mas hondo para €l que de la otra manera; pero, en
cambio, menos frio y solitario; y eso salfa ganando en
definitiva.
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Asi entretuvo las largas horas de aquella noche y las del dia
que la siguio. Poco mas o menos, como las entretenfa su
padre en la botica y en la cama, y los senores de Peleches
en su empingorotado caseron.

Se cruzaban poquisimas palabras entre la hija y el padre; no
por enojos mutuos, sino porque temian entrar en
conversacion. Ella, ya en plena posesion de si misma vy
sablendo por Catana la orden dada por su padre contra los
dos Perez de la botica, le pregunto, muy serena, al tercer dfa
del percance gordo:

—¢Sabes tu por qué no han vuelto por aqui esos senores?

—:Que senores?—pregunto a su vez don Alejandro,
descubriendo en su turbacion que por demas sabia de que
sujetos se trataba.

—Don Adrian y su hijo,—respondio Nieves con la mayor
tranquilidad.

Bermudez se quedo lo que se llama cortado; amago una
respuesta evasiva, y lo puso peor. Su hija no pudo menos de
sonreirse al verle tan apurado, y le dijo muy templada:

—Mejor pago merecian de ti: creeme.

Esto ocurria al irse cada cual a su agujero después de la
sobremesa.

A media tarde recibio el correo don Alejandro; y en el correo,
nueva carta de su sobrino Nacho, fechada la vispera en la
ciudad. Debia llevar en ella, por su cuenta, dos dias y medio.
(Le anunciaria ya la salida para Peleches?... iPues en temple
estaba el horno para aquella clase de rosquillas! iCanastoles,
qué Llio! Leyo la carta, que era breve, y se le cayo de las
manos convulsas.

«Segun noticias de buen origen—decia el mejicanillo—, que
acabo de recibir, mi alojamiento en Peleches podria originar
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grandes contrariedades a mi prima, cuyos entretenimientos y
placeres, autorizados y consentidos sin duda alguna por
usted, son incompatibles con la presencia continua de un
extrano que hasta pudiera suscitar recelos de cierta especie
en el afortunado conquistador de los entusiasmos de Nieves.
Como no tenia la menor idea de estas cosas y se aproxima la
hora de emprender la marcha que le anuncié a usted en mi
carta anterior, le pido la merced de una declaracion explicita
sobre lo indicado, para saber a qué atenerme antes de salir
de aqui, o para no salir con ese rumbo, si hasta este
sacrificio fuere necesario en bien de wustedes, 'y
particularmente de mi encantadora prima.

Don Alejandro Bermudez permanecio un buen rato como
descoyuntado sobre la silla en que se sentaba, con la cabeza
gacha y mirando la carta, que estaba a sus pies, hasta con el
ojo huero.

De pronto se sintio posefido de una comezon irresistible;
recogié de una zarpada el funesto papel; y estrujéndole con
los dedos temblones, salio de su gabinete a todo andar en
busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

—Entérate de esa carta que acabo de recibir—la dijo
poniéndola en su regazo—. Otra prueba mas de lo injusto que
estoy siendo con tus buenos amigos, y dime, después que te
enteres de ella, qué contestacion he de darla.

También a Nieves, que ya se habia alarmado no poco al ver
el continente de su padre, le temblo la carta entre las
manos: primero por zozobra, y despues por indignacién. Esta
le presto fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo decir a su
padre, devolviéndole al mismo tiempo la carta de su primo:

—Esto es una infamia, y nada mas.
—:De quien?—la pregunto su padre dando diente con diente.

—De Rufita Gonzalez: apostaria la cabeza—respondio Nieves
sin vacilar—. Ya sabes el empeno que tiene en que su primo
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vaya a vivir con ellas.

—Es posible que no te equivoques—dijo Bermddez
menospreciando aquel detalle del asunto—; pero {por qué
sabe Rufita Gonzalez esas cosas? mejor dicho, épor que han
de ser ciertas esas cosas que?.. Tampoco es esto: épor queé
lo que Yyo me sospechaba viene a confirmarlo Rufita
Gonzalez, o quien sea el que haya dado la noticia a que se
refiere tu primo? Este es el caso, Nieves: e€ste es el caso de
importancia para mi. Niega ahora mis supuestos y lLdmame
injusto, y, sobre todo, dime que contestacion he de dar yo a
ese pobre muchacho.

—Si has de darle la que merece—respondio Nieves con gesto
despreciativo—, no hay que calentar mucho la cabeza para
discurrirla.

—A ver.

—Rufita Gonzalez—prosiguio Nieves muy entera—, podra
haber cometido wuna infamia, disculpable en su mala
educacion, dando las noticias que le ha dado a tu sobrino;
pero écon que dlsculpara el la trastada de haberte venido a ti
con el cuento sin mas ni mas? {Te parece eso a ti rasgo de
hombre de fuste, ni siquiera de persona decente?

—Poco a poco—repuso don Alejandro tomando con entera
decision y completa buena fe la defensa de su sobrino—.
Para fallar sobre ese caso, hay que ponerse en lugar de tu
primo. Esta para llegar a nuestra casa, y se le dice que va a
servir de estorbo en ella en el sentido, que a €l le duele
mucho, porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy
acariciados... Pues, mujer, qué menos ha de hacer en tales
casos una persona sensible y delicada, que preguntar, para
evitarse un portazo en las narices: {estorbo o no estorbo?
{voy 0 no voy? Y digo, iuna persona que viene desde un
extremo del mundo, solamente para eso! (Te parece que
tiene vuelta el argumento, Nieves? Pues no la tiene, aunque
otra cosa se te figure. De todas maneras, no se trata aqui de
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ese particular que, por ahora, es secundario. Mi tema es otro
bien distinto, que mas tarde o mas temprano habia de
ventilarse entre los dos, y quisiera yo ventilar ahora mismo,
puesto que la oportunidad se nos ha venido a las manos.
(Estas pronta a complacerme, hija mia?

Nieves, pasando Yy repasando maquinalmente la aguja con
que bordaba, por el cendal finisimo que cubria su bordado, y
la vista perdida en el aire, dio a entender con un gesto y una
leve sacudida de sus hombros, que Lo mismo le daba.

—Pues a ello—prosiguié su padre optando, por lo Qque
preferia—. Anteayer, aqui mismo y a estas mismas horas,
tuvimos una escena gue nos dolio mucho a los dos, por un
motivo muy emparentado con el de hoy.. Yo te acusé
entonces, y tu ni confesaste claro ni negaste, ni tampoco te
defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu silencio Lo
suficiente para que yo pudiera formar juicio de todo, como le
formé; y teniéndole por bien fundado, tomé€ una resolucion
que tu has calificado de injusta pocas horas hace. iEs tan
distinto del mio tu punto de vista! Pero es el caso que el
otro dfa nos anduvimos tu y yo, por salvar ciertos
respetillos, con panos calientes y figuritas retoricas, y que
hoy piden las circunstancias que dejemos esos respetillos a
un lado y llamemos las cosas por sus nombres para acabar
de entendernos... (No te parece asi?...

—Como quieras,—volvio a decir Nieves con el mismo ademan
y €l mismo gesto de antes, pero algo mas descolorida y
emocionada.

—Pues alla va en plata de ley—anadio Bermudez, no muy
sereno tampoco—. Entre ese muchacho y tu ha llegado a
desenvolverse un.. vamos, un afecto, digamoslo asi, mas...
mas hondo, mas fuerte que el de la amistad...

—:iQué muchacho?—pregunto Nieves, casi sin voz vy
temblorosa, con animo de alejar un poquito mas la respuesta
que se la pedia tan en crudo.
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—El hijo de don Adrian... Leto, vamos.

—No s€ yo—dijo aqui la pobre nina aturrullada y convulsa—,
como responderte a €so; porque no esta bien claro...

—A ver si puedo yo ir ayudandote un poquito—interrumpio
Bermudez con un gesto, como si mascara ceniza—. Tu eres
una jovenzuela sin experiencia y sin malicias; y €l un mozo
que, aunque no largo de genio, al fin ha rodado por las
universidades; se ha visto agasajado en Peleches y muy
estimado por ti, que no eres costal de trigo; y ique
canastoles! hoy una palabrita y seis manana, habra ido
insinuandose y atreviendose poco a poco, hasta despertar en
ti...

_iEl?—exclam¢ Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de
aquella injusta suposicion de su padre.

—El, sfi—insistio este con verdadera sana—. (De qué te
asombras?

—De que seas capaz de creer eso que dices,—respondio
Nieves mas serena ya—. iEl, que es la humildad misma! Se le
habia de presentar hecho y aceptado por nosotros todo
cuanto tu supones, y no habfa de creerlo. Te juro que no me
ha dicho jamas una sola palabra de esas, y que ni le creo
capaz de decirmela.

—Pues entonces, iqué hay aqui?

—Y élo s€ yo acaso, papa? Tu mismo le has trafdo a casa; tu
mismo me has ponderado mil veces sus prendas Yy sus
talentos; si yo me ha confiado a €l y le he tomado por guia
€n unas ocasiones, y por maestro y confidente en otras, por
tu consejo y con tu beneplacito ha sido. Tratandole con
intimidad y a menudo, como le he tratado delante de ti, casi
siempre, he visto que vale mucho mas de lo que juzgébamos
de €l, y que es capaz de dar hasta la vida por nosotros sin la
menor esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto se
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de el. (Tiene algo de particular que yo Lo sepa con gusto y
que me complazca con el trato de un mozo de tan raros
meéritos? Pues no hay mas, papa, Y en eso se estaba cuando
me anunciaste la venida del otro.

—Y ahi esta el dedo malo precisamente—replico Bermudez
aranandose las palmas de las manos con las respectivas
unas—. Resulto el contraste, y ipuml... a la carcel Nacho.

—Yo no me opuse a que viniera, recuérdalo.. y recuerda
tambien Lo que te prometi.

—iQue fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

—Te promet| que dejandome libre la voluntad para... esas
cosas, jamas me empenaria en imponértela a ti, aunque me
fuera en ello la vida. Pues hoy te repito la promesa, y sin
esfuerzo, papa, créemelo. Yo empiezo a vivir ahora, y me
encanta esta libertad que gozo a tu lado y entre pocos y
buenos amigos. iComo han de caber en mi otros planes tan
contrarios, ni siquiera tentaciones de hacerlos?

—Concedido que no me enganas en eso que dices... ni en
nada, porque la condicion de veraz tampoco quiso negértela
Dios; pero no basta para remate de este condenado pleito.
Por lo mismo que careces de experiencia para discernir
ciertos achaques del alma, es de necesidad que yo estreche
un poco mas los argumentos para saber a qué atenerme
sobre el particular de que tratamos. No tienes planes de
cierta especie, ni la menor idea de imponerme tu voluntad ni
tus caprichos: corriente; pero suponte ahora que yo te digo:
es indispensable, absolutamente indispensable, cambiar de
vida, de estado... en fin, hija, casarse, porque, de otro modo,
ahorcan. Aqui tienes dos aspirantes: tu primo Nacho y Leto.
Elige.

—Pues a Leto,—eligio Nieves sin vacilar.

—iMuy bien!—dijo su padre dando pataditas en el suelo para
desahogar la inquietud que le consumia—. Pues ahora te
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pongo delante al propio boticario ese, y al mejor mozo y mas
rico y mas honrado y decente de Sevilla, y te vuelvo a decir:
elige.

—A Leto,—insistio Nieves.

—iCanastoles!l—exclamo don Alejandro en los ultimos
extremos ya de la congoja que le ahogaba—: iqué
aberraciones, hombre! Pues ahora te mando elegir entre el
propio desastrado farmaceutico y el Principe de Asturias, si
le hubiera, y soltero y galén... el Emperador de todas las
Rusias y del Universo mundo...

—Pues también a Leto...
—iY afirmabas que no habia planes nil...
—iPero si vas tu dandomelos hechos, papal...

—Pues ardera Troya, hija... y por los cuatro costados, antes
que las cosas vayan por donde no deben de ir.

Mascullando estas palabras se aparto de Nieves sin
detenerse a observar el estrago causado en ella por sus
nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le hallo poco tiempo después
don Claudio Fuertes. Cabalmente llevaba encargo de don
Adrian, muy encarecido y casi llorado, de interceder por
ellos, de suavizar asperezas, Yy proposito muy bien hecho de
complacer al bendito boticario, por creerlo conveniente y
hasta de justicia.

iEn mal hora Lo intento!

—No solamente—le dijo don Alejandro, hecho un erizo—,
mantengo la resolucion tomada el otro dia contra ellos, sino
que la adiciono con el proposito firme de que en todos los
dias de su vida vuelvan a poner los pies en mi casa. Que lo
tengan entendido asi.
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Don Claudio Fuertes no hallo modo de calmar la iracundia de
Su amigo, a quien desconocia en aquel estado, ni siquiera de
hacerle soportable ninguna conversacion. Sospechando que
preferiria estar solo, despidiose de €l a poco de haber
llegado, y se fue sin poder averiguar qué nueva mosca habfa
picado al buen senor de Bermudez para ponerle tan
rencoroso como estaba contra los dos Pérez de la botica,
aunque presumiendo que todo seria obra de alguna
«franqueza de Nieves, por el estilo de las de marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas
con espiritu sereno y por todas sus caras a la luz de los
antecedentes que tenfa, y saco en limpio que, saliera pez o
rana en definitiva, era de necesidad, por de pronto, enterar a
don Adrian del mal éxito de sus negociaciones, para que
Leto, que se hallaria presente, Lo tuviera entendido en la
correspondiente proporcion.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los
dos Perez solos, les informo, con Llas debidas atenuaciones de
caridad, de lo mal que andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrian le falto poco para desmayarse.
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XXIIl. La tribulacién del boticario

Media hora después, con la faz maCIlenta y alargada, el ojo
triste, las rodillas trémulas y la respiracion anhelosa, subfa el
pobre hombre hacia Peleches. El sobrepeso agregado por don
Claudio a su cruz, se la habia hecho insoportable. No podia
vivir asf. Formo su resolucion con voluntad heroica; y en
cuanto llego el mancebo a la botica, y se marcho el
comandante, y Leto subio al piso, cogio €l el sombrero y la
cana... y ihala para arriba! Podria suceder que no se le
franqueara la puerta al primer golpe: el insistirfa una, dos y
ciento y mil veces, hasta que los mismos robles se
ablandaran; o se colaria por lLos resquicios, o tomaria la casa
por asalto... Que el senor don Alejandro, al verse con el cara
a cara, se la [lenaba de oprobios... {y que? Cualquier afrenta,
la mas dura agreSIon «antes, eso es, que aquellas
incertidumbres, icaray! si, senor; que aquel estado violento,
eso es, en que no podia €l vivir.

lluminaban a Peleches las ultimas tintas sonrosadas, pero
frias, del crepusculo, cuando el viejo boticario, con la mano
livida y convulsa, empunaba el llamador (un lebrel de hierro
dulce con una bolita entre las garras delanteras) de la puerta
de ingreso al piso principal del caseron de los Bermudez. Dio
tres golpes muy desconcertados, como los que a el le
producia en el angustiado pecho el acelerado latir de su
corazon, y salio Catana. En cuanto vio a don Adrian Le dijo sin
acabar de abrir la puerta:

—EL zeno no pue...

Pero el boticario se colo en el vestibulo por la abertura, y
desde alli interrumpio a la rondena de esta suerte:
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—VYa, ya; pero esa orden no reza, €so €s, conmigo; porque
vengo, sf, senor, con su beneplacito... Tenga usted la bondad
de prevenirle, eso es, de avisarle, que estoy aqui a sus
ordenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, el
la siguio de lejos, como si tratara de ponerse en el rastro de
SU presa para que no se le escapara por ninguna parte. Asf
llegé al extremo del pasadizo que conducia al estrado. Era
lndudable que don Alejandro estaba en su gabinete... hasta
creyo percibir su voz momentos despu€s; su voz algo
destemplada, por cierto. «iCaray, caray, qué desmayos!

Volvio a aparecer Catana. Con un gesto bravio le reprendlo
su atrevimiento de colarse hasta alli, y con otro no mas
dulce y un ademan adecuado, le mandé que pasara al
gabinete que le senalo con el indice cobrizo.

Paso don Adrian entre vivo y muerto, y se planto a la puerta
con el altisimo sombrero en una mano y el baston en la otra,
inmovil, derecho, rigido. Desde alli vio a don Alejandro dando
vueltas desconcertadas en el fondo del gabinete. En una de
aquellas vueltas se encaro con €l, se detuvo y le dijo, con
una sequedad a que no tenia acostumbrado al excelente
farmacéutico de Villavieja:

—Pero ¢que hace usted ahif?

—Esperando, senor don Alejandro—contesto el pobre
hombre con la voz como un hilo—, a que me de usted su
licencia.

—Segun mis noticias—replico Bermudez sin ablandarse
mas—, esa licencia la trafa usted ya desde su casa.

—Mi senor don Alejandro—dijo aqui don Adrian enjugandose
el rostro macilento con su panuelo de yerbas, y entrando a
cortos pasos en el gabinete,—me he permitido afirmar esa...
mentirilla, eso es, para que se me franquearan, sf, senor,
estas puertas... iMal hecho, caray, mal hecho!
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Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no habia otro
modo de lograr, eso e€s, una entrevista, una entrevista con
usted, mi senor don Alejandro.

—Y ¢para qué necesita usted, senor don Adrian, una
entrevista conmigo?

—iPara que, mi senor don Alejandro?—pregunto el
farmaceutico relajando todos los musculos de su cara—.
iPara qué?... Para mi S0siego... para dormir, para COmer... para
vivir; icaray! para vivir, mi senor don Alejandro... Para todo
€so.

Bermudez que, por lo que le decfan aquellas palabras y lo
que lefa en la voz y en el aspecto lastimoso de aquel
hombre a quien tanto habia estimado y estimaba, calculaba la
intensidad del dano que le habfa hecho con su violenta
medida, sintio muy hondos pesares de no haberla meditado
mas, Y maldijo la negra fortuna que le conducia a extremos
tan rigurosos.

—Sientese usted, amigo mfo—le dijo apiadandose de el—;
repongase un poco, y digame luego cuanto tenga que
decirme.

Le arrimé una silla y se sentd en ella don Adrian. El
permanecio de pie delante del boticario, y con las manos en
los bolsillos. Don Adrian Pérez, después de colocar el
sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra vez la
carita lacia con el panuelo, comenzo a hablar de esta suerte:

—Yo, senor don Alejandro, me encontré antes de anoche...
precisamente antes de anoche, eso es, cerradas las puertas
de esta casa... quiero decir, nos las encontramos; porque mi
hijo venia conmigo: venfamos juntos, eso es... El caso era de
notar por nuevo... por nuevo, es verdad, pero no por cosa
peor; porque cabfa creer que fuera medida, si, senor, medida
general. iCaray, si cabfal Pero no lo fue, mi senor don
Alejandro, ino lo fue!; fue medida propia y particularmente
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para nosotros; para nosotros dos, €so es: para mi hijo y para
mi. EL senor don Claudio Fuertes tuvo la bondad de
informarnos de ello, con tino, eso si, y con todo miramiento,
porque es persona de suma delicadeza; como usted sabe muy
bien... Nos dio algunas esperanzas de que, corridos unos dias,
eso es, mejorarian las circunstancias... Pero el hecho, mi
senor don Alejandro, estaba en pie; y dolfa, dolfa...
Preguntamos la razon, eso es; y la ignoraba el buen amigo...
Paso la noche... sin sueno, por de contado; y otro dia, el de
hoy, sin apetito naturalmente... Ya ve usted, mi senor don
Alejandro: el castigo notorio y la culpa desconocida, icaray!
en corazones de bien... aflige, eso es, agobia... Y asi todo el
dia de hoy, hasta que el senor don Claudio Fuertes, después
de hablar con usted, nos ha venido a advertir, un momento
hace, que nuestro litigio aquf, iba icaray! de mal en peor..
Esto fue ya cegar, mi senor don Alejandro, para los que
estabamos a obscuras; eso es, cegar verdaderamente, icegar,
y cegar en la agonfal.. Pues, muerte por muerte, me dije en
cuanto me vi solo, démela el amigo irritado, eso es, si me
cree merecedor de ella... Y aqui estoy, senor don Alejandro.

Este dio dos medias vueltas, conservando una de las manos
en el bolsillo y resobandose con la otra la barbilla; y
despues, deteniéndose de nuevo delante de don Adrian, que
no apartaba de €l la vista anhelosa, y volviendo a enfundar
la mano en el bolsillo correspondiente, dijo al boticario:

—Continue usted, senor don Adrian, todo lo que tenga que
decirme: despues hablare yo, si le parece.

—Pues en dos palabras termino—contesto el boticario
tomando nueva postura en la silla—. Asfi las cosas, mi senor
don Alejandro, y téngalo usted bien entendido, eso es, bien
entendido, desde luego, por anticipado, le doy a usted la
razon por ser una persona incapaz de faltar a la justicia... Yo
me confieso culpable, y mi hijo, sf, senor, también se
confiesa: los dos, nos confesamos culpables; los dos le
habremos faltado a wusted.. no admite duda, cuando,
teniéndole icaray! por el mas carinoso y noble, eso es, de los
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amigos, y el mas caballero de los hombres, nos castiga... Pero
ipor qué? (En qué ha consistido la falta, eso es, o la ofensa?
Este es el clavo, mi senor don Alejandro; éste es mi mate dia
y noche. éCual es nuestro delito? Sépale yo, sépale mi hijo,
para la debida reparacion, eso es; porque de otro modo, ide
qué vale el buen deseo, caray? (de qué la voluntad mejor
dispuesta? De nada, mi senor don Alejandro, de nada, icaray!
de nada. Que no cabe reparacion, eso es; que usted no la
admite ni la quiere... que estas puertas continuan cerradas
para nosotros... cerradas, eso es... Malo, triste, icaray! muy
triste, muy malo, si, senor; pero se sabe el motivo, se
reflexiona sobre €l; resulta justo, justa y merecida la pena; y
ya es distinto, eso es; ipero muy distinto, carayl. Y esto es
todo lo que verdaderamente tenia que decir a usted, si,
senor; nada mas, €so es.

Y mientras don Alejandro Bermudez daba otras dos vueltas
en corto, €l se paso nuevamente el panuelo por toda la cara,
reluciente de sudor frio. El de Peleches, al regreso de su
ultima vuelta, dijo al boticario:

—Empecemos, senor don Adrian, por declararle a usted,
como le declaro, que soy tan amigo de usted como lo era
antes, y que no le estimo menos de lo que Le estimaba.

—Gracias, mi senor don Alejandro—contesto el boticario
desde el fondo de su corazon. Eso ya consuela mucho, icaray
si consuelal

—Y declarado esto—continuo Bermudez voltejeando a la vez
por el gabinete, porque seguia nervioso y espeluznado—, le
declaro ademas que no es tan facil como parece la tarea de
decirle a usted todo lo que desea saber.

—iEs posible?

—Si, senor: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo
explicarme de modo que usted me comprenda, sin decirle
mas que Lo que debo. Figurese usted que el amigo a quien
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mas usted quiere, resulta inficionado de una peste éidejara
usted de querer bien a ese amigo por tomar ciertas
precauciones... sanitarias contra el?..

—Conformes—observo don Adrian abriendo mucho los ojillos
y la boca, como si le sorprendiera la gravedad del ejemplo—.
Conformes, senor don Alejandro: no querria mal a ese
amigo... inficionado, eso es, apestado, mejor dicho, por
alejarle de mi familia; no, senor: medida prudente y de
conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertirfa en
debida forma... del mejor modo posible, eso es, para que no
extranara, para que no se doliera... En fin, mi senor don
Alejandro, entiendo el simil; pero con la debida dispensa de
usted, verdaderamente nada me dices sino que por
apestados, eso es, por inficionados de algo, se nos han
cerrado estas puertas, de repente, a mi hijo y a mi. Que hay
peste en nosotros, ya se Lo he concedido a usted antes de
todo, sf, senor, concedido; pero équé peste es ella, mi senor
don Alejandro? Este es el punto... digo, me parece a mi, y el
clavo, si, senor, muy doloroso.

—Efectivamente—repuso Bermudez mordiendose los labios
de inquietud—, nada resuelve mi ejemplo en el sentido que
usted desea. Vaya otro mas al caso. Imaginese que usted no
es don Adrian Pérez, sino don Alejandro Bermudez; que
siendo don Alejandro Bermudez, tiene una hija exactamente
igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija de usted;
que usted se ha consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a
la educacion de esa hija; que desde que su hija era nina, trae
usted formados y acariciados ciertos planes que, una vez
realizados, han de hacer su felicidad, la felicidad de esa hija
por todos los dias de su vida; que esta usted en la cuenta,
por senales que parecen infalibles, de que su hija consiente y
aprueba y hasta acaricia los mismos planes que usted; que en
esta inteligencia, y para afirmarlos y asegurarlos mejor, de la
noche a la manana, y de mutuo y entusiastico acuerdo, dejan
ustedes su residencia de Sevilla, y se plantan, llenas las
cabezas de ilusiones, en este solar de Peleches; que limita
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usted su trato de intimidad aqui a tres personas, muy
estimadas, muy queridas de usted: de esas tres personas,
una soy yo, don Adrian Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de
nombre; usted continua abriéndonos su casa y recibiéndonos
en ella con la mayor cordialidad; y nosotros correspondiendo
a ese afecto con otro tan hidalgo como €l, e
independientemente de todo esto, wusted, Alejandro
Bermudez, llevando adelante y por sus pasos contados, el
plan consabido; que se deja usted correr asi tan guapamente,
tranquilo y descuidado, y que un dia, con motivo de un
suceso muy relacionado con ese plan, descubre usted que se
le han llevado los demonios, encarnados para ello en su hija
de usted y en mi hijo; o si lo quiere mas claro aun, en Nieves
y en Leto... éMe va usted comprendiendo mejor ahora, senor
don Adrian?

Don Adrian, amarillo y desmoronandose por todas partes,
apoyo la frente entre las dos manos cadavericas colocadas
sobre el puno del baston, y no dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle
en lo posible el amargor de las suyas y acabar de explicarse,
continuo en estos terminos:

—Yo no tengo nada que tachar en Leto, amigo mio, y mucho
menos en usted: por donde quiera que se les considere,
valen tanto como nosotros, mas si €s preciso; pero yo, como
le he dicho, tenfa mis planes; los vi desbaratados de repente
y cuando mas seguros los crefa; supe la causa de ello; y iqué
canastoles! don Adrian, hice, por de pronto, lo que hubiera
hecho usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a
solas, para discurrir sobre él.. No es uno dueno de los
primeros movimientos del animo; y la amarga sorpresa me
ofusco. No me detuve a elegir un pretexto que, sirviendo a
mis fines, no le causara mortificaciones a usted: Lo confieso.
Ademas, contaba con que la rafaga pasaria pronto, Si es que
no era una ilusion de mis sentidos: pero sucedio lo contrario,
don Adrian: lo sospechado resulto evidente, de toda
evidencia, y entonces acabe de cegarme. Este es el caso.
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Perdoneme usted lo que le haya alcanzado indebidamente de
mi €enojo; y para conseguir ese esfuerzo de su corazon,
pongase, como antes dije, en mi Lugar.

Callose Bermudez; y alzando enseguida la cabeza el boticario
y levantando poco a poco los ojuelos hasta el, exclamo entre
acobardado y aturdido:

—Verdaderamente, si, senor,—es sorprendente... y
espantoso, el caso ese.. ilo que se llama espantosol..
Vamos, que necesito haberle oido en boca de usted, para
darle credito, si, senor. Algo asi tenfa que ser para un
castigo como el impuesto... que es dulce, icaray, muy dulce!
para la enormidad de la falta, eso es. Pero, senor, icomo la
ha cometido ese chico? iqué espiritu malo le emborracho?
Porque €l es incapaz de atreverse a tanto, verdaderamente,
de por si: la misma cortedad andando, eso es, y el respeto,
icaray! y la gratitud... Es mas: €l me ha visto en las angustias
de estos dfas, sf, senor, y me ha ofdo amontonar, eso es,
conjeturas y supuestos; y nada, ni una palabra, i€l, que es
todo franqueza y sencillez!... Vamos, senor don Alejandro,
que Lo creo, eso es, pero gue no me Lo explico.

Los dos podemos tener razon, senor don Adrian—replico
Bermudez continuando sus paseos en corto—. Cabe
perfectamente que su hijo de usted haya hecho el dano sin
proposito de hacerle, y que ignore a estas horas Lo que ha
hecho. El corazon humano es asfi muy a menudo: para saber
el valor positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos
metales, probarse en la piedra de toque. Eso hice yo en mi
casa, don Adrian: someter un afecto, quizé desconocido del
alma que le contenia, a aquella prueba... Y asi le
descubrimos los dos. La misma prueba hecha en casa de
usted, hubiera producido identico resultado.

—No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, senor don
Alejandro: después de lo que usted me ha dicho, eso es...
creo, creo hasta en agueros... iy hasta en las brujas mismas,
caray!
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—EL caso es, amigo mio, que el dano existe, para mi
desgracia.

—Esa es, mi senor don Alejandro, la que yo lamento: no la
mia, que ya no me preocupa.

—Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi
mala fortuna; que no alzo ni bajo ni estimo en mas ni en
menos a su hijo de usted, ni le quito ni le pongo al acudir a
ciertos extremos y al expresarme de cierto modo; pero yo
tenia mi rumbo trazado, mis planes hechos...

—Si, mi senor don Alejandro: usted tenfa sus planes, imuy
bien tenidos!... eso es, y muy bien hechos planes icaray! de
toda la vida, que son, si, senor, los mas estimados; y si esos
planes, supongamos, le hubieran fallado por una causa...
ordinaria y corriente, eso es, Yy comun de todos los dias,
usted hubiera formado otros a su gusto; mientras que de
este otro modo, eso es...

—Por consiguiente, senor don Adrién, no debe chocarle a
usted que, sin dejar de estimarlos a los dos, a usted y a su
hijo, en lo que valen, persista por ahora en mi
determinacion... Esto no es cerrar a usted las puertas de mi
casa, entiéndalo usted bien...

—iChocarme a mi nada de esol—exclamo don Adrian
levantandose de la silla, tembloroso y con los ojos
empanados—. iCreer que me cierra usted las puertas de su
casa... cuando voy, €so €s, a cerrarmelas yo mismo! Porque
debo cerrérmelas, €so es, Y no volver a llamar a ellas
mientras no traiga en las manos, si, senor, las pruebas de
haber reparado la ofensa inferida a usted... Y se repararé, si,
senor, yo lo ffo.

—No es facil, amigo don Adrian.

—Yo repito que lo es, mi senor don Alejandro... iYo repito
que lo es! Yo conozco a mi hijo; yo se que es de noble
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condicion, honrado, sf, senor, y pundonoroso como €l solo...
Yo sé que es incapaz de levantar, eso es, los ojos mas arriba
de la talla, digémoslo asi, que le pertenece; que estima y
considera la amistad de usted, ciertamente, por encima, €so
es, de toda otra ambicion; que no ignora Lo que yo me pago y
me enorgullezco de ser.. de haber sido, el amigo mas
estimado, eso es, del senor don Alejandro Bermudez
Peleches; mi hijo sabe, finalmente, que es gusano de la
tierra, sf, senor, y tiene demasiada inteligencia, y rectitud
por demas, para atreverse... con las éguilas de las alturas.
Eso es.

—Pero don Adrian—dijole Bermudez mientras encendia con
una cerilla una vela puesta en un candelero sobre la mesa,
porque habia anochecido ya—, si no se trata...

—Por anticipado, desde luego, mi senor don Alejandro
continuo el farmacéutico sin hacer caso de la interrupcion—,
le prometo a usted que mi hijo cumplira con su deber, como
yo cumplo ahora, y he de cumplir en adelante, con el mio;
eso es. Si tiene también sus planes, que lo dudo, contrarios a
los de usted, yo le dire, SI senor, que los destruya; y los
destruira; que no mire jamas hacia Peleches, eso es; y cegara
antes, si, senor, que faltar a mi mandato; que se hunda en el
polvo de la tierra; y se hundira, eso es; se hundira hasta los
abismos, sf, senor, mas tenebrosos y profundos. Lo fio,
porque le conozco, y por ser ademas todo ello de justicia...
de reparacion debida a usted, verdaderamente, por una
parte; y por otra, de pundonor icaray! para nosotros, eso es.

—Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrian.

—inalé fuera verdad! Pero estoy en lo justo, sf, senor, por

| desgracia, don Alejandro; en Lo que debo, eso es, en lo
que debo, en lo que debemos a usted mi hijo y yo, eso es,
como le decia, y en lo que nos debemos a nosotros mismos.
En el mundo, senor don Alejandro, aqui, en este rinconcito de
Villavieja, hay muchos ojos icaray! y muchas lenguas; no
todos los 0jos ven las cosas por una misma cara, ni todas las
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lenguas explican de un mismo modo Lo que los ojos ven. La
senorita Nieves es hija del rico caballero don Alejandro
Bermudez Peleches, y el padre de Leto es el pobre don
Adrian Pérez, boticario de Villavieja... €so €s; y en un pano
como este icaray! pueden entrar muchas tijeras, como haya
ganas de cortar, que nunca faltan... En fin, ya puede usted
comprenderme; y yo, mi senor don Alejandro, que he
conservado con honra durante setenta y cinco anos, eso e€s,
la vida que recibi de Dios, con honra quiero entregarsela el
dfa en que me la reclame, que bien cercano esta ya... Eso es.

Bermudez ya no daba vueltas por el gabinete: se habia
detenido delante del boticario; y a pie firme y con la cabeza
algo gacha y la mirada de su unico ojo clavada en los
humedecidos de él, escuchaba sus ardorosos razonamientos.

—Y ahora—dijo en conclusion el atribulado farmacéutico, que
ya llevo lo que venia buscando, y aun algo mas, €so €s, Si
bien se mira, y s€ a lo que debo atenerme, si usted me da su
permiso me vuelvo a mi casa... para terminar debidamente lo
comenzado a tratar aqui... Pero me atreveria, por termino,
€so es, y por remate de nuestro coloquio, a pedir a usted una
gracia... ila ultima, senor don Alejandro, por no molestar!

—Yo tendré siempre—le respondio Bermudez afablemente—,
el mayor gusto en servirle en cuanto pueda, senor don
Adrian: no Lo dude usted un momento.

—No lo dudo, senor don Alejandro—replico el otro—. Y voy,
en prueba de ello, a la suplica. EL camino hasta mi casa no
deja de ser largo y escabroso, y ya ha cerrado la noche, eso
es; ordinariamente, no me las arreglo bien con las tinieblas;
pero en el estado icaray! en que me encuentro ahora... a la
verdad, fio poco de mis fuerzas; y una caida a mis aﬁos
icaray! {(Tendrfia usted inconveniente en que me acompanara
un ratito, por lo mas obscuro nada mas, eso es, su criado
Ramon?

—Sfi, senor, que le tengo—respondio Bermudez dirigiendose a
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la alcoba de su gabinete—, porque quien le va a acompanar a
usted, soy yo.

—iUsted, senor don Alejandro?—exclamo asombrado el
boticario.

—Yo mismo, senor don Adrian—respondio Bermudez desde
alla dentro—, en cuanto me calce las botas. Asi como asi, no
me vendra mal orear un poco la cabeza fuera de casa. Don
Adrian sintio la fineza de su amigo, como una lluvia serena en
el estio las plantas mustias.

Aparecio pronto don Alejandro con todos los pertrechos
necesarios para ponerse en marcha, y el boticario Le dijo:

—No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis
respetos a la senorita Nieves, porque verdaderamente es
mejor que ignore, eso €s, que yo he hablado con usted.

—Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se habia
tendido sobre la cama un poco antes de llegar usted. Sin eso,
la hubiera usted saludado, porque no quita lo cortés a lo
valiente, senor don Adrian. Con que cuando usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entro don Alejandro en el de su
hija; volvio a la sala a poco rato, dando al boticario la noticia
de que Nieves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo
adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidio
Bermudez de su viejo amigo con un fuerte apreton de manos.

—Ya esta usted en sagrado—le dijo—, y yo me vuelvo a mi
escondite.

—Gracias por todo, ipor todo, sf, senorl—respondio el
boticario tremulo de voz y conmovido, como si se despidiera
de don Alejandro hasta la eternidad.

Retrocedio Bermudez hacia Peleches; y andando cuesta arriba
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y meditando, dejo escapar de su pensamiento, y como Si
fueran el resumen de sus meditaciones, estas palabras:

—(Qué apostamos icanastoles! a que ese pobre boticario
vale mucho mas que yo?
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XXIV. «El Fénix villavejano»

Acompanado del propio Maravillas, que para eso y para dirigir
y mejorar a su gusto la edicion, habfa ido dos dfas antes a la
ciudad, entraba en Villavieja el paquete de los quinientos
ejemplares, humedo todavia y exhalando el tufo que
enlogquece a los pipiolos y regocija a los veteranos en la
esgrima de la pénola, al mismo tiempo que subfa hacia
Peleches don Alejandro Bermudez.

Tinito el sabio se encamind a su casa por los callejones mas
extraviados, para no ser visto por sus amigos Yy
colaboradores, pues asi convenia para sus planes; y una vez
encerrado en ella y despues de encargar muy
encarecidamente que se dijera a cuantos llegaran a
preguntar por €l, si alguien llegaba, que no habfa venido aun,
procedio a romper las ligaduras del paquete con mano
codiciosa y a dividir su contenido en cuatro porciones: una
para cada repartldor de los tres que tenia apalabrados, y la
mas pequena para dejarla de reserva. Era cosa convenida con
«los chicos de la redaccion que el periodico se repartiria de
balde en la villa entre todas las personas cuya lista se habia
formado con la mayor escrupulosidad, sin perjuicio de
distribuir el sobrante entre «lo menos irracional de la masa
anonima (palabras textuales del propio Maravillas).

El periodico era de corto tamano y llevaba por nombre, en
letras muy gordas, el que se ha puesto al frente de este
capitulo, adicionado con esta leyenda: Revista literaria y de
altos intereses sociales, politicos y religiosos. La primera
plana y gran parte de la segunda, iban atestadas de prosa
sarpullida de signos ortograficos, bajo el rotulo de Nuestros
ideales. Después versos, imuchos versos! Una Melancolfa,
dedicada «a la distinguida senorita dona I. G. (la Escribana
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segunda); un Extasis «a M. C. (Mona Codillo); tres Ovillejos
«al ilustrado Fiscal de este juzgado, mi distinguido y
bondadosa amigo don F. R., en senal de consideracion y
afecto entranable; unos Cantares tiernos «a la encantadora
joven VILLaveJana A. C. (Adelfa Codillo); Mis confidencias,
<<composnc10n graciosa, a la chlspeante senorita R. G. (Rufita
Gonzalez) algunas coplas mas por este orden, varios sueltos
en prosa, y en prosa también una Variante histérica a la
fabula de Hero y Leandro. Cada poesia llevaba al pie todos
los nombres y apellidos de su autor. Maravillas firmaba con
los suyos el articulo de entrada, y solo con iniciales la
Variante.

—Y de todo esto, icual es lo tuyo, hijo?—le pregunté el
tabernero su padre, que presenciaba, por no atreverse a
cosa mayor, las operaciones de deshacer el fardo y contar
ejemplares para separar Los correspondientes a cada lista de
las tres desplegadas sobre la mesa.

—¢Pues no lo ve usted?—le respondio el sabio poniendo el
dedo sobre la firma del programa y las iniciales de la
fabula—. Todo lo que no son coplas estupidas y sin
substancia: lo que ha de levantar ronchas. iVaya si
levantaral... hasta estos sueltecitos, que tambien son mios, y
de pronto no parecen nada: ya lo vera usted.

—Y {lo conocen, Lo conocen ya tus amigos, esos de las
copias?

Miro el sabio a su padre con el gesto de mas altivo desdeén, y
le dijo:

—iQué han de conocer €sos mentecatos, ni a titulo de que?
Lo conoceran manana cuando el perlodlco circule y no les
quepa la vanidad en el cuerpo al ver el magnifico resultado
de mi aparicion en El Fénix. Ellos son los que me han
buscado: yo he consentido en que colaboren bajo mi direccion
en el periodico, que dira lo que yo tenga por conveniente, y
nada mas. {Les parece poco? {Qué mas honra pueden desear?
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ipues buena sindéresis es la suya para que yo me hubiera
rebajado a consultarles lo que pensaba publicar en El Fénix!
iEstupidos y pusilamines! Capaces eran de no consentir la
salida del periodico.

—Verdaderamente—contesto el tabernero, electrizado con
aquel pensar, aquel decir y aquel mirar de su hijo—, que no
son quién para lo que tu sabes, esos muchachuelos
ignorantes y desaplicados... {Y de veras crees tu que esos
escritos meteran bulla?... No haga el diablo que te traigan
algun disgusto...

—iBah!—repuso Maravillas creciéndose dos palmos—; no iran
los huracanes por donde usted se figura. ElL efecto de mi
primer articulo sera de asombro, como el de la centella,
como el del relampago EL de la fabula le sentiran pocos; y
estos se guardaran muy bien de decir lo que les duele y en
qué parte. Vea usted unas muestras de la calidad cientifica y
filosofica del articulo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la comoda, sobre la cual
estaba la luz con que se alumbraban allf €l y su padre; subio
las gafas hasta dejarlas encaramadas sobre las cejas; levanto
el periodico que tenfa entre las manos, bajando al mismo
tiempo la cabeza, de manera que no quedo el espacio de dos
pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzo a leer con voz
nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero se le
acercaba de puntillas, con una mano colocada detras de la
oreja y mordiéndose el labio inferior.

—«Nuestros ideales...

Aqui se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo
por el llano y de todos los dias, advirtio a su padre:

—Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pajaro
fabuloso o imaginario, del que se cuenta que renacia de sus
propias cenizas, como la muerta planta renace de la semilla
que ha producido en vida... {Se entera usted?

301



El tabernero contesto afirmativamente con una cabezada, sin
apartar la mano de la oreja, y anadio a la contestacion otro
ademan y otro gesto que querian decir: «adelante.

Entendio la mimica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente
los ojos por el papel, volvio a su interrumpida lectura y al
registro campanudo de su voz:

—«Nuestros ideales... Sal de tu sueno letargico; despierta ya,
ioh, Villavieja, pueblo fosil, merecedor de mas honrosos
destinos!... iDespierta y sacude la ignominia de tu mortaja
enmohecida por la lobreguez insana de tres siglos de
barbarie! iDespierta, levantate y contémplate! Nosotros te
pondremos delante de los ojos el gran espejo de la Verdad,
iluminado por la esplendorosa luz de los nuevos dias. Mirate
en el.. iAh, desdichada! Te turbas, te sonrojas... ite
averglenzasl... iLo comprendemos, si, lo comprendemos! Te
ves andrajosa y fea, y esclava vil, y degradada y sola, entre
la muchedumbre de otros pueblos risuenos, hermosos, libres
y florecientes...

—Sigue a esto—dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la
lectura—, un largo parrafo muy bonito y de gran efecto, de
conjuros y de apostrofes por el estilo de los que ha ofdo
usted, que duran hasta la mitad de esta segunda columna, y
digo enseguida... «{Sabes por qué eres andrajosa, y fea y
esclava vil y degradada, ioh, Villavieja infelice? Porque el
templo de tu Dios esta henchido de rlquezas y SuUs criminales
derviches adormeciéndote con sus canticos soporiferos,
como adormece el vampiro a sus victimas con el aire de sus
alas para chuparles la sangre...

—Continua después otro parrafo, también muy hermoso, todo
[leno de respuestas de esta, clase, con unos ejemplos y unas
comparaciones admirables por lo oportunas y la mucha
erudicion que revelan, y concluyo diciendo: {Quieres ioh, mi
villa natal infortunada! romper tus cadenas, y ser grande y
rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre sus
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escombros a tus fdolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu
memoria, y de tu mente la idea que los derviches te han
cristalizado en ella de un Dios incompatible con la extension
que alcanzan a estas horas las exploraciones hechas en las
regiones cientificas por la razon humana. No por eso ioh
pueblo de las grandes melancolias! quedaras huérfano y
desamparado de ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo
mas que las absurdas abstracciones metafisicas con que hoy
te enganan. {Quieres saber a quién adoramos nosotros? a la
Razon. ¢En que templo? En el gabinete de estudio, en el
laboratorio, en el taller. iCual es nuestra Biblia? La
Naturaleza, con sus leyes fisicas y su génesis racional vy
cientificamente comprobada. (Nuestros Santos? Todos los
hombres ilustres que han concurrido y concurren a la obra
colosal de nuestra Redencion verdadera, sustentando vy
propagando Llos dogmas imperecederos del positivismo
materialista, que es nuestra religién y nuestra fe; las mismas
que venimos a predicar entre vosotros, porque 0s amamos Yy
queremos vuestro bien...

—¢Eh? (Qué tal, padre? Me parece que esta bien rematadita
la cosa; y picante... y hasta la empunadura, ieh?

EL tabernero traslado la mano que tenfa junto a la oreja, al
cogote, entre cuyos pelos grises, cerdosos y tupidos metio
las unas para rascarse.

—No he comprendido cosa mayor—dije mientras se rascaba,
la entrana de todo eso que has plumeado ahi. Como gustar,
me gusta el palabreo y la... iVaya! de lo mejor. Es
manifactura de sabio: se ve al golpe; pero todo es de echar
la iglesia abajo y otras cosas al simen... ique te dire yo?
Pudiera caer mal en Villavieja.

—No lo crea usted—observo Maravillas riéndose del candor
de su padre—. Aquil, en este pueblo, hay materia dlspuesta
para todo: lo que faltaba eran manos. Pues ya estan aca.
Sorprendera, deslumbrara el articulo, como la dije a usted
antes; pero la luz se habra visto, y las gentes vendran a ella,
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como pajaros bobos... No lo dude usted.

—Mas valdra asf—dijo el tabernero bajando la mano Yy
apoyando el codo sobre la comoda—. {Y que mas, hijo?

—A este programa—continué el sabio—, siguen, como usted
Ve, unos versos, tontos y malos, como todo Lo que pueden
escribir estos majaderos villavejanos; a los versos, un
sueltecillo sobre policfa urbana; al suelto, mas versos,
detestables también; y asf alternando versos chabacanos con
gacetillas mias, concluye la tercera plana, y comienza la
cuarta con esta noticia que voy a leer a usted, y dice asi: «
Percance grave: EL jueves ultimo salieron a voltejear fuera de
la bahfa, como lo tienen por costumbre, en un balandro de
recreo, un joven muy conocido, de esta poblacion, y una linda
y elegante senorita forastera que reside en sus
inmediaciones. No sabemos si por distraccion de Los dos o por
algdn accidente imprevisto, porque escribimos de referencia,
se fueron al agua de repente, uno tras otro, en alta mar; y
en ella hubieran perecido, porque el balandro llevaba mucho
andar, sin la serenidad y la destreza del marinero que los
acompanaba a bordo y logro recogerlos. Celebramos de todo
corazon que el percance no tuviera otras consecuencias que
el susto del momento y los sinsabores subsiguientes por la
falta de recursos con que se hallo el joven para socorrer a la
senorita en el estado angustioso y a todas luces lamentable
en que salio de la mar. Afortunadamente, la necesidad, que
€s ingeniosa de suyo, suplio por todo, y la robustez y el buen
animo hicieron lo demas. Nuestra mas cordial enhorabuena a
los entusiastas expedicionarios del hermoso yacht.

—En esta noticia—dijo Maravillas a su padre—, no hay nada,
absolutamente nada de particular; de particular malicioso, se
entiende: la relacion, hasta galante y cortes, del caso que se
refiere de publico en la villa. Pues enseguida viene la
Variante histérica... fijese usted bien, histdrica, a la fabula
de Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron dos personajes
imaginarios tambien, como el pajaro fenix. Hero una zagala y
Leandro un zagal, vivian separados por el Helesponto, un
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brazo de mar, casi mar. Hero y Leandro se amaban, Yy
Leandro de costa a costa nadando para echar un parrafo con
Hero. En una de éstas, se enfurrunaron las aguas y perecio
Leandro. Pues en la Variante se cuentan las cosas de otro
modo: Hero visitaba a Leandro, no pasando el Helesponto a
nado, sino en un barquichuelo, y a la vela. Un dia se le puso
el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba, se
arrojo al mar y saco a Hero medio asfixiada y hecha una
sopa. En aquella soledad no habfa con qué socorrerla.
Desnudola el infeliz, lleno de angustia; y, a buena cuenta, la
dio unos fregoteos de arriba abajo con unos herbachos secos
que habfa a sus alcances: lo que me ha dado ocasion para
pintar una escena muy notable del género naturalista, que es
el que impera hoy en todas las manifestaciones del arte...
Resultado, que la chica vuelve en si; que se pasa la manana
con el chico; que, en tanto, se le va secando la ropa al sol;
que se la viste al fin, y que arreglado tambien el
barquichuelo por el diligente y placentero galén, Hero se
vuelve a su casa tan despreocupada y campante como si no
hubiera roto wun plato... Tampoco en este cuentecillo,
considerado aisladamente, hay cosa en que pueda cebarse la
malicia del lector al primer golpe; pero vaya usted
observando que el cuento sigue inmediatamente, en el orden
de colocacion en el periodico, a la relacion del percance del
jueves; y va seguido, a su vez, de esta noticieja, que no
puede ser mas inocente: «Dentro de muy pocos dfas llegaré a
Villavieja un acaudalado culto y distinguido Joven ciudadano
de una de las mas florecientes republicas hispano-
americanas, € hijo de dos ilustres villavejanos, cuyos deudos
y tierra nativa viene a conocer el ilustre viajero, después de
haber recorrido lo mas digno de verse en Europa. Es casi
seguro que entre los dos alojamientos que se le tienen
dispuestos en la parte mas alta y en la baja,
respectivamente, elegira el ultimo contra lo que se esperaba
hasta hace pocos dias. Como las razones que pueda tener
para ello no son de nuestra incumbencia ni de la del publico,
nos limitamos a consignarlo y a anticiparle la mas cordial
bienvenida.
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—Colocada esta ultima pieza, éno ve usted como van
formando las tres seguidas un solo cuerpo con una misma
intencion, bien manifiesta y clara?

El tabernero confesé, bien a su pesar, que no lo veia tan
manifiesto y claro como su hijo afirmaba: vamos, que no caia
en La malicia.

—Eso consiste—dijole el sabio sin apurarse por la respuesta
de su padre—, en que no esta usted en antecedentes, como
lo estan las personas para quienes se ha escrito eso: vera
usted que luego lo pescan... Lo que ahora importa es que no
sepan mis colaboradores la llegada del paquete ni la mia;
porque andaran, como novicios que son, con un palmo de
lengua fuera de la boca, por la curiosidad de ver y oler el
periodico; y si le ven y le huelen, lo mejor que puede ocurrir
es que relaten lo mas substancioso de €l esta misma noche
en el Casino, quitandole asf el interés a los asuntos. iPues me
he dado yo poca fatiga para lograr que el paquete esté aquf
cuando debe de estar para que el reparto se haga a su
debido tiempo! Manana, domingo, cuya fecha lleva el
periodico, ha de quedar distribuido en Villavieja antes de las
ocho de la manana. No se le olvide a usted volver a
advertirselo a los repartidores, cuando les entregue, muy
tempranito, la lista y los ejemplares correspondientes, que
quedan aqui, como usted ve, ni encarecerles mucho las
instrucciones que le tengo dadas para el reparto... ¢Se entera
usted? Corriente. Pues a su sitio ahora todo el mundo, y que
me suban algo de cenar enseguida, porque Vvengo
desfallecido y con muchas ganas de acostarme.

A la manana siguiente, antes de la misa segunda, que se
decia a las ocho, ya no quedaban en manos de los
repartidores de El Fénix otros ejemplares que los destinados
a la masa anonima. Todos los demas se habfan distribuido de
casa en casa, conforme a lo acordado. En algunas de ellas y
en determinados puntos, se dejaron varios ejemplares:
cincuenta en la de las Escribanas; otros tantos en el Casino;
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diez a Rufita Gonzalez; cinco a las Corvejonas; igual humero a
las de Codillo y a las Indianas doce a los Carrenos, y doce
también a los Vélez, contando Maravillas con que todas estas
gentes habfan de tener senalado gusto en que la cosa
circulara y se fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermudez, que habfa ido con Nieves a misa
primera, le entregaron su correspondiente ejemplar a la
salida de la Colegiata, ahorrandose el repartidor una subida a
Peleches. Alli mismo se repartieron otros muchos ejemplares
de los destinados «a la masa. Don Alejandro, después de
mirar el papel con mas indiferencia que curiosidad, le plego
en tres dobleces y le guardo en el bolsillo. Nieves, entre
tanto, echaba una ojeada a la botica, en cuyo fondo
solamente vio al mancebo con los brazos en alto y una
botella en cada mano, trasegando liquido de una a otra. Ni
senal de Leto ni de su padre. Este, contra su costumbre de
toda la vida, no habia madrugado aquel dia. Las emociones y
las batallas de los anteriores le habfan pegado a la cama a
aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se habia pasado la noche en claro,
despues de la larga entrevista que tuvo con su padre recien
llegado de Peleches, estaba encerrado en el cuartucho de la
trastienda con El Fénix Villavejano. Por bajar a la botica se
le entrego el mancebo con una mano, poniendo el indice de
la otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglén en que se
lefa: Percance grave. Diez minutos después no parecia Leto
un hombre, sino una fiera recien enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplian
bastante bien: las malicias resultaban donde las habia puesto
él; por otro, el €xito habfa sobrepujado a sus esperanzas: el
periodico fue una bomba en cada casa, particularmente en las
de «los chicos de la redaccion, que se espantaron al pasar la
vista por el articulo programa, motivo de lndlgnacmn y de
escandalo hasta para el mas tibio de los villavejanos. iQUé no
seria para lLos pobres chicos que con sus firmas se habian
hecho solidarios de aguellas empecatadas doctrinas? iComo
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convencer a nadie de que habian sido enganados vy
sorprendidos? Buscaronse, en ayunas y en chancletas, como
estaban; hallaronse, reuniéronse y deliberaron. {Qué hacer?
Romperle la crisma. En eso convinieron todos, sin discusién;
pero ¢y después? Arrancarle una declaracion y dar ellos un
manifiesto; pero faltaba la imprenta para propagarle con la
abundancia y la rapidez que la urgencia del caso pedia...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media
todavia, mientras Tinito, que tenia su plan, continuaba
encerrado en casa, donde habia recibido, por conducto de su
padre, las felicitaciones de los cuatro prosélitos que, como
se sabe, tenfa entre Los gremios de zapateros y mareantes.

Esto habfa enorgullecido mucho al tabernero, y le habia
parecido a €l signo de buen augurio. A un recado que se le
mando de parte de sus colaboradores, respondio por él su
padre diciendo que habia salido de casa.

Asi hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y
repeinado, erguido hasta la rigidez, risueno de oreja a oreja,
y solemne y augusto en su apostura, aparecio delante de la
Colegiata, dispuesto a aceptar lLos honores del triunfo que
habian de decretarle alli, en el momento de salir de misa
mayor, las gentes mas importantes de la villa.

Entre tanto ocurria dentro, en la iglesia, un suceso muy
extraordinario. EL parroco don Ventura, después de leer dos
proclamas de casamiento y de anunciar las fiestas de la
semana, cogié otro papel que a prevencion tenfa sobre la
mesa del altar; reclamo con mucho encarecimiento toda la
atencion de sus feligreses, y comenzo a leerle, en voz recia,
pero alterada por una gran emocion. Era una protesta firmada
por lLos seis colaboradores de Maravillas, contra todo Lo que
pudiera contenerse en El Fénix Villavejano, de ofensivo para
las creencias religiosas o el honor y la fama de las familias
de aquel pueblo; ofensas ingeridas en el periodico, sin el
conocimiento ni la menor aquiescencia de ellos. Se valian de
aguel medio de publicidad para su protesta, por no tener otro

308



a sus alcances, y a reserva de utilizar cuantos les sugiriera su
vehemente deseo de entregar al juicio de la conciencia
publica la conducta incalificable del tal y del cual... iBueno le
ponian!

De todo ello tomo pie don Ventura para alabar la conducta
de los declarantes y condenar las doctrinas impias, objeto
principal de la protesta. «Atacar la religién de cierto modo,
vamos, se ve a menudo; pero, hombre, inegar a Dios; a Dios
Uno y Trino, Grande, Omnipotente y Misericordiosol... iy en
Villavieja! iQué barbaridad! Y lloraba de espanto vy
pesadumbre el bendito varon. Y sus feligreses, indignados
antes, se conmovian con sus légrimas y Lloraban también.

Y Maravillas que oia estos rumores desde afuera, pensaba
que eran rezos de los «fanaticos, y se refa de ellos a la vez
que se impacientaba por lo que la gente tardaba en salir de
la iglesia. Para entretener sus impaciencias, paseaba arriba y
abajo en la faja de sombra que proyectaba la mole,
observado de una media docena de muchachuelos y otros
tantos menestrales que andaban por alli matando el rato.
Desde que habia salido de casa, donde quiera que habia
puesto los ojos o el ofdo, habfa visto el periodico suyo, o
pescado alguna palabra referente a el; y los que le veian
pasar, le miraban, le miraban, icon una fijeza y un interésl...
Hasta los menestrales y los muchachos aguéllos que andaban
por la plazuela, le comian con los 0jos. Pues icuantos no
habfa detras de las vidrieras en las casas inmediatas,
mirandole y admirandole? Y en estas ilusiones, media hora
larga; y la gente en la iglesia.

En esto aparecio Leto en la bocacalle inmediata a la botica.
Aquel domingo (Dios se lo perdonara) se habia quedado sin
misa. Se le paso la de ocho corriendo el temporal desaforado
en el cuartuco de la trastienda. Después, por no ahogarse alli
de ira y de indignacion, habfa salido sin saber por donde ni a
qué: de calle en calle; y si al paso se topaba con Maravillas...
Porque no podia ser de otro la lacerfa aquélla de la cuarta
plana del periodico: la Fabula desde luego lo era, porque
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llevaba sus iniciales. Pues, carape, {qUé menos que un par de
bofetadas para desahogarse un poco? Esto no podia chocarle
a nadie: era de razon y de necesidad. En una de sus viradas,
tropezo con el fiscal que le detuvo para decirle:

—Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero
me iba. No hay que quejarse.

—éiLo dice usted—le pregunto Leto enronquecido y algo
convulso—, por Lo del libelo ese?

—Hombre—respondio el fiscal recogiendo velas delante de
aquel huracan a la sordina, sf y no. Con pretexto de ello
queria yo aconsejarle a usted que lo echara a risa; porque
comparado con el bollo que tantos le envidian a usted, ique
vale el coscorron que le cuesta?

—Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de
gobierno—respondio el otro temblandole los labios—: si
quiere usted que no se le atragante el bollo ese, guardese
mucho de volver a tomarle en boca delante de mi; porque
por encima de cuanto le estimo a usted y hasta del sol que
nos alumbra, pongo yo €l respeto que se debe a la persona a
quien apunta usted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo
aqui si le parece.

Y alli se dejo, con mucho placer del fiscal, que no tenfa
interes alguno en probar sobre su persona la fuerza de los
punos de Leto embravecido. Fuese cada cual por su lado; y
de esta aventura volvia, con la espina de su recuerdo
atravesada en la garganta, el hijo de don Adrian Perez,
cuando se le ha visto aparecer en la plazuela por el lado de
la botica.

—iCarapel... Alli esta,—se dijo estremeciéndose todo al
reparar en Maravillas.

Y se fue derecho a €l con proposito de abofetearle; pero al
llegar a su lado y verle tan poca cosa y empalidecer de
susto, cambio de idea por escrupulos de su conciencia
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hidalga, y se conformo, despues de volverle de espaldas
tirandole de las orejas, con administrarle una descarga de
puntapies, algunos de los cuales le levantaron mas de un
palmo sobre el encachado de la plazuela. Huyendo de los
golpes que le contundian, trato de refugiarse en la iglesia;
pero cabalmente comenzaba a salir entonces la gente; y aun
quiso su mala fortuna que el primero que salia fuera Nilo
Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el
cual, al verse cara a cara con el sabio, le planté en ella el
mejor par de bofetones que se habia dado en Villavieja
muchos anos hacfa. Ocurrio también que detras de Nilo salia
de la iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos admiradores
de Maravillas; pero muy devoto rezador al mismo tiempo, y
hermano de la Orden Tercera de San Francisco. Era mozo
robusto y fuerte, y al ver a su fdolo huir de los punos de Nilo
para caer en las punta; de los pies de Leto, fuese hacia este
en actitud de pedirle cuentas de Lo que pasaba alli. iA buena
puerta llamaba y en buena ocasion! Cabalmente estaba Leto
deseando haberselas con alguno en quien desfogar sus iras
sin que _protestara su conc1enc1a por abuso de poder. Y
respondlo a la interpelacion del zapatero con una bofetada
que sono en toda la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas
en redondo; salio entonces a la defensa del abofeteado uno
de los menestrales que contemplaban a Maravillas poco
antes, y obtuvo igual recibimiento que Tapas del hijo del
boticario, pusose Nilo Chuecas al lado de este; salieron de la
iglesia otros dos ateos de los proselltos de Maravillas, y
unieronse a los que peleaban por el fueron entrando en
pelea por aqui y por alla gentes que no habian sonado en
ello ni tenfan por que sonarlo; comenzaron los gritos de las
mujeres y los conjuros de los hombres pacificos;
presentaronse en escena otros dos colaboradores del
maldecido periodico; llego el mancebo de la botica; salio de la
iglesia don Adrian, y detras don Claudio Fuertes, que tomo
sitio junto a Leto y comenzo a sacudir garrotazos a diestro y
a siniestro; huyeron hacia la izquierda los Vélez y hacia la
derecha los Carrenos, que tenfan un miedo horrible a los
alborotos populares; desmayaronse dos Escribanas, una
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Codillo y Rufita Gonzalez, y abrieronse todos los balcones
que daban a la plaza y llenaronse de gente que se llevaba
las manos a la cabeza y estaba sin color y sin pulsos al ver a
los combatientes de aquel campo de _Agramante, rodar aqui
en monton confuso por los suelos, alla esgrlmlendo los punos
en el aire, aca forcejeando entrelazados, y aculla a Leto y al
comandante segando hombres en un espacio de tres varas en
rededor, que siempre estaba desembarazado de estorbos.
Por todo se renfa alli entonces menos por la obra
empecatada de Maravillas, de quien nadie se acordaba ya y
de cuyo paradero no se sabia.

Por ultimo, vino el juez de primera instancia acompanado de
la Guardia civil; y asi y todo costo Dios y ayuda deshacer
aquella marana de carne, y apaciguar las olas de aquel mar
encrespado por primera vez en cuanto alcanzaba la memoria
de los mas viejos de la villa. Créese que influyo mucho en la
feliz terminacion de la lucha y en el mas pronto despejo de
la plaza, el haberse oido de repente el silbato de El Atlante,
anunciando su entrada en el puerto; suceso que arrastro al
muelle a la mayor parte de los espectadores de la refriega, y
aun a algunos de los combatientes que estaban desocupados
en el instante de oirse las pitadas del vapor.

Mientras estas cosas tan graves ocurrian abajo, arriba, en
Peleches, sin tenerse la menor noticia de ellas, también
pasaba algo que merece consignarse aqui por remate de la
cronica de aquella manana de eterna remembranza en los
futuros anales de la perinclita Villavieja. Fue el caso que don
Alejandro Bermudez, olvidado ya de que habfa guardado en
uno de sus bolsillos el perlodlco que le habian entregado al
salir de misa primera, topo con €l a media manana; y por
casualidad, al desdoblarle, quedo ante sus ojos la cuarta
plana, como pudo haber quedada la primera. Fijé la vista en
el epigrafe Percance grave, que estaba en letras de mucho
relieve; tentole la curiosidad, y leyo lo que segufa. Se quedo
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hecho una estatua al concluir. Repaso su memoria... «Justo y
cabal, se dijo. Y volo en busca de Nieves, con el periodico en
la mano y las gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblandole el papel entre los dedos, leyo a
su hija lo del Percance grave. Cuando acabo de leer, Nieves
estaba palida, pero atenta y muy en si.

—En este puerto no hay mas que un yacht—dijo Bermudez
mirando muy fijamente a su hija por encima de las gafas—, ni
mas senorita forastera que ande en el, que tu; y para
inventada, me parece mucho esta noticia... Después, se da
por ocurrido el suceso el jueves, el mismo dia de aquellas
mis confusiones... Vamos, que las senas son mortales...

—inalé—respondié Nieves—, que entonces, como estuve
tentada a hacerlo, te lo hubiera confesado todo!

—{Luego es cierto?

—Si me prometes oirme sin enfadarte conmigo, ni con
nadie—dijo ella subrayando esta palabra con una sonrisilla
algo forzada—, yo te referire el caso con todos sus
pormenores, que no dejan de ser de importancia.

—Yo te prometo cuanto quieras, hija mfa repuso Bermudez
trasudando de congoja Yy sentandose al lado de Nieves—.
Pero cuenta, icuenta, por el amor de Dios! y sacame cuanto,
antes de esta terrible curiosidad en que estoy metido.

Y empezé Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto
todo lo ocurrido aquel dia memorable, con la mas
escrupulosa minuciosidad, y aun recargando los trazos y los
colores en algunos pasajes, como si intentara grabarlos
hondamente en la memoria y en el corazon de su padre;
oyendo el absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en
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ocasiones, descolorido y suspenso siempre; preguntando y
repreguntando a veces para apurar la materia, y llevando,
por ultimo, ella y el la conversacion a Los sucesos domesticos
que tuvieron origen en el relatado por Nieves, se les fue
pasando la manana hasta la hora de comer; Llegé entonces
don Claudio Fuertes, y acontecio lo que el lector vera en el
siguiente capitulo, que, si no es el ultimo de la presente
historia, ha de andar muy cerca de serlo.
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XXV. En el que todos quedan
satisfechos menos el lector

Acontecié, primeramente, que don Alejandro Bermddez, sin
dar tiempo a que su amigo se sentara, ni acabara de saludar
siquiera, le informo de lo tratado alli con Nieves; noticia que
alegré mucho a don Claudio, porque habia temido, al ver los
extranos continentes del padre y de la hija, y al primero con
el endiablado papel entre manos, que se hubieran tragado el
veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas.
Ventilado aquel punto a la ligera, el comandante dio por
supuesto que los senores de Peleches estarfan enterados de
lo que acababa de suceder en la villa. No tenfan la menor
noticia de ello.

—Y écual ha sido la causa?—pregunto Bermudez despues de
la ligerisima pintura del suceso, que les hizo don Claudio.

—La causa verdadera y fundamental de todo—respondio
éste—, ha sido el articulo que le habra chocado a usted, por
lo desfachatadamente impfo, que va a la cabeza del periodico
que tiene usted en la mano.

—No he lefdo de todo él—respondio don Alejandro—, mas
que la noticia esta, que nos ha dado que hablar y que pensar
a Nieves y a mi para toda la manana.

—iHombrel—exclamo Fuertes como si se alegrara mucho de
ello—. Pues tanto mejor entonces... a ver, a ver, mi senor
don Alejandro: como fiel cristiano que es usted, esta obligado
a entregarme ese periodico... Venga.

Don Alejandro se le entrego siguiendo lo que le parecia
broma de su amigo.
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—Y yo—anadio este—, tengo el deber, como fiel cristiano
que tambien soy, de hacer trizas el papelejo y arrojarlas por
el balcon.

Y como lo decia lo iba haciendo.

—Porque han de saber ustedes—prosiguio despues de volver
a su asiento—, que este periodico ha sido excomulgado
desde el altar por don Ventura en misa mayor, con encargo
muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan cuantos
ejemplares lleguen a su poder o vean en el de sus deudos o
amigos... Es el demonio el tal Maravillas. iLo que €l ha
revuelto hoy!

Estando en esto, aviso Catana que estaba servida la sopa.

—Pues mientras ustedes comen—dijo don  Claudio
levantandose—, les daré cuenta minuciosa de todo lo
ocurrido; porque ese solo fin es el que me ha traido aqui a
estas horas.

—Lo mejor sera—contesto don Alejandro, apoyado enseguida
por Nieves—, que coma usted con nosotros.

—Aceptado el envite—dijo Fuertes—, contando con que
tambien se me hara el favor de mandar un recadito a mi casa
para gue no me esperen.

Asi se hizo.

Don Alejandro comio poco y Nleves menos. En cambio don
Claudio Fuertes no cerro boca, mas, en verdad sea declarado,
hablando que comiendo. Refirio el motin y el suceso que le
precedio en la iglesia, con todos sus pelos y senales. Hasta
Leto y el, y Cornias y el mancebo, y casi, casi, don Adrian,
habfan tenido que andar en la gresca. No recordaba el haber
dado mas garrotazos en su vida.. ni a los moros de Africa.
Triste era haberse ensanado tanto en sus propios
convecinos; pero se habian ido hacia aquel lado todos los
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ganapanes de Villavieja, y hubo que defenderse y ayudar a
los amigos. La botica se habfa colmado después de
desmayadas y contusos; y a don Adrian, y a Leto y al
mancebo, y al mismo Cornias, les faltaba tiempo para
disponer antiespasmodicos y aplicar compresas de arnica y
vegeto, y hasta alguna que otra tira de aglutinante. No se
habia visto otra ni se volveria a ver tan pronto, en Villavieja.
Las gentes formales estaban indignadas con el mequetrefe; y
las familias de sus colaboradores enganados, pensaban llevar
el asunto a los tribunales de justicia. También se hablaba de
tomar alguna medida gubernativamente, por haberse
repartido el periodico, sin la debida autorizacion oficial. Habia
bastante tolle, tolle, contra las Escribanas, por ser cosa
corriente que la mayor de ellas habia pagado a Maravillas los
gastos de la edicion. De Maravillas se afirmaba, y seria
verdad, que habfa huido de Villavieja durante lo mas recio de
la refriega, a una de caballo, hacia la ciudad. Su padre habfa
cerrado la taberna, muerto de miedo; y desde una ventana de
arriba habfa declarado al peloton de curiosos que le
apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a comerse
todos los ejemplares del periodico que se le presentaran, si
con ello se calmaban las iras reinantes contra el. Del hijo,
que no se le hablara: era un trastuelo, un hereje, que tenia
que acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo tenia el
bien advertido... Se crefa que bajaria muy poca gente por la
tarde a ver el vapor que habia entrado; porque los espiritus
estaban muy soliviantados, y se aguardaba en el Casino un
lleno después de comer, y quiza algun disgusto entre los
chicos colaboradores, que ardian, y cualquiera que tuviera la
mala ocurrencia de «tomarles el pelo o defender al fugitivo.
En fin, que podia dar juego todavia el programa del sabio
Maravillas. El pobre don Adrian no habfa salido aun de su
espanto. Leto, después del desahogo que se habia dado a
todo su gusto sobre Maravillas y sus defensores, estaba ya
tan sereno y en sus quicios ordinarios; a él, a don Claudio,
con verle bastaba.

Se continuo hablando del suceso; acabose antes que el tema
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la comida; retirose Nieves de la mesa; alzaronse los
manteles; sirviose el café a los dos comensales que
quedaban en ella; tomaronlo, bien interlineado con sorbos de
excelente licor y chupadas a muy exquisitos habanos; y a
medio consumir €stos aun, rogo don Alejandro Bermudez a
don Claudio Fuertes que pasara con €l a su gabinete, porque
tenfa que hablarle en secreto de cosas de sumo intereés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio
Fuertes, y muy preocupado, PEro muy sereno y armado de
resolucion don Alejandro Bermudez, dijo €ste:

—¢Usted habifa notado algo de esa que podemos llamar
enfermedad de mi hija, que yo descubri, y de la cual le hable
anteayer en este mismo sitio?

—iPshel—respondio don Claudio después de meditar un
instante y comprendlendo por el tono de la pregunta y por
el aire de Bermudez al hacerla adonde iba a parar €ste con
el asunto en aquella oca5|on—; algo, algo, no era dificil de
notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero cuando me convenci
de que lo habfa, y mucho, quiza sin haberlo notado ninguno
de los dos, fue cuando €l, espantado con la idea de que
pudiera llegar a ofdos de usted la noticia del suceso que
Nieves le ha referido hoy, me busco para referirmele a mi en
el mayor secreto, |Que cosas adiviné entonces, don Alejandro
| y francamente, iqueé grandes y qué hermosas y cuan de
admirar en aquel noble y valiente muchacho!

—Sf, senor—dijo Bermudez sacudiendo con el dedo menique
en un cenicero de porcelana que habia sobre la
mesa—escritorio, la ceniza de su medio cigarro:—para que
nada falte en este malhadado asunto, hasta hay de por medio
su rasgo de novela; ese toque romantico del salvamento de
la protagonista.

—iBuen romanticismo nos de Dios, senor don Alejandro!
iRomantico un lance de una realidad tan tremenda, que
todavia me pone los pelos de punta cuando le recuerdo en
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toda su imponente sencillez!

—({Los pelos de punta, eh? Mire usted los mios, don Claudio,
que aun chisporrotean desde que of el relato hecho por
Nieves. iY si viera usted como esta la sangre de mis venas, y
lo que pasa en el fondo de mi corazon, y las ideas que
hierven en mi cerebrol...

—Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he ofdo a usted
calificar de malhadado el asunto principal, y me voy a tomar
la libertad de decirle que no hallo el calificativo arreglado a
justicia.

—iCanastolesl... {Como que no?

—Pues como que no.

—Yo tenfa mis planes, senor don Claudio; yo tenfa mis planes.
—Corriente: tenfa usted sus planes.

—De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que
ayer sabado me declaro sin ambages, y de lo que hoy ha
dejado traslucir en su relato, se deduce que su enfermedad,
como le he dicho a usted antes, no tiene mas que un
remedio; y ese remedio es incompatible con los planes que
yo tenia.

—Y éiqué iba usted buscando en esos planes, senor y amigo
mio? iel bien de su hija o el bien del otro?... Entendamonos:
dando por hecho que yo tengo noticias de esos planes,
porque ciertas cosas no se pueden ocultar.

—~Concedido, Yy me parece ociosa la pregunta de usted. iQue
otro bien he de perseguir en esos planes, sino el bien de mi
hija?

—Conformes; pero vera usted como no fue mi pregunta tan
ociosa como cree: {que garantias le han dado a usted de que
la felicidad de Nieves ha de hallarse por el camino de esos
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planes?
—Hombre... cuantas pueden darse en un caso asi.

—Ninguna, senor don Alejandro, ninguna. Usted solamente
conoce a su sobrino... porque del hijo de dona Lucrecia se
trata, éno es verdad?.. Corriente: usted no conoce a ese
sobrino mas que por el retrato, por sus cartas y por los
elogios que de €l le habra hecho su madre; y todo esto es
muy poco.

—iPoco?

—Sfi, senor, muy poco... hada; porque con todo ello junto, y a
pesar de las ponderaciones honradisimas de su madre, sin
que ella Lo sepa puede ser el chico un perdulario, o llegar a
serlo, o un descastado, o un hombre inutil y un detestable
marido...

—iEche usted, canastoles! ieche usted mas peste si le parece
poco todavia la que ha echado sobre el pobre chico! Amigo
de Dios, llevando las cosas a tales extremos...

—He hablado en hipotesis, senor don Alejandro, y nada
inverosimil por cierto... Y iqué demonio, hombre! desde luego
puede apostarse la cabeza a que ese caballerito, con todos
sus caudales y sus vuelillos y hopalandas de letrado, no es
capaz de arrojarse a la mar para sacar de ella a su prima,
como Lo ha hecho el otro.

—iBahl... Ya salio otra vez el rasgo novelesco.

—Porque ha venido al caso que salga; no por Lo que tiene de
novelesco, que no tiene nada, como usted mismo cree,
aungque no me Lo confiese, sino como revelacion del alma mas
noble y generosa que ha encarnado en cuerpo humano.

—iQué entusiasmos, hombrel... No parece sino que todos...

—Es justicia, senor don Alejandro, créalo usted; y porque
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viene a pelo.

—De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi
hermana desde muchos anos hace, y su hijo viene a Espana
confiado en la seriedad de ellos.

—{Se habfan formado esos compromisos con el
consentimiento de Nieves?

—Siempre estuve en cuenta de que si; pero al oirla a ella
ahora, resulta que no.

—LtY es posible que usted, el mejor de los padres y el mas
caballero de los hombres... (sin asomo de lisonja, senor don
Alejandro) sea capaz de conceder mas importancia a esos
compromisos, mal contraidos, que a las repugnancias de
Nieves a sancionarlos? ¢Quién, que le conozca a usted como
yo, ha de creerlo?

—Nadie, icanastoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero
ipor gué, con planes o sin ellos, se me ha atravesado este
estorbo aqui? éPor qué no han ido las cosas por sus pasos
contados?

—Y (qué mas contados los querfia usted, don Alejandro? Se
han hallado sin buscarse; se han tratado sin pretenderlo; se
han entendido sin explicarse... iSi hasta parece providencial,
hombre! créalo usted.

—No me referfa yo a esos tramites ni a ese asunto, sino a
que el otro, si no cuajaba, se hubiera deshecho aqui por la
buena y de comun acuerdo, sin la menor alteracion en
nuestra vida y costumbres. Eso queria yo, y no esta
inesperada complicacion que lo echa todo patas arriba.
Porque no hay que sonar en arrancarla la idea: la tiene
arraigada en lo mas hondo; la coge en cuerpo y alma. iY
tratandose de un caracter como el suyo, tan entero, tan
equiliorado y firmel... {Quién demonios habfa de pensar que
la diera por ahi?
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—Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaria
que Nieves habfa puesto sus ojos en algun foragido...
iCarambal! dele usted a Leto el caudal del mejicano, y a ver si
hay mejor acomodo que €l para una chica soltera, en todo el
orbe conocido... iY como usted es pobre, gracias a Dios!...

—No es eso, senor don Claudio, precisamente... Mire usted:
por de pronto, es una nina todavia...

—Asi y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su
primo.

—O no se la llevarfa, senor don Claudio, aun suponiendo que
mis planes hubieran prosperado; porque entre acordarlo y
realizarlo, puede haber otra vuelta a Mejico, que no esta a la
puerta de casa; y con unas dilaciones y con otras y tan
separados los dos, un ano se pasa pronto; mientras que este
otro lio no da aguante...

—¢Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

—Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaria
toda la vida como ahora... y lo creo; pero écomo deja usted
las cosas asi y en continuo trato los dos?...

—Ciertamente...

—Pues vuelvo a lo dicho: es una nina todavia... iy decir a Dios
que al primer vuelo... del nido a la rama, como si dijeramos...
izas!

—¢Y que, cayendo, como cae, en blando?

iEsta usted seguro de que al tercero o cuarto.. o vigesimo
vuelo, despues de metida en las espesuras del mundo y con
mas anos y mas apetitos encima, hubiera cafdo mejor?

—Ademas, hombre, iqué canastoles! cuando yo empezaba a
recrearme en ella, recien educada con tantas precauciones y
tantos cuidados...
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—{Y, por ventura, se la roban a usted de casa para
llevarsela por esos mundos afuera.. a Mejico, verbigracia,
donde no la vuelva a ver en muchos anos... 0 nunca quiza? Si
hasta por ese lado sale usted ganando en la nueva jugada;
pues lejos de quedarse sin la unica hija que tiene, adquiere
otro hijo mas, que le acompane y le quiera y le venere... iAh,
caramba, si yo me viera en pellejo de usted! (cuantas veces
me Lo he dicho y se Lo hubiera dicho a usted autorizado para
ello, como ahora lo estoy, desde que sigo de cerca este
pleito y he estudiado los autos con interés); isi me viera yo

—¢éQue haria usted en ese caso?

—Pues harfa... iqué demonio! lo mismo que va usted a hacer,
solo que yo lo hubiera hecho desde que note el primer
sintoma de eso que usted llama enfermedad de su hija.

—Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a
Peleches tan atiborrado de ilusiones, hasta me ha fallado la
maxima que yo consideraba infalible.

—¢iQué maxima?
—Aquélla de los aires puros... iLo que yo la he ventoleado!

—Vamos, senor don Alejandro: hoy no da usted pie con bola,
y todo lo mira del revés. iDecir que le ha fallado la maxima
cuando acaba de cumplirsele al pie de la letra! (Qué
pensamientos mas nobles ni mejor colocados quiere usted en
una mujer, que Los que han infundido en Nieves los aires de
Villavieja?

—Pero no son los que trafa de Sevilla.

—Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aqui han
mejorado y echado raices. Si no tiene escape, don Alejandro;
y aunqgue le tuviera, ivoto al draque! por el bienestar de una
hija se tragan bombas con espoleta, cuanto mas
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insignificancias como la de la maxima esa, que no es articulo
de fe y menos entre cristianos... Y digame ahora con toda
franqueza y hablando en perfecta seriedad, ¢desde cuando
siente usted esas tentaciones tan fuertes de transigir?...
Porque anoche estaba usted duro como una pena.

—Desde anoche mlsmo desde que of al pobre don Adrian. La
compasnon que por él sentf y ¢a que negarlo? lo que de él
aprendi oyendole, me despejaron mucho los nublados de mi
cabeza, y pude asi ver y estimar las cosas con mayor
serenidad. Despues, la verdad sea dicha, el acto de su hijo,
referido por Nieves esta manana; las reflexiones a que esto
me ha traido, itan hondas, tan complejasl... En fin, hombre, ¢(a
qué canastoles hemos de andar en mas pamemas?: le
aseguro a usted que si no fuera por la contrariedad del
arrastrado compromiso viejo y el temor de que mi pobre
hermana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de puro
gorda que esta, estalle con el disgusto...

—Eso, senor don Alejandro, es llevar los escrupulos a Lo
increible; y, si usted un poco me apura, hasta meterse en los
designios de Dios.. Demos de lado esos obices nimios o
pecaminosos; y digame, tomando las cosas donde las
circunstancias y la voluntad de Dios, sin duda alguna, las han
puesto, iconoce Nieves esas buenas disposiciones de usted?

—Conocerlas, asi como suena, no; pero contar con ellas, de
fijo. iPues es tonta la nina, y no me tiene bien estudiado que
digamos!... Y éque tal cara pondra el otro?...

—¢EL de Méjico?
—No, el de aca.

—iEl de aca! iLeto?.. Mi senor don Alejandro, {puede usted
imaginarse la cara que pondra un santo al entrar en la Gloria
eterna?

Pues, en la proporcion debida entre lo celestial y lo mas
noble de lo terreno, esa cara sera la que ponga el hijo de don
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Adrian cuando sepa que los montes se le allanan...
—Y don Adrian, ya que usted le menciona, écomo Lo tomara?

—Ese debe darle a usted mas miedo en este caso que dona
Lucrecia. Si lo toma a la altura de lo que le quiere a usted y
admira a Nieves, ipobres de nosotros! Pero tampoco en este
reparo debemos detenernos: la muerte por hartazgo de
felicidad es envidiable.

—¢éLe parece a usted que solemnice las paces con ellos
comiendo juntos aqui?

—Antes con antes.
—Manana mismo.
—Yo empezaria con unos preliminares esta misma noche.

—No, senor: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo
para negociar con Nieves y ponernos de cabal acuerdo los
dos.

—Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para
mi el altisimo honor y el regalado deleite de ser en la botica
el mensajero de tan buena nueva. iSe las he dado tan
amargas a Los dos excelentes amigos en estos ultimos diasl...

—Concedido con toda el alma.

—Pues sélleme usted las credenciales con un apreton de
manos.

—Ahi{ va la mia, y el corazon con ella.
—0Un abrazo ademas.

—iY bien apretado, canastolesl.. y otro para cada uno de
ellos, a buena cuenta.

—Seran fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda,
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senor don Alejandro...

—Si, senor don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que
le alcanza en este bien que recibo. iQue dias estos pasados!
ique noches!...

—iQuién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver
la vida a la pobre Nieves, y yo a la botica con la buena
nueva. Quisiera tener alas para llegar de un vuelo desde aqui.

—Aguarde usted un instante.. Entérese de esa carta que
tengo en el bDolsillo desde ayer tarde: la que armo la
tempestad.

—«Nacho... iHola! iDel sobrinito, eh?... iDemoniol... idemonio!
Este «buen origen es Rufita Gonzalez... Si... justo... la misma...
Vamos, tal para cual... Pero, hombre, (tenfa usted en su
poder este comprobante y dudaba todavia?...

—¢Qué juicio forma usted de todo eso, senor don Claudio?

—¢No acaba usted de ofrme?... (O pretende que se le dé por
escrito? Pues aguarde usted un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogié pluma
y papel, y escribio en un credo algunos renglones que leyo
despues a don Alejandro Bermudez, y decian asi:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu
carta del tantos, es posible que te convenga mejor que el
hospedaje que en esta casa tenfas y tienes a tu disposicion,
el que te reserva en la suya la persona que te fue con la
noticia que ha dado origen a tus temores, si es que persistes
en tu proposito de venir a Villavieja; pues pudieras haber
variado de parecer después de considerar que no tienes
derecho alguno ni autoridad suficiente para hacerme la
pregunta y las reflexiones que me haces en tu mencionada
carta. Tu tio, etc...

—iDe perlas, amigo don Claudio, de perlas!—dijo don
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Alejandro recogiendo el papel de manos del comandante—.
Me alivia usted de un trabajo engorrosisimo. Al pie de la
letra Lo copio, y va esta misma noche al correo.

—Si  quiere usted que se recargue un poquito la
suerte—respondio don Claudio muy serio—, pida con
franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...

—Pues entonces me largo a escape... Conque (hasta la
noche, don Alejandro?

—Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por
supuesto, un ratito esta noche para darme cuenta del
resultado de sus primeras negociaciones.

—Sfi, senor, y para saludar a Nieves de paso... iCaramba! que
tambien yo soy hijo de Dios.

Se fue el comandante y se quedo Bermudez en su gabinete
un buen rato, palpandose el tronco, atusandose el cabello a
dos manos, tomando alientos y moviéndose a un lado y a
otro; hasta que se detuvo y dijo, volviendo a llevarse las
manos a la cabeza:

—Pues, senor... ia ello, y que Dios lo bendiga!

Y salio del gabinete.

Polanco, julio de 1890.

3217



José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.

329



