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I. Antecedentes
«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré 
una sangre rica; denme una sangre rica, y yo les daré los 
humores bien equilibrados; denme los humores bien 
equilibrados, y yo les daré una salud de bronce; denme, 
finalmente, una salud de bronce, y yo les daré el espíritu 
honrado, los pensamientos nobles y las costumbres 
ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo 
siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios.

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de 
muchísimas peroraciones, casi discursos, del menor de los 
Bermúdez Peleches, del solar de Peleches, término municipal 
de Villavieja. Le daba por ahí, como a sus hermanos les había 
dado por otros temas; como a su padre le dio por la manía 
de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se les 
pegaba.

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones 
Héctor, Aquiles y Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le 
salió por este lado al buen señor la cuenta muy galana que 
digamos. Héctor, encanijado y pusilánime, no contó hora de 
sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, no mucho más 
esponjado que Héctor, despuntó por místico en cuanto tuvo 
uso de razón, y emprendió, pocos años después, la carrera 
eclesiástica. Lucrecia, de mejor barro que sus dos hermanos 
mayores en lo tocante a lo físico, al primer envite de un 
indiano de Villavieja, de esos que se van apenas venidos, dijo 
que sí; y con tal denuedo y tan emperrado tesón, que a 
pesar de ser el indiano mozo de pocas creces, ínfima 
prosapia y mezquino caudal, y a despecho de los humos y de 
las iras del Bermúdez padre, la Bermúdez hija se dejó robar 
por el pretendiente, se casó con él a los pocos días, y le 
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siguió más tarde por esos mares de Dios, afanosa de ver 
mundo y resuelta a alentar a su marido en la honrosa tarea 
de «acabar de redondearse en el mismo tabuco de Mechoacán 
en que había dejado, trece meses antes, depositados los 
gérmenes de una soñada riqueza.

Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto de su homónimo, 
el de Macedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los 
dos famosos héroes de La Iliada; aunque, en honor de la 
verdad y escrupulizando mucho las cosas, algo vino a sacar, 
ya que no del insigne conquistador, de su padre, pues llegó a 
ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demás, fue el varón 
más fornido de la casa, y el más sano y animoso. Eligió la 
carrera de Derecho, y le envió su padre a la Universidad, 
mientras Aquiles estudiaba Teología en el Seminario, y se 
sabía, por lo que propalaba la familia del mejicano, que 
Lucrecia estaba en Mechoacán engordando a más y mejor con 
la alegría de ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de 
su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedó en Peleches al cuidado 
de su padre. El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos 
años, y el martirio, cada día más insufrible, de la 
prevaricación de su hija, se murió muy pronto. Con esta 
muerte, como con la de su yedra el muro vacilante, la vida 
de Héctor, insostenible por sí sola, se puso a punto de 
acabarse. Acudió a su lado el seminarista, enteco por 
naturaleza y extenuado por los ayunos y las maceraciones; y 
solos, tristes y doloridos los dos en el caserón de Peleches, 
muriéronse en pocos meses uno tras otro, después de testar 
en común a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a 
Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por acumular los caudales 
libres de la familia en el único encargado de perpetuar el 
ilustre apellido, y en la persuasión de que la hembra iba en 
próspera fortuna, no tenía más que un hijo y podía pasarse 
muy bien sin las legítimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio dueño y señor de las tres 
cuartas partes del haber de sus padres, que, aunque no eran 
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cosa del otro jueves, reunidas en un solo montón daban para 
mucho en manos de un hombre hacendoso como él, por 
instinto, y que ya para entonces había aprendido, de labios 
de un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la 
crápula, aquello de mens sana... en virtud de los milagros del 
aire puro, corriente y libre, que, por cierto, no los había 
hecho muy señalados en la familia de los Bermúdez del solar 
de Peleches, como podía certificarlo el Alejandro mismo.

No tentándole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose 
a dejarla en el punto en que la tenía cuando los tristes 
acontecimientos de Peleches le obligaron a trasladarse a su 
casa solar; pero como se había dejado por allá, en vías de 
buen arreglo, cierto asunto que nada tenía que ver con la 
heredada hacienda ni con los afanes universitarios, 
encomendando el caserón nativo y todas sus pertenencias, 
muebles e inmuebles, al cuidado de una persona de su 
confianza, y sin pagarse mucho, por entonces, de los libres y 
salutíferos aires patrios, aunque a reserva de volver a 
henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara, tornose a 
la ciudad, que era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba allí, era una 
huérfana bien acaudalada y no de mal ver, aunque algún 
tanto desquiciada de una cadera, y con la cual llegó a 
casarse un año después. Con los dos caudales juntos y sus 
excelentes instintos de traficante, emprendió negocios que 
le dieron un buen lucro y le apegaron más y más a la tierra 
de su mujer. La cual, a los ocho meses de haberle hecho 
padre venturoso de una hermosa niña, que se bautizó con el 
nombre de Nieves, se murió. Por entonces perdió el ojo 
izquierdo Alejandro Bermúdez Peleches; y, según relato de 
personas bien enteradas, lo perdió a consecuencia de una 
inflamación que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto 
frotarlo, mientras lloraba, con la mano mal depurada de 
cierto menjunje cáustico que había preparado él para un 
enjuague vinícola de los muchos que hacía en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, 
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en el mismo orden cronológico en que habían ocurrido la de 
la esposa y la del ojo, se vio joven y robusto y rico, no sintió 
las menores tentaciones de volver a casarse, entre otros 
motivos, por el muy noble y honroso de no dar una 
madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca 
al cuidado de una juiciosa y madura ama de gobierno, después 
de haberla dejado de su mano la nodriza. Pero, en cambio, y 
echando de ver que de su parte no había motivos racionales 
para otra cosa, entabló gustosísimo una frecuente 
correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba desde 
la ciudad de Méjico, a la cual había trasladado su marido el 
campo de sus operaciones mercantiles, que, por lo vastas y 
lucrativas, no cabían ya en el tenducho de Mechoacán. 
Lucrecia, según sus cartas a Alejandro, no estaba resentida 
con él por las disposiciones testamentarias de sus hermanos 
mayores. Lo conceptuaba natural: los había disgustado a 
todos por una calaverada que por casualidad le había salido 
bien. Lo conocía al fin, y se complacía en confesarlo. 
Además, le sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos 
dos y un hijo solo que tenían, sin esperanzas de tener otro, 
porque ya habían pasado más de seis años sin barruntos de 
él, y era un engordar el suyo, que no cesaba. El aire, los 
frijoles, el mamey, las enchiladas, el quitil... hasta el pulque
con que se desayunaba muchos días para matar el gusanillo, 
todo lo de allí le caía como en su molde propio, y le abría el 
apetito y se convertía en substancia apenas engullido. 
Deploraba su gordura solamente por lo que la molestaba 
para sus quehaceres domésticos, pues para andar por la calle 
tenía volanta. Jamás salía a pie. Su marido era un buen 
hombre que se esmeraba en complacerla y estimarla a 
medida que iba ella engordando y enriqueciéndose él, y ni él 
ni ella pensaban volver a Villavieja ínterin no pudieran ser 
allí los señores más ricos de toda la provincia; y esto, no por 
pujos de vanidad, sino por el honrado deseo de que se 
descubrieran reverentes delante de su marido, muchos 
mentecatos que le habían tenido en poco en la villa por ser 
hijo de quien era y caberle en la maleta todos sus caudales. 
Según iban las cosas, no envejecerían los dos sin ver 
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realizados sus propósitos. Entre tanto, se daban buena vida, 
se trataban con distinguidas y honradas gentes, y el niño 
Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo. ¡Nachito! Era una 
bendición de Dios por guapo, por agudo, por gracioso... ¡Qué 
criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto 
Alejandro en un lenguaje bárbaramente desleído en una 
tintura medio guachinanga, medio tlascalteca, señal evidente 
de que la hembra de los Bermúdez Peleches hablaba ya 
en mejicano como los jándalos montañeses hablan en andaluz
.

—Debe estar hecha una tarasca—pensaba su hermano, 
sonriéndose, cada vez que acababa de leer una de estas 
cartas—. Pero es buenota como el pan, y varonil como ella 
sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su 
modo de vivir, sus esperanzas y proyectos; los proyectos y 
esperanzas de Lucrecia; consejos sanos y observaciones 
cuerdas acerca de la obesidad prematura en sus relaciones 
con el método de vida, calidad y cantidad de los alimentos... 
Nacho. A este niño precoz le dedicaba siempre un largo 
párrafo. Nacho crecería, Nacho tendría que estudiar, Nacho 
sería mozo, Nacho sería un hombre; y ¡ay de él! si mientras 
recorría este sendero largo y escabroso, no se cuidaba nadie 
de educarle como era debido para que el espíritu no se 
corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No tiene 
escape, Lucrecia. Dame tú un aire puro, y yo te daré una 
sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores 
bien equilibrados; dame tú... Y así sucesivamente, toda la 
retahíla que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su 
Nieves. ¡Qué hermosísima estaba, cómo crecía de hora en 
hora, qué revoltosa era y qué gracia le hacía, sobre sus 
grandes ojos azules, aquel fruncir de entrecejo a cada 
repentina impresión que recibía, lo mismo de disgusto que de 
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placer! Su pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus 
carnes el del más puro nácar, con unas veladuras de color de 
rosa en las mejillas, en los labios húmedos y en las ventanas 
de la nariz, que daba gloria verla. Saldría algo, pero algo muy 
singular, de aquella miniaturita de mujer. Él tenía ya sus 
planes formados, sus cálculos hechos para más adelante. En 
esos cálculos entraba, y por mucho, el venerable solar de 
Peleches, con sus vastos horizontes y sus aires salutíferos... 
pero a su debido tiempo, en su día correspondiente... No 
había que confundir las cosas, que atropellar los sucesos. 
Todo vendría por sus pasos contados, y todo vendría bien 
con la ayuda de Dios y sus buenas intenciones.

A Peleches no había vuelto él más que una vez, y muy 
deprisa, desde la muerte de sus hermanos, porque estaba 
muy lejos, y los negocios mercantiles y los cuidados de la 
niña le amarraban a Sevilla de día y de noche; pero no por 
eso le perdía de vista. A la hora menos pensada daría una 
vuelta por allí, o todas las que fueran necesarias para el 
mejor logro de sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas 
manos andaba todo ello, para tranquilidad suya y prestigio de 
sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia 
de su Nachito, llegó a empeñarse entre los dos hermanos una 
verdadera puja de alabanzas de los respectivos vástagos; y 
picada Lucrecia en su puntillo de madre del niño más 
hermoso del mundo, envió a su hermano un retrato del 
prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus 
amplias calzoneras y su sombrero jarano. ¡No se veía al 
infeliz debajo de las enormes alas y de la pesadumbre de los 
pliegues! «¿A mí con esas? se dijo Alejandro; y retrató a 
Nieves vestida de andaluza con mantón de grandes flecos, y 
rosas en la cabeza. Salió hecha una lástima la preciosa 
criatura; pero su padre lo vio de muy distinto modo y mandó 
el retrato a Lucrecia, que, como había llevado a mal los 
peros que su hermano se atrevió a poner al pintoresco 
vestido de Nacho, se despachó a su gusto en la lista de 
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reparos al atalaje de su sobrina. Entonces convinieron ambos 
en que los chicos se retrataran «al natural. Hízose así, y 
enseguida el cambio de los retratos entre la gorda Lucrecia y 
el tuerto Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien 
singular en las dos cartas, conductoras de las respectivas 
tarjetas, que se cruzaron en el Océano. Cada una de ellas 
contenía en posdata esta pregunta: «Y tú, ¿por qué no me 
envías tu retrato? Preguntas que obtuvieron en su día las 
correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

—Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

—Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerías.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de 
las cartas sólo se trataba de las impresiones recibidas por 
cada firmante en la contemplación del retrato, «al natural, 
del hijo del otro, siendo muy de notar que cada padre 
extremaba las ponderaciones de su correspondiente sobrino, 
y ninguno de los dos mentía, porque es la pura verdad que 
Nacho y Nieves eran tal para cual, y, según decía Lucrecia a 
su hermano, «como nacidos el uno para el otro, a pesar de 
llevarle mi Nachito cuatro años a tu Nieves.

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentó en las 
mientes de Alejandro una idea que jamás había pasado por 
ellas. Nieves tenía entonces seis años cumplidos; Nacho, diez 
mal contados: cuando ella tuviera veinte, él tendría 
veinticuatro. De molde. Nieves era monísima, y llegaría a ser 
una arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y prometía 
ser un mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo, 
tanto o más que ella; los dos eran ramas, por un lado, de un 
mismo e ilustre tronco; y por el otro, allá se andaban 
también, porque si el padre de Nacho era hijo de pobres y 
obscuros menestrales de Villavieja, la madre de Nieves 
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procedía directamente de un bodegonero de Triana y de una 
lavandera de Carmona. Esto no se lo había confesado él a 
ninguno de su casta; pero era la pura verdad y había que 
tomarlo en cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba en 
la familia, realizado el naciente proyecto; y según los 
tiempos corrían y lo entornado que andaba el mundo, por 
dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale a él 
conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre 
sería preferible a lo bueno sin conocer.

Pensó mucho, muchísimo, en estos particulares, y en la 
primera carta que escribió a su hermana la dijo: «podemos 
seguir tratando de eso, si te parece, después de repetirla el 
dicho y de glosarle con cierta discreción a su manera.

Y de ello se trató largo y tendido entre los dos hermanos 
con entero y cabal beneplácito del marido de Lucrecia, la cual 
engordó de pronto cosa de ocho libras más, porque también 
los pensamientos agradables y las esperanzas risueñas se 
convertían en substancia para aquel corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la niña sevillana aprendió a leer, y 
entonces el muchachuelo mejicano, que ya sabía escribir, la 
dedicó una carta para poner a prueba su destreza en la 
lectura, y en unos términos tan zalameros y dulzones, que se 
pegaban hasta de la vista. Nieves leyó la carta sin la menor 
dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la entendió; 
y por no entenderla y por antojársele que sabía a melaza, le 
dio empacho y la metió en grandes ganas de saber escribir, 
para decirle a su primo que la escribiera de otro modo o 
dejara de escribirla.

—Es el estilo de allá,—la dijo su padre para templarla un 
poco e ir preparándola el estómago.

Pasó más tiempo, y Nieves, en cuanto aprendió a escribir, 
cumplió su palabra. En una carta escrita con reglero, letra 
muy desigual y peor ortografía, puso a Nacho para pelar: «No 
te esquiribiré má—le dijo entre otras cosas—, si tú no 
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canveas de modo... Aver. Te pasas de fino, higo, y tó te sale 
pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aquí tenemo 
jotro ablá que no sabe tanto a jigo pasao... Aver.

Nacho se enmendó algo, no en aquellos días, sino años 
después, cuando ya cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de 
quince mayos, había ingresado en un colegio. La enmienda 
completa del mejicano era imposible, porque en aquel modo 
de escribir entraba Nacho entero y verdadero: así hablaba, 
así andaba y así comía. De estampa continuaba bien, muy 
bien; algo desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy 
guapo; y como seguía el cambio de retratos, no ya entre los 
padres, sino entre los hijos directamente, si la sevillana había 
perdonado al primo muchos pecados de estilo en virtud de 
aquellas otras dotes físicas, también el mejicano, en vista de 
las extraordinarias de su prima, había sabido dispensarla el 
matraqueo de sus guasas, y con mayor facilidad las 
incurables faltas de ortografía. De intereses, como la espuma 
los dos. Si a don Alejandro le salían redondos los negocios en 
que se metía, a su cuñado no le cabía ya el dinero en casa, 
según expresión de Lucrecia, ni a ella las carnes sobre el 
cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor de todo, que 
no podía saber cuándo ni en qué pararía aquella marea de 
grasa, porque el apetito iba también en auge, y más bravo se 
le ponía cuanto más alimento se le daba. Por de pronto nada 
le dolía; y fuera de no poder calzarse, ni vestirse, ni 
acostarse por sí sola, andaba como un reló. También la tenía 
con algún cuidado el temor de que su gordura llegara a 
impedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasión 
podía tocar ya con los dedos a poco que alargara el brazo, 
porque si a aquellas horas el caudal de su marido no daba 
para comprar a peso de oro toda Villavieja con sus 
inherentes y aledaños, no distaría de ello media talega...

Corrieron tres años más, al cabo de los cuales Nacho recibió 
la investidura de licenciado en Derecho, y Nieves quebrantó 
los cerrojos de su clausura para no volver jamás a ella. 
Nuevo cambio de retratos entonces. El de Nachito con las 
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hopalandas y el birrete del oficio, y el de su prima con todos 
los atalajes y arrequives de una mujer hecha y derecha. Le 
caía muy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciría en 
estrados informando en una causa ruidosa, ante un público de 
ociosos, más o menos criminales también, y de señoras 
distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con cara de 
estuco y alma de papel sellado, revelada en unos ojuelos de 
vidrio, al compás de una voz campanuda y hueca, que va 
sacando, uno a uno, como del fondo del estómago, resobados 
sofismas de taracea que se hubieran insaculado allí después 
de usados por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada de 
eso: Nacho, con sus ojos dulces y expresivos, su barbita 
sedosa, sus facciones correctas y finísimas, y su actitud 
elegante, podría no valer en el fondo un puñado de alfileres, 
porque chascos mucho más gordos dan ciertos diamantes 
falsos; pero, a la vista, era el tipo del abogado nuevo, del 
abogado artista, que no anda por los caminos trillados de las 
clásicas y vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres 
espinosas y arriesgadas de los nuevos problemas jurídicos; 
de los que no usan los libros de la profesión para ejercerla; 
de los que van a la Audiencia, no a alegar, sino a demoler; no 
a invocar textos y razones del acervo común, sino a 
enredarse en teorías frenopáticas dentro de un laberinto de 
disquisiciones antropológicas, para acabar declarando loca de 
remate a toda la humanidad que anda fuera de los 
manicomios, con el heroico fin de salvar del patíbulo, por 
loco irresponsable, al distinguido criminal a quien defiende, 
convicto y confeso y reincidente además.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas señas 
que aquí se dan de su primito. No ahondaban tanto sus 
malicias todavía. Ella miraba la imagen por el único lado 
accesible a su vista juvenil y algo deslumbrada por los 
primeros resplandores del mundo a cuyas puertas acababa de 
llegar, recién salida de las del colegio; y mirándola por ese 
lado y de tal modo, se limitó a pensar de su primo lo que 
cabe en estas sencillísimas palabras.
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—No está mal así.

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con 
bastante mayor avidez que el de su primo. Nada más puesto 
en razón. Por vez primera se veía en verdaderos hábitos de 
mujer, sin el menor vestigio del cascarón de la niña ni de la 
librea de la colegiala; y había mucho que mirar y que 
considerar en aquella nueva fase de su vida.
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II. La_tesis_de_Don_Alejandro
De grandes emociones fue para Nieves el día del estreno de 
aquellos hábitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan 
hondas como las que sintió su padre en el momento de verla 
aparecer a la puerta de su gabinete, calzándose los guantes 
y diciéndole al mismo tiempo: «cuando quieras, papá, con una 
sonrisilla de ojos y de media boca (porque la otra media la 
tenía ocupada con una penquita de albahaca) que venía a 
significar: «¿qué te parece de tu hija con estos flamantes 
atavíos? Hasta entonces, en el colegio o fuera del colegio, 
con los vestidos un poco más largos o un poco más cortos, 
siempre había sido Nieves para su padre una niña, más alta o 
más baja, más hecha o menos hecha; pero una niña al cabo, 
«la niña, como él la llamaba hablando con su ama de llaves o 
con el primero que se le ponía por delante; la niña, con los 
gustos y los deseos y descuido propios y naturales de la 
edad del candor y de la inocencia; pero ¡canástoles! desde 
aquel momento crítico, con aquel talle ceñido y sutil que 
ponía de relieve formas, anchuras y redondeces jamás 
notadas por él; con aquel mirar receloso por debajo del ala 
del sombrero, medio borgoñón, medio macareno, y aquel 
crujir de faldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de 
unos pies como almendras azucaradas, y aquel resbalar de la 
luz sobre las ondas de sus cabellos rubios... ¡canástoles! era 
muy otra cosa. En todo aquello había mucha más canela de la 
que se había él figurado, y cabía más de otro tanto si se 
quería suponer. En aquella cabecita graciosa se reflejaban 
pensamientos de cierta especie, y en aquel cuerpo saleroso, 
latidos... ¡y vaya usted a saber! Pero, señor, ¿en dónde había 
tenido el ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no podía 
ser la obra repentina, el milagro de algunos jirones de tela y 
unos cuantos cintajos de más. No, ¡canástoles! aquello allá 
estaba de por sí, más adentro o más afuera; pero allá 
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estaba... No tenía duda: para estimar una estatua en todo su 
merecido valor, había que verla colocada en su pedestal. 
¡Canástoles, canástoles, si daba que rumiar el caso, para un 
hombre de los planes y de las ideas que él tenía en el meollo!

—Pues vamos andando, hija del alma—contestó, como 
distraído, a la insinuación de Nieves, sin dejar de mirarla con 
su único ojo, muy abierto, ni de pensar lo que pensaba—. Te 
cae bien, bien de verdad, el atalaje ese que te pones por 
primera vez... ¡No, no, y llevar le llevas con una soltura!... 
¡Canástoles con la chiquilla!... A ver, a ver por detrás... No te 
pares, no: sigue, sigue andando... ¡Mejor que mejor! 
¡Canástoles con la criatura de antes de ayer!... A la calle 
ahora... Eso es... así se anda... como el sol y la luna... ¡Ajá!

Y la criatura aquella salía ya patio adelante entre la fuente y 
los rosales de las macetas, que en aquel momento solemne 
la saludaban, la una con sus rumores más blandos, y las otras 
con su fragancia más exquisita, mientras, desde la galería del 
piso, la vieja ama de llaves, rondeña de pura casta, la echaba 
saetas, lo mismo que si pasara la Virgen en la procesión de 
Viernes Santo.

El retrato salió bien, como tenía que salir con aquel modelo 
tan a propósito y aquel fotógrafo tan acreditado. Nunca don 
Alejandro lo había puesto en duda. Pero ¿qué le importaba a 
él en aquellos instantes el retrato de su hija? Lo que le 
importaba era lo otro, lo otro, ¡canástoles! lo que en su 
concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el 
tapete en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un 
respiro.

—Repito lo dicho, hija del alma—comenzó diciendo—: estás 
de perlas vestidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido 
así...

—Si no he perdido la cuenta—respondió Nieves—, me lo 
llevas dicho como treinta veces en menos de dos horas.
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—Y estarás en lo cierto, si es que no te has quedado corta 
en la cantidad—replicó su padre sin maldita la intención de 
bromearse—; porque es tema ese que no se me aparta del 
magín desde que asomaste por aquella puerta, pocas horas 
hace. Es cosa muy natural: ya ves tú, te dejo aquí colegialilla, 
como quien dice, y te encuentro hecha una real moza dos 
pasos más allá. Soy tu padre; tú eres mi única hija: ¿qué 
canástoles ha de preocuparle a uno si no son esas cosas tan 
agradables y tan?... En fin, que estoy en lo mío estando en 
esas cavilaciones y con esos recreos del ánimo... Pero 
aguárdate un poco, que no voy a tomar punto de ello en esta 
ocasión para acabar de aburrirte con otra rociada de 
chicoleos... ¡Pues tendría que ver la ocurrencia, canástoles! 
¡Ja, ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazón y su tiempo; y 
una idea salta porque la empuja otra que quiere saltar 
también; y así, de idea en idea, cuando uno menos se lo 
sueña se halla con que ha formado un rosario de ellas que no 
tiene fin, y se ha visto y se ha revuelto entre los cascos 
medio mundo... ¿Eh?... ¿Te vas enterando tú?

—Ni esto—respondió Nieves señalando con la uña del dedo 
pulgar la mitad de la yema del índice de su diestra.

—Pues ya irá saliendo el caso poco a poco—dijo su padre 
echándose a reír y apoyando ambas manos sobre los 
respectivos muslos—; ya irá saliendo... Con que mucho ojo 
ahora, para que no se te pase por alto el hilo.

Nieves, a todo esto, no sabía si reírse o si apenarse, porque 
lo cierto era que nunca había oído ni visto a su padre hablar 
de aquel modo ni de aquellas trazas; y así sucedía que tan 
pronto enseñaba los dientecillos prietos y esmaltados, como 
fruncía el entrecejo o carraspeaba sin necesidad; pero sin 
apartar la mirada, entre curiosa y tímida, del ojo sano y algo 
cobardón de su padre.

—¡Por vida del ocho de bastos!—exclamó éste 
interrumpiendo de pronto su descosido relato—. ¡A que estoy 
yo dándote que cavilar y hasta que temer con estos 
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recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si pensara en 
salirte a lo mejor con alguna historia del otro mundo? ¡Ja, ja, 
ja! Pues estaría bueno eso, ¡canástoles! Nada, hija, nada: todo 
se reduce a una especie de recuento de cosas y de planes 
que yo pensaba hacerte dentro de unos días, y se me ha 
antojado hacértele ahora mismo, desde que he notado que 
no necesitas el aprendizaje ni de esos pocos días siquiera 
para desempeñar en regla tu nuevo papelito de señorita 
formal... Y ahí tienes la razón de los treinta y tantos piropos 
que te llevo echados en un periquete... Esperaba verte con 
cierta inseguridad al principio... ¿eh? con cierto encogimiento, 
y hasta... En fin, al asunto, ¡qué canástoles! que todavía, por 
el empeño de huir del perejil, se me va a plagar de ello la 
frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin más rodeos, es 
éste: hay dos modos... dos principales, entiéndelo bien, de 
colarse por las puertas del mundo: el uno de sopetón, y el 
otro por sus pasos contados. Yo soy partidario de este modo, 
y hasta le considero de necesidad, como el conocer letra a 
letra el silabario para aprender a leer de corrido y como se 
debe. ¿Estás tú? Pues bueno. Tú sales del limbo ahora; te 
coge una modista que lo entiende, te emperejila y engalana a 
uso de mujer que es hija de un padre rico y bien relacionado 
en la tercera capital de España, y me dice a mí: «ahí está esa 
alhaja, preparadita para brillar entre las más 
resplandecientes. Dela usted el pase, y adentro con ella... 
«Poco a poco, respondo yo entonces, no a la modista, sino a 
ti, que lo has oído: «a la parte de allá de esa puerta hay 
mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo otro 
tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto y salta a 
los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente, 
que aprender a mirar, y que educar y fortificar el estómago 
antes de colarse ahí con la posible seguridad de que no se 
nos dé gato por liebre a lo mejor del cuento... ¿Estás tú? 
Pues aplica ahora el símil a la realidad del caso nuestro, y te 
digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posición, 
con tus racionales esperanzas de una larga y regalona vida, 
tan regalona como decorosamente quepa en una mujer 
honrada y de buena y cristiana educación, no comenzaría a 
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gustar los placeres lícitos del mundo por lo más revuelto y 
lo mayor, sino por lo más tranquilo y más pequeño; no me 
expondría a corromper mis buenos instintos con los aires 
viciados y los ejemplos peligrosos de la vida social de las 
grandes ciudades, sino que me prepararía debidamente con 
otros aires más puros y otros ejemplos más... vamos, más... 
¡Canástoles! pongámoslo en plata y acabemos: quisiera yo, 
Nieves de mi alma, que, ante todo, nos fuéramos, pero en 
seguidita, por una temporada tan larga como pudieras 
resistirla tú, a Peleches, al solar de tus mayores, donde yo 
nací y deseo morir, cuanto más tarde, por supuesto; a 
Peleches, digo, donde no has estado nunca, porque la fuerza 
de las cosas lo ha querido así, no porque a mí se me haya 
pasado por alto la necesidad, como te consta por lo que me 
has oído lamentarlo a cada instante. ¡Oh, y cómo había de 
lucirnos en el cuerpo y en el alma esta determinación llevada 
a cabo en ocasión y en época tan oportunas! Sin obligaciones 
escolares tú; desligado yo de las trabas de mis negocios 
apremiantes, porque, en previsión de este caso, he ido 
arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso 
necesarios; libre tú, libre yo, con el tiempo y el dinero de 
sobra en aquella comarca tan alegre y tan saludable... 
Peleches, por sí, no es gran cosa para divertirse una mocita 
como tú; pero a dos pasos está la villa donde hay un poco de 
todo lo que hay aquí, hasta gentes bien educadas, con su 
correspondiente sociedad y respectivas diferencias de nivel, 
pero sencillo y noble y aun patriarcal si se quiere; y además 
de ello, pintorescas y sanas costumbres populares, 
horizontes admirables y ambiente salutífero. De todo ello te 
puedes henchir, hija mía, sin el menor riesgo de que te 
perjudique ni en la salud física ni en la moral: antes al 
contrario, caerá como fecundante rocío sobre la hermosa 
primavera de tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a 
lo mucho bueno que ya tienes, hará que sea mejor que ello 
todavía lo que vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo 
en ciertos principios de higiene, aun puestos en práctica en 
los sitios y ocasiones menos a propósito para acreditarlos. No 
tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te daré una 
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sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores 
bien equilibrados; dame los humores bien equilibrados, y yo 
te daré una salud de bronce; dame, finalmente, una salud de 
bronce, y yo te daré el espíritu honrado, los pensamientos 
nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano, mens 
sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos 
designios de Dios. Me lo has oído muchas veces; y no podrás 
negarme que durante tu niñez, a falta del aire libre de mi 
tierra, te has sorbido la mitad del que corre a caño suelto en 
los paseos más desahogados de Sevilla. Pues si la receta no 
falla ni en naturalezas míseras y enclenques y de mal 
enderezados pensamientos, ¡qué prodigios no obrará en la 
tuya, que es modelo de naturalezas ricas, nobles y bien 
equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mía... Para concluir de 
una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha y 
triscando como suelta cabritilla, aclimatada a aquellos 
lugares y aquellas costumbres medio bravías y medio 
urbanas, y de tu cuenta dejo el señalarme entonces el día y 
la hora para hacer tu presentación al mundo ruidoso de las 
grandes capitales... Con el temple de las armas que hayas 
adquirido de ese modo, que te entren moscas aquí... ni en 
San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmó otra vez don Alejandro las manos en los 
correspondientes muslos, y con el ojo bueno clavado en los 
de Nieves, y la cara muy risueña, se dispuso a recibir la 
contestación.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le 
estaba retozando a Nieves en los labios y en los ojos y en 
todo el cuerpo, vuelta a su ordinaria tranquilidad mucho 
antes de que diera fin el pintoresco discurso de su padre.

—¡Valiente caso!—dijo echándose a reír de todas veras.

—¿Por ahí le tomas?—exclamó su padre muy gozoso 
también, aunque no poco sorprendido.

—Y ¿por dónde si no?—replicó su hija—. ¡Pues si he estado a 
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pique más de dos veces, en estos últimos días, de pedírtelo 
como un gran favor! ¿No conoces bien mis gustos?

—¡Canástoles!... De manera que todo lo que te he estado 
predicando...

—Sermón perdido, papá del alma... ¡Y cuidado que te había 
salido bien! ¡Qué lástima!

—¡Aduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me había 
costado, por bien perdido le doy.

—¡Eso es ser rumboso!... ¿Y no tienes que pedirme algún otro 
favor por el estilo?

—Mujer—respondió Bermúdez después de dudar unos 
instantes y rascándose un poco la cabeza con un dedo—, 
tanto como favor, no diré; pero otro ratito de plática 
amistosa, nada más que amistosa, del corte de la presente, 
puede que sí.

—¿Sobre Peleches también?—preguntó Nieves frunciendo un 
poco el entrecejo monísimo.

—Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal 
de la plática, no.

—Y ¿ha de ser ahora mismo la plática esa?

—Tampoco—respondió don Alejandro, volviendo a dudar y a 
rascarse—. Dentro de unos días, si se me ocurre y viene a 
pelo; porque te advierto, para tu tranquilidad, que no es 
asunto de vida o muerte para ti ni para mí... Hablar por 
hablar, como el otro que dijo, y cosas de señor mayor... 
porque ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del 
alma, y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y 
mirar a muchos lados, por si a lo mejor se le van a uno los 
pies... y sanseacabó el viaje de repente, ¡canástoles!

—Vaya—dijo aquí Nieves con un gestecillo muy gracioso—, 
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hazte el ancianito ahora y ponme triste a mí.

—¡Eso sí que fuera una gansada de órdago!—exclamó 
Bermúdez formalmente indignado contra sí mismo—, y sin 
maldita la necesidad; porque, hoy por hoy, siento retozarme 
en el corazón la vida de los treinta años... Es la pura verdad, 
créemela por éstas que son cruces. Dije eso... por decir.

—Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios,—respondió 
Nieves a su padre dándole un beso en la mejilla 
correspondiente al ojo huero.

—Pelillos a la mar entonces,—concluyó, casi llorando de 
gusto, el buen Bermúdez Peleches, y pagando el beso de la 
hija con otro muy resonado.

—¿De modo—añadió ésta quedándose delante de la silla que 
antes había ocupado—, que no hay más asuntos que tratar 
por ahora entre los dos?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves 
tú, la señora de ella, y lo mejor del día gastado en 
conversación...

—¡Canástoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de 
gobierno tan hacendosa como tú!... Pues respondiendo a tu 
pregunta, digo que no hay más asuntos.

—Hasta luego entonces.

—Hasta siempre, hija del alma... ¡Ah! por si se me olvida 
después: ya sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de 
ser para los de Méjico. El suyo, a la hora presente, debe de 
estar ya si toca o llega.
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Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin 
volver la cara, y salió de la estancia. Su padre salió también, 
pero con rumbo opuesto, y se encerró en su despacho, en el 
cual escribió una muy extensa carta, que mandó más tarde al 
correo, con sobre dirigido «Al Sr. D. Claudio Fuertes y León, 
comandante retirado, en Villavieja.
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III. El ojo de Bermúdez Peleches
El retrato de Nacho llegó a Sevilla, días andando, con una 
carta del flamante jurisperito para Nieves, y otra de su 
madre para don Alejandro, y la fotografía de Nieves salió 
para Méjico con una carta de ésta para su primo, y otra de su 
padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada había llegado ya a su grado 
máximo. Para escribir lo poco que escribía a su hermano, 
tenía que ingeniarse metiendo la barriga debajo de la mesa, y 
aun así apenas alcanzaba con la mano al papel. Era una boya 
que no cabía ya en ninguna parte, ni concebía otra postura, 
relativamente cómoda, que la de las boyas, flotando, la cual 
era irrealizable, tan irrealizable como su viaje a España, si 
Dios no hacía el milagro de enflaquecerla una tercera parte 
cuando menos, en lo que faltaba de primavera, para poder 
embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose en 
lo peor de lo probable, era cosa resuelta ya que viniera 
Nacho solo a conocer a su familia de España, y a dar, de 
paso, un vistazo a lo más importante de los Estados Unidos y 
de Europa. Tal era el proyecto acordado allá, y se realizaría 
a mediados del verano. También Nacho hablaba de ello a su 
primita; pero ¿en qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es 
de saberse que Nieves, de dos años atrás, no leía a su padre 
las cartas que la escribía su primo, ni tampoco los borradores 
de las que ella le escribía a él. Los dos hermanos Bermúdez 
Peleches continuaban en perfecto acuerdo sobre cierto plan 
forjado desde que los respectivos hijos eran pequeñuelos. 
Pero ¿conocían los hijos los proyectos de sus padres? ¿Los 
tenían por buenos y los habían aceptado con gusto? Don 
Alejandro podía jurar que de sus labios no había salido una 
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palabra dirigida a Nieves, con intento de descubrírselos. Su 
hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relación a su hijo. 
¿Sería verdad? Y siéndolo, ¿habría nacido la misma idea entre 
los dos primos, a fuerza de cartearse y de cambiarse los 
retratos... o por obra de ciertos diablejos desocupados que 
se divierten trayendo y llevando por los aires e ingiriendo en 
este oído y en el otro el rumor de las confidencias más 
secretas, y hasta el polvillo de los pensamientos mejor 
guardados? En su concepto, era llegada la hora, medio 
anunciada días atrás a su hija, de tratar con ella de este 
peliagudo caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de 
colocar Nieves el retrato de su primo en un elegante marco 
de peluche rojo, y tomó pretexto de ello para entrar en 
materia...

—Te repito—la dijo—, que le está de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejó el retrato que 
tenía puesto ya en el marco; y después de contemplarle 
unos instantes con los ojos un poco fruncidos, plegó otra vez 
el brazo y respondió con la mayor indiferencia mientras 
dejaba el cuadro sobre el mueble más próximo:

—No está mal así.

Lo propio que ya había dicho otra vez, como se recordará, y 
sin que nadie se lo preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondió al largo 
y malicioso interrogatorio con que su padre la estuvo 
asediando un buen rato.

—Y ¿qué tal de estilo?—llegó a preguntarla—. ¿Se ha 
corregido algo de aquellas melopeas guachinanguitas desde 
que yo no leo sus cartas?... Porque bien sabes tú que, de dos 
años acá lo menos, ya no me las enseñas como me las 
enseñabas antes... ¡Picarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuró lo más 
mínimo. Respondió lisa y llanamente que allí estaban las 
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cartas, si quería leerlas, y que si no le había enseñado las 
recibidas durante los dos últimos años, consistía en que 
precisamente era ese el tiempo corrido desde que ella había 
caído en la cuenta de que no tenía substancia maldita la 
retórica de su primo.

¡Canástoles! ¡y se lo decía tan fresca y tan!... Pues para 
fingimiento y embustería, ya pasaba de la raya aquello; y si 
le hablaba en verdad, le quedaba por andar todo el camino 
para llegar adonde se dirigían él y su hermana desde tiempos 
bien lejanos. ¡Por vida de!...

Tocó enseguida otro registro nuevo: Peleches. Cómo era 
aquella casa, qué habitaciones tenía, cuál de ellas sería más 
a propósito para Nacho y cuál para ella, para Nieves, según lo 
que aconsejaba el buen sentido... y también las 
circunstancias. (Esto de las circunstancias lo subrayó muy 
fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los párpados del ojo 
bueno.) Nieves bajó entonces un tantico los suyos; y mientras 
daba golpecitos con los dedos de su diestra en el cristal del 
retrato de su primo, con la otra mano deshojaba, sin 
percatarse de ello, una de las flores del manojito que llevaba 
prendido sobre el pecho. Por allí dolía, según las señales que 
no pasaron inadvertidas para el ojo de Bermúdez. Pues ¡duro 
allí, canástoles, hasta que sangrara! Y se ensañó el buen 
hombre, fantaseando cuadros domésticos, idílicos y bucólicos; 
pero ¡cosa rara! cuanto más clamoreaba la zampoña de 
Virgilio y Garcilaso, más indiferente y fresca iba mostrándose 
Nieves. ¡Cómo demonios era aquello? Acabó por perder la 
paciencia y los estribos, y se tiró a fondo con estas 
preguntas:

—En fin y remate de todo este fregado, hija mía: a ti ¿te 
interesa algo o no te interesa la venida de tu primo? ¿te da 
igual que viva con nosotros o con los parientes de Villavieja? 
¿que coja ley a la casa y a las personas de Peleches o que 
no se le dé un ochavo de cominos por ellas? ¿que se marche 
aburrido a los ocho días de llegar, o que no se deje arrancar 
de allí ni con azadones y agua hirviendo? ¿que sea un 
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borreguito de mieles para ti, o que no le merezcas mayor 
estima que un costal de paja? Responde y entendámonos.

Como el ojo de Bermúdez flameaba algo y su hablar era 
vehemente y su acento un poco duro, Nieves, con estos 
síntomas y bajo el peso abrumador de tantas y tan delicadas 
preguntas, quiso responder, pero con la debida cordura, y no 
supo. Atarugose mucho; sofocola el trance inesperado, y 
acabó por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio fijar 
la vista de sus turbados ojos.

—Entendido, hija mía, entendido—exclamó al punto su padre, 
que no desperdiciaba síntoma ni detalle—. Entendido de pe a 
pa, como si los mismísimos angelitos del cielo me lo cantaran 
al oído. Entendido—añadió levantándose de la silla en que se 
sentaba—, y no se hable una palabra más. ¡Ah, qué torpe y 
qué simple y qué bárbaro fui empeñándome en que se me 
pusiera en las palmas de las manos lo que no debe ser 
mirado sino con los ojos de allá dentro!... ¡Qué sabes tú de 
esas cosas tan quebradizas, tan escondidas y tan hondas, ni 
con qué vergüenza te atreves a echarles la zarpada brutal 
para revolverlas y profanarlas?... Perdóname, hija mía, 
siquiera por la honrada intención que tuve al ponerte en el 
apuro en que te puse. Quédate con tu secreto que te 
acredita de juiciosa, y no se hable más de esto hasta que tú 
lo desees. A mí con lo callado me basta. Un beso ahora para 
sellar las paces, y adiós.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa 
con que despidió Nieves a su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumía y salpimentaba 
de este modo los frutos de su terminada indagatoria:

—Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Está en 
inteligencia perfectísima con su primo; y no por sugestiones 
extrañas ni por consejos oficiosos de nadie, sino por 
nacimiento espontáneo, o providencial, de esa idea o de ese 
sentimiento en la cabeza o en el corazón de entrambos; 
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circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa. 
Nachito, según las incesantes afirmaciones de su madre, no 
tiene tacha en su moral; y según lo declaran bien 
palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su físico. De 
caudal, no se hable: será una mina de oro acuñado. Nachito, 
con estas condiciones y prendas tan ventajosas, hoy por hoy, 
entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina en el corazón y en 
la cabeza de su prima. La cabeza y el corazón de Nieves, hoy 
por hoy... hoy por hoy, digo, están como dos tablitas de cera 
virgen: lo que en ellas se imprima, allí se quedará por los 
siglos de los siglos, si no se borra con la impresión de otro 
muñequito nuevo que estampe alguna mano alevosa. Un 
padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hubiera parado 
mientes en este particular delicadísimo; y por lo mismo que 
veía a su hija precozmente desarrollada en lo físico y en lo 
intelectual; por lo mismo que la veía transformada, de la 
noche a la mañana, en mujer, y en mujer donairosa, elegante 
y llamativa, con todos los elementos a propósito para brillar 
y divertirse honradamente en el mundo, «al mundo con ella 
antes con antes, se habría dicho; y en el mundo la habría 
zambullido de golpe y porrazo... ¡Ah, padre bobalicón y mal 
aconsejado! ¡Quién es capaz de predecir lo que será de los 
pensamientos y de las inclinaciones y hasta de los caprichos 
de tu hija, respirando un ambiente que jamás ha respirado, y 
sin armas para defenderse en una región que nunca ha visto, 
llena de tentaciones y de estímulos que han de cebarse en 
su desapercibida naturaleza, como los mosquitos en el 
almíbar? Y si tienes en algo lo que lleva ya estampado en 
sus tablitas de cera, ¡quién te asegura a ti que no será 
borrado por la impresión de otra cosa, y que esta nueva 
impresión no resultará llaga maligna y enfermedad incurable? 
Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he guipado más que 
tú, que tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y 
porque vi a Nieves precoz y que tenía algo que guardar en 
su almario, algo muy bien estampado en sus tablitas de cera, 
precisamente por eso, en lugar de meterla ahora en las 
bullangas del mundo y sus esplendores engañosos, me la 
llevo a las soledades de Peleches, donde corre el aire libre y 
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puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su 
grandiosidad, para que nutra la sangre y fortalezca el 
espíritu, y se endurezca la cera y no se borre a tres tirones 
lo que en ella hay estampado; a Peleches, ciego, a Peleches, 
donde ni en ambiente ni en costumbres se hallará, aunque se 
busque de intento, cosa que pueda tentar a la inexperta 
doncella para torcer y malear la índole de sus ideas ni la 
dirección de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin de la 
jornada resulta que no merece su primo los que ella le viene 
consagrando, tanto mejor para que lo conozca así y no la 
mate ni la alucine la pesadumbre... o el despecho del 
desengaño. Esto es jugar a pulso y con tino y delante de la 
cara de Dios; esto es, en suma, llevar las precauciones y el 
celo y el tacto hasta donde humanamente pueden llevarse. 
Con ello cumplo como hombre avisado y como padre 
cariñoso; y así me encuentro satisfecho, lo que se llama 
satisfecho hasta la hartura... ¡Canástoles! y a la porra lo 
demás.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermúdez 
Peleches en los profundos de la conciencia de su hija, tan 
alarmantes por lo aparatosas, las hubiera hecho, con su 
llaneza habitual, Virtudes, por ejemplo, la íntima de Nieves 
en el colegio, Nieves, por derecho y a la buena de Dios y con 
el laconismo que ella usaba, habría satisfecho la curiosidad 
de Virtudes en la siguiente forma, palabra más o menos:

—Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que 
papá y mi tía Lucrecia quieren que sirvan para algo las cartas 
y los retratos que nos mandamos tan a menudo Nachito y yo. 
Chiquitín era él, y ya me requebraba. Se lo reprendí muchas 
veces, no precisamente porque me requebraba, sino por el 
modo de requebrarme. ¡Me decía unas cosas tan pegajosas! 
Figúrate que hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. Él 
tomaba las reprensiones a broma, y apretaba el requiebro; y 
papá, que entonces leía las cartas, las que iban y las que 
venían, celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que, 
con el tiempo, irían teniendo más substancia los donaires de 
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mi primo, y que entonces ya me gustarían. Por de pronto me 
ponía en las nubes su hermosura, y me leía las cartas en que 
su madre le ponía sobre el sol, por el cuerpo y por el alma. 
No tenía pero ni por dentro ni por fuera. A mí lo mismo me 
daba. Crecimos los dos: él entró en la Universidad y yo en el 
colegio. Como pollo guapo, lo era de verdad entonces; y por 
lo que toca al estilo, algo se había corregido en lo meloso, 
pero todavía se pegaba. En el colegio hay que entregar y 
que recibir abiertas las cartas, para que se entere de su 
contenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues a mí me 
las recibían y me las entregaban cerradas, por encargo 
terminante de papá: con esto, y con haberme advertido él 
que no interrumpiera mi correspondencia con Nachito a pesar 
de mis ocupaciones de colegiala, me afirmé más en creer que 
algo se andaba buscando en el empeño de que nos 
carteáramos a menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal 
mejicanito, según iba creciendo y estudiando, iba ahondando, 
aunque no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero a mí me 
seguía sonando todo ello a música de gomoso, y por ese lado 
me despachaba con él. Así llegamos los dos, Nacho al fin de 
su carrera y yo a salir del colegio, sin haberme dicho él nunca 
cosa alguna en serio y formalmente, y sin echarla yo de 
menos ni extrañarme de que no me la dijera. Que continúa 
siendo guapo y hombre de bien y es muy rico, y va a venir a 
España para vivir con nosotros y conocer a su familia... no me 
pesa nada de ello. Que viene con intenciones declaradas de 
que resulte lo que yo sospecho que se han propuesto sus 
padres y el mío... eso será lo que sea y según yo esté de 
humor, y me llene él o no me llene. Que, estando así las 
cosas, le desfiguran las viruelas, o resuelve no venir ni 
acordarse más del santo de mi nombre... pues tal día hará un 
año. Sentiré lo de las viruelas, como se siente una desgracia 
en un amigo que es pariente además; pero en cuanto a lo 
otro, una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

—Corriente—diría entonces la curiosilla Virtudes, deseando 
conocer hasta el último escondrijo del almario de su amiga—. 
Nada te inquieta, nada te apura, y vives en la mayor 
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tranquilidad, por lo que toca a tu primo el mejicano; pero a la 
edad en que te hallas, con la salud y la belleza que posees, 
recién salida de la prisión del colegio, lo adorada que te ves 
de tu padre, tan rico y tan complaciente y tan campechano, 
¿qué demonio es el que más te tienta ahora?... Porque alguno 
ha de tentarte, o es mentira que el demonio no sosiega. 
¿Cuál es tu mayor ambición por de pronto? ¿qué es lo que 
con mayores ansias apeteces y deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

—Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y música de 
pajarillos. Sé que hay grandes ciudades llenas de maravillas, 
para admiración y recreo de las personas ricas y 
desocupadas, y que las mujeres de nuestra clase brillan y 
gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso está bien 
donde está; pero hoy no me tienta, porque no lo echo de 
menos todavía. Si me metieran entre ello, lo aceptaría sin 
grandes repugnancias; pero puesta a elegir, me quedo con lo 
otro, que me gusta más ahora, y sin temor de que me 
engañe el pensamiento, porque bien sabes tú que siempre fui 
muy inclinada hacia ese lado. Y no hay más.

Y no lo había, realmente, en los adentros de la pobre 
muchacha, tan mal comprendida por su padre en ese 
particular... y en algún otro, pues no debe olvidarse que el 
arrechucho gordo de don Alejandro Bermúdez Peleches nació 
de haberla visto, de súbito, vestida de mujer, con unos 
fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que le 
metían miedo; y hay que dejar bien declarado, hasta por obra 
de justicia, que no había en la naturaleza física de Nieves el 
menor detalle que no estuviera en cabal armonía con el 
sosegado equilibrio y la honrada disciplina de su conciencia 
moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada 
disciplina, y no otras cosas más feas, acusaban el tranquilo y 
hondo mirar de sus rasgados ojos azules, su boca tan bien 
plegadita y tan fresca, la blancura nacarada de su tez, la 
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riqueza sobria y elegante de los contornos de su busto, la 
finura de su talle y el aplomo reposado y la gallardía de su 
andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero sí por 
interesante en sumo grado. La única nube que obscurecía a 
menudo la transparente claridad de su semblante, era un 
repentino fruncimiento de su lindo entrecejo; pero este 
detalle, como efecto mecánico de una extremada sinceridad 
de pensamientos y de impresiones, no daba a la expresión de 
su mirada el menor acento de dureza. Era sana como un 
coral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y animosa. Pintaba 
un poco, tocaba regularmente el piano y leía con gusto los 
buenos libros de imaginación. No era una artista; pero sentía 
y saboreaba el arte a su manera.

¡Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan 
a la vista en aquel libro tan abierto!

Pensando como se ha visto, llegó Bermúdez a su despacho; y 
manoseando la correspondencia que el ama de llaves había 
dejado sobre su pupitre mientras andaba él a caza de los 
secretos de Nieves, topó con una carta que traía el sello de 
la administración de correos de Villavieja. Alegrose mucho de 
ello, y se sentó para leerla con toda comodidad, porque 
prometía, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y 
León, y decía lo que podrá ver el lector, si es curioso, en el 
siguiente capítulo.
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IV. De lo que escribió desde Villavieja 
Don Claudio Fuertes y Leon, a Don 
Alejandro Bermúdez Peleches
Mi amigo y señor: quedan en ejecución y serán cumplidas 
conforme a los deseos de usted, las órdenes que se sirvió 
darme en su favorecida carta última, lo propio que lo han 
sido ya las que me ha ido comunicando en sus tres gratas 
anteriores, «en previsión, como usted decía, «de lo que 
pudiera suceder el día menos pensado. La noticia de que, al 
cabo, sucederá con entera certidumbre y en fecha no lejana, 
que también me fija usted, me ha servido de grandísima 
satisfacción. Quédame, sin embargo, el temor de que le 
engañen a usted algo los deseos en cuanto comience a 
realizarlos en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de 
tantos años de rodar por el mundo y de residencia en una de 
las ciudades más hermosas y florecientes de él. Cuando 
menos, es muy de recelar que, si no usted, porque ha nacido 
aquí y lo conoce bien y lo ama, pues lo arraigó en su corazón 
siendo niño, la señorita Nieves, que se halla en muy distinto 
caso, se aburra a los cuatro días; y en aburriéndose ella, 
ayúdeme usted a sentir. Pero a esto me replicará usted que 
me meto en lo que no me importa, y a buena cuenta le pido 
mil perdones por el atrevimiento.

Cuando venga usted verá que se ha sacado todo el partido 
posible del deteriorado palación, y que no pegan del todo 
mal, después de las reparaciones hechas en él, aunque de 
prisa y corriendo y con los pocos y malos elementos que 
aquí hay, el piano y los demás muebles, trapos y cachivaches 
que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan, 
según sus minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le 
envío una nota bien detallada y comprensiva de todas las 
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mejoras efectuadas en Peleches bajo mi dirección, para 
gobierno de usted antes de salir de Sevilla. Celebraré que le 
satisfaga.

Dicho esto, paso a cumplir lo más peliagudo de todas las 
comisiones que he tenido el gusto de recibir de usted desde 
el día en que me honró con el cargo de apoderado suyo en 
este término municipal. Díceme usted que le envíe 
abundantes noticias, que sean así como a modo de pintura 
fiel de Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por 
dentro, porque hace muchos años que la ha perdido usted de 
vista y desea, cuando a ella vuelva, no pisar como en terreno 
desconocido. Con la seguridad de hacerlo mal, pero con el 
propósito firme de servirle a usted fielmente, allá va, a la 
buena de Dios, la pintura que me encomienda; y «si sale con 
barbas, san Antón...

Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y 
estado en que usted la dejó tantos años hace, le engañaría a 
usted y adularía a Villavieja; porque, en rigor de verdad y 
cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor que entonces 
el estrago del tiempo transcurrido, y el de las miserias y la 
incuria de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo, ni un clavo, 
ni una teja. Lo que a la salida de usted estaba temblando, se 
ha venido al suelo, y mucho de lo que estaba firme y erguido 
entonces, se tambalea ahora preparándose para caer, o 
escarbando para echarse, como en casos parecidos se dice 
por acá. De pueblos de secano que tuvieron grande 
importancia en tiempos remotos y hoy son montones de 
ruinas solitarias o poco más, abundan los ejemplos; y hay 
razón para que abunden, porque entonces se guerreaba y se 
vivía de cierto modo, y los lugares más altos y más 
inaccesibles o de más fácil defensa, eran los preferidos para 
fundar pueblos; al revés de lo que acontece hoy por 
exigencias de nuestro modo de vivir; pero ejemplos de 
puertos de mar, de poblaciones costeñas, que vayan de mal 
en peor desde medio siglo acá, no conozco más que uno, el 
de Villavieja. No parece sino que se le dio el castigo con el 
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nombre que se le puso. A este propósito le diré a usted que 
he registrado los archivos municipales, los eclesiásticos y 
hasta desvanes particulares con el fin de averiguar algo 
sobre la fundación de esta villa y el origen y fecha de su 
nombre, y que nada he conseguido. Con decirle a usted que 
ni siquiera figura en el mapa de España que hay aquí en la 
escuela pública, está dicho todo. Si se hace uno cruces al 
notar aquella falta de rastros históricos donde tanto 
debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos: «eso y 
más de otro tanto destruyó la francesada. «Corriente, se les 
replica; pero ¿en qué consiste lo del mapa? ¿por qué no 
figura este puerto en él? A estas preguntas responden que 
también eso es obra de los franceses, por rencores de otros 
tiempos, es decir, de los tiempos de «la francesada. Aquí 
anda «la francesada todavía tan fresca y tan rozagante como 
si hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Replíqueles 
usted que el mapa ese y otros tales no están hechos en 
Francia, sino en España. Lo negarán en redondo, porque no 
conciben en los españoles que no sean villavejanos, talentos 
tan considerables; y si alguna excepción le admiten, 
sostendrán que la omisión se ha hecho, se hace y se hará en 
ese mapa y en todos los mapas, por envidias y malquerencia 
de la gente de Madrid. El caso es que se ignora por qué se 
bautizó esta villa, al nacer, con el calificativo de vieja, o si se 
le dio más tarde a título de mote expresivo. Lo que no tiene 
duda es que el nombre, o la maldición o lo que sea, le cae a 
maravilla.

Tiénese, y tengo yo también, por causa principalísima de 
este mortecino estado de cosas, la inextinguible y tradicional 
enemiga que existe, como usted sabe, entre los Carreños de 
la Campada y los Vélez de la Costanilla, los dos principales 
barrios, según usted recordará, bajo y alto, respectivamente, 
de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron cierta relativa 
importancia fuera de aquí, y aquí mucho prestigio siempre, 
han podido, y aun hoy, que han venido muy a menos, podrían 
hacer o conseguir que otros hicieran algo bueno y beneficioso 
para la localidad; pero precisamente les ha dado la calentura 
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por ahí; es decir, por estorbar, por destruir los de arriba 
cuanto proyectan o discurren los de abajo, y viceversa; y de 
este modo, unos por otros se va quedando la casa por 
barrer. Añádase a esto que Villavieja nunca ha podido 
agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital de la 
provincia; que la carretera nacional pasa a media legua de 
distancia de la villa, sea porque los ingenieros no tuvieron 
noticia de nosotros cuando la trazaron, o porque nos 
concedieron escasísima importancia; que la provincia no ha 
querido construir ese pequeño ramal de empalme, y que este 
municipio no ha logrado mejorar debidamente la áspera senda 
que hace sus veces, porque siempre que lo ha intentado, no 
con gran empeño, ha nacido la sospecha en los de la 
Campada o en los de la Costanilla, de que el intento era cosa 
de los de la Costanilla o de los de la Campada, y se le ha 
llevado el demonio con las artes de costumbres; añádanse, 
repito, y ténganse presentes estos hechos y algunos más de 
su misma traza, que no necesito mencionar, y hasta resultará 
una justificación de la conducta de los villavejanos. Al verlos 
tan tranquilos, tan apegados a su cáscara y tan satisfechos y 
enamorados de ella, verdaderamente se duda si el estado 
material de la villa es obra de la dejadez del habitante, o si 
el habitante es así porque haya encarnado en su naturaleza, 
como espíritu, la catadura singular de la villa.

Alguien se forjó la esperanza de que con la moda del 
veraneo entre las gentes ricas del interior, y las excelentes 
condiciones de esta playa, tan abrigada y espaciosa, no 
faltaría quien se fijara en ella, empezando de ese modo y 
por ahí una era de relativo florecimiento para la villa y su 
puerto. ¡Buenas y gordas! Vino, seis años hará, una familia de 
muy lejos, con dinero abundante y dispuesta a bañarse y a 
pasar aquí una larga temporada. Por de pronto, le costó Dios 
y ayuda encontrar hospedaje, y ese malo. Al día siguiente 
estuvieron a punto de ahogarse la señora y sus dos hijas, por 
no haber hallado a ningún precio quien se prestara a servirlas 
de bañero, y no saber ellas dónde se metían. Al hijo mayor, 
joven de veinte años, le desplumaron aquella misma noche 
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en el Casino; y al otro día se largaron todos por donde 
habían venido, después de haberles sacado el redaño el 
posadero. Claro está que no han vuelto por aquí, ni alma 
nacida tampoco.

En otra ocasión se denunció en este mismo término, y a la 
puerta de casa, algo que parecía buena mina de carbón de 
piedra: lo olieron unos ingleses y la compraron por poco 
dinero. Creímos algunos que por ese lado iba a hallarse la 
villa un buen remiendo para su capa; pero después de 
algunos trabajos preparatorios y una explotación somera de 
la mina, la abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se 
la vendieron por cincuenta mil reales a tres sujetos de aquí. 
Al cabo se quedó con la empresa uno solo, comprando las 
representaciones de los otros dos con un ochenta por ciento 
de merma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante de 
arbitrios, la explota desde entonces arañando por encima y 
ocupando en las labores, sólo a temporadas, cuando más, 
ocho obreros cuyo hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar a 
vender, donde convenga mejor, lo que se va acopiando de 
este modo tan sosegado, viene un vaporcillo de cabotaje 
cada cuatro o seis meses; y éste es el único barco que 
fondea en este puerto años hace. Los ingleses hicieron una 
carreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de dos 
kilómetros, pero, por desgracia, en dirección contraria a la 
general del Estado; afianzaron un poco el ruinoso muelle con 
unos cuantos sillares y media docena de tablones, y eso 
hemos salido ganando. De estas cosas y otras que también 
dejo mencionadas, y algunas que mencionaré más adelante, 
ya le enteré a usted en su debido tiempo, así como del 
rumbo que gastaba el inglés principal, lo apegado que estaba 
a la villa, y lo muchísimo que la hubiera enseñado, si como se 
marchó a los dos años de haber venido, porque la mina les 
dio chasco, permanece entre nosotros dos años más siquiera; 
pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de 
darle el cuadro completo, no quiero omitir en él ninguno de 
sus componentes principales, aunque ya le sean conocidos.
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No habrá usted olvidado lo que pasó con aquel señor catalán 
que estuvo aquí no hace mucho con el intento de establecer 
una fábrica de salazón y de escabeches, trayendo, para 
surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas bien 
tripuladas, y contratando rumbosamente las tres que aún 
había en el puerto. En cuanto le conocieron las intenciones 
los villavejanos más arrimados a la playa, le dieron tal 
zambullida en la mar, cogiéndole de improviso un anochecer, 
de diciembre, por más señas, y tal corrida de palos a la 
salida, que no esperó ni a mudarse la ropa para huir de 
Villavieja, lo mismo que un perro de aguas.

No quiero citar más ejemplos de esta clase, por lo mismo que 
abundan en mi memoria y también en la de usted; y le 
advierto que de las mencionadas tres lanchas pescadoras 
que había en este puerto cuando la zambullida y subsiguiente 
zurribanda al catalán, no queda ya más que una. Las otras 
dos se hicieron astillas en la playa, donde las habían varado 
para recorrerlas un poco, con un marejón tremendo de 
Levante, cosa rara aquí, que se les fue encima una noche, de 
repente. Los dueños se quedaron sin ellas, y los pescadores 
que las tripulaban a la parte, tan satisfechos. Así como así, 
estaban deseando dejar el oficio que, tras de peligroso, no 
les daba de comer por falta de mercado, en lo cual tenían 
razón, bastante más que la que tuvieron para echar a palos 
de Villavieja al señor catalán que quiso contratarlos con 
buen sueldo.

Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y 
merodeando aquí y allá con ellos, como merodean otros 
tales, a mar llana, van viviendo muertos de hambre. A estos 
botes, cosa de media docena en junto, y a una lancha, queda 
reducido hoy el material de pesca en un puerto tan 
considerable como éste. Y así y todo, anda de sobra el 
pescado en la villa, no por lo mucho que viene de la mar, 
sino por lo que, de lo poco, sobra para el consumo de la 
población, único mercado que tiene por falta de 
comunicaciones rápidas con otros.
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El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a 
usted mentira. Han quebrado dos establecimientos de 
comestibles, de los que usted conoció, y se ha cerrado otro. 
Quedan otros tres: uno de ellos en la Costanilla, otro en la 
Campada y otro en la plazoleta del Maravedí. De tabernas no 
hablo, porque se supone que abundan.

También ha habido alguna merma en el ramo de pañeros. Por 
de pronto, la antiquísima y afamada Perla de Ezcaray, ya no 
existe. Murió el viejo don Anselmo, que era el alma de la 
casa, y ha sido forzoso liquidarla a instancias del yerno del 
difunto, un tal Córcoles, logrero y trapisondista de medianeja 
reputación. Los demás del gremio, unos arrastrándose poco a 
poco y otros como pueden, continúan en sus covachones de 
los arcos de la Plaza Mayor.

Allí encontrará usted igualmente, y en próspera fortuna por 
cierto, al rechoncho Periquet, El Valenciano, como lo reza el 
letrero, con sus porcelanas sospechosas, su cristalería 
polvorienta, sus rollos de esteras resobadas y sus 
innumerables baratijas de relumbrón. Se le metió en la 
cabeza que había de dar en la suya al presuntuoso Bazar del 
Papagayo, que está a su vera, y lo ha conseguido sin gran 
esfuerzo. Este bazar, de gran fachada y de fondos negros y 
vacíos si no de telarañas y de sogas de esparto, de escobas 
de palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de 
Talavera, dos sartas de cencerrillos y otros pocos más de 
incongruencias por este arte, tiene, como usted recordará, un 
gran papagayo de cartón pintorroteado encima del letrero 
que corona su escaparate. Pues Periquet, que no tiene 
escaparate, en su empeño de competir en todo con el bazar, 
ha colocado encima del letrero de su tenducho embarullado, 
pero bien provisto, una cotorra, también de cartón y también 
muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra DE, o 
mejor dicho, con cada letra de estas dos en la 
correspondiente pata. Enseguida descifraron el jeroglífico los 
desocupados villavejenses, que hasta en grupos de seis en 
seis acudieron los primeros días para leer en voz alta y a 
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una: «La cotorra de El Valenciano. Después soltaban una 
risotada, miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban 
haciendo muchos comentarios. Todo esto halagó en gran 
manera la vanidad de Periquet, y, como es de suponer, 
agravó los sordos rencores de los propietarios del tendajón, 
que, siendo villavejanos de pura raza, se sienten heridos en 
lo más hondo por el agravio que les hace su villa nativa 
ayudando a que los arruine y vilipendie un intruso y 
groserote que todavía usa alpargates y pañuelo a la cabeza, 
y no sabe leer ni escribir.

Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al 
Bazar del Papagayo, es la tertulia de prima—noche, lo mismo 
en invierno que en las demás estaciones del año, pero 
principalmente en la de invierno. Allí acuden puntualísimos, 
en cuanto comienza a anochecer, el párroco y los dos 
coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete, 
el abogado Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero 
de la plazuela del Maravedí, donde hizo el capitalejo con que 
ahora vive de holgueta. Éstos son los tertulianos fijos del 
bazar. El médico, el abogado y el párroco, son los hombres 
que más saben aquí de cosas de Villavieja, de antaño y de 
hogaño; y de esas cosas es de lo que más se habla en la 
tertulia, cuando se habla, porque comúnmente no se habla de 
nada allí, ni se ve, porque siempre se está a obscuras. Así es 
que infunde cierto miedo el mirar hacia adentro cuando se 
pasa de noche por delante de la puerta. Se ve, en aquel 
antro tan hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de rato 
en rato una chispa aquí y otra allá, que son las producidas 
por otras tantas chupadas a los cigarros en ejercicio... y nada 
más se ve por mucho que se mire; ni ordinariamente se oyen 
otros ruidos que algún carraspeo seco, o el crujido de una 
silla, o la sonada de unas narices. En estos casos, aunque se 
sabe lo honradas y pacíficas que son las gentes allí 
congregadas, al pensar en meter la cabeza dentro le asalta a 
uno el temor de que le agarren por ella manos invisibles que 
le amordacen y le arrastren más allá, y le lleven, le lleven, 
hasta la boca de una sima muy honda en la cual le arrojen 
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para que le vayan devorando poco a poco sabandijas y 
ratones. Cuando la tertulia se deja oír un poco desde el 
soportal, es porque se hacen (rara vez) comentos de alguna 
noticia política. Por lo común, el mayor ruido es el murmullo 
acompasado y dormilento que producen los relatos eruditos 
o doctrinales del médico o del abogado o de los señores 
curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color 
venerable y especial, y por eso les consagro algunos 
renglones más que a otras cosas de acá, sabiendo que no le 
molesto a usted aunque no le diga nada que ignore.

El relojero Chaves murió años hace; pero queda la relojería 
donde siempre estuvo, tres puertas más abajo del bazar, lo 
mismo que usted la conoció. Su hijo, es decir, el del relojero, 
que es quien está al frente de ella, sabe tal cual su 
obligación; y, lo mismo que su padre, hace y vende jaulas y 
ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura por 
el método Le-Roy, muy acreditado aquí.

La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es 
la de un sastre riojano que vino a Villavieja hará cosa de seis 
años. No lo hace mal, y presta un gran servicio a los 
villavejanos que, sin pedir primores ni mucho menos, nos 
veíamos y nos deseábamos antes para vestirnos fuera de 
aquí; porque pensar que los otros dos sastres que usted 
conoció y aún quedan, salieran de sus medidas con tiritas de 
papel, de sus perneras acampanadas y de sus faldones con 
frunces, era pensar los imposibles.

También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; 
pero poca cosa.

Vive todavía Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho 
lóbrego de la Rinconada de la Colegiata. Allí le verá usted 
cuando venga, detrás del vidrio roñoso (en el que continúan 
colgados de un alambre horizontal los mismos tres pares de 
pendientes de plata y el mismo sonajero y la misma 
colección de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara 
tapada por la visera enorme de su gorra de nutria, medio 
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pelada ya, ocupado en soldar con el soplete una cosa que 
siempre parece la misma, con la puerta cerrada y sin un 
marchante dentro ni fuera, ni tampoco en las inmediaciones, 
yendo o viniendo. ¡Y dicen que vende y que gana, y hasta 
que tiene mucho dinero! Lo tendrá; pero dudo que lo haya 
adquirido con el oficio.

Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a 
otra parte con el relato, sin presentarle a usted su buen 
amigo, y mío y de todo el mundo, don Adrián Pérez, tan 
entero y tan campante como si no pasaran años por él, en su 
sempiterna farmacia de la Plazoleta y frente por frente del 
pórtico del templo, con su levita negra de largos faldones, 
desabrochada siempre; su chaleco, negro también, abotonado 
hasta el pescuezo, y éste muy liado en una corbata de tres 
vueltas, negra igualmente, y de seda, sin asomo de cuello de 
camisa por ninguna parte (aunque sí del cordón del 
escapulario por debajo del cogote, muy a menudo, o por 
encima de la nuez), y su sempiterno gorro de terciopelo 
sobre la cabecita (solamente gris todavía, a pesar de sus 
setenta y cinco muy corridos), sobándose a cada instante el 
codo izquierdo con la mano derecha, hablando poco, mirando 
risueño y sin apresurarse, ni asombrarse, ni conmoverse, ni 
disgustarse, ni mucho menos enfadarse por nada. Es, como ha 
sido siempre, la encarnación viva de la parsimonia y del 
bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos del 
mejor de los mundos posibles. De la botica no hay que decir 
que sigue las leyes de su boticario: los mismos tarros de 
porcelana con los propios nombres en latín abreviado; la 
misma Virgen de las Mercedes, patrona especial del 
establecimiento, en su hornacina de caoba, encaramada en lo 
alto y principal de la estantería, es decir, en el Ojo, el «ojo a 
que se endereza la pedrada del refrán; el mismo pildorero de 
castaño con sus enroñecidos trastes de hierro; el mismo cazo 
para los cocimientos, la misma tijera para cortar el baldés de 
los confortantes de siempre, y hasta el mismo papel 
emborronado, de planas, comprado a lance a los chicos de la 
escuela, para sus cucuruchos de píldoras y envolturas de 
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medicamentos en polvo.

La novedad única (a lo menos para usted) de esta botica, es 
el hijo del boticario, y boticario él también de cinco o seis 
años acá. Es un bigardón de los demonios, que tan pronto le 
parece a usted blanco como negro, hábil como inepto, aquí 
listo y allá simple. Pica en muchas cosas, y aún no he podido 
averiguar hacia cuál de ellas le arrastran sus verdaderas 
aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda 
a su padre en la botica con los mejores deseos.

Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es 
donde mejor ha caído la noticia de la próxima venida de 
usted, no porque afirme que ha caído mal en otras partes, 
sino porque de la cordialidad con que le quiere a usted y a 
cuanto le pertenece este bonísimo sujeto, respondo con el 
pellejo, y no me atrevo a tanto con los demás. Bien sabe 
usted cómo abundan aquí la carcoma y los celillos de clase; y 
aunque todos los Bermúdez, por dicha suya y desgracia de 
Villavieja, han sabido aislarse en su nido de Peleches de las 
intriguillas y miseriucas de acá abajo, al cabo es usted 
Bermúdez, tiene mucho dinero y raya más alto que nadie 
entre todos los villavejanos, aunque no se proponga rayar. 
En fin, ya me entiende usted.

Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser 
escrupulosa estadística para gobierno de la dirección de 
Contribuciones, sino cosa muy diferente, hago caso omiso de 
los demás ramos mercantiles e industriales de la localidad y 
de la vida que arrastran, amén de que se adivina fácilmente 
esa situación precaria con lo que dejo apuntado en esta 
misma carta y le tengo dicho en otras sobre lo a menos que 
han venido el mercado de los lunes y la feria de primero de 
cada mes. Estos recursos, que fueron para Villavieja minas 
de plata en otros tiempos y tanto decayeron después, 
continúan a esta fecha de mal en peor. Claro es que la 
enfermedad alcanza en proporción debida a la gente de la 
Aldea, nuestro barrio de labradores; y ese malestar de este 
importante gremio, le verá usted bien reflejado en la vega, 
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tan floreciente y pomposa años atrás.

Decía el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de 
mucho mundo, que era muy de notarse que los villavejanos, 
tan indolentes y apáticos en cuanto se refería a mejoras y 
útiles progresos locales, fueran para todo lo demás tan 
animosos, tan regocijados, hasta bullangueros, y tan 
susceptibles y quebradizos de piel. Y decía la pura verdad. 
Un villavejano de viso se encogerá de hombros al ver cómo 
se le hunde medio tejado, y perderá el sueño si aquella 
misma noche se le ha demostrado en el Casino que su levisac
atrasa más de dos temporadas en el reló de la última moda. 
¡Oh! en éste y otros parecidos asuntos son terribles los 
villavejanos, sobre todo las hembras. Tenemos mundo, 
tenemos clases, tenemos distinguidos y cursis; horas de tono
y horas vulgares; y si no se puede con ricas telas, imitamos 
con percalinas la forma y los colores del vestido que, según 
la revista de modas que reciben las Escribanas o las de 
Codillo, llevaba una gran señora parisiense en cierta 
recepción del Elíseo. Para estos apuros y otros semejantes, 
hay aquí un contingente regularcito de costureras con humos 
de modistas, que se despistojan con el afán de conseguir que 
sus exigentes parroquianas no encarguen sus vestidos a la 
capital, que dista catorce leguas. Y lo mismo se desvela y 
por idéntica causa, el sastre riojano; porque los hombres 
elegantes de aquí son punto menos que las hembras 
distinguidas.

Las que más se distinguen ahora son las mencionadas 
Escribanas y de Codillo. Las primeras, llamadas así por ser 
hijas del difunto escribano Garduño, que dejó bastante 
dinero, aunque no lo que suponen las gentes, son tres y la 
madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas y delgadas, no de 
mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por cualquier 
cosa, y muchas veces van riñendo unas con otras por la 
calle, a media voz, pero muy sofocadas e iracundas. Las de 
Codillo, hijas de don Eusebio Codillo, el dueño del Café de la 
Marina, de la calle del Cantón, hoy arrendado a un murciano, 

43



son cinco y muy desiguales entre sí en color, en estatura y 
en carnes; pero todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreír 
y cierto... vamos; y, sobre todo, unos humos de señoritas 
principales y acaudaladas, que meten miedo. A Codillo, que 
siempre fue una tenaza y una esponja para el dinero, le da 
ahora por despilfarrarse con la familia y hasta por 
acompañarla vestido de punta en blanco. Es teniente de 
alcalde, está viudo, y eso le salva, porque su mujer era una 
fiera hasta para amarrar el ochavo.

Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos 
arreglados en casa, forman en la misma clase, primeramente, 
las dos nietas del Indiano, aquel fachenda que usted conoció 
ya viejo. El heredero, su hijo Martín, se comió en dos años la 
mitad de la herencia, y con la otra mitad pretendió en lejanas 
tierras a una supuesta ricachona, que resultó pobre del todo 
después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y se murió 
él; y con lo poco que dejó, bien estiradito y apurado, se dan 
el gran pisto las tres hembras de la casa.

Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas
, así llamadas por ser hijas de don Aniceto Martínez Liendres, 
Corvejón de apodo, por herencia de su padre que fue 
herrador y albéitar, con igual mote, como usted recordará. 
Traficó Aniceto con suerte en ganados; casó bastante bien 
con una hija de otro traficante asturiano, y ahí le tiene usted 
con su don como una casa; y aunque le han mermado los 
caudales en más de la mitad, con unos humos que no le 
caben en la chimenea.

Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero ¡qué 
jugo va usted a sacar de la lista que yo forme, si toda esa 
gente es nueva y desconocida para usted, sin precedentes de 
nombre ni de arraigo en toda la población? Ya las conocerán 
ustedes cuando vengan, si conocerlas quieren, lo propio que 
a las de la jerarquía subsiguiente, las calificadas de cursis por 
las primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.

Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acá, anda 

44



fluctuando entre las dos categorías, con síntomas de caer en 
la primera, la sobrina de su señor cuñado de usted, el marido 
de doña Lucrecia. Desde que empezó a enriquecerse de veras 
este insigne villavejano, amparó rumbosamente a la familia 
que le quedaba aquí, su madre y una hermana, ésta casada 
con un labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivían y 
eran labradores también. Muriose la vieja, y quedó el 
matrimonio joven, con una niña, ya establecido en el casco de 
la población y viviendo de sus rentas, o sea de la pensión del 
mejicano. Metieron a la niña en la «enseñanza de doña 
Eustoquia; no era un adoquín, ni fea; desbravose allí 
bastante; consiguió luego desbastar y pulir algo a su madre, 
que bien lo necesitaba; muriose el padre de un tabardillo, 
porque la holganza y el buen pesebre le tenían hecho un 
odre y algo picado a la bebida; creció la muchachuela y se 
hizo una moza regular y de buen aire; tomole tal cual a su 
lado la viuda... y como la espuma hasta hoy. Ambas saben 
que viene este verano su sobrino de usted, y afirman que se 
hospedará en su casa cuando pare en Villavieja, y que, como 
las quiere tanto... «¿quién sabe lo que podrá suceder? 
Conque sírvale a usted todo ello de gobierno: lo uno, para su 
satisfacción, y lo otro, por si ha pensado en preparar cuarto 
al mejicanillo en Peleches.

Hablando ahora en serio otra vez, añado a lo dicho sobre las 
mujeres de tono de Villavieja, que tienen para exhibirse en 
toda su pomposidad, cuatro bailes de tabla al año: uno, el 
más solemne, el tradicional del Ayuntamiento el día de la 
Patrona de la villa, y tres en el Casino, dos de ellos en 
Carnaval y uno en Pascua de Resurrección. Todos de sala y 
con larga cola, no de vestidos, sino de disgustos: en unas, 
porque no fueron invitadas; en las invitadas, porque no 
debieron serlo muchas «cursis que lo fueron. Lo propio 
sucede cuando en el Casino hay veladas artístico-literarias y 
leen los chicos poetas de la localidad, y tocan el piano las 
señoritas que lo entienden. Siempre quedan detrás de la 
fiesta ocho días largos de murmuraciones y disgustos. Por 
eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante el invierno 
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la juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan en 
competencia las Escribanas y las de Codillo, y, a veces, las 
Corvejonas. Cada cual de ellas invita a «sus relaciones, y 
nadie tiene derecho a quejarse si no es invitado ni «relación 
de la casa. Los paseos de moda son, en invierno y con mal 
tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la Chopera de la 
Campada; en el verano, los mismos Arcos en el primer caso, 
y en el segundo la Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo 
de Villavieja, como usted sabe, porque le tiene casi lindero 
de Peleches, dominando la playa y el mar por una parte, por 
la otra la vega y por la otra la villa; y no domina por la 
cuarta, es decir, por el sur tanto como por la opuesta, 
porque allí está Peleches que lo domina todo, incluso la 
Glorieta.

Las horas de tono en todas las estaciones del año para 
pasear las señoras, son las últimas de la tarde y a la salida 
de misa mayor en los días festivos... En los días de trabajo 
no se pasea: se callejea por la villa con cualquier pretexto, o 
se anda, como los simples mortales, por donde se quiere o 
se puede.

Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de 
similor, quedan míseros restos de aquellas pocas familias de 
relativo abolengo, que en tiempos de nuestra juventud eran 
gala y ornato de la villa. Se complacen en asistir de trapillo 
adonde estén las otras muy emperejiladas, o en no asistir de 
ningún modo, como a sus bailes, o en andar muy majas en 
sitios y a horas diferentes. Así protestan; pero no triunfan, 
porque la ley de los más se impone al cabo.

Se va extendiendo demasiado esta carta, y aún me resta 
hablar a usted de los hombres; no mucho, porque habría de 
sucederle a usted con los que bullen y «dan el tono, lo 
propio que con las hembras equivalentes: no los conocería 
por más que se los fuera citando uno a uno. Hay clases
también, y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por 
tanto, que se guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le 
baste, que mundo y habilidad y cacumen le sobran a usted 
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para deducir el resto.

El Casino es el alma mater de todos ellos. Allí van a parar 
los más altos y los más bajos, los cursis y los distinguidos, de 
día y de noche; y si en el establecimiento no se ha puesto 
una tachuela desde que usted le conoció (donde aún continúa, 
encima del Bazar del Papagayo), no es por falta de 
concurrentes abonados, sino porque, más o menos 
distinguidos, todos los que van pasando por allí son de 
madera villavejana, que ya sabe usted la virtud que tiene en 
esto de dejar que las cosas se acaben por sí mismas, aunque 
no falta quien afirma que en el confort de la casa se gastaría 
algo más si se jugara algo menos, y no tan a menudo, en la 
famosa leonera, escondrijo de la sociedad donde los socios se 
despluman a diario como unos caballeros.

Ya le indiqué a usted de pasada que había chicos poetas 
aquí, que leían en ciertas veladas. Es la verdad; y también 
bullen y peroran en los soportales de la plaza, y a la puerta 
de la Colegiata cuando entra o sale la gente, y en la Glorieta, 
y en la Chopera, y en el Casino y donde quiera que haya 
público que los oiga. Han tenido hasta conatos de un 
periódico semanal; pero la falta de una imprenta en la villa 
les aguó la fiesta. A alguien de ellos se le ocurrió después 
hacerle autógrafo y reproducir los ejemplares con una prensa 
de copiar, como las usadas en el comercio, y así se hizo, con 
gran éxito y resonancia en toda la población.

Comenzaba ya el periódico a producir disgustos entre muchas 
familias aludidas por los chicos, cuando llegó de la 
Universidad, va a hacer un año ahora, Tinito Maravillas. Éste 
es un jovenzuelo chiquitín, paliducho y lacio, con gafas, pelo 
de ratón y patillitas transparentes. Usa a diario chaquet
negro y bastón. Es hijo de un tabernero de aquí, algo 
levantisco, el cual se ha medio arruinado para darle la 
carrera, porque desde que Tinito (Agustín) comenzó a hablar, 
se le antojó a él que sacaba mucho talento y había de llegar 
a ser una maravilla, si se le educaba convenientemente. 
Tinito lo creyó así también, y por maravilla se tiene después 
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de licenciado, y por maravilla le ha proclamado y le proclama 
su padre en la taberna y en todas partes, y Maravillas se le 
llama donde quiera. Pues este Maravillas, que se había hecho 
notar aquí en todas las temporadas de vacaciones, ahora es 
una barbaridad lo que destaca, particularmente entre sus 
contemporáneos, por lo que sabe y por su modo de pensar. A 
los chicos del periódico autógrafo los asustó. Villavieja 
necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo más que 
coplas y chismografía. Él había escrito en revistas 
librepensadoras, de gran importancia, y sabía lo que eran 
esas cosas. Si querían su colaboración, no tenía 
inconveniente en prestarla, pero a condición de que el 
periódico fuera dirigido por él y saliera en letras de molde; lo 
cual no era difícil imprimiéndole en la capital. La proposición 
sedujo, y en realizarla se anda desde entonces.

Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas 
partes, con la cabecita muy alta y en la cara una sonrisa 
entre compasiva y desdeñosa. No va a misa, por supuesto; y 
si se le pregunta por qué, hace un gestecillo como de 
asombro, sin dejar de sonreírse, y no responde más. Oye 
hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye, 
en fin, hablar de todo lo corriente en los pueblos regidos por 
leyes, usos y costumbres a que estamos avezados usted y 
yo, sonrisita. A su padre se le cae la baba con estas cosas de 
Maravillas, sobre todo cuando le ve echar desprecios, a su 
modo, sobre el viejo resabio de «las clases, tan arraigado en 
Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a menos decir de 
quién es hijo, y pegándose como una lapa a lo que aquí se 
tiene por aristocracia de la población, que no sabe, a la hora 
presente, si temerle, si admirarle o si reírse de él; porque en 
Villavieja ha habido siempre muy poco entusiasmo por las 
ideas políticas y filosóficas. Lo más exaltado de aquí no pasa 
todavía del progresismo histórico, tal como lo dejó el Duque 
de la Victoria al volverse a Logroño en 1856.

Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el 
joven apóstol desde que vino Licenciado de Madrid. Ya tiene 
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algunos partidarios casi entusiastas, entre los mareantes y 
los zapateros, a quienes se digna hablar, de tarde en cuando, 
de Compte, de Büchner y de Lombroso, asegurándoles de 
pasada que él conoce hasta la última palabra de la ciencia 
experimental, escoba y azote del viejo mundo teológico y 
metafísico.

Yo creo que habría palos en el Casino, si a Maravillas le diera 
por hablar tan recio allí, porque solamente con la estampa y 
la sonrisita es ya una indigestión continua para ciertos y 
determinados temperamentos: uno de ellos el fiscal, de 
seguro; y muy probable, el hijo del boticario, que es atroz 
por lo sincero, por lo acelerado... y por lo forzudo, y se pasa 
las horas muertas jugando al billar con el Ayudante de Marina 
que está siempre desocupado. No tiene otro vicio; pero un 
taco espantoso.

El fiscal lleva en este juzgado cuatro años, y es un sujeto 
digno de estudio. Es aragonés, solterón y joven todavía, pero 
algo acabado. Detesta la profesión tanto como a la villa, y ni 
siquiera trata de disimularlo. Las acusaciones suyas son 
dicterios y palizas contra todo lo que trae entre manos, 
hasta la ley, que no le da cuanto necesita para despacharse a 
su gusto. Para él no hay atenuantes ni eximentes. Siempre 
pide el máximum de la pena para toda clase de delitos. 
Cuando habla de Villavieja, la acusa del mismo modo, porque 
está deseando que le echen de la carrera y de aquí. Pone 
cada mote que no le levanta nadie, por lo bien que cae. 
Tiene talento y gracia y se deja querer, porque, después de 
todo, es un lagarto muy apreciable, hombre de bien y de 
trato muy ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le 
halla casi toda la noche y parte de la tarde fumando y 
tomando café en una mesa, cerca de la de billar, viendo 
cómo juegan el hijo del boticario y el Ayudante de Marina, 
hablando con ellos a su modo a ratos, y a ratos con dos 
abogados y un médico, jóvenes, de lo más culto y tratable 
que hay aquí, y conmigo, que solemos acompañarle...

Para concluir, mi señor don Alejandro: continúan los cerdos 
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revolcándose en las calles sin empedrar, y las gallinas 
picoteando el césped del encachado de la plaza; el casón 
histórico, llamado de los Capellanes, se desplomó en abril del 
año pasado; está mal sostenido con puntales lo que queda 
del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la 
fachada norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del 
Cáncamo se abrió de repente una sima, tres años hizo en 
febrero, y sin rellenar se encuentra a la hora presente.

Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi 
tanto como su muy obligado y afectísimo amigo q. l. b. l. m.

Claudio Fuertes Y León.
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V. Quince días después
Aquella mañana madrugó don Alejandro casi tanto como el 
sol, y eso que era el de los días más largos del mes de junio, 
de los «de por san Juan. No había pegado el ojo en toda la 
noche; y no por miedo a los ladrones ni por extrañar la cama, 
sino por la comezón de la pícara curiosidad, que le tuvo en 
vilo. Por si a Nieves le había pasado lo propio, se acercó a la 
puerta de su gabinete, aplicó el oído a la cerradura, y, en 
efecto, Nieves se revolvía allá dentro.

—¡Nieves!—llamó trémulo de gusto.

—¡Papá!—respondió la voz argentina de Nieves—. Estoy 
concluyendo de arreglarme... Allá voy enseguida.

—¡Ajá! Pero dime: ¿has cumplido tu palabra?

—Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

—Así se hace, ¡canástoles! Pues mira: ya, por lo poco que 
falta, no lo echemos a perder con una mala tentación. Firmes 
con ella si acomete, ¿eh?

Se oyó la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, 
que a poco rato se abrió dando paso a la sevillanita envuelta 
en un blanco y holgado peinador, con toda la espesa y fina 
mata de su pelo rubio dorado tendida sobre la espalda.

—Para que veas que no te engaño—dijo a su padre 
señalando al fondo del gabinete—, mira qué obscuro está 
todo.

En efecto: no se veía otra luz allá dentro que la que se 
filtraba por las rendijas de los postigos cerrados con sus 
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aldabillas sobre las correspondientes vidrieras: la precisa 
para andar allí sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se rió.

—¡Qué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados 
formales!—dijo—. Pues mira: pequeñeces son y hasta 
tonterías parecen; pero tienen su encanto, y ¡qué demonios 
le queda de placentero a la vida si se le quitan esos 
recreos?... ¿No es así? Pues, canástoles, el que se riera de 
nosotros ahora, sería un grandísimo majadero.

—Ya se ve que sí—dijo Nieves siguiendo el humor a su 
padre—. Pero, dime—añadió—: ¿también aquí me está 
prohibido mirar?

—Aquí no—respondió muy formalmente don Alejandro—, 
porque esto tiene bien poco que ver. Tú hazte el cargo: ya 
que la casualidad te metió en Peleches por primera vez de 
noche cerrada, la gracia de la cosa está para mí en estimar 
yo mismo el efecto que te produzca lo que te vaya poniendo 
delante de los ojos, y que no se ve todos los días ni en 
todas partes. ¿Te enteras? Pues no hay más. Pero aguárdate 
un poco... ¡Catana!... ¡Catana!...

Esto lo gritó don Alejandro desde la puerta que daba al 
pasillo, para que acudiera la rondeña, que se llamaba así.

—Tengo yo mi puntillo de vanidad—dijo a Nieves mientras la 
quintañona venía—, en que este erizo andaluz que desde que 
salió de la tierra no ha puesto la mirada en cosa que le 
parezca bien, aprenda a mirar como es debido lo que se ve 
desde aquí, hasta que se muera de repente por mal de 
asombro y maravilla.

En esto llegó Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus 
ojos negros y bravíos, su sempiterno vestido de indiana muy 
floreado, y su pañolón negro, de seda, con los picos 
anudados atrás.
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—¿Qué manda zu mercé?—preguntó desde la puerta.

—¿Qué has visto—la preguntó a ella su amo—, de tantísimo 
como hay que ver desde esta casa?

—Ná, zeñó.

—¡Cómo que nada?

—Ná... zino e peor que ná; porque azomé la fila, andando en 
mi trajín, por un ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro, 
y dije: po zeñó, pa poca y mala zalú, a la joya... Y no he 
querío ver má.

—Pues aguántate aquí a la vera nuestra—dijo Bermúdez 
después de reírse con Nieves de la ocurrencia de Catana, que 
hablaba siempre con la mayor seriedad—, para que te 
mueras pronto y de una vez, y a gusto mío... Y vamos a ello, 
empezando por lo de adentro por ser lo peor. Esta pieza en 
que nos hallamos, como te dije anoche, ¿te acuerdas Nieves? 
es el salón de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por 
extenso... ¿eh? se pueden correr potros en él. De esto ya te 
enteraste anoche, pero no de los cuadros por falta de luz... ni 
del tillado de castaño negro con remiendos de cabretón. Mira 
qué puertas: de roble, con su cristalillo de a tercia en su 
correspondiente cuarterón. En cada tiempo su estilo. Esta 
Purísima tan estropeada, es copia de una de Murillo, y dicen 
que no era mala cuando la trajo de Madrid mi bisabuelo 
paterno. Este retrato que la sigue por la izquierda, es de mi 
padre, y el otro de la derecha, de mi madre. Son obra de un 
pintor que anduvo tomando vistas por estos sitios, muerto de 
hambre. Así están ellos. Del mismo pincel y de la misma 
época son estos cuatro de este lado: Héctor, Aquiles... 
¡Demonio! parece que te voy a hablar del sitio de Troya... 
Cosas de mi padre. Pues son mis hermanos y mi hermana 
Lucrecia, y yo; yo sin pelo de barba todavía, pero con mis 
dos ojos cabales... con los que tú me alcanzaste aún, Catana, 
en época bien memorable para mí... Pero no hablemos de 
esto, canástoles, que es muy amargo y muy duro de digerir... 
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Corriente. Pues con decirte que estos seis retratos le 
costaron a mi padre cuarenta duros y el hospedaje del pintor, 
que todavía se consideraba rumbosamente pagado, te digo 
cuanto hay que decir sobre el mérito de su pincel.

—Y este señor del pelucón y casaca bordada, ¿quién 
es?—preguntó Nieves.

—Ese es, digo, ese fue don Cristóbal Bermúdez Peleches, 
cuarto abuelo mío, y fundador del mayorazgo en los 
principios del siglo pasado. Desempeñó en Méjico el cargo de 
Intendente general durante muchos años, y de allá vino 
nadando en oro; casó en Madrid con una señora de la cepa 
ilustre de Pacheco, y labró esta casa sobre la más modesta, 
aunque no menos hidalga, en que él había nacido... Pero de 
este preclaro ascendiente nuestro ya me has oído hablar 
muchas veces, lo mismo que de este otro que le sigue, con 
hábitos de sacerdote y la medalla de la Inquisición colgada 
del cuello. Fue inquisidor, también en Méjico, y trajo de allá 
estas cornucopias que ves alrededor de la sala junto a la 
cornisa del techo. Tiéneselas por cosa notable, aunque no lo 
parecen a la simple vista. Este vargueño tan roído ya por la 
polilla, también fue traído de Méjico por el mismo inquisidor... 
¿Te fijas en la sillería, eh? Ya habrás notado que no juega 
con el vargueño ni con las cornucopias, ni se honra con tan 
señalada procedencia. Es ebanistería de la más mala entre lo 
peor que se ha hecho y estilado en esta tierra. Con todo, 
tiene para mí gran mérito por los recuerdos que me trae a la 
memoria... ¿Te vas enterando tú también, desaboría gitana?

—Zí, zeñó,—contestó la rondeña, muy grave y con los ojos 
muy abiertos.

—Pues a otra cosa entonces, porque se acabó la sala... Voy 
ahora a enseñaros algo de lo de afuera, pero de lo menos 
bueno; lo que corresponde a la fachada del sur, que es 
adonde miran los tres balcones de ella, o sean éste que voy 
a abrir, otro del gabinete mío y otro del tuyo, Nieves... Ahí 
está lo menos hermoso del panorama. Desde la plataforma 
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de la torre os le hubiera enseñado para que le gozarais sin 
estorbos por todas partes; pero, según noticias de mi amigo 
Fuertes, la plataforma está de mírame y no me toques, sin 
contar con que le falta a la torre media escalera, cabalmente 
la mitad de abajo... Mas esa y otras dificultades parecidas, ya 
se irán remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba así don Alejandro, 
después de mirar lo que se descubría de frente y sin 
esfuerzo, querían salir al balcón para mirar hacia los lados.

—Poco a poco—les dijo don Alejandro conteniéndolas—; no 
se permite mirar más que por derecho y desde ahí, 
¿estamos?: lo otro ya se verá desde donde deba verse. Por 
de pronto, la fachada es de sillería como la del este... No hay 
para qué verla, señoras, porque lo afirmo yo, como afirmo 
que sobre cada balcón de los tres de este piso, hay otro más 
pequeño y de púlpito, con sendos escudos de armas en los 
dos entrepaños principales... Quietecitas he dicho, que tiempo 
les queda de comprobar lo que afirmo... y vayan mirando. 
Aquí, debajo, un poquito de jardín, bastante disimulado, 
porque la verdad es que hasta que yo mandé que le aliñaran 
un poco, contando con que ibas a venir tú, nadie se ha 
cuidado de él en muchísimos años. Eso que ahora es una 
tapia regular con puerta enrejada, fue en años témporas, 
como dicen los poencos de tu Serranía, ¡oh, gitana! casi 
muralla de sitio con su portón correspondiente; como fue 
patio con horno y pozo que aún se conserva, según podéis 
ver, y no sé cuántas accesorias, esto que a la presente es 
jardín. Después de la calzadita que pasa por delante de la 
puerta, otro cercado, con árboles, pradera y tierra labrada, 
que se va hundiendo poco a poco según se va alejando, lo 
mismo que la faja de pinos que le contornea por nuestra 
izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta de esta casa... 
Vuelve a subir el terreno después de una larguísima 
hondonada, pero con otro ropaje más basto y más bravío, y 
acaba en una gran mancha verdinegra que se esparce a un 
lado y a otro...

55



—Eza mancha jué lo negro que yo vide.—dijo Catana sin 
poderse contener.

—Pues esa mancha negra, mi señora doña... espantos sin 
substancia, es un magnífico pinar, y de mi legítima 
pertenencia, como la huerta y lo que sigue hasta él... 
¿estamos? y aunque algo triste de color, no es para que 
nadie enferme al mirarlo, y mucho menos una res brava de 
ciertas espesuras que yo me sé. ¿No es verdad, Nieves? Sé 
franca, tú que pintas algo y entiendes más que Catana de 
estas cosas. Fíjate bien: aquí la lozanía de la huerta; después 
el recuesto verde sucio; luego el pinar casi negro; enseguida 
un monte gris, rapado y pedregoso; y en último término, una 
montaña azul. ¿No tiene todo este conjunto su belleza 
especial? Además, os lo tengo anunciado como lo menos 
bello del panorama, y no podéis, en buena conciencia, 
llamaros a engaño ahora... Y se acabó este primer número 
del programa... A otro enseguida... y quédense estas puertas 
abiertas para que se vaya inundando de la gracia de Dios 
toda la casa...

Por aquí, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la 
izquierda, y mucho cuidado con no torceros un pie en algún 
rendijón del tillado de adentro. Como la pieza tiene balcón, 
único claro que hay en la fachada correspondiente, la del 
noroeste, se cuelan las invernadas por él lo mismo que si no 
vinieran a Peleches más que para eso. ¡Como está tan alto y 
tan descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza jamás. 
Cuidado, repito, mucho cuidado donde se pisa... ¡Ea! ya está 
de par en par, digo, ya están separados estos pingajos de 
puerta. Ponte aquí, Nieves, y tú a este otro lado, Catana... 
Vamos, ¿qué hay que decir a esto?... No os fijéis en este 
primer término, que es árido y escabroso, como todo terreno 
de costa, sino en lo demás, en lo llano, que es la vega de 
Villavieja, verde aquí, parda allá, con sus caseríos salpicados, 
después alturas grises y alturas verdes, y sierras peladas y 
montes obscuros... ¿Veis una rayita blanca, allá lejos, que 
culebrea un ratito en el contorno de la vega y luego se 
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pierde entre dos cerrillos? Pues es el camino real. ¿Veis otra 
rayita que cruza la vega por este lado de la izquierda, en 
dirección a los mismos dos cerros en que se pierde el 
camino? Pues es la senda que une a Villavieja con él. Por ahí 
vinimos anoche nosotros; sólo que al llegar a la entrada de la 
villa, tomamos otro camino que sube a Peleches por esta 
ladera... Vedle aquí arrastrándose debajo del mismo balcón 
en que estamos... ¿Eh? ¿Qué tal? Me parece, señora serrana, 
que aquí no hay negruras que maten ni asusten a ciertos 
corazoncitos temerosos y delicados... Bien claro, abierto, 
luminoso y variado es por donde quiera que se mire todo 
ello... Vamos, diga usted que sí o que no, como Cristo nos 
enseña.

—¿E de zu mercé la vega tamién?—preguntó Catana a su 
amo, en lugar de responderle.

—Una buena parte de ella—contestó Bermúdez un poco 
amoscado—. Pero ¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¿Lo 
barruntas tú, Nieves?

Nieves, que toda era ojos y respiración, para gozar a sus 
anchas de la luz y los aromas de que estaba inundada la 
campiña, adivinando la malicia envuelta en la pregunta de 
Catana, contestó a la de su padre, sonriéndose con la 
rondeña:

—Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que 
lo sientas si te dice que no la gusta... por lo menos tanto 
como...

—Como la Serranía de siempre, vaya,—concluyó don 
Alejandro.

—Ezo igo yo,—confirmó Catana, mirando a Nieves con la 
cabeza algo gacha.

—¿Y tú también eres de su parecer, hija mía?

—Yo no, papá,—contestó Nieves al punto y sin la menor 
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traza de engañarle—. Es decir: por de pronto, me gusta esto 
mucho, muchísimo; lo que hay es que no conozco lo otro que 
le parece mejor a Catana, y pudiera serlo. ¿No es así, Catana?

—Asín,—respondió Catana, acentuando la palabra con la 
cabeza.

—Pues ahora mismo voy yo a poner a su señoría 
macarena—dijo Bermúdez empujando hacia dentro a las dos 
mujeres—, delante de algo que no se pueda ver desde allá 
por mucho que levante la jeta el serrano de más alzada... 
¡Canástoles con los melindres de mi abuela y el pujo de la 
comparación!... Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de 
enfrente... Esta pieza, Nieves, no te la quise enseñar anoche, 
porque aún estaba arreglándose cuando te fuiste a acostar: 
ya te lo dije. Es donde más se ha esmerado don Claudio, y la 
que más le ha dado que hacer después de tu gabinete. Se ha 
empapelado, pintado y casi tillado de nuevo... Mírala. Aquí 
tienes el piano, los avíos de pintar y de hacer labores, libros, 
dibujos... en fin, tu taller de artista y tu saloncillo de mujer 
hacendosa. Ahora no hagas más que pasar y mirar, y ni 
siquiera me des las gracias que se te están escapando por 
los ojos y por la boca. La cosa, en primer lugar, no vale la 
pena, y, en segundo, venimos aquí por otras muy 
diferentes... A la una, a las dos... ¡Ahí está eso, y muérete ya, 
gitana, porque te ha llegado la hora!... Más afuera todavía las 
dos: aquí, en la misma barandilla del balcón... Eso es. ¡Mirad, 
y hartaos!

Nieves prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo, y 
Catana, con los ojos muy abiertos, se quedó como una 
estatua. Don Alejandro se gozaba como un chiquillo en el 
éxtasis de las dos.

—¡Échate leguas de mar!—comenzó diciéndolas—, por el 
frente, por la derecha, por la izquierda: infinito por todas 
partes, menos por ésta en que está el palco de Peleches 
para recrearse los Bermúdez en contemplar esa maravilla de 
Dios... Y no se me salga ahora con que se ha visto la mar en 
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Cádiz o en Bonanza, ¡canástoles! porque no admito la 
comparación. Mar será ella, como son mares otras muchas 
que se pudieran citar; pero no son esto, ni por lo grande, ni 
por lo hermoso, ni por estar como colgadito del tejado, a la 
misma puerta del balcón, para deleite de los ojos al abrirlos 
en la cama. Y que no vale mentir... ¿Ves ese antepecho de la 
derecha, Nieves? Pues es uno de los dos claros que tiene tu 
gabinete. ¿Ves este otro de la izquierda? Pues corresponde al 
gabinete que tiene la entrada por el comedor... el reservado 
para lo que tú sabes... De manera que no me salgo de lo 
cierto al deciros que desde la misma cama se puede recrear 
la vista en este asombro. Llano y sosegadito está ahora 
como el cristal de un espejo, y gusto da ver cómo saltan y 
centellean en él las chispas del sol que va subiendo poco a 
poco; pero no sé si os diga que le prefiero y me gusta más 
cuando se le hinchan las narices... ¡Ah, lagartija de secano! 
Aquí te quisiera yo ver cuando esa llanura se encrespa y 
ruge y babea y comienza a hacer corcovos, y echa las crines 
al aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste contra las 
barreras bramando a más y mejor, y se esquila canto a 
canto, y vuelve a caer, y vuelve a embestir por aquí, por allá 
y por cincuenta partes a un tiempo... ¡Dios, qué rugidos 
aquéllos, y qué espumarajos y qué!... Entonces no es azul 
como ahora, ¡quiá!... las iras la vuelven cárdena... En fin, que 
tiene mucho que ver... Y a todo esto y por mucho que la mar 
se embravezca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, lo 
mismo que un vaso de agua. Y se explica bien: sus contornos 
interiores son como dos curvas de un paréntesis: la una, la de 
allá, mucho más saliente que la otra; de manera que resulta 
por aquel lado una muralla, un cabo que sirve de rompeolas 
del noroeste, que es de donde vienen siempre los grandes 
temporales de esta costa; y como los de Levante son 
rarísimos, haceos la cuenta de que dormir en este puerto es 
como dormir en la cama.

—Pero ¿dónde están los barcos?—preguntó Nieves.

—¿Qué barcos, hija?
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—Los del puerto. No veo ninguno.

—Eso es harina de otro costal... ¿No recuerdas lo que, a este 
propósito, te leí en Sevilla, de la carta de don Claudio?

—Es verdad: que no hay más que un vapor... cuando le hay. 
Pues ahora no está.

—No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide 
ver el fondeadero, que está muy arrimado a la villa. Desde la 
otra fachada lo veremos con lo que nos falta que ver de 
todo el panorama circundante...

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves de pronto—, ¡lo que yo gozaría 
correteando en un barquichuelo por esas llanuras tan azules!

—¡Cabá!—saltó la rondeña estremeciéndose—: pa que la niña 
ze malograra a lo mejó...

Soltó una risotada el tuerto Bermúdez y dijo:

—Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo 
satisfacértele muy a menudo, sin los riesgos que asustan a 
Catana... Mira un vapor...

—¿En dónde?

—En el horizonte... Fíjate bien en el punto que yo señalo.

—Ya le veo... ¿Le ves tú, Catana?

—No le veo, niña.

—¿No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

—¡Ajáa! Ahorita le guipé...

—Y ¿no veis más acá unas motitas blancas, como triangulitos 
de papel?

—Sí que las veo,—respondió Nieves.
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—Pues son lanchas de pescar.

—¡Tan allá?

—¡Yo lo creo!

—Y ¿de dónde son?

—De los puertos de esta costa... Dios sabe de cuál de ellos... 
Porque ¡cuidado que es línea larga, eh?... Vete pasando la 
vista sobre ella de extremo a extremo... Lo menos cuarenta 
leguas.

—¡Jezú!

—Y no rebajo una pulgada, señora rondeña... Y a propósito, 
¿para cuándo deja usted el morirse? ¿Por qué no se ha 
muerto ya?

—¿De qué, zeñó?

—De asombro.

—Con la venia de zu mercé—contestó la serrana—, me queo 
un ratico má: jasta el otro espanto.

—¿Cuál?

—El mayó que me ha e dá zu mercé.

—¿Luego te parece poco lo que estás viendo?

—Psch... Asín, asín.

—Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

—No te apure la flema de esta socarrona—dijo Nieves 
dándola un pellizco en el brazo que estaba más al alcance de 
su mano derecha—, que aunque no fuera embuste lo que 
aparenta, aquí estoy yo que me he asombrado por las dos...
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—Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una 
desgracia... Y ahora, vamos a la otra fachada para ver lo que 
resta; que la maravilla de este lado aquí quedará 
aguardándote, por mucho que tardes en volver a saborearla... 
Síganme, que ya voy andando por el mismo camino que nos 
trajo acá... Tuerzan a la derecha ahora... Ésta es la entrada a 
la cocina y sus accesorias... Esta es la puerta del comedor... 
Otra cuatropea como la sala... ¿eh, Nieves? Bien que ya la 
viste anoche... El gabinete de que te hablé antes... Un balcón 
y dos antepechos... Vamos al balcón... No es maleja esta 
vista tampoco, ¿verdad, Nieves?

—¡Hermosa!—contestó Nieves con entusiasmo.

—¡Yo lo creo!—añadió su padre—. Parte de la mar que vimos 
desde ese otro lado, y el puerto entero y verdadero... Mira, 
allí tienes el muelle con... uno, dos, tres... tres botecillos, o 
lo que sean, porque no se distinguen bien a tan larga 
distancia. De vapor, ni señal, hija. Pues vete mirando desde el 
muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio de labradores, 
que parece un aduar de marruecos; detrás del aduar, el 
estero con sus junqueras, adonde viene a desembocar el río 
que ha bajado de aquellas alturas rozando un buen pedazo 
del perfil de la vega. No se le ve el cauce; pero te le va 
señalando bien esa faja de vapores que se van elevando y 
deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado y cierto 
verdor del terreno... Repara con qué gracia está tendida 
Villavieja en el suyo. Ella es fea como un demonio, mirada 
calle a calle y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su 
color de hollín le hace gracia. La parte de acá, que está en 
rampa, aunque suave, no la podemos ver toda, porque nos lo 
impide el borde de la meseta sobre la cual estamos nosotros 
y a bastante distancia; pero se ve algo de lo principal... casi 
toda la Colegiata y un poco de los primeros edificios de la 
Costanilla, que arranca hacia acá del mismo costado de la 
Colegiata y es el camino más usado para venir desde la villa 
a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa especie de 
alameda que ves a dos pasos de la entrada de este patio, un 
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poco a la derecha. El paseo es bonito, porque lo son sus 
árboles chaparros; y la vista que se alcanza desde él y el 
aire salino que le refresca en verano, no tienen precio. Por el 
extremo de allá baja una senda que conduce al muelle sin 
tocar en la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este 
nombre se da a aquel lejano término de la meseta por donde 
pasa para caer de repente cuesta abajo... Viniendo ahora con 
los ojos a cosas de menos fuste, para tomar nota de todo, 
aquí a plomo tiene otro patio perteneciente a la casa, con su 
cerca y entrada correspondientes. Ese cobertizo es el 
gallinero; el que le sigue, leñera, y este otro de enfrente con 
honores de casita con la mitad de la panza fuera del cercado, 
cuadra y pajar... Después os enseñaré la planta baja y el piso 
alto y hasta los desvanes, para que os vayáis orientando 
dentro del venerable palomar de Peleches. Abajo veréis el 
Oratorio, que, según noticias y por encarecidos encargos 
míos, se conserva bien y servible. Si hallamos cura, nos dirá 
la misa en él; si no, iremos a oírla a la Colegiata, que no está 
lejos... si el tiempo lo permite; porque si no lo permite, con la 
buena intención cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su 
padre delectadísima. Catana, con los brazos uno sobre otro, 
según su eterna costumbre cuando nada tenía que hacer con 
ellos, y con la cabeza algo inclinada, revolvía los ojos negros 
y bravíos, de las cosas señaladas a don Alejandro, y de don 
Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque de la mirada 
de aquél con el rayo de la suya; pero muy poseída del 
cuadro y acaso, acaso, gozosa, aunque no lo declarara.

—Si yo viviera aquí mucho tiempo—continuó el buen 
Bermúdez—, arreglaría las cosas de manera que tú, hija mía, 
sacaras de estas singulares ventajas que rodean a Peleches, 
todo el interés y la substancia que ellas son capaces de dar, 
para hacerte la vida, no solamente llevadera, sino deleitosa. 
Tendría, por ejemplo, una embarcación ligerita y segura, para 
recrearte y recrearnos en los placeres de la mar; haría 
convertir, o convertiría yo a mis expensas, ese mal camino 
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que nos une con el del Estado, en una calzada en regla; 
tendríamos un carruaje cómodo que nos llevara y nos trajera 
por esas comarcas de Dios, tan dignas de visitarse, en lugar 
de las infames tartanas de que se puede disponer ahora por 
las condiciones de nuestros infernales caminos; tendría... ¡qué 
sé yo lo que tendría, en mi ardiente deseo de verte gozosa y 
alegre y sana en el solar de nuestros mayores! Pero esto has 
de resolverlo tú misma, y a tu resolución absoluta y 
soberana queda. Conste así, con el testimonio, algo 
sospechoso, de cierta zaina rondeña que nos escucha, 
reventando por declarar que no vale toda su tierra de lobos 
contrabandistas, un puñado de lo que se coja en la parte más 
triste de cuanto se ve desde Peleches. Entre tanto, 
echaremos mano de los recursos de que podemos disponer, 
hoy por hoy; y con ellos solamente, yo te prometo, hija mía, 
que si perseveras en tus buenos propósitos, no has de 
aburrirte un minuto aquí, por muy recio que llegue a tronar, 
como Dios nos dé salud... Ahora, y por de pronto, tenga 
usted la bondad, señora Catana, de ordenar que se nos sirva 
en seguidita el desayuno; y con las fuerzas que nos dé y 
mientras le tomamos, o de sobremesa, haremos el plan de 
campaña para hoy, o para toda la quincena, si nos conviene a 
ti y a mí. ¿No es cierto, Nieves?... Pues andando para dentro. 
Pero aguardaos un poco y oídme la última palabra, como 
ahora se dice: recorriendo con la vista la inconmensurable 
extensión de estos horizontes, y respirando el ambiente, 
medio terral, medio salino, que llena todo el panorama, y 
anima y engrandece el espectáculo de sus términos y 
detalles maravillosos, ¿no es verdad que se siente uno como 
más fuerte y más satisfecho? ¿que si se tienen penas se 
olvidan? ¿que si le dominan a uno rencores los acalla? ¿que si 
vacila entre lo cierto y lo falso, entre lo útil y lo pernicioso, 
entre lo nimio y lo grande, se le revela de pronto, y como 
por milagro, la verdad desnuda y clara? ¿que no nos asalta, 
en fin, una idea que huela a innoble, ni un deseo que no sea 
honrado? Respondedme con franqueza.

Se le respondió que sí inmediatamente; y satisfecho con la 
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respuesta, don Alejandro Bermúdez rompió la marcha hacia 
dentro, diciendo a las dos mujeres, con el mayor entusiasmo, 
como si nunca se lo hubiera dicho hasta entonces:

—¡Si no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os 
daré una sangre rica; dadme...

Cuando dijo la última palabra de esta conocida tesis, Nieves 
estaba ya sentada a la mesa del comedor, en espera del 
desayuno; la rondeña, en la cocina para que acabara la 
cocinera de prepararle, y abocando al pasadizo frontero, don 
Claudio Fuertes y León, asombrándose de que hubieran 
madrugado tanto los insignes dueños y señores del caserón 
de Peleches.
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VI. Entre buenos amigos
Señor don Claudio! No podía usted llegar más a tiempo ni en 
mejor ocasión... ¡Catana!... ¡Catana!... ¿Café? ¿chocolate? ¿cosa 
de tenedor?... Con franqueza, don Claudio: lo que más 
apetezca y mejor le siente a estas horas... ¡Catana!...

—Pero, señor don Alejandro, ¡si yo no acostumbro a 
desayunarme hasta más tarde! Cabalmente he venido tan de 
madrugada, por averiguar de sus sirvientes, mientras ustedes 
descansaban, qué era lo que habían echado más en falta 
anoche, para disponer con tiempo el remedio. ¡Cómo había de 
sospechar yo que después de las fatigas del viaje?...

—Pues ahí verá usted. ¿Y si le digo que hace ya más de una 
hora que andamos de ronda por toda la casa, de pieza en 
pieza y de balcón en balcón, mira aquí y asómbrate allá?...

—¡Es posible?...

—Y ¿por qué no ha de serlo?

—En usted, pase, porque está más avezado, es de aquí y lo 
tiene ley; pero esta señorita...

—¡A buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba 
ella de vuelta, como quien dice. ¿No es verdad, Nieves? Hay 
que advertir también que antes de acostarnos anoche 
habíamos pactado cierto compromiso... Pero que diga ella si 
le ha pesado la madrugada...

—¿De manera que la ha gustado la situación de Peleches?

—¡Oh, muchísimo!

—Vaya, pues lo celebro infinito; porque temía yo lo contrario.
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—¿Por qué, recanástoles?

—Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animación de 
una ciudad como Sevilla, nada de particular tendría que al 
verse de pronto en una soledad como ésta...

—¿De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ¿Se 
quiere usted callar, alma de cántaro? No le hagas caso, 
Nieves... ¡Pues, hombre, me hace gracia la ocurrencia! Desde 
aquí al cielo, señor don Claudio... Y no me replique, para 
taparme la boca, que poco he demostrado mi entusiasmo por 
las maravillas de Peleches volviéndoles la espalda durante 
tantos años; porque bien dicho lo tengo por qué ha sido y 
cuánto lo he deplorado... ¿Está usted? Pues ahora díganos 
qué va a tomar, porque está Catana deseando saberlo para 
servirle en el aire...

—¡Ea! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

—Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y 
respondiendo ahora a cierta indirecta pregunta que usted nos 
ha hecho, le digo que lejos de echar en falta cosa alguna en 
esta casa para nuestra comodidad, todo lo hemos hallado en 
su punto y lleno de motivos de agradecimiento y de aplauso 
a la previsión, al acierto... en fin, que ha hecho usted 
milagros... ¿No es así, Nieves?

—De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aquí.

—Repare usted, señorita, que yo no he hecho más que 
cumplir las órdenes de su papá lo mejor que he podido... De 
todas maneras, me felicito de no haberme equivocado... Pero 
¿de veras le gusta a usted esto, Nieves?

—De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¿por qué no 
había de gustarme?

—Por lo que antes dije a usted. ¡Es esto tan diferente de 
aquello!
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—Pues por esa diferencia me gusta a mí esto.

—¡Ajá!... Tómate esa y vuelve por otra...

—¿De manera que usted está satisfecha?...

—Satisfechísima.

—¿Y dispuesta a sacar partido de?...

—De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ¿para qué venir 
aquí?

—¡En los mismos rubios, señor Fuertes!... y vaya usted 
contando. A usted se le ha figurado que Nieves era una niña 
dengosa que se nutría de huevo hilado y alfeñique, y le 
faltaba la respiración en cuanto se la sacaba de la estufa... ¡A 
buena parte va usted con la suposición!

—No suponía tanto, señor don Alejandro; pero entre los dos 
extremos... Y en fin, yo celebro en el alma que la señorita 
Nieves sea como es; y excuso decirles a ustedes que no sólo 
por deber, sino con muchísimo gusto mío, me pongo a sus 
órdenes desde ahora para servirla, para acompañarla...

—Ya nos habíamos permitido nosotros contar con ese factor 
en los cálculos que hemos venido haciendo por el camino; 
pero, inocente de Dios, ¿sabe usted con quién trata? ¿conoce 
usted los ánimos, los bríos y los propósitos que hay en ese 
cuerpecito que se abarca por la cintura con la llave de la 
mano? ¡Ay, amigo don Claudio! usted y yo, para sopas y buen 
vino.

—Poco a poco sobre eso, mi señor don Alejandro. Usted 
sabrá a qué paso le anda la vida por sus adentros; pero no el 
que lleva la mía por los míos.

—Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le 
diré que allá saldrán las dos en andadura, como salimos en 

68



años uno y otro.

—No es regla esa, don Alejandro.

—Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que 
me saca usted a mí.

—¡Yo a usted?

—¡Toma, y se admira, canástoles!

—¡Yo lo creo!

—Pues mal creído...

—¿Cuántos años tiene usted, entonces, o, mejor dicho, 
cuántos cree tener?

—Ni tampoco cincuenta y ocho...

—Lo menos sesenta y dos...

—¡Ave María Purísima!... ¡No le hagas caso, Nieves!

—De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse 
usted a pretender jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que 
se saca en el aire y por los dedos.

—Pues ya está usted sacándola.

—Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...

—¡Cómo! ¿No es usted de aquí, don Claudio?

—No, señora. ¿Usted no lo sabía?

—Lo habrá olvidado, porque yo creo habérselo dicho.

—No lo recuerdo.

—Yo soy de Astorga.
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—¡De Astorga?

—Sí, señora: de donde son las grandes mantecadas...

—Y los maragatos, canástoles, con sus bragazas de fuelle.

—Sí, señor, y a mucha honra.

—Pues ¿cómo vino usted de tan lejos?

—Lo mejor será que se lo cuente usted todo, don Claudio; 
porque, a lo que veo, ha perdido la filiación de usted que yo 
la he dado varias veces.

—Sí, y para que se vaya apartando la atención de cierta 
cuenta pendiente.

—¡Habrase visto marrullero?... ¡Como si no me importara a mí 
más que a él dejarla bien saldada!

—Allá lo veremos, mi señor don Alejandro, porque todo se 
andará. Voy por de pronto a satisfacer la curiosidad de 
Nieves en cuatro palabras, porque siendo, aunque 
inmerecidamente, tan íntimo amigo de su padre, no está bien 
que sea un hombre desconocido para ella...

—Tanto como eso, no, señor don Claudio.

—Es un decir; y vamos allá. Yo vine a Villavieja de teniente 
de carabineros: no cucharón, señorita, sino de colegio, del de 
Infantería. Aquí ascendí a capitán y me casé con una 
villavejana de bastante buen ver y no pobre del todo. ¿No es 
cierto, don Alejandro?

—Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aquí... Y 
pasemos de largo sobre ese punto, antes que empiece a 
dolerle como de costumbre.

—Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armó lo de 
África; tentome un poco el patriotismo y otro poco la 
ambición; conseguí, bajo cuerda y sin que lo supiera mi mujer, 
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que me mandaran allá; fuime, haciéndola creer que me 
obligaban a ello; volví de comandante acabada la guerra; 
destináronme a Barcelona con el regimiento a que 
pertenecía; y entre si me convenía más dejar aquí la familia 
o llevarla conmigo, enviudé; vilo todo de un solo color, y ese 
muy negro; disipáronse de repente todas mis ambiciones; 
pedí el retiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja 
donde había vivido muchos años, habían nacido mis hijos, y 
poseían, por herencia de su madre, media docena de tejas y 
cuatro terrones. Poco después, el señor don Alejandro, que 
siempre me había distinguido y honrado con su amistad, quiso 
honrarme y favorecerme nuevamente dándome plenos 
poderes para administrarle sus haciendas de aquí, que no son 
pocas. Esto acabó de afirmar mis raíces en la tierra de mi 
pobre mujer, raíces no muy agarradas ya desde que mis 
hijos, hoy oficiales del ejército, se habían ido al colegio 
militar y yo me veía solo y desocupado. Pero a todo se hace 
uno, Nieves, en esta breve y espinosa vida. Yo me fui 
haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla 
relativamente placentera. De ordinario, no soy melancólico: 
al contrario, se me tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no 
trato de desmentir mi fama, por si es merecida, y, sobre 
todo, porque nada me cuesta; y así vamos viviendo... y así 
soy, ni menos ni más. Conque ¿me conoce usted ahora?

—Aunque no con tantas señas, bien conocido le tenía a 
usted, y estimado en lo que merece.

—Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las 
edades, que quedó empezado antes de abrirse este 
paréntesis que acabo de cerrar.

—¡Canástoles, cómo le preocupa a usted ese punto, hombre! 
Pues supongamos que se echa la cuenta y que me sale usted 
alcanzado en cuatro años, o que los dos salimos pata; 
después de todo, ¿qué? Nadie tiene más edad que la que 
representa.

—Eso, mi señor don Alejandro, puede ser, y usted perdone, 
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una huida, como otra cualquiera, del terreno, y desde luego 
no es exacto; y además, como argumento, es aquí muy 
sospechoso.

—¡Vaya usted echando canela!

—Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta 
facha algo quijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo 
y los bigotes grises...

—Canos.

—Corriente: canos, al paso que usted, más metido en carnes 
que yo, con el pellejo más reluciente, su estatura regular y 
de buen arte, tan aseadito y curro, y tan recortaditas y 
cepilladas las blancas patillas...

—¡Grises, don Claudio!... mírelas usted bien y juguemos limpio.

—Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de 
usted: poco me importa. Nota usted esa diferencia de ornato, 
nada más que de ornato, entre las dos fachadas, y piensa 
que sacadas juntas a la plaza, la de usted se llevará las 
preferencias. Concedido. Pero enseguida protesto yo y le 
desafío a que me siga con la escopeta al hombro, o con el 
bastón en la mano por sierras y montes arriba, a la tostera 
del sol de junio o con las nieves de enero; y entonces se 
descubren las máculas que hay debajo del revoque, y falla la 
máxima esa; porque es bien seguro que cuando yo comience 
a jadear, está usted agonizando.

—Eso se vería, ¡canástoles!

—Por visto, señor don Alejandro, por visto... Y finalmente, 
que nos ponga a prueba Nieves, o que me ponga a mí solo al 
realizar los planes que por lo visto tiene formados, 
utilizándome como guía y acompañante suyo, que es por 
donde habíamos empezado, y se verá si sirvo o no sirvo para 
ello, y quién cae primero de los dos, o el último de los tres, 
si se atreve usted a acompañarnos...
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—¡Vaya si me atreveré! ¡Y nos veremos allá, señor guapo!

—Pues no tienen ustedes más que avisar.

—Le cojo a usted por la palabra, señor don Claudio, con 
permiso de papá; y comienzo por mandarle que nos ayude, 
hoy mismo, a formar la lista de las expediciones que hemos 
de hacer por tierra y a pie...

—Repito que estoy a sus órdenes.

—Y por mar...

—Eso ya varía, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he 
embarcado aquí seis veces en mi vida; y en tres de ellas 
eché los hígados, sólo por asomarme a la boca del puerto. 
Soy de Astorga, y no hay más que decir. Pero no le apure la 
dificultad, que si los lances de la mar le gustan a usted...

—¡Muchísimo!

—No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo 
de ello.

—¿De veras, don Claudio?

—Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el 
decirlo.

—¡No sabe usted la alegría que me da con la promesa!

—Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se 
compuso... y mira, mira, hasta lo de nuestro desayuno, que 
empezaba a darme mucho en qué pensar por su tardanza. Ya 
está aquí... Gracias, señora Catana: bien sé que la culpa no es 
suya ni de la cocinera, sino de nuestro madrugón, inesperado 
en la cocina... ¡Ea! don Claudio, adentro con eso... No tienen 
mala traza esos bollos. Hombre, ¿qué tal se anda aquí de 
pan?
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—Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

—Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que 
esto de Peleches es Jauja...

—Vamos a ver, señor don Alejandro, y antes que se me 
olvide: yo, metiéndome quizá más adentro de lo que debiera, 
a una pregunta que me hicieron ayer ciertas comparientas de 
usted, me permití responder afirmativamente.

—Si no se explica usted más...

—Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus 
amigas, le llama «mi tío Alejandro, y de Nieves «mi prima 
Nieves...

—¡Demonio!

—Y ¿quiénes son esas parientas, papá?

—Pues la hermana y su hija del marido de tu tía Lucrecia.

—No veo el parentesco.

—Ni yo tampoco... ni ellas mismas le verán, porque no existe; 
pero desean aparentarle. Buen provecho les haga, ¿no es 
verdad?

—Se me olvidó ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. 
La madre no llega a tanto. Se queda en «mis comparientes de 
Sevilla o «los comparientes de Peleches.

—Bien: ¿y qué?

—Aguarde usted un poco... ¡canario, qué ricamente está 
hecho este café!

—Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual 
para eso. También está rica la mantequilla...

—Esa es de primera aquí: recuerden lo que les dije de la 
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leche. Pues a lo que íbamos. Rufita, que es la hija, la hija de 
doña Zoila Mostrencos, hermana carnal de don Cesáreo, 
esposo de doña Lucrecia; Rufita, digo, la supuesta prima de 
Nieves y sobrina, por consiguiente, de usted, me paró ayer en 
la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo, don 
Claudio, que esos señores no nos tirarán con algo si vamos a 
visitarlos en cuanto lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya 
ve usted: un parentesco tan próximo y tan conocido en 
Villavieja... y estando ellos tan en armonía con los de Méjico, 
parecería mal que nosotros no los fuéramos a ver. Esto dijo 
Rufita.

—Y usted ¿qué la contestó?

—Que no las tirarían ustedes con nada: al contrario, que las 
recibirían muy bien...

—Perfectamente respondido... ¿Por qué te ríes, Nieves?

—¡Por qué me he de reír, papá? Por la pregunta de Rufita. 
¿Se ha oído cosa más graciosa? ¿Por quién nos tomarán esas 
señoras?

—No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese 
por acá.

—Y ¿cuándo piensan venir?

—Pues cuéntelas usted aquí a la hora menos pensada: de 
seguro antes de comer hoy.

—¿Tan pronto?

—Y no serán ellas solas... Es el estilo también.

—¿De manera que también aquí hay que hacer visitas?

—¡Uff! No se hace otra cosa.

—¡Ay, Dios mío!
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—¡Bah! no te apure eso...

—¡No faltaba más! Mire usted, para que le vaya sirviendo de 
gobierno: vendrán seguramente esta mañana misma, las 
parientas esas, y acaso, acaso, las de Garduño, es decir, las 
Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal vez se atrevan las de 
Martínez Liendres, las Corvejonas: creo que se atreverán, lo 
mismo que las Indianas. A éstas las doy por infalibles en todo 
el día de hoy; y a otras por el estilo, mañana o pasado. 
Todas ellas fingiendo cumplir un deber de cortesía con 
ustedes al visitarlos, se agarran a esa ocasión para darse 
pisto entre las gentes de la villa y meterles a ustedes sus 
trapitos por los ojos... Cuando concluya esta tanda, empezará 
la de las otras, el Faubourg Saint-Germain de aquí, «nuestra 
vieja aristocracia, como si dijéramos, los Carreños de abajo y 
los Vélez de arriba, que es ya lo único que nos queda de esa 
clase, y bastante averiado por cierto. Se da por entendido 
que no han de faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni el 
médico viejo, ni otros personajes más o menos pesados de 
palabra, más o menos sinceros de intención.

—Pero, don Claudio, por el amor de Dios, ¡eso va a ser el 
acabose!

—¿Por qué?

—¡Adónde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano 
hace falta para recibirlas y pagarlas...

—Para ellos estaba, ¡canástoles!

—Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco 
más de tres días les han de visitar a ustedes cuantas 
personas piensen visitarlos aquí. El ritual de este gran mundo 
no admite más largo plazo: se tomaría la visita a 
menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro días pagan 
ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, 
traerá encima cada cual el fondo del cofre, sobre todo las 
mujeres; pero este detalle no la obliga a usted a la 
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recíproca, aunque para obligarla le usen ellas. Usted se viste 
como mejor le parezca; y le doy este consejo, porque la 
misma cuenta le ha de salir de un modo que de otro: al cabo 
la han de morder.

—¡A mí?... Y ¿por qué, señor don Claudio?

—Porque también eso es de estilo aquí.

—¡Pues me gusta!

—Y es usted recién venida, y el objeto de la pública 
curiosidad, y sevillana, y rica, y una Bermúdez del solar de 
Peleches, y sobre todo... ¡canario! ¿por qué no ha de decirse? 
guapa; pero ¡muy guapa!

—¿A que al fin me la va usted a echar a perder, canástoles? 
Por de pronto, ya me la puso usted colorada... ¡Semejante 
soldadote!

—Me dolería haberla molestado con este rasgo de franqueza, 
y la suplico que me perdone si he tenido esa desgracia; pero 
conste que no rebajo una tilde de lo dicho, porque yo no 
falto a la verdad por ningún respeto humano. A lo que 
íbamos, Nieves: hasta es posible que algunas de las visitas 
que reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o 
no, usted, el señor don Alejandro, y yo si les sirvo de alguna 
cosa, continuaremos trazando planes para hacer usted aquí 
la vida a su gusto, y hasta poniendo en planta la parte de 
ellos que no estorbe a la etiqueta obligada en estos tres o 
cuatro primeros días... Otra cosa y para gobierno de ustedes: 
en Villavieja se come a la española neta, de doce a una, y se 
cena de nueve a diez... Y a propósito de estos particulares: 
mi condición de viudo con casa abierta, me ha hecho entender 
un poco en los prosaicos menesteres de la vida. Desearía 
haberlo demostrado a satisfacción de ustedes en el abasto 
provisional que hice para su cocina y despensa. Puedo 
jurarles que puse en ello los cinco sentidos.

—Todo está en su punto, señor don Claudio, y nada falta ni 
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sobra... ¡Para declararlo Catana como lo declaró anoche al 
tomar posesión de sus dominios!... De dos artículos de ello 
muy importantes, la manteca y el café, no hay que hablar, 
porque están a la vista las muestras, y ya hemos convenido 
en que son excelentes...

—Lo celebro de todo corazón, porque tengo, un poquillo de 
vanidad en ser competente en ese delicado capítulo de la 
vida doméstica... Respecto a lo demás de la casa...

—Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

—No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso 
precisamente, sino de algo que no ha podido hacerse por 
falta de tiempo, y se podría hacer ahora más despacio y 
enteramente a su gusto. De esto y otras cosas parecidas 
quisiera yo hablar con usted cuanto antes.

—¡Qué canástoles, hombre! ¿Tan urgente es el caso?

—Urgente, así en absoluto, no señor...

—Pues entonces, ¡qué demonio! empleemos la sobremesa en 
puntos de más enjundia... Deme usted alguna noticia más de 
las gentes de nuestro tiempo. Verbigracia, del famoso 
boticario...

—Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las 
visitas me tiene con cuidado, y temo que me falte tiempo 
para arreglarme.

—Pues adiós, hija mía.

—Buen provecho, y hasta luego.

—A los pies de usted, Nieves.

—¡Ea! ya está usted empezando.

—¿Por dónde?
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—Por donde usted guste o más rabia le dé.

—¿Se permite murmurar, ahora que estamos solos?

—¿De quién, hombre malévolo?

—Del primero que salte en la conversación.

—¡Como si supiera hacer otra cosa el inocente!

—Gracias por la lisonja.

—Es justicia, créalo usted... Pero ¿y si el que salte en la 
conversación no da motivos?

—Aquí todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.

—¿Hasta el pobre boticario?

—Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en 
todo el mundo sublunar.

—En fin, allá usted, que yo lavo mis manos...

—Pero no le disgusta el tema...

—Hombre, yo no he dicho...

—Las cosas claras, don Alejandro...

—¡Canástoles! pues ¿qué más claras las he de poner?... 
Venga de eso, o de lo que mejor le cuadre... y a ver qué le 
parecen estas regalías para fumigar la conversación.

—La vitola es de primera.

—Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahí va la cerilla.

—Gracias, señor don Alejandro.

—Aguarde usted un poco. ¿No le sabría mejor el tabaco 
mojando la punta en ron, pongo por caso, o en coñac?
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—Es posible, o en un chapurradito de los dos. No había dado 
yo en ello, ¡vea usted!

—¿Sabe usted si lo hay en casa?

—Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase 
de menesteres.

—¡Catana! ¡Catana!... ¡El ron y el coñac... y unas copitas con 
ello!
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VII. Visitas
Lo anunciado a este propósito por don Claudio Fuertes y León 
en casa de don Alejandro Bermúdez, se cumplió casi al pie de 
la letra. A las once de la mañana, precisamente en el 
instante en que esa hora sonaba en la torre de la Colegiata, 
se sentaban en el estrado de Peleches Rufita González y su 
madre, las «parientas de la casa, con todos los útiles de 
visitar encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los 
trapos mejores del baúl.

—Nosotras—decía Rufita después de los acostumbrados 
saludos; porque es de saberse que su madre apenas 
desplegaba los labios sino para sonreír continuamente y decir 
a todo «justo—, teníamos noticias exactas de su venida a 
Peleches este verano, no solamente por don Claudio que 
tanto nos distingue porque nos aprecia muchísimo, sino por 
la misma tía Lucrecia que nos lo escribió por el último 
correo, al darnos parte de que vendría también mi primo 
carnal, Nachito, a conocernos a todos sus parientes... vamos, 
a ustedes y a nosotras, ya que no podía venir ella por haber 
engordado una barbaridad, ni tampoco el tío Cesáreo, que 
tiene que estar siempre a su lado, porque no se puede valer 
de por sí sola, de puro gorda que está... Por supuesto que de 
esta venida del primo, muy corrida por aquí, y de saberse 
también que se ha carteado conmigo... ¡uff! han sacado los 
murmuradores horror de cosas: que si hay planes arreglados, 
¡vea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijo de 
un hermano de mi madre; que si vivirá en Peleches, aunque 
es sobrino de ustedes solamente por parte de la suya; que 
si, por sus caudales atroces, estaría mejor arriba que abajo, 
por otros particulares que conoce bien la pobre tía Lucrecia 
y no habrá olvidado tampoco el tío Cesáreo, más propio y 
hasta más decente sería vivir abajo que arriba... Vamos, lo 
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de siempre que la murmuración mete la pata en negocios 
ajenos... Pero nosotras, gracias a Dios... ¡y a buena parte 
vienen a hacer leña!... ¿eh, mamá?... nosotras bien conocemos 
que para alojar a una persona de la importancia de Nachito, 
no somos todo lo... vamos, todo lo principales y ricas que se 
requiere, por más que en educación y en sentimientos no 
tengamos que envidiar a las señoras más encumbradas; y por 
lo mismo que conocemos esto, no nos chocaría que mi primo 
se encontrara más a gusto en Peleches... ¡Ah! pues deje 
usted, que no falta quien dice que viene a casarse con usted, 
Nieves... usted sabrá si es cierto, ¡ja, ja, ja! Verdaderamente 
que no tendría nada de particular que así resultara después 
de conocerla a usted, tan elegante y tan bonita... Ya ve 
usted, comparada con una pobre villavejana como yo... ¡ja, ja, 
ja! la elección no podía ser dudosa... ¡ja, ja, ja!... Pues a lo que 
iba al principio, porque las palabras se enredan, se enredan... 
Sabiendo nosotras que venían ustedes, nos dijimos (se 
entiende, mamá y yo): ¿y qué hacemos? La cortesía y el 
parentesco de familia nos mandan que los visitemos; pero 
otras razones que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay 
que dormirlo y rumiarlo bien, porque si con el mejor de los 
deseos que una lleve a esa casa, le dan a una un disgusto 
gordo por todo pago, ¡zambomba! Conque en esto, 
consultamos el caso ayer mismo con don Claudio; y, 
naturalmente, nos aconsejó que viniéramos, respondiendo él 
de que seríamos bien recibidas... ¡Pues no faltaría más! como 
nos dijo el señor de Fuertes: «¿qué tienen ustedes que ver 
con lo que en otros tiempos hubo o no hubo entre los de 
arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero de enfermo y 
ustedes unas señoras en toda regla, que no van a pedir a 
nadie media peseta para los panecillos del almuerzo? Conque 
al saber que ustedes habían llegado anoche, nos dijimos: 
vamos a saludarlos y a ofrecerles la casa y nuestros 
respetos, porque arrieros somos... y casi parientes además; y 
esta mañana nos echamos encima lo primero que tuvimos a 
mano... Porque nos gusta mucho a mamá y a mí andar 
decentes, eso sí, pero sencillitas, muy sencillitas, como 
ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos siempre 
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de reserva alguna cosilla de más lujo, por si acaso truena 
gordo a lo mejor... Al revés que otras de aquí, que se llevan 
el cofre entero cada vez que se echan a la calle, ¡uff! Porque 
ustedes no pueden figurarse la bambolla que hay en 
Villavieja, y los humos que gastan y el tono que se dan 
ciertas gentes... Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me lo 
perdone, que estarían mejor barriendo las escaleras o 
acarreando sardinas desde el muelle... ¡Ya verán ustedes, ya 
verán! sobre todo usted, Nieves, si no trae bien atascados los 
baúles y no saca un vestido nuevo cada día a la Glorieta o a 
los Arcos... ¡ja, ja, ja! y si le saca, que luego se le copian y la 
miran de reojo y la despellejan viva. Son atroces, ¡ja, ja, ja!... 
Que diga mamá si empondero ni tanto así... Porque, hija, ¡nos 
tienen sacudida cada patada en la boca del estómago!...

Y así durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter 
baza en la conversación. Para Nieves, la garrulidad de Rufita 
era de una novedad asombrosa: estaba como fascinada 
escuchándola; pero más fascinada todavía viendo la multitud 
de cosas que movía a un tiempo: la lengua, la cabeza, los 
ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas. En 
cambio, su madre apenas movía cosa alguna más que los 
labios para sonreír, el abanico muy poco a poco, y la lengua 
para decir de tarde en tarde: «justo. Don Alejandro estaba 
poco menos suspenso que su hija delante de aquel 
espectáculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le tenía 
en ascuas el temor a ciertas y determinadas alusiones de 
Rufita González.

Cerca ya del mediodía se levantaron las dos; y eso porque 
se oyeron rumores de nuevos visitantes que entraban en el 
pasillo.

—Sobre el particular del primo Nacho—dijo Rufita 
despidiéndose—, repetimos a ustedes que, por nuestra parte, 
no habrá camorra ni cosa que se le parezca. Si él quiere 
quedarse en Peleches, que se quede; si quiere venirse con 
nosotras, que se venga. No estará tan bien alojado como 
aquí, ni tendrá tan guapa mesonera, ¡ja, ja, ja! pero le 
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daremos cariño largo y lo mejor de lo de casa; y... algo es 
algo, ¡ja, ja, ja! De todos modos, no es puñalada de pícaro 
todavía, y pueden ustedes ir formando su composición de 
lugar para cuando volvamos a vernos. Porque hemos de 
volver a vernos, ¿no es verdad? Por lo pronto, cuando nos 
paguen ustedes la visita... y muchísimas veces más, como es 
natural entre personas de familia. ¿No es verdad, don 
Alejandro? ¡Ja, ja, ja! Adiós, Nieves. (Un par de besos.) Toda 
de usted, señor don Alejandro... Despídete, mamá, y 
vámonos. (Se despide la mamá como puede, y salen las dos.)

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que 
entraban, muy arrebatadas de calor y un tanto airadas de 
semblante. Antes de salir de casa se habían picado las chicas 
por diferencias de opinión sobre lo que debían de ponerse 
para hacer aquella visita. Al fin se vistió cada una de ellas 
como mejor le pareció; pero todo el camino fueron 
tiroteándose a media voz unas a otras. Aún duraba la resaca 
cuando se cruzaron con las parientas de «los de Peleches a la 
puerta misma del salón. Por eso y por la mala ley que las 
tenían, más que de saludo fueron de mordisco las palabras y 
los gestos con que las pagaron sus muestras de cortesía.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada 
etiqueta, y la Escribana madre fue quien habló la primera. Se 
habían creído obligadas a dar la bienvenida y ofrecer sus 
respetos a los señores de Peleches, no solamente por la 
posición que ocupaban ellas en la sociedad de Villavieja, 
«aunque humilde, de alguna importancia, sino por lo íntimo de 
las relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la 
casa de Bermúdez. (Puro embuste.) Por otra parte, había 
entre las personas «propiamente decentes de allí, verdadera 
necesidad de cultivar un poco el trato de las gentes bien 
nacidas y de buena educación, porque «ustedes no saben 
cómo se va poniendo esto de día en día... ¡atroz! ¡les digo a 
ustedes que atroz! Y no estaba la culpa precisamente en el 
empeño de las de abajo en subirse muy arriba, sino en 
algunas que por haberse tenido siempre por de lo más 
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cogolludo, no podían sufrir que otras tan buenas como ellas, 
por donde quiera que se miraran, se pusieran a su lado; y no 
pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en tanto así... ni 
competir con ellas, si bien se miraba, en dinero, ni en 
elegancia, ni en educación, se dejaban pudrir entre cuatro 
paredones viejos, o andaban al revés de todo el mundo. Y 
claro estaba: los sitios que dejaban desocupados ellas «en la 
buena sociedad, los iban ocupando «otras atrevidas del 
zurriburri; se hacía de ese modo «una mezcolanza atroz, y 
luego, las gentes que no entendían mucho de estas cosas, a 
todas las medían por un mismo rasero. Quería la Escribana 
madre que Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no 
se dejara engañar «por la pinta y supiera «a quién se 
arrimaba. Éste era un favor que ella quería hacerla con el 
buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por de pronto, no 
citaba nombres; pero los citaría si Nieves lo creyera 
necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caería bien allí un 
escrupulillo forzado, una atenuación irónica a lo dicho por la 
madre, apuntó cuatro palabras en este sentido; pero 
enseguida se las tachó con otra ironía la escribanilla segunda; 
replicó la primera con una pulla a su hermana; intervino la 
menor con una zumbita mortificante para las otras dos, y 
volvieron a salirles a las tres los rosetones encarnados en 
las mejillas, a temblarles la voz y los labios, y en las manos 
los abanicos, que crujían y se despedazaban entre los dedos 
convulsos... La Escribana madre, bien conocedora de aquellos 
síntomas, para conjurar la tempestad, más o menos sorda, 
que barruntaba, reía a carcajada seca los dichos de sus hijas, 
queriendo que los tomaran por chistes Nieves y don 
Alejandro, que se miraban atónitos delante de aquella 
singular escena.

Por fortuna para todos, entró don Ventura Gálvez, el párroco 
de Villavieja, hombre de pocas teologías, pero de mucha 
moral, risueño, sencillote y bondadoso como él solo. Era ya 
viejo, aunque bien conservado, y el único resto de lo que fue 
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Cabildo de la Colegiata de Villavieja antes del Concordato 
que los suprimió. Quedóse allí como coadjutor de la nueva 
parroquia, y a los pocos años ascendió a párroco. Le 
estimaba mucho don Alejandro, y le dio un abrazo 
apretadísimo. Tuteaba a las Escribanas, porque eran hijas 
suyas de confesión y pertenecían además a una de las 
congregaciones que dirigía él, y les dijo algunas cuchufletas 
en cuanto las vio allí muy emperejiladas. Con esto se conjuró 
la tormenta que amagaba estallar. Llevando don Alejandro la 
conversación al terreno de don Ventura, habló éste del 
estado en que se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Según 
los inteligentes, porque él no lo era, el templo, sin ser un 
monumento de gran importancia, valía la pena de ser 
atendido, aun sin considerarle, como le consideraba él ante 
todo, como casa de Dios. Era relativamente moderno, de 
estilo greco—romano, bien lo sabía el señor Bermúdez; y 
aunque no rico por su ornamentación, de cierta grandiosidad 
aparente... Para Villavieja, como la Catedral de Toledo. Los 
dos coadjutores (que ya vendrían a ver a don Alejandro, 
quizá en aquel mismo día) le ayudaban con celo y hasta con 
entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y 
solemnes las funciones del culto. Para el vecindario que tenía 
Villavieja, en rigor, en rigor, se necesitaba mayor personal 
que el que tenía la parroquia; pero habida cuenta de los 
tiempos que corrían, no se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el 
templo no se carecía de nada de lo principal... con excepción 
del órgano, que a lo mejor no sonaba, de puro viejo y 
remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se habían 
tanteado voluntades con bastante buen éxito... Don Cesáreo, 
el marido de doña Lucrecia, había ofrecido una cantidad 
considerable, y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma 
Bondad y cuidaba de todos, particularmente de los 
villavejanos, entre los cuales no arraigarían nunca las malas 
ideas... Últimamente había caído allí una semillita de cizaña... 
cosa de nada; pero que, como todo lo malo, fructificaría si no 
se exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal 
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aconsejado; un chilindrín presuntuoso, un tal Maravillas, que 
con el polvo de las aulas, o de los garitos, en la ropa, se 
había echado a predicar entre la gente menuda unas 
doctrinas endemoniadas, que corrían el peligro de tomar 
algún arraigo, por lo mismo que no eran entendidas ni del 
predicador ni de los oyentes. Por eso había que vivir alerta. 
¡Semejante mequetrefe, ignorantón y atrevido! Últimamente 
andaba empeñado en la obra, que llamaba él redentora, de 
publicar un periódico, que se imprimiría en la capital, porque 
allí, en Villavieja, no había imprenta todavía... ¡Tendría que 
leer lo que dijera ese periódico escrito por un trastuelo que 
discurría y pensaba como Maravillas, en una población de tan 
sanas ideas como Villavieja!

Se habló mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, 
casi unos tras otros, el juez de primera instancia, el abogado 
Canales, Codillo con sus hijas, el médico don Cirilo, las 
Corvejonas y algunos notables más de la villa. Apenas se 
cabía en el testero del estrado donde recibían los señores de 
Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundían allí 
los personajes graves, se debió, para suerte de los de casa, 
que ni las Corvejonas ni las de Codillo estuvieran en el lleno 
de sus papeles, como habían estado en los suyos respectivos 
las Escribanas y Rufita González, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la 
tarde, los de Peleches, Nieves sentía quebrantos en el 
cuerpo, como si hubiera rodado por una montaña; y además 
estaba medio asustada con las cosas de aquellas mujeres tan 
parleteras, tan maldicientes y tan feroces. Le aterraba la 
idea de un trato frecuente con ellas, y pidió por misericordia 
a su padre que la librara de ese suplicio.

Don Alejandro se reía de buena gana de estos temores de su 
hija, y la entretuvo mucho explicándole la verdadera 
substancia de aquellas cosas que la asustaban por no 
conocerlas tan bien como él. Desmenuzolas 
convenientemente; separó a un lado lo que en ellas había de 
malo por resabios de localidad y faltas de verdadera 
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educación, y a otro lo que era sano y noble, honradísimo y 
muy estimable en el fondo, y demostró a su hija, sin gran 
esfuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo tino y 
con poca frecuencia el trato de aquellas personas, hasta 
llegaría a quererlas. De todas suertes, ella había ido a 
Peleches para hacer una vida a su gusto, sin agravio ni ofensa 
de los demás, y esa vida haría allí.

Por la tarde continuaron las visitas, que subían a Peleches 
sudando el quilo, porque aquel día achicharraba el sol. Dígalo 
la Indiana madre, que se presentó con vestido de terciopelo, 
el mayor lujo de todos los cofres de la villa, arreglado por 
cuarta o quinta vez del que le regaló su Martín al casarse 
con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba 
a nadie, llegaron los Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo 
único que quedaba ya de los Butibambas de Villavieja: un 
señor don Gonzalo, alto, huesudo y pálido, con la cabeza 
calva y la cara muy rasurada, tieso corbatín y levita negra 
muy ceñida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita 
Vélez, doncella cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su 
padre, lacia de pelo, de buenos ojos y muy regulares 
facciones, vestida de finas telas, pero muy antiguas; 
presuntuosamente simple el corte de su atalaje, pero 
también algo anticuado; y, por último, Manrique, el menor de 
los Vélez, hermano de Juanita, un giraldón desvaído y soso, 
con la boca muy grande y los dientes amarillos, mucho pie, 
largas piernas y bastante nuez. Era abogado por lujo, y por 
lujo consumía su juventud encerrado en el caserón de la 
Costanilla, por hábito de tener en poco a las gentes de 
Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancólica, y además muy 
molesta para Nieves, que estuvo incesantemente entre las 
miradas de los dos hermanos: las de Juanita, inquisidoras y 
mordicantes, y las de Manrique, voraces y hasta 
desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras entre los tres; y 
de esas pocas, las de Nieves fueron monosílabos; las de 
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Juanita, impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don 
Gonzalo, que leía La Época, habló un poco con don Alejandro 
de las audacias de los partidos extremos y de la decadencia 
de la aristocracia española por influjo necesario de las 
nuevas corrientes, de las que no se apartaba lo que debía y 
a lo cual la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altísima 
misión que le estaba encomendada por la Historia, y hasta 
por la Providencia divina... Esto le llevó como una seda a 
trazar un croquis de su vida en aquel centro minúsculo en 
que bullían y se agitaban, en las debidas proporciones, los 
mismos instintos malos y las mismas concupiscencias que en 
las grandes capitales. A Dios gracias, había logrado conservar 
hasta la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza en que 
le había heredado de sus mayores. No concebía, en su clase, 
la vida de otro modo, ni podía acomodarse a ciertas 
artimañas y componendas con las clases inferiores, como 
hacían otros... porque así les iba mejor. Era cuestión de 
dignidad nativa, y no había que disputar sobre ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermúdez, que le 
escuchaba sin pestañear y bostezando a ratos; y eso que 
podía jurar que lo de las artimañas y las componendas con 
las clases inferiores, iba con él porque era rico y del solar de 
Peleches, y vivía en Sevilla, y tenía negocios y amigos de 
muchas castas en varias partes, incluso Villavieja; sabía 
también que los Vélez de la Costanilla le detestaban con 
cuanto le pertenecía, y que si venían a visitarle entonces era 
sólo por darse lustre y venderle la fineza; sabía además que 
el resoplado Vélez, con todos aquellos pujos de idealismo 
aristocrático, era, so capa, el mayor y más funesto intrigante 
que había en Villavieja, con excepción del otro, de Carreño, 
el de la Campada, que allá salía con él en intrigas y en 
agallas; y sabía, por último, que era relativamente pobre y 
pobre vanidoso, vivía retraído y envidioso y maldiciente, lo 
mismo que sus hijos e igual que todos sus fidalgos 
progenitores. Lejos de pensar en contradecirle en nada el 
campechano Bermúdez, a todo le dijo «amén por ser ese el 
camino más derecho para llegar al fin de la visita, que era lo 
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que más deseaba entonces.

Túvole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la 
Costanilla se despidieron y se marcharon con el mismo 
insípido ceremonial con que se habían presentado en el solar 
de Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

—Creo que estoy mala, papá, y que si vienen más visitas 
esta noche, me muero.

—Y yo también—respondió don Alejandro, recorriendo el 
salón a grandes pasos para desentumecerse—. Pero no 
tengas cuidado, que no vendrán; y si vinieran, perderían el 
viaje y el tiempo, porque voy a dar órdenes para que se 
cierren las puertas, como si nos hubiéramos muerto o 
zambullido ya en la cama... Pero dime antes: de todas las 
visitas que nos han hecho hoy, ¿cuál te ha parecido la más 
molesta?

—La última—respondió Nieves sin vacilar—. Ésta de los 
Vélez. ¡Ay, qué estampas de escaparate! Siquiera las otras...

—Justo, resultan divertidas.

—Eso es.

—Pues aún te faltan otros ejemplares de primera: los 
Carreños de la Campada, rivales de los Vélez de la 
Costanilla, que acabas de conocer... y lo que Dios nos tenga 
destinado, hija mía; porque al paso que vamos hoy, no es 
fácil adivinar lo que sucederá mañana. De todas suertes, la 
batalla ha de durar pocos días... Recuerda lo que don Claudio 
nos dijo.

—Sí; pero ¿y los del pago?

—Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se 
toman... o se corta por donde convenga; y que arda Troya si 
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es preciso. A nosotros, ¿qué? Por de pronto, cenaremos para 
cobrar fuerzas; y con eso y el descanso de la cama, 
amanecerá Dios mañana y medraremos... ¡Catana! ¡Catana!...

Se presentó la rondeña a los pocos momentos, con una carta 
en la mano, y mientras se la alargaba a su señor, la dijo éste:

—Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen 
la cena a escape... ¿Quién ha traído esta carta?

—Un mandaero.

—¿Espera la respuesta?

—No, zeñó.

Abriola don Alejandro, que ya había entrevisto al pendolista 
en la bastarda algo temblona del sobre; leyó la firma ante 
todo, y dijo a Nieves:

—De quien yo me presumía por la letra.

—¿De quién, papá?

—Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno 
de don Adrián.

«Sr. D. Alejandro Bermúdez Peleches.

Mi amigo, señor y dueño: hallándome imposibilitado de salir 
hoy de ésta su casa por la torcedura de un pie (cosa de poca 
importancia); ausente mi hijo desde que se fue esta mañana a 
hacer una de las suyas, y no queriendo ser el último de sus 
buenos amigos en dar a ustedes la bienvenida, se la mando 
en estos renglones.

Mientras llega la ocasión de dársela de palabra, tengo un 
señalado placer en repetirle que soy de usted verdadero 
amigo y seguro servidor q. s. m. b.

Adrián Pérez.
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—Así habían de hacerse todas las visitas—dijo Nieves—, 
para que no resultaran pesadas.

—Pues precisamente es la de este perínclito boticario de las 
pocas, si no la única, que yo hubiera recibido hoy con 
verdadero placer. Tanto, que mañana mismo he de ir yo a 
verle.

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves alarmada de veras—. ¿Y si 
vienen visitas estando yo sola?

—Ya se elegirá una hora conveniente—respondió su padre 
para tranquilizarla—. Y a mayor abundamiento, te llevaré 
conmigo, y tomaremos el aire de paso, y estiraremos los 
tendones; y si vienen visitas, que vengan; y si se amoscan... 
mejor... ¡canástoles! ¡Viva la libertad de Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos 
después de salir de clase.
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VIII. En el casino
El de Villavieja tenía bien poco que ver y mucho menos que 
admirar. Esto ya se sabe por referencia de don Claudio 
Fuertes; pero una cosa es saberlo de oídas, y otra muy 
diferente verlo con los ojos de la cara; subir por su escalera 
angosta, entre la tienda de Periquet y el Bazar del Papagayo; 
sentir estremecerse los peldaños desnivelados, debajo de los 
pies; abocar al vestíbulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso 
de día, con algunas perchas desiguales y una bastonera de 
listones, larga y estrecha; echarse a la ventura por 
cualquiera de los dos pasadizos que arrancan de allí, uno a la 
derecha y otro a la izquierda, con el suelo esponjoso y 
temblón, de puro viejo, y ver aquí un cuarto lleno de cajones 
vacíos, de quinqués desvencijados, de montones de 
periódicos de desecho y de vasijas quebradas; más allá un 
tabuco con honores de secretaría, conteniendo un estante de 
pino con papeles y algunos libros de cuentas, cuatro sillas 
ordinarias y una mesa con tapete verde, cartapacio de 
badana y escribanía de azófar; un saloncillo después con una 
mesa larga con media docena de periódicos encima y buen 
número de sillas alrededor, un armariote entre dos huecos de 
la pared con algunos libros maltratados y varias colecciones 
de la Gaceta, un reló de caja en un testero, y en el de 
enfrente un calendario debajo de un gran anuncio encuadrado 
de los chocolates de Matías López, y dos quinqués, con 
reflectores de latón, colgados del techo sobre la mesa. Todo 
aquello era el «gabinete de lectura. Frontero a él, es decir, 
en el otro extremo del corredor y con luces a la plaza, el 
gran salón: la mejor pieza del Casino; salón de tertulia, de 
tresillo, de billar y de café al mismo tiempo, y de baile 
cuando llegaba el caso. Entonces se arrimaban a la pared las 
sillas de paja y las cuatro butacas descoyuntadas y bisuntas 
que ordinariamente andaban de acá para allá al capricho de 
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los desocupados; se amontonaban las mesitas y los veladores 
en el cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro 
cuarto más por el estilo, que había a su lado, o en la cocina, 
y se convertía la mesa de billar en mesa de ambigú 
vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucían 
mucho las pilas de azucarillos y las bebidas refrigerantes en 
la cristalería de Periquet; se encendían las dos docenas de 
velas correspondientes a otras tantas palomillas de quita y 
pon que había a lo largo de las paredes y en cada cara de los 
dos pies derechos del medio; y con esto y unas colgaduras de 
tul de tres colores en las puertas, y unas guirnaldas de flores 
contrahechas, serpeando poste arriba en los dos 
mencionados, y con quemarse allí unas pastillas del Serrallo, 
o medio real de alhucema, resultaba el salón muy oriental y 
hasta espléndido, en opinión de los más descontentadizos y 
exigentes villavejanos.

La mesa de billar, por razón de la luz que necesitaban de día 
los jugadores, estaba en una de las cabeceras del salón, 
cerca de uno de los tres balcones que daban a la plaza. Los 
tresillistas, por alejarse todo lo posible del ruido que de 
ordinario se hacía en la mesa y alrededor de ella, entre 
jugadores, choque de bolas, cántico del pinche, matraqueo 
del bombo, que era de hojalata, y comentarios y disputas de 
mirones y tertulianos, ocupaban la cabecera opuesta, a más 
de treinta pasos de distancia, porque el salón era enorme. 
Tenía el servicio de la casa, desde tiempo inmemorial, 
ajustado a una tarifa votada en junta general de socios, con 
asistencia del contratista, un cafetero establecido en la calle 
trasera, en un local de muy mala traza; pero, según fama, 
cumplía bien sus compromisos, y hasta gozaban de mucho 
crédito sus géneros, su diligencia, y particularmente sus 
limonadas en la estación de verano.

Y no había otra cosa digna de mencionarse en el Casino de 
Villavieja.

Aquella tarde, o más bien, aquel anochecer, había, como de 
costumbre a tales horas, poca gente en el gran salón. En las 
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mesas de tresillo, nadie; en los veladores inmediatos, lo 
mismo; en el sofá de gutapercha jironeada y en las cuatro 
butacas contiguas a él, Maravillas y dos «chicos de la 
redacción, hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno de 
ellos unos papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando 
café arrimados a un velador, el fiscal y dos amigos; y 
jugando chapó, con el estrépito de siempre, el Ayudante de 
Marina y Leto Pérez el farmacéutico: el primero sin corbata y 
con el cuello y el chaleco desabotonados; el segundo lo 
mismo, y además en mangas de camisa; licencias muy 
justificadas en aquella ocasión, porque tal era el calor que 
hacía, que «se asaban los pájaros, al decir del hijo del 
boticario sin apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos 
reverberos de petróleo colgados sobre la mesa, 
recientemente encendidos, aunque a media luz todavía por 
recomendación del conserje, muy encarecida al muchacho 
que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar más de dos horas 
jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban señales de 
cansancio. Particularmente Leto, parecía endurecerse y 
animarse con la pesadumbre del calor y los esfuerzos de la 
brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas se detenía su 
bola, largaba el tacazo y tomaba la contraria casi al vuelo; 
agarrado a la baranda, veía correr las tres, porque a no estar 
en mano una de ellas, a las tres ponía en movimiento 
disparatado, y las seguía y arreaba con los ojos; y como 
siempre hacía algo, cuando no lo hacía todo, palos, 
carambola, pérdida y dos billas, con un estruendo espantoso 
(porque el paño tenía heridas y recosidos, y las bolas 
desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran 
clavos de resalto), las sacaba de las troneras y plantaba los 
palos antes que el pinche acabara de cantar el golpe. Al 
Ayudante le daba siete tantos y la salida, si la quería; y así y 
todo le llevaba de calle, porque no había defensa posible 
contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado que el 
Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a 
la baranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco que pudiera 
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meter en la mesa el farmacéutico, golpe hecho por donde 
menos podía esperarse. Para una fuerza inicial como llevaba 
su bola, no había nada seguro en la mesa, ni en las 
inmediaciones las más de las veces. El Ayudante desfogaba 
sus contrariedades llamándole san Bruno, y chiripero, y 
leñador y otras cosas parecidas. Leto le concedía que le 
salía bastante más de lo que tiraba; pero no que estuvieran 
bien aplicados los calificativos aquellos. Y sobre eso 
porfiaban a cada instante y apelaban al juicio de los mirones, 
¡y daba Leto cada carcajada y decía cada cosa!...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se 
incomodaba. Tenía eso de bueno, por de pronto; amén de la 
estampa, que no era mala por ningún lado que se la mirase. 
Al contrario, reparando mucho en ella y sabiendo mirar, había 
momentos en que resultaba hasta hermosa. Leto era fornido, 
sin ser basto ni mucho menos; ágil y bien destrabado de 
miembros, de mirar noble e inteligente, sano color y 
correctas facciones; la barba, de un matiz castaño obscuro, 
nutrida, suave y bien puesta; el pelo semejante a la barba; 
los dientes sanos y blanquísimos; la boca no grande y fresca, 
y el cuello, que entonces estaba al descubierto, limpio, 
blanco y redondo como una pieza de mármol. Pues siendo así 
al pormenor, sólo en determinados momentos, como se ha 
dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido estético 
de la palabra. La razón de este contrasentido, que pocos 
trataban de investigar (uno de ellos don Claudio Fuertes, que 
tan conocido le tenía, y, sin embargo, se le pintó a don 
Alejandro de la manera indecisa que se vio en su carta), la 
hallaría un fisiólogo de tres al cuarto con sólo reparar cómo 
jugaba y discutía y razonaba y se conducía en todo, con 
relación a los que le oían o le miraban, el hijo de don Adrián 
Pérez, y la irá conociendo el lector según le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al 
Ayudante; que el Ayudante se picaba; que Leto se defendía a 
su manera; que el fiscal y sus colaterales les embrollaban el 
pleito para enzarzarlos más en él; que el pinche dio una 
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vuelta a los tornillos de los reverberos, porque ya no se veía 
lo necesario para jugar la última mesa comenzada del último 
partido; y que en este estado de cosas se marcharon los dos 
amigos de Maravillas; se sentó éste junto al velador más 
próximo al billar por el lado de cabaña, y «variando de 
conversación, preguntó el fiscal al mozo farmacéutico que 
engredaba la suela de su taco en aquel instante, después de 
haberse limpiado el sudor de la frente con una manga de su 
camisa, si había ido a visitar al Macedonio.

—Y ¿quién es el Macedonio?—preguntó a su vez Leto 
candorosamente.

—Me parece que bien claro está—replicó el otro muy serio—. 
El señor de Bermúdez Peleches.

—No veo yo esa claridad...

—Hombre—añadió el fiscal repantigándose en su silla y 
metiendo los pulgares por las sisas del chaleco—: un 
Alejandro que tiene por hermanos a un Héctor y un Aquiles, 
no puede ni debe ser otro de menor talla que el de 
Macedonia, el Magno, que llamamos la Historia y yo. Además, 
según mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el 
jumista Filipo. Otro rasgo de familia...

Se celebró mucho la ocurrencia por todos los presentes, 
incluso Maravillas, que por aquella vez no usó la sonrisita a 
que le obligaba de continuo su papel de librepensador 
propagandista; por todos, menos por Leto, que se quedó 
mirando de hito en hito al fiscal... hasta que de pronto soltó 
una carcajada.

—¡Carape!—exclamó enseguida—, que está de molde el 
apodo.

—Gracias, muchacho—dijo muy serio el fiscal.

—Vamos, que quedará como otros muchos.
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—No lo dije por tanto; y hasta lo sentiría, porque tengo los 
mejores antecedentes de ese caballero, y en especial, de su 
hija. Dicen que es cosa excelente... Pero ¿en qué quedamos? 
¿ha ido usted o no ha ido a verlos?

—¡Yo!... ¿a qué santo?

—Al santo de que ha ido media Villavieja... ¡Canario, cómo se 
conoce que tienen guita larga!

—Pues mire usted... (Allá va eso, Ayudante... Vaya usted 
contando: la carrerita del medio, carambola y billa... Aguarde 
usted, que también el mingo se va a colar... ¡Se coló!... Dos y 
seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, muchacho.) Pues iba a 
decir que, sin que yo tenga personalmente nada que ver con 
ellos, ni los conozca siquiera más que de oídas, es lo cierto 
también que, por una casualidad, no estuve ayer en Peleches 
de punta en blanco, y que por poco más de lo mismo, no he 
subido hoy allá.

—¡No le dije yo? A ver eso, hombre.

—Y ¿qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada 
tengo que hacer en Peleches, y que por eso no he ido.

—Como decía usted que por una casualidad...

—(Apunta eso más, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya 
sabe que soy un segador chiripero.) Lo decía por mi padre.

—Ahora lo entiendo menos.

—Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste 
andaba por acá. Ayer se torció un pie.

—¿Quién? ¿don Alejandro?

—No, señor: mi padre.

—Corriente.
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—Torciéndose un pie... poca cosa... ya está casi bien. (¡De 
maestro, señor Ayudante, de maestro! Pérdida con tres 
palos, y cubierto yo; y además pegado como una ostra... 
¡Carape!... Vamos, un tanto más para usted...) Pues 
torciéndose un pie mi padre en un hoyo de la botica, no pudo 
subir ayer a Peleches a saludar a ese señor; y no pudiendo 
subir, le escribió una esquelita a última hora de la tarde, al 
ver que yo no volvía.

—¿De dónde?

—De voltejear por afuera. Porque él había pensado que 
hiciera yo la visita en su lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante. 
A ese paso, me la lleva usted. Pero ya nos veremos un poco 
más allá. Estamos veinticuatro por diez y ocho... ¿no es así? 
Me faltan doce... cuestión de un golpe o dos... ¡Ajá!... 
Apúntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de 
noche, me lo contó mi padre con lo de la torcedura, que 
ocurrió después de salir yo de casa donde le dejé 
arreglándose para subir.

—¿Adónde?

—A Peleches... ¡Y quería que yo le acompañara!... Como ha 
querido hoy que subiera a decirles que todavía continuaba él 
sin poder salir de la botica...

—Y bien querido.

—¡Quite usted allá, hombre!... ¡Pues soy yo a propósito para 
esas embajadas y esos!... Todavía ayer, si hubiera estado en 
casa, por complacer a mi padre y no tener disculpa de fuste 
para lo contrario... ¡pero hoy, estando él ya para subir de un 
momento a otro, y después de la carta de anoche!... 
(¡Carape!... se me pasó la bola... Vaya otro respirito más para 
la agonía de usted, Ayudante.)

—Pero ¿por qué se resiste usted tanto a complacer a su 
padre en un asunto tan hacedero y llano y hasta gustoso?
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—Por demás lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para 
esas cosas... vamos, que me pego a la pared lo mismo que un 
animalejo.

—Pamemas. Diga usted que le gusta lo cómodo, y acabemos...

—Que es la pura verdad, hombre: que soy así.

—Para lo que le conviene.

—¡Lo mismo que Dios está en los cielos!

Esto lo dijo Leto preparándose a jugar por la baranda de 
arriba; y al oírlo Maravillas, le soltó desde enfrente una 
sonrisita de las más acentuadas de las suyas. Leto la pescó 
en el aire, y casi se sintió mortificado; pero estaba más 
atento que a esas cosas, a la jugada que acababa de 
prepararle un descuido de su contrario.

—Así se los ponían a Fernando séptimo—dijo el fiscal, 
repitiendo una frase tradicional en los billares, en idénticos 
casos; es decir, cuando queda la bola contraria entre la del 
jugador y los palos y en línea recta, para fusilar.

—¿Se tira esto?—preguntó Leto al Ayudante repitiendo otra 
frase de billar.

—Y con mucho cuidado—contestó el Ayudante, dándose por 
muerto.

—Pues allá va.

Se oyó un estrépito formidable; y no quedó nada, lo que se 
llama nada, sobre la mesa, porque los cinco palos fueron a 
estrellarse en la cara de Maravillas; la bola de Leto saltó tras 
ellos, con diferente rumbo por suerte de Tinito el sabio; y las 
otras dos, por haber chocado la del Ayudante con el mingo 
que estaba en cabaña, desaparecieron en las troneras, 
después de rebotar unos instantes de baranda en baranda, 
como si las persiguieran centellas.
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Maravillas se quedó como espantado y sin maldita la gana de 
sonreírse; Leto aseguraba que lo había hecho sin intención, 
pero con trazas de darlo por bien hecho a poco que lo 
pusiera en duda el apaleado; el Ayudante pedía que se le 
apuntara el golpe a él porque la bola que saltó había sido la 
de Leto, y los demás coreaban la porfía como lo reclamaba 
la pintoresca situación... De pronto callaron tirios y troyanos, 
y se vio a los jugadores arrojar los tacos, abotonarse 
apresuradamente camisas y chalecos, volverse Leto de 
espaldas, recoger de encima de una banqueta su americana, 
y, muy acelerado, embutir el cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salón el 
comandante don Claudio Fuertes y otras dos personas que, 
por todas las señales, debían ser don Alejandro Bermúdez y 
Nieves, o, como dijo a sus colaterales el fiscal, después del 
primer vistazo a los forasteros y en su manía de poner 
motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la más guapa 
de las hijas de Darío.

Por todo arreo llevaba Nieves una túnica lisa de color de 
barquillo, muy ajustada al airoso talle, y un sombrerito de 
paja del tono del vestido, de los guantes y de la sombrilla; y 
por todo adorno del traje, dos toques o notas verde mar: una 
en el sombrero y otra en la cintura. Calcúlese el relieve que 
adquiriría aquella figura tan esbelta, tan fina, tan pulcra y 
tan elegante, sobre los fondos sucios y denegridos del gran 
salón del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzó con sus acompañados hasta la mesa de 
billar, y les fue presentando, uno a uno, todos sus amigos 
agrupados allí.

Cuando le tocó el turno a Leto, don Alejandro le dio un 
fortísimo apretón de manos, y Nieves, mirándole con gran 
interés, le aseguró que tenía grandísimo gusto en conocerle. 
Leto, con la lengua trabada y las mejillas ardiendo, pensó 
que le daba algo.
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—Hemos estado en la botica—le dijo Bermúdez—, donde he 
tenido el placer de abrazar a mi buen amigo don Adrián, y 
nos ha hablado largamente de usted. Por eso, y por ser hijo 
de quien es, nos alegramos tanto de hallarle aquí. Además, 
yo le conocí a usted así de chiquitín. ¡Canástoles con el 
estirón que ha dado desde entonces acá!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habían 
salido de Peleches a las seis de la tarde y bajado por la 
Costanilla. Habían entrado en la Colegiata, donde Nieves, 
después de rezar sus devociones, había visto cuanto era 
digno de verse y la fue enseñando don Ventura, con su 
paciencia y amabilidad acostumbradas. Después habían 
entrado en la botica. Allí descansaron y hablaron largamente. 
Al disponerse para salir, llegó don Claudio que había ido a 
buscarlos a Peleches media hora antes, creyendo hallarlos en 
casa todavía. Desde la botica, y como ya el calor no 
molestaba mucho, se fueron los tres hacia el muelle, y luego 
por la Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo ya cerca 
de la plaza, de vuelta para Peleches y muy sediento don 
Alejandro, recomendole don Claudio las limonadas del Casino; 
y por eso y porque Nieves conociera el gran salón, de tan 
buenos recuerdos para él, habían subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres 
veladores lo más lejos que se pudo de los reverberos del 
billar que apestaban a petróleo; se pidió perdón a Nieves 
porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron todos «en 
dulce amor y compaña, devorando a Nieves con los ojos los 
dos abogadillos; no sabiendo Leto Pérez dónde fijar los suyos 
con entera seguridad de no ser aludido por nadie, para 
evitarse la angustia de hablar delante de tan señalados 
huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de haber puesto 
motes a aquel señor que, aunque tuerto, le parecía una 
excelente persona y era padre de la chica más guapa que 
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había visto él de cerca en todos los días de su vida.
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IX. La familia del boticario
Las visitas de aquel día no fueron tantas en Peleches ni tan 
molestas para sus moradores, como las del anterior; porque 
en Villavieja, como en todas partes, había de todo, y el furor 
de la cursilería y de la presunción estrafalaria, había pasado 
con la nube de la víspera. Entre los últimos visitantes 
abundaron las buenas y honradas intenciones, los generosos 
deseos, hasta móviles de gratitud no olvidada a pesar de los 
años transcurridos; y en los más de los ejemplares se 
entendía bien claro que si llevaban encima los trapitos de 
cristianar y las vistosas galas, no lo hacían por vana 
ostentación, sino como debido tributo a la importancia de los 
señores visitados.

La única nota discordante en aquel conjunto de cosas 
bastante bien concordadas y soportables, y hasta 
entretenidas a ratos, fue la familia Carreño, o más propia y 
gráficamente «los Carreños de la Campada, o, como si 
dijéramos, los Mucibarrenas de Villavieja, ya que a sus rivales 
sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les llamó, a su 
debido tiempo, los Butibambas. Para que todo fuera 
contrapuesto y antagónico en estas dos dinastías de 
Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la una al revés 
de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, 
solemnes y fríos como estatuas sepulcrales. Pues los 
Carreños, como constaba de toda notoriedad en Villavieja y 
se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos hijas) 
presentados en Peleches, eran chaparrudos, cetrinos, bastos 
de líneas y facciones, crespos de pelo, mordaces de lengua e 
implacables de entraña. De estilo y de educación, como de 
estampa y de pelo.
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Padres e hijas despotricaron a porfía durante tres cuartos de 
hora, y no dejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja. 
¡Cuánto se felicitaba la Carreño madre (eran primos 
hermanos los cónyuges) por la venida de los Bermúdez a 
Peleches!

—¡Esto consuela, señor don Alejandro!—decía abanicándose 
briosamente el pescuezo con ronchas bronceadas—. Se ve 
una entre los suyos, y tiene con quién hablar y desahogarse... 
Porque en la soledad a que la obliga a una el decoro de la 
clase, se hacen allá dentro unas talegadas de asco, que da 
gusto desocuparlas después entre gentes que la comprendan 
a una y sepan estimar las cosas en lo que valen... ¡Si vieran 
ustedes cómo se va poniendo esto!... Ya no hay quién lo 
conozca. No queda un alma decente: todo es trapajería de 
ayer acá... hasta en el ayuntamiento; hasta en los empleados 
que nos manda el Gobierno para las oficinas que tiene aquí... 
Así es que, no queriendo apolillarme ni que se apolille nadie 
de mi casa en un desván, como algunos trastos viejos que yo 
me sé (los Vélez de la Costanilla), les digo a éstas (las hijas): 
a vivir alegres, y al sol; pero como si no hubiera en Villavieja 
más habitantes que nosotros. ¿Van esas puercas a la 
Glorieta? Vosotras a la Chopera. ¿Vienen ellas aquí abajo? 
Vosotras vais allá arriba. ¿Ellas hacia el Miradorio? Vosotras a 
los Arcos. ¿Ellas muy emperifolladas? Vosotras con lo peor, 
en camisa... en cueros vivos si fuera posible. Que lo vean, 
que comparen, que aprendan algo; y si les duele, a eso se 
tira... y al cuerno las grandísimas tarascas que se salen de su 
cascarón... Igual pasa cuando éste (Carreño) se lía con el 
ayuntamiento, pongo por caso, para que se haga o no se 
haga esto o lo de más allá: en lugar de aconsejarle que se 
esté quieto y deje rodar la bola que a él no ha de pisarle, le 
ayudo a que apriete más contra el lucero del alba, porque el 
día que se acostumbren ellos a no vernos y a no sentirnos, 
como si no quedaran Carreños en Villavieja, los demonios se 
lo llevarían todo y aquí no se podría parar.

Carreño se reía a carcajadas con estos dichos de su mujer; y 
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como era bastante más avisado que ella, no los usaba tan 
crudos; pero en el alcance de la intención, no la iba en zaga. 
Las hijas, cargadas de similores y de cintajos, muy porosas y 
verdegueando, con la misma intención de casta rajaban en un 
estilo mixto de lo más malo de los otros dos.

—¿Sabes, papá—decía Nieves al suyo después que se 
marcharon los Carreños—, que eso de los aires puros que 
tanto recomiendas tú, no da siempre los mejores resultados 
en lo tocante a buenas ideas?... ¡Mira que de ayer acá 
llevamos oídas cosas buenas, y a gentes bien sanas de 
cuerpo!

—Yo te diré—contestó don Alejandro un poco atarugado con 
la inesperada observación de su hija—. Mirado el caso por 
encima y tal como él mismo se va metiendo por los ojos, 
parece que tienes razón; pero atendiendo a lo que debe 
atenderse; mirando como debe de mirarse ¿estás tú?... 
poniendo cada cosa en su sitio y a su luz correspondiente; 
midiendo esto y pesando aquello con la necesaria reflexión; 
no dando a ciertas... a ciertas, vamos, a ciertas pequeñeces 
accesorias, el valor de un hecho fundamental, ¿eh?... 
estudiando, en fin, el punto a conciencia... penetrándole hasta 
lo más hondo, como yo le tengo penetrado, lo infalible de mi 
axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo 
argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor realce 
todavía... como te lo podía demostrar yo ahora, si la ocasión 
fuera oportuna o lo reclamara una gran necesidad... Porque 
te advierto que la cuestión resulta algo metafísica, tratada 
como es debido; y no creo que te divirtiera gran cosa a raíz 
de una tanda de visitas como la que vienes aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron 
desvanecidas con esta argumentación de su padre; pero es 
un hecho que la una y el otro, a pesar de tener citado a don 
Claudio en Peleches para el anochecer, tan hartos se vieron 
de visitas y tan necesitados de libertad y movimiento, que a 
las seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla 
abajo, anticipando la salida dos horas a la convenida con el 
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comandante retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una 
larga parada en la botica, y que desde la botica se fueron a 
corretear por la villa hasta dar a última hora en el Casino. 
Poco importa lo que hicieron en él, y menos lo que les 
ocurrió andando al aire libre, que no abundaba ciertamente 
aquella tarde; pero hay que decir algo de su visita a don 
Adrián Pérez el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. 
Se golpeaban las espaldas con las manos abiertas, se 
separaban, mirábanse un momento, se sonreían; y vuelta a 
abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a sonreírse... y a 
todo esto, sin dejar de decirse cosas... «¡Caray, cuánto me 
alegro!—¡Con qué placer le abrazo, canástoles!—¡Otro, don 
Alejandro!—¡Con toda el alma, don Adrián!... ¡Si no pasan días 
por usted, canástoles!—¡Si está usted hecho un mozo, 
caray!... ¡Hala con otro!—¡Ya se ve que sí, ja, ja!... ¡Qué don 
Adrián tan famoso!—¡Vaya con el bueno de don 
Alejandro!—Pues sí, señor.—¡Vaya, vaya!... Y así.

Después empezó el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino 
a hacerla mil preguntas y cumplidos y a ponerla en los 
cuernos de la luna por «guapa moza, acabando por sacarla 
parecidos con cada uno de los Bermúdez que él había 
alcanzado, contra la opinión del Bermúdez presente, que 
sostenía, con mejores títulos, que era «toda de los de allá, 
casi un retrato de su madre.

Convínose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual 
le daba, y sentáronse el padre y la hija en las banquetas que 
don Adrián les arrimó, ofreciéndoles de paso un refresco de 
jarabe de moras o de agraz, que había en la botica, hechos 
en aquella misma semana... o chocolate que les bajarían de 
casa... «con toda franqueza. Se lo estimaron mucho, pero no 
quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se había 
hablado todavía de la cojera de don Adrián, que se le notaba, 
no solamente al moverse, sino en llevar calzado con una 
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chinela el pie de que claudicaba algo, y el otro con la bota de 
todos los días.

A lo que de él se sabe por don Claudio Fuertes, hay que 
añadir que era de regular estatura, moreno, enjuto, de ojos 
pequeños, pero listos, risueño de expresión, y de voz lenta y 
sin timbre alguno. Parecía algo socarrón, pero en realidad no 
lo era. Lo parecía, porque así resultaba de la combinación de 
su flemática y natural sosera, con la malicia aparente de sus 
ojuelos de ratón y lo risueño de su boca.

Lo del pie, por lo que le preguntó don Alejandro enseguida 
que se hubo sentado, había sido poca cosa: alcanzando el 
tarro del papaver album para preparar un medicamento, se 
puso de puntillas; y al sentar el pie en el suelo otra vez, se 
le hundió la mitad de hacia afuera en una rendija grande (que 
señaló con la mano). Nada, una ligera distensión que ya 
estaba curada con unas compresas de vejeto... tanto, que 
pensaba haber subido a Peleches un poco más tarde. Porque 
pensar que cumpliera por él su hijo, era pensar los 
imposibles... «¡Caray, qué muchacho ese!

Y movía un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, 
haciendo subir y bajar la manga de la levita con todo el 
hueco de la mano derecha aplicada allí.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva 
lamentación del boticario, salió a plaza, provocada con 
verdadero interés por Bermúdez, la historia de toda la familia 
de don Adrián.

Al morir la boticaria, catorce años hacía, le quedaban cuatro 
hijos de los catorce que había tenido en su afortunado 
matrimonio. De los cuatro hijos, tres eran hembras. Corriendo 
el tiempo, la mayor se casó con el vista de aquella aduana; 
ascendiéronle pronto, y por esos mundos andaba el 
matrimonio cargado de familia; pero tenían todos qué comer, 
y eso consolaba algo. La segunda casó peor: con un 
villavejano recién hecho maestro de escuela. No le producía 
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el oficio allí para lo indispensable; fuéronse a la ciudad 
creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrían muerto de 
hambre sin el mendrugo que él les daba, quitándole de su 
mesa. La tercera se casó con un teniente de la Guardia civil, 
y también andaba, como la mayor, de la Ceca a la Meca, y 
también cargada de familia.

—La verdad es—concluyó don Adrián rascándose muy 
suavemente el codo—, que bien consideradas las cosas, 
señor don Alejandro, y tal y cual van, ¡caray! los particulares 
de otras familias, no les ha caído a mis hijas la más negra de 
las fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dos de ellas 
comen y están en carrera... eso es... La tercera anda algo 
atrasadilla de recursos, es verdad; pero ¡qué caray! es 
honrado y mozo su marido... por lo más obscuro amanece a lo 
mejor... eso es... y Dios no falta nunca a los buenos... Eso las 
digo yo a cada paso: vea usted; y tan contentas... eso es... y 
contento yo también, sí, señor, bastante contento; porque 
otra cosa no sería regular... Eso es.

Acabado este punto, se tocó el del hijo.

—Ayer me decía usted en su carta—apuntó don Alejandro—, 
que por haber hecho una de las suyas... (creo que eran éstas 
las palabras) no había vuelto a casa a la hora en que me 
escribía; y hace un momento se ha referido usted también a 
él de un modo semejante.

—¿Y eso le ha metido en cuidado?—le preguntó el boticario 
sobándose el codo y sonriendo blandamente.

—No diré que en cuidado—respondió el de Peleches muy 
afable—; pero en cierta curiosidad...

—Es natural eso, ¡je, je!... Pues respecto de ese muchacho, 
¡caray! yo no sé qué decirle a punto fijo... a punto fijo... eso 
es. Por de pronto, es noblote a no poder más; y hasta el día 
de la fecha... en buena hora lo diga, no me ha dado ningún 
disgusto... quiero decir, un verdadero disgusto...
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—Pues eso ya es algo, don Adrián.

—¡Caray! ¡vaya si lo es! ¡Y no doy yo pocas gracias a Dios por 
ello! No, no: en ese punto, marchamos bien. Pues este chico, a 
quien usted debió conocer la última vez que estuvo aquí, 
aunque de prisa, así de pequeñuelo, correteando por la 
botica... eso es... porque no salía de ella en todo el santo día 
de Dios... parecía un muñequito... ¡tan redondito y tan 
blanco!... vamos, un muñequito de porcelana... ¡con unos 
ojazos negros!... No, y conservar los conserva, aunque no 
parecen tan grandes ahora... Verdad que, como le ha crecido 
la cara... eso es. Lo que le ha variado algo es el color: ya no 
es tan blanco... Y bien mirado, mejor es así para un hombre 
como él, tan hecho y tan... eso es... Y vamos allá: como le vi 
bien despierto y de excelente condición, púsele en carrera 
con ánimo de que siguiera la de su padre: ya ve usted, por no 
dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una 
familia tan dilatada como la mía; y hay que ser agradecido, 
don Alejandro... eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudió las 
humanidades, con aprovechamiento, sí, señor, y con muy 
buenas notas... ¡caray! ¿por qué no decirlo?... Siendo ya 
bachiller, se prestó de buena gana a seguir esta carrera, y le 
envié a Madrid... Verdaderamente que el dinero no sobraba 
en casa; pero había lo necesario desvalijando un poco la 
hucha de mis buenos tiempos de boticario de nota. ¡Y ¿qué 
mejor empleo para ello, qué caray!... Un hijo solo, llamado 
quizá a ser el sostén de la familia desde el día en que yo 
faltara... porque para entonces, aún le quedaban dos 
hermanas solteras, y su pobre madre arrastrando malamente 
la vida que se le acabó al siguiente año... ¡Caray! mi señor 
don Alejandro, todavía duele allá dentro cuando pasan estos 
recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid... 
¿Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?

—No, señor.

—Pues así se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el 
nombre es lo peor que tiene el pobre chico.
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—¡Lo peor! ¿Y por qué, don Adrián?

—Porque es feo y hasta un poco... ¿a qué negarlo, qué 
caray!... Es feo... y raro, vamos. Pero cosas allá de su madre 
y su padrino, a cual más escrupuloso en la materia... eso es; 
porque san Leto era el santo de aquel día, primero de 
septiembre... Pero ¡caray! dije yo, aunque esa sea la 
costumbre en la familia, me parece a mí que, por una vez, 
bien se puede quebrantar... eso es, en gracia siquiera de lo 
raro del nombre: pongámosle otro más, para llamarle por él, 
y así queda todo arreglado. Que nones, don Alejandro; y, en 
fin, que se llama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazón al parecer, que no 
había en el nombre nada de feo ni de raro, y, sin 
convencerse de ello, continuó don Adrián:

—Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas 
notas siempre, mucho fruto... porque aquí, en la botica, le iba 
descubriendo yo cuando venía a pasar las vacaciones... y al 
mismo tiempo haciéndose un chicazo como un trinquete... no 
muy grande; pero bien cortado... eso es, y fuerte... y guapo, 
¡qué caray!... y dócil y risueño que daba gusto. Pues, señor, 
que llegó a tomar el título y que se vino a casa, y que le 
arrimé a la botica para que practicara lo que había estudiado, 
eso es... porque sin práctica, de nada valen las teorías; y, 
amigo de Dios, como una seda desde el primer instante. Una 
soltura y un arte... un arte como si en toda su vida no hubiera 
hecho otra cosa... Pero, vea usted, ¡qué caray! no había que 
pensar en mirar muy de cerca lo que hacía, porque ya le 
tenía usted con las manos trabadas, materialmente trabadas, 
eso es... vamos, que hasta era capaz de echarlo todo a 
perder... por el genio, por el arrastrado genio.

—¿Lo tenía malo?

—¡Quiá! Corto... ¡o qué sé yo? Desde muchachuelo fue lo 
mismo; y ¡si vieran ustedes lo que eso le perjudicó durante la 
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carrera!... Porque sin esa condición, hubiera lucido el doble 
trabajando menos: eso es. Pero yo esperaba que se le fuera 
modificando con el tiempo y según iba él viendo mundo y 
tratando gentes. ¡Quiá! En ese punto no ha habido señal de 
enmienda: al contrario, si bien se mira.

—Pero ¿tan corto es de genio, don Adrián?

—Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. 
Él va a todas partes; él entiende de todo un poco, y es 
afable y cariñoso con todo el mundo... y es inteligente y 
listo, ¡caray! y placentero y servicial... eso es; pero al mismo 
tiempo tiene la manía de que cuanto a él se le ocurre es 
pura insignificancia, y cuanto hace, una chapucería, mientras 
que le para y le asombra cuanto piensan y hacen los demás... 
Le digo a usted que es raro el caso... ¡muy raro, caray!... y 
una lástima, sí, señor, una lástima; porque yo tengo mis 
razones para creerlo así, y sin que me ciegue la pasión de 
padre... sin que me ciegue, eso es... Digo que tengo mis 
razones, y verán ustedes por qué... Como tiene conmigo 
bastante confianza, porque al fin y al cabo soy su padre, en 
cualquier punto que tocamos en nuestras conversaciones se 
deja correr guapamente... vamos, sin recelo mayor que 
digamos... eso es... sin recelo; y el chico, entonces, habla y 
habla, no mucho, pero bien, hasta con su poco de calor... y 
con arte, ¡caray!... con... vamos, con fe en su idea; y eso que 
se le conoce que no da todavía todo lo que tiene; que ve en 
sus adentros... eso es, en sus adentros, bastante más que lo 
que dice... Pues ¡caray! ocurre que sobre esos mismos puntos 
le tira de la lengua el primero que llega a la botica, o le coge 
en la calle o en el Casino; y ya es otro hombre diferente: ya 
le falta, vamos, aquella seguridad, y aquel mirar sereno, y 
aquel orden en los razonamientos... y aquella firmeza de 
palabra... y ¿qué sucede? que amilanándose así, se 
desconcierta, se confunde, y sale del paso con una 
cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tontería... 
¡Caray! a mí no me gusta eso, y se lo digo así... «Pero, 
hombre, tente firme en tu puesto; habla con formalidad, eso 
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es, con el aplomo que tú sabes cuando quieres... Pues nada, 
don Alejandro: me responde muy serio que está convencido 
de que no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos; 
que es una pura vulgaridad y un hombre enteramente 
insignificante, ¡caray! Y de aquí no hay quien le saque.

—Es raro eso, ¿verdad, Nieves? ¡Y para lo que hoy se usa!...

—Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que 
en lo mucho. Por ejemplo: está cantando a media voz... en la 
botica o en su cuarto, porque él nunca está de mal humor... 
Digo que está cantando, y cantando bien, eso es... cosas de 
teatro que oiría en Madrid, creo yo, porque no se parece el 
cántico a los de acá... La voz es llena y de hombre, bien 
templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego 
yo, o llega cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si 
hubiera cometido un pecado mortal. Eso es... Otro caso más 
raro: tiene mucha afición al dibujo y a la pintura, y sus avíos 
correspondientes para lo uno y para lo otro... A lo mejor le 
ven ustedes encaramado en el Miradorio, o acurrucado en la 
vega, o delante de un paredón viejo, con el pincel en una 
mano, su cajita de colores en la otra, un pomito con agua a 
un lado y su libreta sobre las rodillas, pinta que pinta. Pues 
que le diga el más guapo que le enseñe lo que ha pintado... 
¡caray! primero le enseñará el hígado... Eso es. Que se arrime 
alguno a él cuando se halla en estas operaciones: se pondrá 
encarnado como la grana, y ya no sabrá lo que hace...

—¡Conque también pinta?—exclamó Nieves que escuchaba 
con suma atención al boticario.

—¡Caray si pinta!—contestó don Adrián sobándose mucho el 
codo—; y hasta creo que bien, por lo que he logrado atisbar 
yo y lo poco que lo entiendo... Pero aguarden ustedes, que 
es posible que tenga alguna cosilla de esas en el cartapacio 
de su atril, donde suele guardar las recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; 
abrió una puerta que había a la derecha; entró por ella, y no 
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tardó en volver con unas cartulinas en la mano. Púsolas en 
las de Nieves, porque ellas fueron las que más se 
adelantaron para cogerlas, y la dijo:

—Ahí está lo último que ha hecho. Ustedes, que lo 
entenderán mejor que yo, podrán decir si tiene algún mérito.

Nieves separó las cartulinas y pasó una mirada rápida sobre 
ellas, pero ávida y ardiente.

—¡Mira, papá—le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él—, 
qué acuarelas tan lindas! ¡Con qué facilidad y con qué 
valentía están hechas! ¡Qué frescura de color!... ¡Ay, don 
Adrián!—añadió mirando al boticario que se derretía de 
placer con el éxito de aquellas obras de su hijo—. ¡Si viera 
usted lo que cuesta hacer estas cosas! ¡Si supiera usted las 
fatigas y los años que se pasan para llegar siquiera a la 
mitad de este camino!

—Pero ¿dónde demonios ha aprendido su hijo de usted a 
pintar, y a pintar de este modo?—preguntó don Alejandro 
que todo se volvía ojo para mirar y admirar las acuarelas.

—¿De manera—dijo muy suavemente el boticario, soba que 
te soba el codo—, que dan ustedes alguna importancia a esas 
pinturas?

—¡Muchísima!—respondieron unísonos Nieves y su padre.

—Me alegro, ¡caray! sí, señor, me alegro... Eso es. Pues Leto, 
según me ha dicho, aprendió a pintar así... porque algo ya lo 
sabía él desde el Instituto, con un compañero de posada que 
tuvo en Madrid, y parece que era pintor de nota... Eso es. Se 
querían mucho los dos y aún se escriben de vez en cuando. 
El pintor está en Roma ahora.

—¿De modo que ésta es la gran afición de Leto?—preguntó 
Bermúdez.

—¡Quiá!...—respondió el boticario, echando la cabeza a un 
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lado y casi cerrando los ojos al recargar el acento de la 
palabra y de la sonrisa—; esa afición es la de los ratos 
perdidos... vamos, la última de todas. Otra muy distinta es la 
que materialmente le cautiva y le trae a mal traer... a mal 
traer, sí, señor, ¡caray! ¡Es mucho cuento lo que le 
emborracha!

—La caza, ¿eh?

—No, señor: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la 
embarcación con que anda por ella: su balandro... ¡qué 
balandro?... su yacht.

—¡Canástoles!

—¿Y tiene un yacht... un yacht de veras?—preguntó Nieves, 
apartando sus ojos de las acuarelas para fijar en el boticario 
su mirada henchida de curiosidad.

—Un yacht, señorita—respondió don Adrián en tono muy 
ponderativo—: un yacht, así, en puro inglés; y de lujo, ¡caray! 
lo que se llama de lujo... eso es: vamos, un yacht de regatas, 
de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo que más le 
entusiasma en el mundo y de lo único que se atreve a hablar 
con calor y con fe y sin aturrullarse delante de las gentes... 
Ya se ve: no es obra de sus manos ni de su idea, y por 
consiguiente... eso es.

—Pero, señor don Adrián—díjole su amigo chanceándose—: 
usted se ha corrido mucho, se ha despilfarrado... porque un 
yacht de esas condiciones, no se compra con dos cuartos.

—¡Caray! ¡Yo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre 
boticario... ¡Quiá! ¡Pues están los tiempos, gracias a Dios, para 
esas sangrías... caray, caray! No, señor. La procedencia del 
yacht es otra historia, señor don Alejandro. Verán ustedes. 
Leto, como le dije a usted, hace a todo... eso es; y lo mismo 
que pinta y navega... porque lo de navegar es ya viejo en él, 
anda por montes y barrancas con la escopeta al hombro, y 
conoce la comarca yerba a yerba y canto a canto... eso es. 
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Pues, señor, que se descubrió aquí una mina pocos años hace; 
que la compró una compañía inglesa, y que vino un ingeniero 
de allá para explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote 
como todos los ingleses, y muy campechano y muy resuelto 
para todo; que Leto y él se conocieron en el Casino; que 
resultó que tenían unas mismas aficiones, y cata que llegan a 
hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las setas; pues ya 
estaba Leto diciéndole dónde las había legítimas, sin la 
menor sospecha de hongo venenoso, y acompañándole a 
cogerlas... eso es: medio día de campo; que berros, pues en 
tal parte; y a buscar los berros; que caracoles o ranas o 
cualquier otra porquería de las muchas que devoraba aquel 
hombre... pues a ello los dos; que esta clase de caza o que la 
otra: lo mismo. Leto tenía un bote, malo por supuesto; pero 
andaba a fuerza de vela; el inglés se las pelaba por esa 
diversión en que era gran maestro... ¡caray, yo lo creo! como 
que era del Royal-Club de su tierra, y había ganado no sé 
cuántos premios de honor en regatas famosas... eso es... ¡uf! 
y hombre muy principal y acaudalado, sí, señor... y buen 
mozo... pues golpe al bote a todas horas... y atrocidad va y 
atrocidad viene... porque no sé cómo no quedaron en una de 
ellas. Eso es. Por otra parte, estaba enamorado de nuestra 
bahía, que ya sabe usted que es de lo mejor del mundo, 
dicho y confesado por inteligentes extranjeros... ¡caray, si es 
cosa buena! y estando enamorado de la bahía y de la afición 
y el arte de Leto, no pudiendo adquirir aquí una embarcación 
a su gusto, hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara 
pronto, un hermoso yacht de regatas que él tenía en su país. 
Pues, señor, que viene el yacht, y que Leto, al lado del 
inglés, aprende a manejarle en cuatro días, y que se me 
vuelve medio loco el hijo, ¡caray! de puro gozar en aquel... 
vamos, en aquel deleite, eso es, tan nuevo para él... y échate 
mar afuera los dos hasta perderse de vista, y vira acá y vira 
allá, dando con los topes en el agua y haciéndome a mí pasar 
las de Caín de susto y de congoja, eso es... hasta que me 
convencí de que no había tanto riesgo como aparentaba... En 
fin, señor don Alejandro, que Leto y el inglés andaban 
siempre como la uña y la carne; que llegó la hora de 
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marcharse a otra parte el ingeniero, porque la mina salió 
huera, y que al marcharse le regaló el yacht a mi hijo, ¡caray! 
que quieras que no, con todos sus enseres y cachivaches... 
Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes 
y cada martes le zarandea por la mar. Ayer salió a media 
mañana, con su correspondiente pitanza, por si acaso... eso 
es. Pues volvió entre día y noche, como dije a usted en mi 
carta. Quise que subiera hoy a Peleches... pues ¡caray! casi de 
rodillas me pidió que no le diera comisiones de esa clase. 
Subir conmigo, ya era otra cosa, y hasta lo haría con sumo 
gusto; pero solo... ¡es mucho cuento! En eso quedamos al 
cabo; y entre si me animaba yo a subir esta tarde o no, llegó 
su amigo el Ayudante de Marina, con quien tenía pendiente 
un partido de billar... porque ésta es otra de sus aficiones y 
el único vicio, eso es, que se le conoce; y fuéronse al Casino 
poco antes de llegar ustedes... Que lo siento en el alma, 
¡caray! porque se hubieran conocido aquí todos, y eso 
tendríamos adelantado... Eso es.

—Y es bastante, ¡canástoles!—dijo Bermúdez revolviéndose 
en su banqueta—, y hasta sobrado para meternos en ganas 
de conocer de cerca a ese mozo tan simpático y tan... 
Hombre, se me ocurre una idea: súbanse mañana los dos a 
comer con nosotros en Peleches... Ello había de ser; conque 
anticipémoslo, y de ese modo quitará el pobre Leto el 
escalofrío, como los bañistas perezosos, de un chapuzón... 
¡ja, ja!... ¿No es verdad, Nieves?

—Me parece una gran idea—respondió ésta entregando al 
mismo tiempo a don Adrián las acuarelas—. Y dígale usted, 
de mi parte, que cuando vaya nos lleve algunas obras más de 
esta clase, para verlas... y admirarlas... ¡Ay, qué bien lo hace, 
don Adrián! ¡Quién fuera capaz de la mitad de ello siquiera!

—¿De veras, señorita?—preguntó el boticario conmovido de 
gusto.

—¡Y cuidado!—díjole don Alejandro—, que ésta es del oficio, 
y su voto, de calidad por consiguiente...
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—¡Caray! de ese modo, ya lo creo... Sí, señor, eso es. Pues 
tocante a lo del convite, yo con alma y vida le doy por 
aceptado desde luego, mi señor don Alejandro... Del chico, no 
sé qué decir a ustedes: siempre me saldrá, por disculpa, con 
lo de costumbre cuando le conviene esconder el bulto: con 
que no puede faltar uno de nosotros de aquí, sabiendo, como 
sabe, que el mancebo se sobra y se basta, sí, señor, para el 
servicio ordinario; porque bien acreditado lo tiene... eso es... 
Pero en un caso como éste, puede que vaya... Irá, sí señor, 
irá. Es asombradizo, como les he dicho a ustedes, o corto, o 
no sé qué; pero ha corrido mundo, tiene luz allá dentro... 
justamente; sabe distinguir de colores, y a ustedes los 
considera... ¡caray, si los considera!... Y una descortesía no la 
comete él con nadie aunque le ahorquen... Ahora, en cuanto a 
llevar consigo las pinturas, ya varía... y de eso sí que no 
respondo... En fin, se hará lo posible, eso es... Y un millón de 
gracias por la fineza, señores míos.

En esto entró don Claudio Fuertes, y se habló de otras cosas; 
y cuando llegó el momento de salir los tres a voltejear por la 
villa, dijo el boticario al comandante retirado:

—Si tocan ustedes en el muelle, enséñeles el yacht, aunque 
está fondeado un poco lejos. Ya van enterados de todo... Eso 
es.
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X. De tiros largos
Así se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el 
boticario don Adrián Pérez y su hijo Leto: el primero radiante 
de gozo, y el segundo no tan acoquinado como era de 
temerse por lo que de él se sabe. El motivo de esta novedad 
consistía, siguiendo la imagen del bañista perezoso, apuntada 
por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes de la gran 
zambullida en el caserón de los Bermúdez, había ido 
preparando el equilibrio de las dos temperaturas con un par 
de fregoteos bastante regulares. El uno se lo dio en el 
Casino; el otro, al salir de misa mayor al día siguiente, que 
era de fiesta, es decir, el día mismo del convite. En el Casino 
tuvo que picar algo en la conversación general, aludido de 
intento por Bermúdez; y más aún que en la conversación, en 
la golosina que irradiaban en aquel antro desabrido, los ojos 
y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y al 
cabo, era mozo de buen gusto, y mujeres de aquel arte que 
le miraran a él con el interés bondadoso con que le miraba 
Nieves a menudo, no habían pasado ni pasarían jamás por 
Villavieja.

Esto por de pronto. Además, al deshacerse la tertulia y ya 
despidiéndose de él, le había dicho don Alejandro con gran 
encarecimiento, mientras le apretaba una mano con las dos 
suyas:

—Mañana, después que comamos en Peleches, iremos a ver 
el yacht; pero de cerca y como debe ser visto. Conste que 
está usted notificado.

—«¡Después que comamos... a ver el yacht!—repetía el mozo 
en sus adentros, enredado en las confusiones más extrañas, 
mientras respondía al expresivo Bermúdez cuatro palabras, 
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mal urdidas, de cortesía—. ¿Qué plural era aquél de 
«comamos? ¿Cuántos y quiénes entraban en él?

Sin desembrollar este lío, que pasó por su cabeza como un 
relámpago, oyó que le decía Nieves, por despedida también y 
también muy afectuosa:

—Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted 
ciertas acuarelas que deseamos ver.

Esto ya estaba más claro; pero no todo lo que debía de 
estar. Era indudable que su padre se había despachado a su 
gusto aquella tarde en la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le faltó tiempo 
a él para largarse hacia su casa. En dos zancadas llegó; en 
breves palabras enteró a su padre de todo lo que acababa de 
pasarle, y en pocas más le satisfizo el boticario la curiosidad, 
declarándole todo lo ocurrido aquella tarde en la botica. Por 
cierto que don Adrián subió la bocamanga izquierda hasta el 
codo, y el arco de las cejas hasta el casquete, a fuerza de 
rascarse y de admirarse al ver que Leto, de quien esperaba 
un estampido, en lo del convite no puso el menor reparo, y 
en lo de las acuarelas se despachó con tres «carapes 
seguidos y unos muy dulces restregones de manos a las 
barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se 
quedó, con otros amigos, enfrente del pórtico echando un 
pitillo, un párrafo y algunas ojeadas maquinales a las 
villavejanas de todos los días; y hablando, fumando y 
mirando, vio salir a Nieves con su padre. Bien le había 
parecido la noche antes la sevillana en la penumbra mal 
oliente del Casino, con el sombrerito de paja y la túnica de 
color de barquillo; pero ¡cuidado si tenía que ver en plena luz 
meridiana, vestida de obscuro y con la cara monísima 
encuadrada en los pliegues graciosos de su mantilla de pura 
casta andaluza! No pudo menos de declarárselo así al fiscal 
que estaba a su lado comiéndola con los ojos, ni, al notar que 
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le recordaba algo con los suyos, quizá lo de las acuarelas, 
dejar de acercarse a ella y a su padre para ofrecerles sus 
respetos, con la mejor intención, eso sí, pero bien sabe Dios 
que con las más fuertes ligaduras de sus nativas 
desconfianzas en el espíritu.

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba 
los dedos y no sabía de qué lado ponerse ni qué majadería 
inventar para que Nieves se clavara... ¡lo mismo que la goma 
de todas partes! y las hembras peripuestas la miraban de 
reojo al pasar a su lado, de los pies a la cabeza, ¡igual que 
todas las presuntuosas de todo el mundo! porque son 
achaques esos que están en la masa de la sangre, aun en la 
de los que usan taparrabo... Posible es que Nieves no se 
fijara en los unos ni en las otras, aunque cueste creerlo por 
lo que se sabe del prodigioso alcance de vista que tienen las 
mujeres guapas para esos lances y otros parecidos; pero 
podría apostarse algo bueno a que en la comparación que 
hizo mentalmente, después de mirarle de arriba abajo en 
menos de dos segundos, del Leto que tenía delante, vestido 
de día de fiesta, con el Leto de la víspera, desaliñado, 
ardoroso y con el pelo alborotado y la barba revuelta, 
aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el segundo; es 
decir, por el Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer 
artista y esforzada.

En esto salió don Adrián con la levita nueva, bastón de caña, 
sombrero de copa muy alto, y dos dedos de cuello de camisa 
fuera del corbatín; se arrimó al grupo y saludó muy cortés a 
los señores; apareció el juez e hizo lo mismo; después Rufita 
González con su madre; casi al mismo tiempo Codillo y las 
tres Indianas, y enseguida hasta otra docena más de los 
notables que habían hecho ya la visita obligada a Peleches. 
Los Vélez, escurridos y lacios de vestido y de carnes, 
pasaron de largo hacia la izquierda, saludando con una 
cabezada muy ceremoniosa. Las chaparrudas Carreñas, 
hechas un brazo de mar, pero de mar siniestro y bravo, 
saludaron con los abanicos y carraspeando, y se fueron por 
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la derecha.

El grupo seguía creciendo y llegó a ocupar media plazoleta 
con los gomosos adyacentes y otros desocupados de 
diferentes pelajes. Luego se puso en movimiento todo junto, 
aunque cambiando de forma como masa de agua que se 
acomoda al cauce que la guía, en dirección a la Costanilla, 
camino de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se 
dirigían todos los elegantes de Villavieja entonces, por 
imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas 
con las adherencias que traían desde la Colegiata, y seguidos 
del propio zaguanete de gomosos, cosa que encendió las iras 
de las villavejanas desperdigadas y desatendidas entonces 
por sus habituales cortejantes, y les dio motivo para 
despellejar viva a la pobre Nieves. Sábese que quien más 
apretó la dentellada en aquella puja de mordiscos fue la 
Escribana mayor, que, según fama, se bebía los vientos por 
el hijo del boticario. Le había visto al salir de misa y subiendo 
a la Glorieta, y en la Glorieta misma, arrimado a la sevillana, 
y en gran intimidad con ella algunas veces. ¡El grandísimo 
pazguato que jamás tuvo dos palabras al caso para pagarla 
las muchas con que ella le había buscado la lengua en más 
de cuatro ocasiones! Así es que en cuanto se retiraron 
Nieves y su padre a Peleches, que fue muy pronto, y el 
boticario y Leto a su botica, se armó en la Glorieta la de Dios 
es Cristo entre los galanes villavejanos y las respectivas 
damas, que no querían ser plato de segunda mesa... mientras 
Maravillas, sentado en el último banco hacia el mar, solo, 
quietecito y sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa de 
compasivo desdén, aquel cuadro de miserias humanas, fruto 
natural y lógico del lamentable resabio de ir a misa y creer 
en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajó a la villa 
bastante satisfecho de su hazaña; que a pesar de estar bien 
vestido, cambió de corbata y de chaleco después de 
arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas y la ropa y 
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de lavotearse las manos; que al volver a la botica, donde le 
aguardaba su padre en conversación con el mancebo, llamó a 
Cornias (luego se sabrá quién era este personaje) y le dio 
varias órdenes con mucho encarecimiento; que después fue a 
su atril, y de un cartapacio que tenía allí muy escondido bajo 
papelotes y libracos, sacó hasta una docena de obras suyas, 
entre acuarelas y dibujos, escogidas, muy escogidas, en su 
abundante colección; que las envolvió convenientemente, y 
que diez minutos después, él y su padre atravesaban la 
plazoleta inundada de sol, que achicharraba, en dirección a 
Peleches.

—Ya ves, Leto—le decía muy regocijado su padre, y por lo 
bajo para que no se enteraran de la conversación las gentes 
que volvían de la Glorieta—, cómo el león no es tan fiero 
como le pintan. Muchas veces nos alucinamos... eso es... nos 
ofuscamos, por ver y juzgar de lejos las cosas. Y a ti, ¡caray! 
te ha pasado mucho de eso. Dígotelo, porque al fin vas, 
¡caray! vas, sí, señor, y sin grandes resistencias, y hasta 
llevas esas pinturillas contigo... ¡bien llevadas, muy bien 
llevadas! eso es; muy bien llevadas, por lo mismo que te las 
han pedido y desean verlas... Yo pensé... ¡ahí tienes!... que no 
te prestarías a ello, porque hasta de mí las has escondido 
siempre, por esas rarezas, ¡caray! que nunca he podido 
explicarme... eso es... Pero la fuerza de las cosas ha querido 
que el león se te vaya a la mano; y, como te decía antes, no 
te ha parecido tan fiero como visto a larga distancia... eso 
es... y ya te das a partido, ¡caray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contestó a 
su padre:

—¡Si supiera usted la procesión que me anda por dentro!...

—¡Ay, Leto del alma!—replicó don Adrián parándose en 
firme—. Pues si a procesiones fuéramos... ¡quién, en casos 
tales, no las llevará consigo, en más o en menos, caray, 
hasta hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a una casa 
extraña y de mucho viso, a una mesa quizás opípara... eso 
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es... dos hombres acostumbrados a la vida obscura y 
metódica... de lo más metódica y sencilla... eso es... La 
emoción... el sobresalto si quieres, es de necesidad... Pero 
una cosa es eso, y otra muy diferente lo otro que a ti te 
pasa, o te pasaba... En fin, de esto no hay para qué volver a 
hablar, Leto. Pero he de repetirte, en conclusión, lo que te 
dije anoche: hay que sacar fuerzas de flaqueza en ciertos 
lances de la vida... y hacerse superior, eso es, a las nativas 
debilidades... porque no hay hombre sin hombre... y todos nos 
debemos mutuos servicios y respetos... eso es... Tú eres 
mozo; nada te falta, es verdad... y acaso no te falte nunca, 
por mucho que vivas, si la venturosa quietud de Villavieja 
continúa inalterada y no te sale un competidor en el oficio, 
como no me ha salido a mí desde que soy boticario; pero es 
posible que te salga, porque lo malo cunde y no anda ya 
lejos de nosotros... o que te convenga cosa mejor que la que 
poseas; y entonces, ¡caray! bueno es tener valedores... y bien 
sabes tú que la casa de Peleches raya en todas partes tan 
alto como la que más... y puesto que nos dan la vaquilla, 
corramos con la soguilla, ¡caray!... y muy agradecidos, sí, 
señor; y el corazón en la punta de la lengua, eso es; y el que 
tiene algo en la cabeza, como no dejas de tenerlo tú, noble y 
honrado además, sí, señor, que lo manifieste, ¡caray! si llega 
el caso de hacerlo, con entereza y con fe, que esto no está 
reñido con la buena educación, ni siquiera, eso es, con la 
cristiana humildad. Cuando Dios da al hombre el caudal de las 
ideas, no se le da, ¡caray! para que le guarde con avaricia, ni 
tampoco para que le despilfarre, contrahecho o a escondidas 
y con vergüenza: no, señor, ¡caray! no, señor... como vienes 
haciendo tú... Eso es.

Dio dos golpecitos con su caña en el suelo, y continuó 
marchando calle arriba.

Leto, pensativo y bastante risueño, pero sin contestarle una 
palabra, hizo lo mismo a su lado.

Así llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor 
dicho, estudio de Nieves, con las puertas del balcón abiertas 
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de par en par para que entrara a borbotones el nordeste que 
corría, saturado de los efluvios de la mar, fueron recibidos 
por los señores de la casa y por don Claudio Fuertes, que 
también estaba convidado a comer.

Nieves había cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; 
y al verla así Leto, blanco el vestido, blanca, nacarina la tez, 
azules los ojos y el cabello rubio, como no se le ocurrían más 
que tontadas, enseguida se la forjó nereida, o cosa así, de 
las fantásticas regiones submarinas, enviada allí por los 
genios protectores de Peleches, envuelta en una ráfaga 
salobre de las que inundaban la estancia sin cesar. En otra 
mirada rápida en derredor del saloncillo aquel, se le antojó 
haber visto la blanda, inteligente mano de un artista, 
colocando cada mueble, cada libro y cada cachivache en el 
único sitio que le correspondía; y ¡otra bobada mayor! aun 
marcó con la vista en las paredes y sobre muebles 
determinados, los lugares y los aparatos en que sus 
acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran hecho un 
lucidísimo papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos en el cartapacio 
que él llevaba entre manos, y hasta preguntarle enseguida 
con ellos si las traía, fue todo uno. El mozo se halló con 
aquel tiro tan inesperado, como contrabandista cobarde 
delante de los carabineros. Sin detenerse apenas a saludar 
como debía, desató el fardo y entregó el contenido con las 
manos trémulas, pero resuelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, 
en aquellas obras de Leto había verdaderas maravillas de 
arte. Bermúdez y Fuertes opinaron lo mismo; pero no eran 
sus votos de tan ganada autoridad como el de Nieves, la cual, 
para mayor confusión del aturdido Leto, no contenta con ver 
los cuadros sobre sus rodillas, fue colocándolos uno a uno... 
¿en dónde, gran Dios! sobre los mismos muebles y en los 
propios sitios de las paredes en que los había imaginado él... 
Y a todo esto, la sevillanita, con su entrecejo algo fruncido, 
su frase concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin 
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apresurarse, sin sonreír más que lo preciso, deslizándose 
entre sillas y veladores sin tropezar con nada, sutil, airosa, 
discreta... en fin, que tanto por lo que decía como por el 
modo de decirlo, y hasta por el modo de andar, había que 
creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera. Con 
esto y con la propensión natural de Leto a someter sus 
juicios al imperio de los extraños, por primera vez en su vida 
se creyó algo pintor y no del todo insignificante.

—Pues ahora va usted a ver mis obras—le dijo Nieves muy 
templada, dejando las de Leto sobre un velador—, siquiera 
para que aprenda usted, en vista de lo malas que son, a no 
ser tan avaro de las suyas.

Y como lo dijo lo hizo, sacándolas de un gran cartapacio que 
estaba sobre una mesita contigua a un caballete desocupado.

—La mayor parte—decía Nieves a Leto solo, aunque le 
acompañaban en la escena los demás personajes allí 
presentes—, son copias y malas: las originales son peores... 
No se sonría usted, porque es la pura verdad... Vea usted ese 
gitano... copia, dura y desentonada, y hasta sin dibujo... Una 
marina... ¡Qué olas, eh? Parecen de percalina... Una ventana 
con flores y pajaritos enjaulados: de nuestra casa de Sevilla. 
Esta acuarela es original: debe usted conocerlo por lo 
resobadita que está de color...

Por este arte siguió mostrando y juzgando la mayor parte de 
sus obras. A veces, mientras Leto examinaba una, teniéndola 
cogida con las dos manos, Nieves metía entre ellas otra 
suya, blanca, torneadita y olorosa, para poner el índice 
primoroso encima del objeto censurado; y entonces Leto 
perdía de vista la acuarela, porque los ojos se le iban detrás 
de la mano, y la atención y hasta el olfato... a don Adrián y 
al comandante les parecían inmejorables las pinturas, y así 
lo declaraban; y don Alejandro, mal avenido con las 
sinceridades de su hija, quería desautorizarlas explicando 
cómos y por qués... En cuanto a Leto, no pudiendo concebir 
que de aquellas manos tan bonitas salieran obras 
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imperfectas, todo lo hallaba superior, y así lo daba a 
entender como podía.

—Todo eso que ustedes me dicen—insistía Nieves muy 
serena—, es pura cortesía. Ninguna de estas obras tiene otro 
mérito que el de estar hecha con grandes deseos de hacerlo 
mejor. Lo conozco por lo mismo que sé estimar las buenas, 
como las de usted; pero sigo pintando porque me entretiene, 
y enseño lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogar 
más tarde y porque no lo tengo a pecado mortal... Al óleo, 
con franqueza, pinto algo mejor que a la aguada... Ya lo verá 
Leto, que lo entiende, cuando pinte algo aquí... porque pienso 
pintar mucho... y andar más... Todos los sitios en que he 
puesto antes las cartulinas de usted, han de quedar ocupados 
por obras mías... Cuento con que me dejará usted copiar las 
suyas para eso.

Leto, que ya había soñado con verlas honradas allí, se llamó 
a engaño y declaró a Nieves que no volverían al cartapacio 
de la botica aquellos insignificantes borrones, puesto que le 
gustaban a ella; y Nieves, sin andarse en ociosos disimulos, 
porque conocía la sinceridad de la oferta, la aceptó de plano 
con gran regocijo, aunque no tanto como el que produjo en 
don Adrián el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, llegó Catana al saloncillo 
para anunciar que estaba la sopa en la mesa; y al disponerse 
todos para ir al comedor, Leto, recordando algo de lo que 
había visto y oído en Madrid y leído después, haciendo un 
esfuerzo sobrehumano y dando diente con diente por el 
temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofreció su 
brazo a Nieves, que lo aceptó placentera y como la cosa más 
corriente y natural del mundo.

Los demás comensales abrieron paso a la pareja, a la cual 
siguieron Bermúdez muy complacido, Fuertes algo 
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maravillado, y don Adrián hasta orgulloso con aquel gallardo 
arranque del empecatado muchacho.
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XI. El «flash»
Durante la comida, que fue tan «opípara como se la había 
anunciado en hipótesis don Adrián Pérez a su hijo andando 
hacia Peleches los dos, tuvo Leto varias pruebas más de que 
el león no era tan fiero como le pintaban: hasta llegó a 
encontrarse muy a gusto encerrado en la jaula con él.

Porque ocurrió también la feliz coincidencia de que apurado 
el punto de las opiniones pictóricas de Nieves, salió de golpe 
y porrazo don Claudio Fuertes diciéndola:

—En este mismo sitio y al oír a usted que le gustaban mucho 
los paseos marítimos, la prometí anteayer que no le 
faltarían medios de satisfacer ese gusto, si se empeñaba 
usted en ello.

—Y no he olvidado el compromiso—respondió Nieves—, ni 
estoy dispuesta a perdonársele a usted.

—En hora buena—dijo don Claudio Fuertes; y luego añadió 
volviéndose al hijo del boticario—: ¿lo ha oído usted, Leto?

—Sí que lo he oído—respondió Leto—. Pero ¿por qué es la 
pregunta?

—Porque con usted va el cuento.

—¡Conmigo?...

—Sí, señor, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a 
Nieves, contaba con el balandro de usted, con la competencia 
náutica de usted y con la galantería de usted. Conque a ver 
si se atreve a dejarnos mal ahora con esta señorita y con su 
señor padre, que no tiene otro afán que el de complacerla.
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Bien poco trabajo le costó a Leto mostrarse cortés y hasta 
rumboso en aquel particular; porque precisamente el 
balandro, sus condiciones marineras, sus hechos y valentías, 
y las altas prendas del generoso amigo que se le había 
regalado, eran los temas de conversación que más le 
agradaban; los únicos acaso con que se dejaba ir, hablando, 
hablando, al sosegado curso de sus ideas, sin la menor 
protesta de aquel diablillo psicológico que se lo echaba todo 
a perder cuando sus elogios o sus juicios recaían en cosa 
nacida de su cacumen, o, aunque propia, no tuviera 
consagrados los méritos por otro juicio de indiscutible 
autoridad. ¡La maldita desconfianza! Habló, pues, del balandro 
durante una buena parte de la comida, después de ponerle, y 
de ponerse él mismo, a las órdenes de Nieves para dirigirle; 
de la hermosura y comodidad de la bahía para voltejear en 
ella, con una brisa bien entablada, las personas que se 
contentaran con poco; de la intensidad de este mismo placer 
recibido en alta mar; del inglés, su amigo, con quien tantas 
veces le había gustado; de su destreza, de su valor, de su 
carácter... hasta habló algo de Cornias, porque fue de 
necesidad que hablara de él. Cornias era un mozo pequeñito 
de cuerpo y bizco de ambos ojos, nacido y criado en 
Villavieja. Desde muchachuelo anduvo en la botica para 
ciertos menesteres mecánicos. Entendía algo de cosas de la 
mar, porque era hijo de un pescador y de una sardinera. 
Cuando Leto tuvo un bote, Cornias se le cuidaba y le servía 
de marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto llegó el 
balandro de Inglaterra, por recomendación de Leto se 
encargó de hacer en él los mismos servicios que en el bote. 
Si Cornias estaba entusiasmado con aquel barco tan hermoso, 
el inglés estaba chocho con Cornias, por su tipo, por su 
afabilidad y por su inteligencia para aprender las maniobras. 
En poco tiempo se puso al corriente de todo y en aptitud de 
manejar el balandro tan guapamente: le quería como a las 
niñas de sus ojos. A la fecha del relato, Cornias, sin dejar de 
ser plaza de a bordo, continuaba siendo obrero de la botica y 
sus accesorias; y lo mismo empuñaba la maza del mortero 
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para moler cantárida, con la boca y las narices tapadas con 
un pañuelo, o a cara descubierta crémor o mostaza, y el 
mango de la azadilla para arropar la belladona, el estramonio 
y la cicuta que cultivaba el boticario en su huerto, que 
envergaba la mayor o encapillaba un obenque. No bebía ni 
fumaba, ni podía resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta. 
Ordinariamente no llevaba más prendas sobre su cuerpo que 
la camisa y los pantalones, con las perneras remangadas 
hasta la pantorrilla y las mangas hasta el codo; y, así y todo, 
Cornias resultaba limpio y simpático. De honradez y lealtad 
no se hablara, porque se le podía entregar a ciegas oro 
molido. Se le llamaba y conocía por aquel mote, porque era 
bizco. Cornias era una corruptela o degeneración, forzada por 
los muchachos de la playa, de la palabra bizcornio; y por 
Cornias respondía, olvidado ya de su nombre de bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su 
marinero, ratificado por don Adrián que le quería mucho 
como sirviente de su botica, volvió sobre lo ya tratado. Se 
podía navegar en su balandro con la misma confianza que en 
un navío de tres puentes. Se convencerían de ello en cuanto 
le vieran, como habían de verle muy pronto. Nieves no lo 
ponía en duda; su padre, así, así; don Claudio negaba esa 
seguridad hasta en el navío de tres puentes; y en cuanto al 
boticario, tenía las pruebas de lo afirmado por su hijo en que 
había hecho éste con su balandro, doscientas veces, mucho 
más de lo sobrado para que a la primera se quedara en la 
mar, por los siglos de los siglos, cualquier otra embarcación 
de igual calibre.

Como la comida fue abundante y se habló mucho y sobre 
muchas cosas, la sesión fue larga y muy entretenida; de 
modo que cuando don Claudio Fuertes y don Adrián Pérez 
dieron los últimos latigazos a la última de las respectivas 
copas que don Alejandro había ido sirviéndoles con el café, 
era ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del 
comedor rato hacía, la calzaba su doncella sus brodequines
de campo, de fino becerrillo sin teñir, y la brisa seguía fresca 
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y bien entablada, por lo cual no molestaba fuera el calor, 
aunque el sol lucía sin el estorbo de una sola nube. Teniendo 
esto en cuenta, sólo aguardaban los del comedor la vuelta de 
Nieves para salir con ella a hacer la proyectada visita al 
balandro de Leto, número primero de los del programa 
dispuesto para aquella tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando apareció a la 
puerta del comedor poniéndose los guantes y con el 
sombrerillo algo caído sobre los ojos, muy ajustadito el talle 
y con un clavel en la boca, su padre la vio un instante con el 
mismo ojo suspicaz y alarmista que en la memorable ocasión 
de presentársele en Sevilla, recién vestida para ir a 
retratarse. Pero ¡qué diferencia de escenario, por más que 
las dos escenas fueran semejantes, casi idénticas! Allá, la 
atmósfera viciada y corruptora de una gran capital; en 
Peleches, los horizontes sin límites; el aire puro y saludable 
del campo y de la mar; las tentaciones de claudicar, en la 
ciudad a cada vuelta de esquina; en aquellas soledades 
grandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y no lo 
pudo remediar el buen Bermúdez: poseído de su tema y 
encantado de verse donde se veía, el mejor punto de la 
tierra para ponerle en ejecución y dormir tranquilo al amparo 
de su milagrosa virtud, tomando pretexto del rumor y el 
aroma de la brisa que circulaba por todos los ámbitos y 
rincones de la casa, cantó un himno de admiración a la 
augusta Naturaleza, y largó por final de él el sorites de 
costumbre al comandante y al boticario, mientras Leto daba 
el brazo a Nieves para bajar la escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por 
él tomaron los cinco en el mismo orden en que habían salido 
de casa: Nieves y Leto delante, e inmediatamente después 
los tres señores graves: el de Peleches en medio. Desde lo 
más alto del sendero, contempló Nieves la mar y cuanto se 
abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le ocurrieron 
algunas cosas buenas, particularmente sobre la mar. A Leto 
no dejaba de ocurrírsele algo también; pero temiendo que 
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fueran majaderías, se limitó a glosar un poco las ocurrencias 
de Nieves; la cual, en una de éstas y por apretarle demasiado 
con los dientes mientras hablaba, cortó el rabillo del clavel. 
Leto le recogió del suelo tan pronto como cayó, y se lo quiso 
devolver a Nieves...

—No sirve ya—díjole ésta después de mirarle un momento—; 
puede usted tirarle, si quiere.

Y Leto, sin más ni más, le tiró, por pura obediencia.

—Ya se ve el balandro—dijo al mismo tiempo.

—¿Cuál es?—preguntó Nieves.

—La única embarcación de aquellas cuatro, que está 
aparejada.

—¡Cuánta vela tiene!

—Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: 
todos los trapitos ha echado al sol... ¡Qué hermoso día de 
mar!

—Oiga usted, Leto—le dijo Nieves muy en reserva y después 
de notar con el rabillo del ojo que no la oían los que venían 
detrás—: cuando estemos en el balandro y le hayamos visto, 
proponga usted a mi padre que demos un paseo por la bahía.

—Ya estaba yo en eso—respondió Leto muy ufano.

—Y si papá consiente en ello, que sí consentirá—continuó 
Nieves más por lo bajo todavía—, así, como a la descuidada, 
se va usted echando hacia la mar... ¿eh?

—Perfectamente—respondió Leto—, y de ese modo iremos 
poniendo a prueba, poco a poco, la resistencia de usted para 
el mareo...

—¡Oh! por ese lado, yo respondo desde luego—dijo Nieves 
con gran confianza—. Tengo hechas buenas pruebas en 
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Bonanza y en Cádiz, y no hay forma de que yo me maree.

—Pues tanto mejor entonces.

El muelle de aquel ignorado puerto se componía de un gran 
tablero rectangular, sobre una docena de pilotes achacosos 
que ya no podían con la carga cuando los ingleses de la mina 
los repararon convenientemente. Todo este artificio grosero 
estaba arrimado a un andén muy espacioso y firme, 
construido por la naturaleza, al cual venían a parar en uno 
solo, desde la anteúltima revuelta de la bajada, el camino de 
la mina, casi paralelo a la costa, y el sendero del Miradorio 
que desde el punto de empalme se dirigía hacia el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias 
quiso atracar el balandro, que estaba separado cosa de dos o 
tres brazas, a la escalera de embarque, bien corta entonces 
porque la marea estaba muy alta; pero Leto le hizo señas 
para que no le moviera de allí. Tenía el balandro la bandera 
con corona real, en el pico, y un grimpolón azul con una F
blanca en el tope. Con todo el trapo desplegado y las 
escotas en banda, flameaban las velas al recibir el viento, y 
se oían desde el muelle sus restallidos o gualdrapazos. 
Cornias se había excedido algo de las órdenes recibidas: bien 
que el balandro tuviera en aquella ocasión cada cosa en su 
sitio, pero no tan a la vista; entre otras razones, porque el 
gualdrapeo de las velas desplegadas, tras de producir 
balances al barco, hacía trabajar al palo inútilmente. Pero 
Cornias, que tenía el entusiasmo de todo ello en conjunto, 
pensó acertar mejor ostentándolo de una vez en hora tan 
señalada. Error del pobre muchacho. El corcel de buena 
sangre, para lucir su gallardía, o en pelo y en libertad, o bien 
arrendado por su jinete. Entendiéndolo así Leto, a una señal 
muy expresiva y cuatro palabras enérgicas enderezadas a 
Cornias, fue el balandro recogiendo todas sus lonas, como la 
gaviota sus alas al posarse blandamente sobre la onda marina.

—Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus 
líneas—dijo Leto a los que le rodeaban, pero particularmente 
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a Nieves que parecía la más atenta a la explicación que 
había comenzado a hacer.

Según aquella explicación, de cuanto se veía desde el muelle 
e iba él señalando en el barquito, por iniciativa propia o 
respondiendo a preguntas que se le hacían, el casco de su 
Flash (Centella) tenía la proa y la popa muy lanzadas, o 
salientes, y era chupado de amuras (la cara de proa) y robado 
de codaste (pieza en que se articula el timón), es decir, en 
viaje hacia proa; casco, en fin, de los llamados de cuña, a la 
moda inglesa, de mucho calado. La ventaja de tener muy 
lanzadas la popa y la proa, consistía en que cuando la 
embarcación escoraba, es decir, se inclinaba a una banda, los 
lanzamientos tocaban en el agua y aumentaban la longitud 
del casco, dándole mayor estabilidad, razón por la que los de 
esta clase ceñían mucho y viraban facilísimamente. Para la 
debida compensación de la finura y estrechez del vaso con la 
altura excesiva de su aparejo, el Flash tenía una zapata o 
quilla postiza de plomo, sujeta a la verdadera con unas 
cabillas pasantes. Seguridad completa, absoluta, de no dar, 
escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veía en el 
último tercio de la cubierta, hacia popa, con bancos alrededor 
y reborde algo saliente que formaba el respaldo, 
técnicamente brazola, era el sitio para el que gobernara y 
personas que fueran con él. El agujero se llamaba el pozo; y 
el templete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y 
el lado del pozo de hacia proa, con lumbreras a los costados 
y barritas de metal para protegerlas, era el tambucho, o 
cúpula de la cámara que estaba debajo, bastante cómoda 
según iba a verse enseguida, porque ya no había en el 
balandro cosa que mereciera ser explicada ni vista desde el 
muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una señal de 
Leto, y bajaron todos: Nieves de la mano del desconocido 
Leto; Bermúdez y el boticario muy a pulso, y don Claudio 
Fuertes protestando de que hasta allí y nada más. Cornias, 
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según Leto le había pintado en la mesa, pero con pantalón 
blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada, 
aguantaba el balandro atracado a la zanca de la escalera, con 
las uñas hincadas en los tablones.

Saltaron a bordo de él los visitantes por la cabeza del último 
escalón descubierto; y al ver lo descarado que estaba el 
suelo aquel, que oscilaba además, todos, menos Nieves y 
Leto, se colaron en el pozo.

—Desengáñense ustedes—decía Fuertes sentándose—, que 
esto no tiene señal de juicio... ni los que andan en ello 
tampoco... ¡Ah! pues dejen ustedes que se inflen todos esos 
trapos y empiece el viento a enredarse entre ellos... ¡Ni san 
Pablo para aquí entonces sin romperse la crisma con algo, o 
echar los hígados por la boca!...

—Verdaderamente—replicaba don Adrián guardando el 
equilibrio con los hombros, aunque era bien insignificante el 
balanceo—, que no se explica uno fácilmente, ¡caray! tanto 
entusiasmo y tanta... eso es... como tiene ese muchacho... y 
como tenía su amigo por estas diversiones... Por de contado, 
señores míos, que esta es la primera vez en mi vida que me 
veo aquí... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, 
como a ustedes. Desde tierra he visto el barquichuelo este 
varias veces, unas quieto y otras andando... ¡y qué andar, 
caray! Vamos, ocasión hubo de volver la cabeza... por no 
verlo... Es la verdad, sí, señor, ¡caray!

—¡Digo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues ¡qué me 
pasará a mí que soy de los secanos de Astorga?

—¡Canástoles—saltó aquí don Alejandro—, con los 
valentones estos!... Yo no me trago a los hombres crudos, ni 
mucho menos; pero tampoco se me arrugan las narices por 
echar una cataplera por esas aguas allá.

—Por de pronto, mi señor don Alejandro—contestole Fuertes 
con cierta socarronería—, ha sido usted uno de los tres 
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valientes que nos hemos colado en el pozo por entrar en el 
balandro; y después, mire usted, yo me he visto cara a cara 
con los moritos en Monte Negrón y en los Castillejos, y hasta 
en lo de Wad—Ras, que fue más agrio que lo que a ustedes 
se les figuró; y sin echármelas de valiente al decirlo, ni perdí 
la serenidad, ni el coraje... ni las ganas de pegar; porque 
aquello era otra cosa: había siquiera suelo firme en que 
pisar... y en que morir, si era preciso, defendiendo la vida 
honradamente; pero esto es entregarse a la muerte atado de 
pies y manos y metido ya en el ataúd...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, 
explicaba a Nieves las ventajas de un palo, como el del Flash, 
compuesto de dos piezas (la mayor, o palo macho, y la 
menor, o mastelero, con su tamborete y cruceta entre 
ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola pieza; cómo se 
fijaba el palo en el fondo del casco, encajando su espiga 
inferior en una mortaja llamada carlinga, y se afirmaba 
después por medio de las cuerdas que iba señalando y se 
llamaban obenques y estays: los obenques bajaban desde la 
encapilladura, junto a la cruceta, y los estays desde la suya 
en el arranque del galopillo, o remate superior del palo; cuál 
era la botavara, cuál el pico de cangreja, y cómo se 
manejaba y con qué cuerdas o drizas, cada vela de las cuatro 
que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa para los 
buenos tiempos, y foque volante para las empopadas). El 
agujero que había a media cubierta, entre el pozo y el 
costado de estribor, era el de la bomba de achique, muy 
usada, porque en las arfadas, ciñendo el balandro, embarcaba 
en el pozo bastante agua: rociones y garranchos, según el 
estado de la mar; tal pieza era el cabillero para las drizas de 
maniobra; cuáles otras, las cornamusas para afirmar las 
escotas del foque y las de la trinquetilla; otra en el suelo 
mismo junto al agujero del pañol de cadenas, el guindaste, 
en el cual se hacía firme la coz de botalón, etc., etc. Muchos, 
muchísimos detalles dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa 
con su nombre técnico, porque así lo quería la animosa 
sevillana.
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Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:

—Vamos ahora, si usted quiere, a ver la cámara.

A la cámara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia 
proa estaba la puerta, de dos hojas, con un cuartel de 
corredera. Abrió Leto y entraron las cinco personas, teniendo 
que descubrirse don Adrián, porque para un sombrero como 
el suyo, puesto sobre la cabeza, no había allí bastante altura 
de techo. Por lo demás, sobraba sitio en que revolverse los 
visitantes con desahogo. Nieves se admiró de ello y del 
primor con que estaba dispuesto y hecho todo en aquel 
microscópico salón, que resultaba hasta lujoso. A cada lado 
de la puerta había un armarito, y otro más ancho enfrente de 
ella; a cada lado de los otros dos de la cámara, un cómodo 
diván, y en el centro una mesita atornillada en el suelo, con 
las alas dispuestas de modo que podía servir para una 
docena de comensales. Retirando Leto uno de los 
almohadones, levantó la tabla sobre la cual estaba tendido; y 
la tabla resultó ser tapadera de un largo cajón bien provisto 
ciertamente, pues fue sacando de él el hijo del boticario dos 
amplios y superiores impermeables; un vestido completo de 
mar; media docena de hermosas toallas y dos sábanas de 
baño, y algunos objetos más por el estilo; todo ello puesto 
allí por el precavido y rumboso inglés, lo mismo que los 
objetos de aseo y los útiles de pesca, licores exquisitos y 
confortantes, y libros (en inglés desgraciadamente para Leto) 
que trataban, con excelentes dibujos, de materias 
pertinentes a todos los destinos imaginables del barco, que 
se guardaban en los armarios. Todo lo conservaba Leto 
donde y como el inglés lo había dejado, por respeto cariñoso 
a la memoria de su amigo. En el centro del copete del más 
grande de los armarios, había una chapa de metal bruñido, 
con dos nombres grabados sobre una fecha. Señalando a los 
nombres, dijo Leto:

—Este es el blasón de nobleza del balandro: Mr. Watson y 
Mr. Fife: el ingeniero y el constructor de yachts más 
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afamados de Inglaterra. ¡Deberé yo estar agradecido a un 
hombre que me dejó tan rica prenda de su amistad? ¡Y se 
extraña mi padre algunas veces del mimo con que la trato!... 
Pues hay que ver ahora, prácticamente, sus condiciones 
marineras que tanto les he ponderado, si no le molesta a 
Nieves y lo consiente el señor don Alejandro...

—Caballeros—dijo al oírlo don Claudio, levantándose de 
golpe y andando hacia la puerta—: aquí sobra uno, y ese soy 
yo.

—¡Pero, don Claudio!...—exclamaba Nieves, riéndose del 
arranque de su amigo.

—Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me 
hago... Y también usted lo sabe al venirse conmigo, señor don 
Adrián—añadió Fuertes volviéndose un momento hacia el 
boticario—. Porque yo doy por supuesto que usted tampoco 
se queda, aunque le aspen.

—Verdaderamente—contestó el aludido, que estaba algo 
inquieto por falta de franqueza, moviéndose un poco hacia la 
puerta—, que no soy de lo más apto para este género... eso 
es... de diversiones... Por otro lado, ¡caray! la edad... eso es. 
De manera que, si no se tomara a mal...

—¡Qué ha de tomarse, hombre!—díjole don Claudio, 
volviendo para cogerle por un brazo.

—Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adrián; y 
verá usted qué guapamente estudiamos las condiciones 
marineras del Flash... desde tierra firme.

—Conste, señor matamoros—dijo Bermúdez desde la puerta 
de la cámara cuando ya salía del pozo el comandante 
llevándose a remolque al boticario—, que no solamente doy 
el permiso que me ha pedido Leto, sino que me quedo, y con 
gusto... ¡con mucho gusto, canástoles! mientras que usted se 
larga.
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—Con gusto, ¿eh?—respondió Fuertes sin volver la cara—. 
¡Ay! mi señor don Alejandro... ¡si hubiera espejos para ver a 
los hombres por sus adentros en determinadas ocasiones!... 
Cornias, arrima un poco más el barco, hijo... Así... ¡Ajá! 
Cuidado, don Adrián... Venga la mano... Eso es... ¡Divertirse, 
caballeros!

¡Cómo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

—A la faena ahora—dijo Leto a su edecán, sin oír a los unos 
ni a los otros, porque ya estaba con la fiebre de sus 
glorias—. Usted, Nieves, a sentarse aquí; y usted, don 
Alejandro, a su lado... Perfectamente... ¡Cornias!... desatraca, 
y a franquearnos con el foque... Bueno... Ya va... ¡Lista la 
driza de pico!... Yo a la de boca... ¡Iza!

Hecha la maniobra en regla, hinchóse la extensa lona, y cayó 
el barco al lado opuesto, navegando ya.

—No hay que asustarse, Nieves—dijo Leto sonriendo al notar 
en ella, y particularmente en su padre, cierto movimiento de 
desagrado—: es el saludo del Flash a la llegada del viento.

—Bien me parece esa cortesía—respondió Bermúdez 
agarrándose a la brazola mientras Nieves se sonreía 
despreocupada—; pero en todas partes, después del saludo 
al aire libre, vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse, y 
aquí observo que pasan las cosas de otro modo: el Flash, 
después de saludar, continúa inclinándose y andando a más y 
mejor.

—Es de necesidad, señor don Alejandro: como que vamos 
casi de proa al viento. Mucho más ha de inclinarse todavía.

—¡Buen consuelo, hombre!

—Ya le va tomando el gusto al agua... ¿Oyen ustedes cómo la 
paladea?

—Y también veo—respondió Bermúdez—, que la destina a 
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otros usos. ¡Mira, mira, Nieves, cómo se tumba el condenado, 
para fregotearse las costillas con ella! ¿Qué te parece de 
esto, hija?

—¡Muy bien!—respondió Nieves, fascinada por el lance, con 
los ojos voraces, la boquita entreabierta y palpitantes las 
rosadas ventanillas de la nariz.

El barco había entrado en su andar desembarazado y franco; 
y ciñendo siempre para ganar terreno hacia fuera, no cesaba 
de inclinarse. Bermúdez lo notaba intranquilo, y oía el 
borboteo del agua debajo del lanzamiento de la popa; el 
crujir de la perchería del aparejo y el crepitar de las lonas, y 
hasta comenzó a ver una faja de espumilla hervorosa a todo 
lo largo del carel inclinado, como si pugnara por colarse 
adentro. Leyóle estos cuidados en la cara Leto, y le dijo para 
tranquilizar de paso a Nieves, que, ciertamente, no lo 
necesitaba:

—Repare usted que vamos solamente con el foque y la 
mayor, y que la mar está como una balsa de aceite. ¡Qué 
diría usted si izáramos la escandalosa allá arriba, como la 
hubiera izado yendo solo?... ¡Si esto es navegar en una 
palangana! De todas maneras, hasta acostumbrarse más a 
estas posturas violentas, no dejen ustedes de agarrarse al 
respaldo.

—Ya, ya—respondió Bermúdez que no podía agarrarse más 
de lo que estaba—; pero lo que veo yo es que el agua anda 
si entra o no entra por este costado, y que vamos echando 
demonios.

—Y aunque entrara, ¿qué?

—¡Pues digo! ¡como si fuera lo más usual y corriente!

—Y lo es, señor don Alejandro; y va el Flash tan guapamente 
con un par de tablas de la cubierta debajo del agua.

—¡Canástoles!

141



—¿Quiere usted verlo?... ¿Se atrevería usted, Nieves?

—¡Pues no he de atreverme?—respondió ésta como 
extrañada de que Leto lo pusiera en duda.

—Por visto, señores, por visto—dijo resueltamente 
Bermúdez—. ¡Canástoles! para prueba sobra con esto, que no 
es poco, sin necesidad de que tentemos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendía a la escena medio 
sentado arriba sobre el tejadillo del tambucho, se echaron a 
reír.

—Mira, papá—dijo de pronto aquélla—, qué bonita es esta 
costa de la bahía. ¡Cuántas islillas verdes que apenas se 
alcanzan a ver desde casa! ¿Y don Claudio y don Adrián? ¡Qué 
lejos quedan!... ¡Míralos!... Creo que saludan.

—Hija mía—respondió Bermúdez sin volver hacia ella más 
que la intención, porque la visual del ojo útil se la estorbaba 
la nariz—, necesito ambos brazos para agarrarme, y toda la 
voluntad para guardar el equilibrio en esta postura. 
Contéstalos tú por mí, si te parece.

—Ya lo hago por todos—repuso Nieves volviendo el busto 
hacia el muelle y agitando el pañuelo con la mano izquierda. 
Después de unos instantes de silencio, añadió, con el oído 
muy atento hacia proa—: Fíjate bien, papá.

—¿En qué, hija?

—En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si 
fuera arrastrándose sobre papel de seda.

—Exactamente—confirmó Leto—; y si usted continúa fijando 
la atención en ese ruido, llegará a oír conversaciones, y 
cantos a la sordina... y todo lo que usted quiera, hasta acabar 
por dormirse.
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Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara 
de poner a prueba las afirmaciones de Leto, mientras el yacht
continuó deslizándose al mismo andar. De pronto dijo Nieves 
dirigiéndose a Leto:

—Pues tiene usted razón: fijándose mucho en el ruido ese, se 
oye todo lo que se quiere oír... ¿No crees tú lo mismo, 
papá?... ¡Mira qué llana, qué brillante y qué hermosa está la 
bahía! Parece un espejo muy grande.

—Muy grande, muy hermosa y muy llana—respondió 
Bermúdez inmóvil y rígido—, y muy entretenidas esas cosas 
que decís que se oyen debajo del barco: todo está muy bien, 
menos esta condenada postura que no me deja gozarlo. Esto 
es un despeñadero.

—Pues cuidadito ahora—le advirtió Leto sonriéndose—, 
porque va a inclinarse un poco más.

—¡Más todavía, hombre?—exclamó Bermúdez, queriendo 
clavar las uñas en la brazola—. Y ¿por qué?

—Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al 
barco.

Dicho esto, metió la caña a estribor; con lo cual, presentando 
el Flash mayor superficie al viento, recibió mayor impulso de 
él; y el festón espumoso que andaba lamiendo por fuera el 
carel de babor, le echó unas cuantas lengüetadas por 
adentro. Entonces gritó Leto a su edecán:

—¡Cornias... a virar! ¡Salta escota foque!

Obedeció Cornias en el aire; orzó Leto vigorosamente, y el 
yacht fue virando y enderezándose, hasta ponerse horizontal 
como le quería don Alejandro, y, según la lengua del oficio, 
a fil de roda, es decir, cara a cara con el viento.

En esta posición el barco, las velas, deshinchadas y lacias, 
comenzaron a restallar, con tal estrépito, que asustó a 
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Bermúdez y sorprendió a su hija.

—Pasen ustedes ahora a este otro lado—les dijo Leto, 
señalándoles el frontero al que ocupaban en el pozo.

Así lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la 
cabeza en la botavara. Tomó el viento al balandro por 
aquella banda, cayó el aparejo hacia la opuesta; y henchidas 
de nuevo las velas, comenzó el Flash a navegar hacia la 
derecha de idéntico modo que lo había hecho hacia la 
izquierda.

—Notarán ustedes—dijo Leto—, que vamos caminando en 
ziszás. Con el viento por la proa, no hay otro modo de subir 
estas pendientes. Vean ahora lo que vamos adelantando en 
la subida. Ya cuesta trabajo conocer a don Claudio y a mi 
padre, que se van alejando hacia la villa.

—La verdad es—respondió Bermúdez—, que con estas 
aventuras había vuelto a echarlos de la memoria.

De bordada en bordada llegó el Flash a la ancha boca del 
puerto. Don Alejandro, que no apartaba el ojo del carel de 
sotavento, lo conoció por las cabezadas que daba el barco, a 
causa de la trapisonda que ya había por allí, y por cierto 
malestar de su estómago. Dio entonces por más que 
suficiente la distancia recorrida; y con gran sentimiento de 
Nieves, que tenía los cinco sentidos puestos en los lances del 
paseo mar afuera, viró el balandro y se puso en rumbo al 
muelle. De esta manera iba empopado y sin las 
contrariedades que tanto molestaban a don Alejandro. 
Teniéndolo en cuenta Leto, izó toda la lona; y navegando así 
como una exhalación, pudieron estimar Nieves y su padre lo 
merecido que tenía el hermoso yacht el nombre de Centella
que le habían puesto.

—Esto ya es cosa muy diferente—decía Bermúdez al llegar 
al muelle—. Así ya se puede navegar a pierna suelta.

—Pues a mí me gusta más del otro modo—contestó su 
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hija—. Tiene más lances.

—Esa es la verdad—añadió Leto saltando del balandro a la 
escalera para dar la mano a Nieves, porque habiendo bajado 
bastante la marea, eran muchos y estaban muy resbaladizos 
los escalones descubiertos.

Ni don Adrián ni don Claudio andaban por allí rato hacía, ni se 
columbraba alma viviente en diez cables a la redonda de 
aquellos hermosos sitios que, por lo solitarios y mudos, 
parecían encantados...

145



XII. Después del paseo
Como tenía un plan en la cabeza, en cuanto los señores de 
Peleches, que habían elegido el camino de abajo para volver 
a su casa, mostraron deseos de hacer un alto en la botica 
donde ya se hallaba el boticario don Adrián, Leto se despidió 
de ellos pretextando ocupaciones urgentes en su balandro.

El boticario se había puesto ya su gorro de terciopelo, y 
estaba sentado entre puertas viendo pasar a la gente 
elegante en dirección a la Costanilla para subir a la Glorieta. 
Sentáronse también los de Peleches; y después de saber por 
don Adrián que don Claudio Fuertes se había separado de él 
para ir un rato al Casino, comenzaron a contarle las 
peripecias del paseo, con grandes elogios del barco y otros 
mayores de la pericia náutica y extremada bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. 
Cuando llegó a él, no pensó siquiera en meterse en el 
balandro que estaba a dos brazas de la escalerilla: limitose a 
hacer a Cornias, ocupado en recoger el aparejo a toda prisa, 
algunas advertencias sobre el particular, y enseguida tomó el 
camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el 
momento mismo en que había sucedido. No importaba dos 
ardites, bien examinada; pero debió haber pasado de otro 
modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y andando, 
sin mirar a un lado ni a otro, porque harto sabía que el mirar 
era innecesario hasta llegar al punto preciso, que estaba bien 
marcado en su memoria... cosa de media vara a la derecha 
del camino... subiendo; porque ello había sido bajando, y 
entonces quedó a la izquierda... Por allí, en tales días y a 
tales horas, no solía pasar gente; y aunque pasara, sería lo 
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mismo para el caso. ¿Quién había de fijarse?... Y aunque se 
fijara, ¿valía ello para nadie, a la simple vista, el trabajo de 
doblarse por la mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.

—Aquí fue—se dijo—, y aquí debe de estar. Miró... y allí 
estaba: sobre un tapiz de apretado césped, y entre dos 
helechos y un guijarro. El mismo clavel, doble, reventón y 
encarnado, con el rabillo tronchado al rape: el que se le 
había caído a Nieves de la boca y había recogido él... para 
volverle a tirar porque a Nieves ya no le servía... Este era el 
caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y 
hasta de examinar la huella de los dientecitos de la sevillana, 
le olió con avidez. Por un impulso maquinal... o no maquinal, 
se le llevó después a la boca; pero por otro impulso de mejor 
casta, le apartó de ella.

—No se trata de eso—se dijo, conservando el clavel en la 
mano con gran cuidado para que no se deshojara—, sino de 
cosa muy distinta... y más decente. Por de pronto, vuelta 
hacia abajo, porque no hay necesidad de que los badulaques 
de la Glorieta me atisben; y vamos poco a poco poniendo el 
caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un tribunal 
de maliciosos que dieran a este acto mío una significación a 
su gusto.

Volvióse como lo pensó; y andando paso a paso, oliendo el 
clavel de tiempo en tiempo y con la otra mano en la cadera, 
iba discurriendo al siguiente tenor:

—El clavel se le cayó a ella de la boca; yo le recogí del suelo 
y quise dársele; ella le miró, viole sin rabillo, y me dijo: «no 
sirve ya, puede usted tirarle... palabras textuales; y yo le 
tiré, bien sabe Dios que contra mi gusto. Pero también me 
añadió: «si quiere. Es decir, que dejaba a mi elección tirarle o 
no tirarle. Tampoco se me escapó este particular. Pero 
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supongamos que yo, en uso de mi derecho, me hubiera 
quedado con el clavel: ya daba al acto una significación 
grave, de cualquier modo que le ejecutara: callándome la 
boca, o explicándole. En el primer caso, ¿cómo justificar mi 
silencio sin autorizar a Nieves para que me creyera muy 
interesado en quedarme con el clavel?; y en el segundo, 
tenía que meterme en una rociada de galanterías, que con 
toda seguridad hubieran resultado cursis e impropias de un 
hombre serio que mira a esos señores con la estimación 
respetuosa con que los miro yo. En suma, que callando o 
hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba a muchas 
consideraciones y declaraba una cosa que no es cierta. Pero 
pudo muy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de 
vista de mujer, o de niña mimada, decir para sus adentros: 
«¡qué grosero!... o «¡qué pan frío! Y esto es lo que me duele, 
por si lo ha pensado ella y por no merecerlo yo en buena 
justicia, y lo que me ha ido molestando toda la tarde en la 
cabeza, con el propósito, además, de volver por el clavelillo 
este en cuanto pudiera, y el temor de no hallarle cuando le 
buscara. ¡Carape, si me ha preocupado todo ello junto! Ahora 
ya es distinto: ya tengo en mi poder lo que buscaba... «Pues 
no comprendo, diría cualquiera, «ni los apuros de antes ni la 
tranquilidad de ahora; porque lo hecho, hecho está, y el 
clavel, por sí solo, no vale el trabajo que te has tomado 
viniendo a recogerle, según tú has declarado ser verdad. 
¡Carape si lo es! «Corriente, volvería a decirme cualquiera: 
«si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel, por sí solo, no 
vale dos cuartos, ¿para qué te quedas con él?... ¡Valiente 
reparo de mala fe sería ese! Recojo el clavel y le guardo, 
por... por pura rectitud de conciencia... vamos, para reparar 
yo, a mi modo, una falta cometida con buen fin... Nieves 
seguirá pensando de mí por ese acto, si por desgracia le 
notó, lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré 
tan satisfecho con saber que son equivocados sus juicios, y 
que tengo en mi poder la prueba de ello. ¡Qué carape! cada 
uno es como Dios le hizo; y yo soy así. Y no hay más ni 
menos... y al sol.
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Al llegar al muelle guardó el clavel, después de olerle, en su 
bolsillo de pecho, con mucho tiento para que no se viera ni 
se deshojara. El balandro estaba ya solo y en su fondeadero 
de costumbre. Siguió andando Leto; llegó a la botica, de la 
cual se habían ido ya los de Peleches; subió a la habitación 
sin detenerse, entró en su cuarto; y, como quien lleva ya su 
resolución bien meditada, sacó de un cajón de su cómoda un 
álbum-cartera lleno de apuntes hechos por él en el campo y 
en la costa, y allí guardó el clavel, con mucho mimo, entre 
dos hojas en blanco, después de haber pasado la vista por 
cada una de las que contenían dibujos, con una fuerza de 
atención poco acostumbrada en el asombradizo farmacéutico.

—Bien pudiera ser verdad—pensó mientras cerraba los 
broches de las tapas, dejando el clavel adentro—, que no lo 
hago del todo mal.

Volvió el álbum al cajón, cerrole con llave, bajó a la botica, y 
estúvose con su padre un buen rato hablando de los sucesos 
del día en Peleches y en la mar. ¡Muy satisfecho estaba de 
ellos el boticario! Y también de Leto. Se había portado como 
un hombre y dejado el pabellón bien puesto en todos los 
terrenos... Con algo más de soltura hubiera querido él verle 
en lo de pura cortesía; pero bastante había hecho, sí, señor, 
bastante, para lo que era de temerse; ¡caray, si había hecho!

La escena acabó por irse Leto al Casino, donde le esperaba el 
Ayudante de Marina para un partido de billar que dejaron los 
dos concertado la víspera, dándole hasta quince tantos Leto, 
además de la salida, como siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella 
noche tan chiripero ni tan acelerado como lo tenía por 
costumbre, ni de tanta correa para las chanzas del fiscal; 
pero cierto es también que la brega de la bahía, tras de las 
inusitadas emociones del convite, le tenía algo desmadejado, 
y que el fiscal se permitió llevar las bromas a un terreno de 
bastante mal gusto. El que al señor de Bermúdez le faltaba 
un ojo, como podía faltarle a cualquiera, y que con su hija 
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hubiera estado él, Leto, más o menos atento, no autorizaba a 
nadie para preguntarle a cada paso, y delante de ciertas 
gentes, por la salud y el valor, y el saque y otras mil cosas 
del Macedonio; ni si tomaba o no tomaba varas, o si era 
blanda o dura de cerviz «la hija de Darío. Era una gran 
inconveniencia hablar así de personas tan respetables, en un 
sitio como aquel... o en cualquier otro; y como así lo sentía, 
así se lo dijo al fiscal, con mucha pena, pero resuelto a que 
cesaran las bromas. Y cesaron; pero dejando en Leto ciertas 
heces que le amargaron mucho la fiesta; y eso que el fiscal, 
lejos de ofenderse con la protesta, aunque cambió de estilo 
y de asunto, se quedó tan fresco como una lechuga, y tan 
amigo de Leto como siempre. Poco después de este 
incidente, llamó al fiscal don Claudio desde una mesa de las 
más apartadas del billar, para que fallara en la porfía en que 
estaba empeñado con sus compañeros de tresillo, sobre una 
jugada que había hecho uno de los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los 
abogados y el médico que le acompañaban, y antojársele a 
Leto que se quedaba el Ayudante algo mustio sin los mirones 
que le entretenían, y que apestaban más que de ordinario 
los reverberos de petróleo, le fue entrando tal flojedad y tal 
disgusto, que se dejó llevar de calle la mesa para acabar 
cuanto antes el partido.

—¡Carape!—se decía mientras iba andando hacia la botica, 
con el sombrero en la mano porque abrumaba el calor—, ¿no 
parece mentira que un hombre en la flor de la vida haya 
podido gastar, como yo, lo mejor de su tiempo libre en ese 
bochinche infame, dando trastazos a las bolas?... Una mesa o 
dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los días dos o tres 
horas de faena en ese billar mugriento... ¡con ese olor!... 
¡Carape, si es tonta la diversión, bien mirada! Pues ¿y el 
fiscalillo ese, con su lengua de puñal?... Yo le estimo, es la 
verdad... y suele tener los grandes golpes... Vamos, que 
clava los apodos... Pero ¡carape! a lo mejor tiene unas cosas... 
como las de esta noche, por ejemplo... Aquello no venía al 
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caso, ni siquiera era decente... Son personas respetables... y 
amigas de uno... y acaba uno de comer a su mesa... Póngase 
cualquiera en mi lugar; y si es persona decente, a ver si no 
haría lo que hice yo... Sentiré que le haya dolido lo que le 
dije; pero él se tuvo la culpa, y yo cumplí con mi deber... 
como hubiera cumplido si él continúa con la broma y le rompo 
yo algo en la cabeza... ¡Carape si se lo rompo! Y cuidado que 
le quiero bien, lo que se llama bien... Pero hay casos en que 
se salta por encima de todo... como este caso... O es uno 
buen amigo o no lo es; o es uno persona decente, o un 
granuja. ¡Carape, carape, carape!... ¡Qué cosas, hombre!... ¡qué 
cosas más raras éstas!...

En la botica trabajó mucho sin gran necesidad, y canturreó 
bastante aquella noche hasta la hora de cenar. Cenó 
regularmente y habló con su padre, por largo, de lo que 
habían hablado ya antes de irse él al Casino. ¡Estaban, los 
pobres, tan poco hechos a francachelas como las de Peleches 
por la mañana, y a esparcimientos tan singulares como los de 
la tarde!...

A la hora de costumbre se cerró la botica, y se recogieron 
los dos... El padre, después de rezar sus oraciones, se durmió 
como un bendito. El hijo no atrapó el sueño con tanta 
facilidad: le pesaba mucho la ropa, aunque era la puramente 
indispensable para cubrirse, y no cabía en la cama buscando 
posturas. Al fin, hecho un aspa, se quedó dormido.

Qué le pasó entonces por las regiones aletargadas del 
cerebro; qué revoltijo de ideas incongruentes y de bizarras 
imágenes le poseyeron, no se sabe a ciencia cierta; pero es 
cosa averiguada que a las altas horas de la noche, saliendo 
de repente de su batalla y poniendo las manos entrelazadas 
debajo del cogote, exclamó para sus adentros, en estado ya 
de perfecta lucidez:

—¡Carape! ¿Será verdad que yo soy bastante buen pintor de 
acuarelas, y que dibujo muy bien? Pues estoy a dos dedos de 
creerlo a puño cerrado. ¡Y mire usted que el mismo pintor 
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que era mi maestro y me lo estaba afirmando cada día, se 
fue de España sin convencerme!...

¿De dónde vino aquella idea al cerebro de Leto? ¿cuál fue la 
inmediata a la parte de allá del límite puesto entre el estado 
lúcido y el de sopor?... Leto, dispuesto a averiguarlo, tiró del 
hilo de la sarta de todas ellas, y fue sacando del fondo 
tenebroso, una a una, imágenes borrosas que, al entrar en la 
zona de luz de su discurso, iban tomando formas y colores de 
realidad. Así aparecieron, en extraña procesión, Nieves, con 
su túnica pajiza en la penumbra del Casino, pidiéndole las 
acuarelas; su padre convidándose a ver el yacht y 
convidándole a él a comer en Peleches; Nieves, con mantilla, 
a la puerta de la Colegiata; Nieves otra vez, vestida de 
blanco en su casa; las acuarelas, el saloncito de trabajo, el 
comedor, el balandro y el inglés en apoteosis; Cornias, un 
clavel rojo, unos dientes blanquísimos, el Flash virando por 
avante y escorando mucho; Nieves afrontando risueña lo que 
su padre tenía por peligro, con la boquita entreabierta, la 
mirada valiente, el entrecejo... (¡qué entrecejo aquél! un poco 
fruncido) y aspirando con avidez la brisa de la mar y el 
deleite del paseo...

—¡Cuidado si es templada la chica esa!—pensó Leto, 
empezando a discurrir en cuanto hubo pasado la última figura 
de la procesión—. ¡Y guapa!... ¡Carape si es guapa!... y 
modesta, y sencilla para lo guapa y principal que es... Otra en 
su pellejo ¡se daría un lustre!... Resulta que le gustan mucho 
los paseos marítimos, y que quiere darlos en mi balandro... 
¡Buena ocasión para lucirle en lo que vale!... la única, si bien 
se mira. Por este lado, me alegro del antojo. Pero adquiero 
un compromiso que me ata; y no siempre está uno de igual 
humor... y luego, con este condenado genio mío que no se 
puede amoldar a ciertos perfiles... Y no es porque no se me 
ocurran las cosas, ¡quiá!... a mí se me ocurre todo, y hoy se 
ha visto: yo la he dado el brazo, y la mano; pero no está en 
eso la gracia, ¡qué carape! sino en hacerlo como es debido, y 
no como yo lo hago... con esta maldita desconfianza... Lo 
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mismo que lo del clavel, que fue una burrada por más que se 
diga: pues si yo tengo un poco de serenidad y el desparpajo 
que otros tienen, no le tiro, ¡qué había de tirar?... En el 
balandro, menos mal, porque en cuanto cojo la caña, ya 
estoy borracho y no conozco a nadie; pero para llegar a ese 
punto hay que pasar por otros... Vamos, que, por este lado, 
no me hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de 
honor... Y no pinta mal, ¡vaya!... bastante mejor de lo que ella 
cree... Digo, se me figura a mí... Porque tiene un aplomo para 
afirmar y una fuerza de convicción, que se imponen... Luego, 
no habla al aire y por hablar; y en pintura entiende. ¡Carape 
si entiende! Hay en ella sentimiento del arte, y gusto... 
¡mucho gusto!... Cierto que aquí, en Villavieja, ¡está uno 
hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad, y tan 
visto!... Pero no, señor, no: esa sevillanita, donde quiera que 
se la ponga, aquí o en Valladolid... ¡Carape!... No, no, lo que 
es el primito de allá, el original de la fotografía que estaba 
sobre el piano... porque según me dijo ella misma, aquel 
retrato es el de su primo, el hijo de doña Lucrecia, vestido de 
toga y con birrete... ya puede estar satisfecho si es verdad lo 
que se cuenta... Y lo será por las trazas. Es demasiado el 
mimo con que trata ella a la fotografía, para ser retrato de 
un primo cualquiera... Y la pinta del mejicanito es buena: 
harán una parejita... ¡vaya!... A mí lo que más me llama la 
atención en Nieves, es aquella serenidad tan firme con que 
mira y anda y se expresa... vamos, que todo es natural y 
sincero en ese diablo de chica; y luego aquel acento andaluz, 
aquel modo de llamar las cosas, con aquella voz tan bien 
timbrada... En fin, que el mejicanito... nació de pie... de pie... 
¡Carape, carape... carape!... ¡Qué... cosas... éstas... hombre!...

Y volvió a quedarse dormido como un tronco.

No por obra de ningún diablejo de aquellos que, en opinión de 
don Alejandro Bermúdez, se entretienen en llevar por los 
aires chismes y cuentos de oído en oído, levantando los 
tejados o colándose por los resquicios de las puertas, sino 
por una prosaica y vulgar coincidencia, se despertaba Nieves 
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en su lecho en el mismo instante en que volvía a dormirse en 
el suyo el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la 
despertó una pesadilla. Soñaba que al fin su padre había 
consentido en que Leto metiera en el agua dos tablas de la 
cubierta del balandro. Para conseguirlo más fácilmente, 
Cornias había llenado de velas todo el palo, hasta el mismo 
grimpolón azul con la F blanca. No cabía más lienzo allí. De 
este modo, el yacht, henchido de viento hasta el tope, iba 
sobre las aguas verdosas como una flecha, pero escorando, 
escorando, escorando, hasta tener que agarrarse ella 
también a unas cuerdas. Ya se había sumergido el carel y 
estaba sumergiéndose la primera tabla, cuando una recalcada 
imprevista revolvió las aguas e hizo saltar un chorro de ellas 
hasta el fondo del pozo, mojándola los pies. Esta impresión 
ilusoria fue lo que la despertó sobresaltada.

—Pero está visto—se dijo al darse cuenta clara de que lo 
sucedido era un sueño—, que se puede hacer eso... se 
entiende, con un piloto como él... ¡Qué paseo tan delicioso el 
de esta tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también 
tuvo antojo de sacar a plena luz toda la sarta de sus 
recuerdos adormecidos en la memoria; y tiró del hilo, y fue 
saliendo la correspondiente procesión. Por cierto que no 
parecía sino que estaba tirando del mismo hilo de que había 
tirado Leto poco antes, al ver cómo iban apareciendo en el 
desfile la mayor parte de las cosas y de los sucesos que 
acababan de desfilar por la cabeza del hijo del boticario.

Éste (don Adrián Pérez) rompía la marcha en la procesión de 
Nieves, describiendo en su estilo singular el carácter y las 
aficiones del hijo; después el hijo, en cuerpo y alma, 
vistiéndose acelerado la americana junto al billar del Casino, 
con su pelo alborotado, su cara ardorosa y sus inexplicables 
encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de 
acuarelas; enseguida el propio hijo de don Adrián haciendo la 
apología de su barco; y Leto arrojando el clavel que ya no le 
servía a ella; y Leto describiéndola el barco sobre el terreno; 
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y Leto gobernándole por la bahía... en fin, la misma procesión 
de Leto, vista desde opuesto lado y ocupando el hijo del 
boticario el lugar que en ella ocupaba la hija de don 
Alejandro Bermúdez, cuando la procesión desfilaba por la 
cabeza de Leto; sólo que en el mirar de Nieves había de 
ordinario menos curiosidad que en el de Leto. Cuestión de 
temperamento, sin duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le había parecido Leto 
«un excelente muchacho: bondadosote, placentero y sencillo 
hasta dejarlo de sobra; como pintor de acuarelas, 
notabilísimo; dándole el brazo a ella para ir al comedor, un 
señorito de aldea; hablando de su barco, «otro hombre, y 
gobernándole... ¡allí era donde había que verle! Era raro, 
rarísimo, que un mozo que pintaba con la maestría que él, no 
lo diera la menor importancia, y hasta lo desconociera... 
Buena era la modestia, pero llevada a tal extremo, parecía 
sandez; y la sandez se compaginaba mal con el talento que 
era indispensable para pintar lo que él pintaba y decir lo que 
decía, por ejemplo, cuando hablaba de su amigo y de las 
valentías de su barco. Entonces, como pintando, era un 
artista completo, por su modo de ver, de sentir y de 
expresarlo. Hasta su aspecto era otro más gallardo y lucido 
que el del Leto que se vestía la americana en el Casino 
atropelladamente, o arrojaba al suelo el clavel que ella había 
tenido en la boca, por no atreverse a guardarle, no por 
menosprecio seguramente (¡qué inocente!... sería hasta capaz 
de creer que ella no lo había notado), o la daba el brazo, 
deslavazado y torpote, en la salita de su casa y en la 
escalera del muelle. Guapo era entonces también, eso sí, 
porque como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero sin el 
desembarazo y la esbeltez varonil que le daban el olvido de 
sí propio y el calor y fortaleza de sus convicciones y 
entusiasmos. Por eso, donde más lucía era gobernando su 
yacht: le había llamado a ella varias veces la atención 
aquella tarde. ¡Qué actitudes tan hermosas tomaba en los 
momentos de mayor cuidado! Bien decía don Adrián que el 
balandro era la borrachera de su hijo... Como Nieves había 
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tratado a muy pocos hombres y a esos pocos muy 
superficialmente, no se atrevía a asegurar si abundaban los 
que se componían de elementos tan incongruentes como los 
de Leto; pero abundaran o no, no podía dudar ella que Leto 
era un mozo muy raro... Por supuesto, que hablando de él con 
su padre, con el de Nieves, no le había comunicado todas 
estas observaciones, porque no le parecieran demasiado y la 
llamara reparona... De todas maneras, raro o no raro, guapo o 
feo, que esto la tenía a ella sin cuidado, Leto había sido una 
gran adquisición, porque era un estuche de cosas, 
cabalmente de las que más le gustaban a ella; y era preciso 
conservarle y sacar de él todo el partido posible... Era de 
creer que con la frecuencia del trato fuera él adquiriendo 
mayor confianza en sí mismo; y de este modo, lo que en 
aquellos momentos le parecería al pobre chico carga pesada 
tal vez, por razón de su cortedad, llegaría a resultarle lo 
contrario... Entonces, satisfecho él... gozosa ella... todos 
contentos y entretenidos... Rufita González... escribir a 
Méjico... Leto mar afuera... Nachito con enaguas... ella huerita
y pintando... ¿qué cosa?... ¿con quién?...

Se le enredaban y confundían las especies; y la procesión de 
antes, con nuevas visiones ensartadas en el hilo entre las 
otras, volvía a desfilar, pero a la inversa: de la zona de la 
luz, medio a obscuras ya, a las profundidades más sombrías 
del cerebro. Pasó el último fantasma al extinguirse el último 
destello de la luz; acabaron de cerrarse los párpados 
entreabiertos; cayó sobre la almohada el perfil de la linda 
cabeza, y se quedó Nieves dulce y profundamente dormida.
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XIII. Las primeras semanas
Después de haberla temido tanto Nieves, le resultó hasta 
entretenida la tarea de pagar las visitas que debía entre las 
recibidas de los villavejanos en Peleches; porque, bien mirado 
el asunto, tenía su lado original y pintoresco; y ella, al fin y 
al cabo, era algo artista y muy observadora.

Sorprendió a Rufita González en enaguas y en pernetas, 
huyendo por el pasillo al conocer la voz de los que llamaban, 
después que su madre les había abierto la puerta. Tuvieron 
que esperarla un buen rato en la sala, que era pequeñita, 
como toda la casa desde el portal, y vieja, por supuesto, con 
puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes, y 
vidrios muy chiquitines, donde los había. Se llenaba la salita, 
que no estaba sucia propiamente, con cinco sillas y un sofá 
de paja; una consola con su espejillo encima, dos floreros y 
el retrato de Nacho, de la misma edición que el que tenía 
Nieves; un veladorcito en el centro con tapete de crochet; 
seis litografías con marco enchapado de caoba, en las 
paredes, y tres felpudos de colores en el suelo. Nada de 
cielorraso. En Villavieja apenas se conocía ese lujo ni aun en 
las casas más pudientes: el maderaje descubierto, con un par 
de lechadas o dos manos de una tierra amarilla que abundaba 
en un covachón de la sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta 
mucho más vieja. Se entraba por un portal obscuro, con 
gallinero y todos sus accesorios y consecuencias. La escalera 
tenía dos tramos solos: el primero y más corto, de asperón 
desgastado por el uso; el segundo, que descargaba en el 
piso, de tablones de encina, negros y revirados ya de puro 
viejos. La sala de recibir era ancha y larga, pero baja de 
techo, y éste embadurnado de amarillo. Tenía dos alcobas y 
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un gabinete; las puertas, macizas también y de abultado 
herraje; y como allí «se daban reuniones, abundaban las sillas 
más que en casa de Rufita González, y aun había algunas de 
tapicería de lana; las alfombras eran de fieltro; se contaban 
hasta cuatro rinconeras con baratijas del bazar de Periquet, y 
sobre la consola, amén de los clásicos floreros con fanal y un 
relojillo de bronce que no andaba años hacía, más baratijas 
valencianas y muchos caracoles y cascaritas de la playa. 
Debajo de la consola una guitarra, a cuyos sones, arrancados 
por las uñas de la Escribana mayor o de dos «chicos que 
alternaban con ella en las noches de reunión, se bailaba; 
mucho lazo de colores y sendas tiras moldeadas, de latón 
amarillo, en los cortinajes de las alcobas; las historias, en 
litografías iluminadas, de Moisés y de Ricardo en Palestina, 
con marcos revestidos de papel dorado; los indispensables 
tapetes de gancho en los veladores del gabinete y de la sala, 
y hasta tres escupideras de caoba, con serrín sobre papel 
blanco, distribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en todo 
lo que estaba a la vista, y mucho ruido adentro, como de 
metralla de vasar y cánticos en falsete arriba, y abajo el 
incesante cacarear del averío.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el 
retrato del monarca reinante (porque era él, Codillo, del 
ayuntamiento) en el testero de la sala, grande, vieja y sin 
cielorraso también, con muchas sillas, dos sofás, dos 
consolas, cuatro floreros, seis alfombritas, casi, casi de 
verdad, y mucho monigote valenciano por todas partes; un 
pianejo resobado, punto más que clavicordio, a juzgar por su 
vitola humilde y anticuada; guirnaldas y ramilletes de flores 
contrahechas en paredes, mesas y veladores... y mucho gato, 
vivo y efectivo, de todos pelos y tamaños, entrando y 
saliendo paso a paso, con el rabo en alto y muy derecho, 
enratonados unos, zalamerillos otros, y todos muy sobones y 
entrometidos.

Y así por este orden, alojadas todas las familias de igual 
pelaje, gato, perro, lorito, velador o colgajo más o menos.
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En otra jerarquía más elevada, los Vélez en su caseretón de 
alta y ennegrecida fachada, llena de escudos mohosos y de 
balconajes oxidados, empotrada y reventándose entre otras 
dos que, por lo humildes y despatarradas, parecían estar 
sosteniéndola por obra caritativa; el portal, enorme, obscuro, 
lóbrego y con el suelo de adobes; la escalera, ancha, de 
zancas trémulas y peldaños jibosos; luego el vestíbulo, tan 
grande y tan sombrío como el portal, con gran banco de 
madera con escudo de armas tallado en el espaldar, arrimado 
a la pared debajo de un tapiz descolorido ya y hecho jirones; 
después el estrado, como cuatro vestíbulos de grande, con 
su tillo de anchas, abarquilladas y viejísimas tablas de 
castaño; su techo de viguetería descubierta, de la misma 
madera y del propio color que el suelo; sus claros abiertos a 
la fachada, como tragaluces de mazmorra, por lo bajos y lo 
espesos; sus sillones de alto copete, penetrados de la polilla; 
sus cornucopias desazogadas; sus alfombras raídas; sus 
retratos de familia pintados en lienzo, y su Ecce-Homo en 
cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus 
damascos lacios y descoloridos; sus dos consolas con 
columnitas de basa y capitel de metal dorado, sosteniendo 
los sempiternos candelabros de malaquita y bronce; y en fin, 
su péndulo asmático, de carillón que ya no funcionaba; y el 
estrado y el vestíbulo y la escalera y cuanto podían 
distinguir los ojos del profano visitante, todo a media luz, y 
limpio y reluciente y silencioso, inmóvil, frío y con el vaho de 
las criptas, como si allí no hubiera hogar ni se viviera.

Al revés de la otra casa, el alcázar de la otra dinastía de 
Villavieja: la mansión de los Carreños, la menos vieja de 
todas las de la villa, con su poco de color en la fachada, 
vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en la trasera, 
suelos firmes y a nivel y techos de cielorraso; la chimenea 
ahumando casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho tufo 
de cocina; mucho barullo en todo, y para todo poco aseo; los 
muebles casi amontonados en la sala; los colores crudos y 
chillones; mucha jaula con pájaros de mucha voz y grande y 
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sucio comedero, como el mirlo y el malvís entre otros; 
palomar en la buhardilla y mastín suelto en el portal; en fin, 
dinastía sin abolengo, plebeya, encumbrada por la fuerza del 
dinero y de la intriga en tiempos no lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habían subido a 
Peleches a ofrecer de todo corazón sus respetos a los 
señores, los agasajaron en la visita con vinos dulces, 
bizcochetas y rosquillas, como era costumbre allí; y si no la 
siguieron las Escribanas y otras gentes tales en idéntica 
ocasión, fue porque no se les había hecho a ellas el mismo 
agasajo en Peleches. Puntillos de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel 
día. A media visita, la mayor de las tres, que, como se 
recordará, estaba algo picada por haber visto a Leto, tan 
desabrido con ella, despepitarse con Nieves, y además sabía 
lo del paseo marítimo y otra porción de cosas, ciertas o 
soñadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasión 
por los cabellos, ¡zas! allá va una catilinaria sobre la falta de 
educación de «ciertos villavejanos que tenían en poco a las 
Santas del lugar, y luego se desvivían por adorar al primer 
zancarrón que les traían de la Meca. Las otras Escribanas, 
conociendo adonde iba el golpe, trataron de desviar la 
puntería con unas chanzonetas a su modo; pero la Escribana 
mayor no estaba jamás para bromas de sus hermanas, y en 
aquella ocasión menos que nunca. Largó, pues, el saetazo de 
protesta; respondieron las otras con las respectivas 
puñaladas; comenzó a reír la madre sin ton ni son; entrole 
miedo a Nieves; miró a su padre que la comprendió 
enseguida; despidiéronse con la mayor prudencia posible, y 
sin saber, afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la 
visita, oyendo desde el portal—no obstante la batahola de 
aletazos y cacareos del averío al dispersarse temeroso—, la 
que quedaba armada arriba entre las cuatro mujeres.

También Rufita González echó sus garbancitos fuera de la 
olla, disparándose sobre el tema de su «primo carnal al 
enseñar a los de Peleches el gabinete que se le había 
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dispuesto «en aquella pobreza, por si tenía a bien aceptarle 
cuando viniera, con el cariño con que había de serle ofrecido. 
De aquí pasó de un salto a los rumores públicos, a las 
bromas que a ella la daban amigos y conocidos, y a lo 
equivocados que andaban unos y otros en el supuesto. Fue 
largo el disparo y terminó de este modo:

—Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si 
acaso. Allí hay hermosura y elegancia y trigo por largo, ¡ja, 
ja, ja!... para tentar las codicias y los buenos gustos de un 
joven tan distinguido y tan hermoso como mi querido primo 
carnal... ¡Ja, ja, ja, jaaá!...

La canción aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a 
Nieves y supo a rejalgar a su padre.

—¿Pero has notado qué tema el de esa chica?—díjole aquélla 
en cuanto pisaron los dos el suelo de la calle—. ¿Por qué le 
tiene?

—Porque es una tarasca—respondió Bermúdez—, que se 
alampa por novio y quiere que le cuelguen ése.

—Y lo que supone de él... y de mí, ¿de dónde sale y por qué 
lo dice ella?

—Esas cosas se suponen siempre por el público entre primos 
como vosotros, o las dan por supuestas y se las espetan a 
los interesados, con distintos fines, marimachos imprudentes 
como Rufita González.

Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, 
tomaban un respiro en la botica y echaban un párrafo con los 
boticarios sobre las gentes y las cosas recién vistas y 
pasadas.

—Enséñeme usted más acuarelas—decía a lo mejor Nieves a 
Leto—, o más dibujos.

Y Leto la complacía de muy buena gana; y con motivo de los 
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dibujos o de las pinturas, otro párrafo mano a mano entre la 
sevillanita y el mozo farmacéutico, párrafo que a éste le 
sabía a gloria.

—Tiene usted que enseñarme—le dijo ella en una de estas 
ocasiones—, a pintar estas manchas de árboles. A mí no me 
salen más que emplastos, que lo mismo pueden ser 
peñascales que arboledas o que nubes de granizo... Suba 
usted esta tarde, si no tiene mucho que hacer...

Y subió Leto por la tarde.

Otro día le dijo en la botica:

—He echado a perder aquello que dejó usted empezado para 
que yo lo continuara. Suba usted esta tarde para enmendarlo, 
si es que tiene enmienda.

Y subió Leto también.

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los señores de 
Peleches proclamaron la independencia del solar, con todos 
sus habitantes, usos y buenas costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

—Hemos cumplido nuestro deber, no sólo como honrados, 
sino como héroes. Ahora, hija mía, buen corazón para todos y 
buena cara donde quiera que nos encontremos con ellos; 
pero nada más y como si no hubiera habitantes en Villavieja. 
Si ladran, que ladren; si muerden, que muerdan. ¡Viva la 
libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasión, y a 
vivir a nuestro regaladísimo gusto, ¡canástoles! que para eso 
hemos venido aquí.

Desde aquel acuerdo solemne entró la vida de los Bermúdez 
en los ordenados términos de los planes traídos de Sevilla en 
embrión. Puestos así en tela de juicio en Peleches, don 
Claudio Fuertes trazó las líneas generales del extenso 
programa, y el hijo del boticario, que fue llamado a aquel 
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respetable consejo como elemento indispensable de acción y 
de inteligencia, completó la obra acomodándola en todo, por 
todo y para todo, a los deseos y a los gustos de Nieves.

Los días eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en 
sus glorias madrugando mucho y acostándose tarde. Había, 
pues, tela abundante en qué cortar, y el buen humor, la salud 
y los recursos daban para todo: para el campo y para la mar; 
para lo de puertas afuera y para lo de puertas adentro; para 
la vida activa a la intemperie, y para la del arte y la de 
familia a la sombra de los viejos paredones de Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto 
en aquel mes de julio Patafullera, un mesonero cojo de la 
villa, que vivía de esas y otras industrias más o menos 
honradas. A estas expediciones en tartana, por el camino 
real unas veces, y las más de ellas a campo travieso, vega 
arriba, con el pretexto de haber feria en Rudaces, o mercado 
en Soletos, o romería en Campillos, concurría muy gustoso 
don Adrián.

Pero las excursiones que prefería Nieves eran las que hacía 
a pie con su padre, Leto y don Claudio, muy de mañana o a la 
caída de la tarde, trepando de breña en breña, de altura en 
altura, para admirar nuevos panoramas o descubrir más 
vastos horizontes; o descendiendo a las hondas y sombrías 
cañadas para acopiar el musgo aterciopelado y el finísimo 
helecho que andaban allí tirados por los suelos, y no había 
modo de que los produjera el de su tierra natal, con ser la 
«de María Santísima. Mucho le gustaban también estas 
expediciones a don Alejandro, pero no podía siempre con 
ellas; y en tales casos iba sola Nieves con sus amigos, que no 
se cansaban nunca y eran bien de fiar. A Bermúdez no le 
importaba un rábano tragarse delante de don Claudio Fuertes 
cuantas bravatas había echado por la boca en cierta ocasión, 
a trueque de ver a su hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando 
las de paseo y pesca en el yacht; en las cuales, excusado es 
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decirlo, no tomaba parte, ni de lejos, el de los llanos de 
Astorga; y aun el mismo Bermúdez la tomaba de muy mala 
gana; tanto, que un día declaró a Nieves que no podía más 
con aquello.

—No me mareo precisamente—la dijo—, y hasta creo que 
pescar es cosa divertida, y que dentro de la bahía no hay 
peligro ninguno en el balandro; pero no me siento bien allí, 
ni... vamos, ni con toda la tranquilidad que se necesita para 
que el placer resulte...

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves con la más honda pena—. ¡Y a 
mí que me gusta tanto!

—Pues, hija mía, buen provecho—repuso don Alejandro—: mi 
gusto no perjudica al tuyo.

—¡Cómo que no?

—Como que no. Yo me quedo, y tú te vas...

—Pero ¿estará bien eso, papá?

—Y ¿por qué no ha de estarlo, canástoles? Leto y Cornias 
bien de fiar son en todos sentidos. ¿No te parece?

—A mí, sí... Pero pudiera chocar...

—Pues, hombre, ¡estaría bien que hubiéramos venido a 
Peleches para eso! ¡Bah, bah, bah! Y, por último, ¿no vas por 
tierra, sin que choque, con Leto y con don Claudio? Pues vas 
embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba así; y ateniéndose a ella, fue Nieves en 
el balandro más de una vez sin que la acompañara su padre.

Este género de vida duró dos semanas bien cumplidas; y al 
fin de ese tiempo cayeron la hija y el padre en que si ellos 
no habían venido de Sevilla con otro fin que divertirse, don 
Claudio Fuertes y el hijo del boticario estaban en muy 
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distinto caso. Si no el primero, el segundo, con toda 
seguridad, tendría obligaciones desatendidas; y no había que 
ser egoísta en los placeres. Bien que se contara siempre con 
los amigos; pero no para todo y a todas horas hasta 
mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos días 
los paseos campestres y los marítimos; cesaron también las 
sesiones de dibujo y de pintura que solían tener los dos 
jóvenes para desarrollar apuntes del natural, tomados por 
Nieves bajo la dirección de Leto en sus excursiones por mar 
y por tierra, y únicamente quedó como estaba la tertulia del 
anochecer, a la cual concurría también el viejo boticario.

A propósito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto 
de codos al balcón del saloncillo, mientras Nieves tocaba 
adentro una melodía de Schubert, se dejó llevar distraído de 
la impresión que le causaba siempre la buena música, y 
particularmente la que le era conocida, y acabó por seguir a 
media voz el canto de la melodía. Oyole Nieves, empeñose 
en que la voz era excelente; y de tal manera se empeñó y 
con tal arte se compuso y con tales esfuerzos la ayudaron 
en su deseo su padre y don Claudio Fuertes, que Leto cantó 
la melodía en el saloncillo acompañándole ella al piano.

Se apunta este dato como una de las más visibles pruebas de 
que no andaban muy acertados los señores de Peleches en el 
supuesto de que a Leto le mortificaba aquella vida en que le 
traían metido. Por el balcón abajo se hubiera tirado él dos 
semanas antes, primero que cantar delante de alma nacida lo 
que acababa de cantar en presencia de unas personas tan 
respetables como aquéllas. ¡Si estaría domesticado y le 
parecería el yugo blando y llevadero!

Hasta los mismos señores de Peleches, mal acostumbrados a 
la compañía continua de los amigos, se hallaron 
desorientados sin ella. Sustituyeron las largas excursiones 
con paseos racionales; y aun para éstos, por quererlos dar su 
hija muy de mañana, se halló perezoso el padre. Endosó a 
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Catana el cargo de acompañar a «la niña a aquellas horas; 
pero la rondeña, tras de ser muy mala andadora, gruñía más 
que andaba al lado de Nieves; y prefiriendo ésta ir sola a tan 
mal acompañada, redújose a dar así, es decir, sola, unas 
vueltas alrededor de la casa y por la Glorieta... hasta que 
poco a poco, hoy por este herbacho, mañana por aquella flor, 
otro día por el detalle de más allá, fue alargando el radio de 
sus paseos. Y como le dijo su padre entonces:

—O se está o no se está en el campo; o hay o no hay 
libertad omnímoda en él; y por último, por aquí no andan 
perros ni ganados ni cosa alguna que temer, porque no es 
camino para ninguna parte del mundo.

Y así aprendió Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a 
alargar los paseos, tan descuidada y contenta, hasta cerca 
del pinar, por una parte, y hasta el Miradorio y aun hasta el 
muelle por otra, con la sombrilla al hombro y el libro o los 
avíos de dibujar en la mano, durante las primeras horas de la 
mañana.

No hay que decir lo que, por ley fisiológica, habían influido en 
el carácter de Leto las nuevas costumbres. No pasaba 
todavía el hijo del boticario de ser un tertuliano satisfecho y 
un amigo diligente y afectuoso de los señores de Bermúdez, 
para andar con ellos por los caminos trillados en que se le 
ponía para que anduviera; pero esto solo, que en absoluto 
parece tan poca cosa, en un hombre como él acusaba unas 
modificaciones internas de mucha hondura. Y no había más 
que verle para convencerse de ello: ya era otro hombre; 
vestía con más esmero que antes; miraba con más firmeza; 
andaba mejor; hablaba menos, pero más al caso... en fin, no 
era ya el muchachón aturdido y abandonado a sus rarezas, 
sino el mozo discreto y convencido de algo, con su poco de 
carácter y su sello de legítima personalidad. Todo esto le 
mejoraba y embellecía indudablemente, por lo que el viejo 
boticario no se cansaba de mirarle ni cesaba de sorprenderse.

—Verdaderamente, Leto—le dijo en una ocasión—, que lo 
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tenía yo pronosticado... porque, aunque no he visto mucho, 
los años, ¡caray! son grandes maestros y enseñan de todo... 
eso es. Yo bien sabía que quien lo tiene es quien ha de darlo, 
¡caray! y no otro alguno, sí, señor... Tú te empeñabas en que 
no había nada dentro de ti; yo en que sí lo había... como está 
la chispa en la piedra... justamente, eso es, como la chispa en 
la piedra: lo que faltaba era el eslabón de acero, el eslabón, 
¡caray! que diera el golpe... Pues ya pareció el eslabón... se 
dio el golpe... sí, señor, sobre la piedra... eso es... y saltó la 
chispa... Porque la había, ¡caray! porque la piedra era de 
darlas... y yo me salí con mi empeño... La vida que aquí 
traías, no era mala verdaderamente, porque tú eres bueno 
por naturaleza; pero tampoco era envidiable, eso es, ni la 
más al caso para que un mozo de tus prendas las hiciera 
fructificar en lo que valen... Vinieron esos señores... nos 
honraron con su trato... eran, por suerte, el eslabón... la 
piedra chocó con él... y saltó la chispa, Leto... la que tú 
tenías allá... eso es. Ya eres otro; ya estás donde yo quería 
y esperaba verte... no tan pronto, es verdad, y esto es lo 
que me sorprende y maravilla; pero, al fin, estás... estás, eso 
es; y puesto que estás, procura no perder lo adquirido; 
guárdalo, ¡caray! como un tesoro que es tuyo legítimamente, 
descubierto en tu propio terreno... Mañana o el otro, esos 
señores se irán por donde han venido, y sería una triste 
gracia, Leto, que en cuanto se quitara el puntal se nos 
viniera la casa abajo... No, señor, ¡caray! no, señor. Los 
buenos hábitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes 
conservarlos siempre... eso es; porque esos hábitos, según 
vayas entrando en la vida, te irán conquistando estimación y 
respeto. Por eso mismo representan un capital grandísimo, 
¡caray! ¡Quién sabe, hijo mío, quién sabe cómo andarán las 
cosas del mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y de 
dónde soplarán los vientos? Y en estas dudas, bien fundadas, 
Leto, bien fundadas... eso es... tener un rumbo bien marcado, 
una voluntad bien firme y un juicio como Dios manda, es 
estar fondeado en el puerto en medio de un temporal... Vive, 
vive agradecido a esos señores que tanto nos favorecen; 
cultiva su trato y sírvelos sin llegar a cansarlos ni a 
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molestarlos en tanto así... ¡caray!... eso es; aprovecha sus 
lecciones, y vete, vete preparando debidamente la casa para 
cuando se vea sin puntal. Eso es...

No se sonrió Leto en aquella ocasión como en otras idénticas 
oyendo las especiales homilías de su padre, acaso porque 
estaba distraído en otras meditaciones, o quizá porque 
abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo mejor fue 
para todos que, rebosándole al hijo de don Adrián los deseos 
de que estaba henchido, y siendo bien notorios también los 
de don Claudio, depusieron sus escrúpulos los Bermúdez, y 
volvió a restablecerse en Peleches la vida aventurera y 
divertida de las primeras semanas.
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XIV. Crónica de un día
Era de los últimos de julio, por más señas, y se había 
acordado comer en el pinar, en un sitio de mucha sombra, 
suelo alfombrado de oloroso y tupido césped, con fuente 
fresca y abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos 
detalles muy pintorescos de rocas, jaramagos y troncos 
viejos que Nieves no había visto nunca y le había ponderado 
mucho Leto. Éste tenía varios apuntes de ello en su cartera, 
y se trataba de que Nieves tomara otros a su gusto. Con ese 
fin por pretexto, se dispuso la partida; y muy tempranito 
salieron de Peleches los cuatro expedicionarios: don 
Alejandro y su administrador, armados de sendas escopetas 
para tirar a las tórtolas que se les metieran por los cañones, 
y Nieves y Leto con los avíos de dibujar. Nieves, como casi 
siempre que iba de campo o a la mar, llevaba el pelo 
recogido en una sola trenza caída sobre la espalda, con un 
gran lazo en el extremo inferior; un sombrero de paja de 
anchas alas y cinta del color del lazo del pelo; un vestido liso 
y muy claro, guantes de seda, botinas de recia suela y 
sombrilla de largo palo. Leto, que no tenía mucho en qué 
escoger, vestía un terno de dril ceniciento, recién planchado; 
y con esto y unos borceguíes de becerro en blanco, un hongo 
claro y una corbatita de lunares bajo un cuello a la marinera, 
componía bastante bien al lado de la esbelta sevillanita. 
Llevaba en una mano la cartera de Nieves, y en la otra la 
tijerilla desarmada, de Nieves también. Él no necesitaba esos 
utensilios para sus trabajos de campo. Se construía el asiento 
con lo que hallaba a sus alcances, lo mismo una piedra que 
un tronco... o el santo suelo en último caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del 
recuesto para subir al pinar, se detuvo Nieves de pronto, se 
volvió rápida hacia atrás, paseó la mirada serena y honda por 
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todo lo que se descubría desde allí, incluso el palación de 
Peleches que descollaba en lo más alto, y preguntó en crudo 
a su acompañante, que también se había detenido y miraba 
cuanto miraba ella, y además y muy particularmente, el 
modo tan suyo que tenía de mirar:

—¿Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al 
campo, en un día como el de hoy, espléndido de luz, sin calor 
que sofoque ni viento que moleste, ni ruido de gente que te 
distraiga, y en que todo lo que se ve, el suelo, el árbol, la 
mata, el arroyo, hasta la peña desnuda, trasciende a una 
misma cosa... como a tomillo y mejorana, o algo así?

Muchas cosas sentía Leto en tales ocasiones; y por ser 
tantas y no atreverse a citar una sola y de repente, por 
miedo a que resultara una tontería, respondió a Nieves, 
después de pensarlo un poco.

—Y usted que me hace esa pregunta, ¿qué es lo que siente, 
si se puede saber?

—¡Yo lo creo que se puede saber!—respondió Nieves, 
volviéndose hacia el pinar y continuando la interrumpida 
ascensión—. Mire usted: lo primero que yo siento es un poco 
de envidia a los pintores, a los poetas y a los músicos 
buenos; porque ¡me entran unos deseos tan fortísimos de 
pintar, de describir y hasta de poner en música lo que voy 
viendo y oyendo! Para eso quisiera ser el mejor pintor y el 
mejor poeta y el mejor músico del mundo. ¿Le parece a 
usted mucho lo que envidio?

Leto se echó a reír; y como halló muy disculpables los 
deseos de Nieves, así se lo declaró, añadiéndola que a él le 
pasaba dos cuartos de lo mismo.

Un poco más adelante volvió a hablar la sevillanita, para 
decir a Leto, también en crudo, pero sin detenerse:

—Es una compasión que no sea usted tan aficionado a pintar 
al óleo como a la aguada.
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—Ya le he dicho a usted en otra ocasión—respondió Leto—, 
que eso consiste en mi falta de paciencia: todo tiempo, por 
corto que sea, desde que concibo algo hasta que lo ejecuto, 
me parece una eternidad. No me entretiene, como a otros, el 
proceso de la obra puramente mecánica: por eso prefiero el 
lápiz a la misma acuarela: aunque sin el realce del color, me 
da primero que ella la expresión del pensamiento o la imagen 
del natural.

—Es raro eso.

—Sí, señora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome 
como confesión de un pecado feo, y no como alarde de un 
modo de ver digno de imitarse... Ahora—añadió cambiando de 
tono y de rumbo—, para llegar primero donde vamos, 
echemos por este senderito de la derecha... También es un 
poco raro, ¿no es verdad? que en la propia hacienda de 
ustedes tenga yo que servirlos de guía... porque el señor don 
Alejandro no hace más que seguirnos los pasos... ¿ve 
usted?... y don Claudio Fuertes lo mismo... ¡Si lo tuvieran todo 
tan trillado con los pies como lo tengo yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de 
Nieves:

—¿Conoce usted a Rufita González?

—¡Quién no la conoce en Villavieja?—contestó Leto.

—¡Qué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinión con un 
ejemplo que se le vino a la punta de la lengua; pero 
considerando que podría mortificar con él a Nieves, si no 
mentían ciertos rumores y otras determinadas señales, se 
limitó a decir, marcando mucho el acento admirativo:

—¡Muy bachillera!...
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—Siempre que habla conmigo—añadió Nieves—, quiere darme 
a entender que nuestro primo Nacho desea casarse con ella.

—¡Carape!—exclamó Leto para sus adentros—; pues ese era 
mi caso, y ahora resulta que le importa a ella menos que a 
mí.—Y en voz alta dijo—: Eso precisamente es lo que más la 
califica.

—Y ¿por qué no ha de ser cierto lo que afirma?—preguntole 
Nieves vuelta un poquito hacia él y enviándole las palabras 
bajo los fuegos de una mirada firme y serena.

—Porque no puede ser—respondió Leto con su 
correspondiente serenidad—; porque no hay razón para que 
lo sea; y, en cambio, hay una de mucho peso para que resulte 
mentira.

Nieves no mostró el menor deseo de conocer aquella razón, 
y así quedó el asunto. Un poquito más allá, preguntó a Leto:

—Y a las Escribanas, ¿las conoce usted?

Con esta pregunta se quedó Leto bastante atarugado y algo 
encendido de mejillas: ¡le había dado tantas bromas el fiscal 
con la Escribana mayor! Pero se rehízo enseguida, y contestó 
a Nieves:

—Otras bachilleras por el estilo.

No coló el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de 
frente, le pescó el fogonazo en la cara y la sacudida que le 
había precedido.

—No lo decía por tanto—repuso a buena cuenta y por si 
había dado en blando la pregunta.

Un poco más adelante y bastante adentro ya del pinar, 
seguidos a corta distancia de los dos señores mayores, que 
se despistojaban mirando acá y allá por si se rebullía alguna 
tórtola en las inmediaciones del sendero:
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—¿Llegaremos pronto al sitio ese?

—Antes de diez minutos—respondió Leto—. Ya estamos casi 
en la explanadita en que hemos de comer; a poco más de 
veinte varas a la derecha está lo que buscamos.

—Por supuesto, que traerá usted los dibujos de ello, que le 
encargué anoche.

—Como lo prometí—respondió Leto señalando uno de los 
bolsillos de su americana.

—¿Quiere usted enseñármelos?—le preguntó Nieves.

—¿Ahora mismo?...

—Ahora mismo—respondió la sevillana con un mirar que no 
admitía réplica.

Pasó Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber 
colocado debajo del mismo brazo la cartera, o más bien, 
cartapacio de Nieves, y sacó del bolsillo derecho su álbum de 
apuntes... Pero en el momento de entregársele a Nieves, se 
atarugó más que la otra vez, y se puso, no rojo como 
entonces, sino pálido... ¡Carape! ¡buena la había hecho! ¡Pícara 
memoria y pícaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra 
cosa en la cabeza toda la noche, y al fin se le olvidó hacerlo 
al echarse el álbum en el bolsillo, de prisa y corriendo; 
porque ya se iba sin él... ¡Carape!... Y que ya no había 
enmienda posible.

Pensando así, entregó el álbum a Nieves, con la forzada 
abnegación con que se entrega un criminal a la Guardia civil.

—Hágame usted el obsequio de abrirle—la dijo—, porque yo 
no tengo más que una mano desocupada... Esta es la tapa de 
arriba... Así... Yo le diré en qué hojas están esos dibujos.

—Es que pienso verlos todos—le advirtió Nieves abriendo el 
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álbum como Leto quería.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el álbum 
se abrió solito por las páginas entre las cuales estaba el 
contrabando que pensaba Leto escamotear al ir pasando las 
hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se trocó en carmín subidísimo.

Nieves le miró entonces con una sonrisilla muy picante.

—Perdone usted—le dijo al mismo tiempo—, si esto tiene 
algún valor especial... Yo no lo sabía.

—¡Qué ha de tener!—exclamó Leto, sin saber lo que se 
decía—. Eso es un clavel...

—Ya lo veo—interrumpió Nieves, como si no se enterara de 
la turbación del otro—; y rojo... y doble.

—Sí, señora: doble y rojo—repitió Leto—. Un clavel doble y 
rojo que yo tenía en la boca en cierta ocasión, mientras 
dibujaba... ¿Está usted? Pues bueno: estando así, se le partió 
el rabillo y se me cayó al suelo; y entonces yo... 
maquinalmente, le cogí... y, maquinalmente, le guardé donde 
usted le ve; y ahí se ha quedado hasta hoy...

—Muy bien hecho, Leto—dijo Nieves volviendo a mirarle con 
la misma sonrisita maliciosa—. Eso es lo que debe hacerse 
siempre con los claveles que se caen de la boca... y no lo 
que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo era también y 
doble, si no me engaña la memoria... y en el suelo se quedó 
el infeliz... Verdad que no valía la pena de ser guardado, 
porque la boca de que se había caído era la mía.

Leto, al sentir esta estocada, se estremeció de pies a cabeza 
y se puso de veinticinco colores; y Nieves, al verle así, soltó 
la risa con toda su alma.

—Suyo o ajeno el clavel—le dijo en seguida—, el 
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encontrármele yo aquí ha sido causa de un mal rato para 
usted. ¡Cuánto lo siento! Volvamos la hoja, si le parece, y 
veamos los dibujos.

¡Qué dibujos ni qué carape! ¡Bueno estaba Leto ya para 
entender en cosa alguna sino en el asunto del clavel que se 
le había caído a ella de la boca! Por las señales, no 
solamente había notado Nieves el suceso que tanto le había 
preocupado a él, sino que le había parecido muy mal, claro: 
como tenía que parecerle; como que había sido la mayor 
gansada que podía cometer un hombre acompañando a una 
señorita. La casualidad le brindaba una ocasión de acreditar 
que la falta cometida se había reparado en lo posible... Pues 
¡carape! aprovechar esa ocasión sin pérdida de momento... 
Que este recelo, que el otro, que si podría tomarse la 
aclaración así o del otro modo, por este lado o por el de más 
allá... Que se tomara, ¡carape! que se tomara, aunque fuera 
por el extremo más absurdo: cualquier cosa menos pasar 
plaza de rocín en el concepto de una mujer como aquella... 
¡Cuidado si tenía picante la alusión que le había hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le 
pasaron en un instante por el magín, respondió con gran 
energía a lo dicho por la sevillana:

—No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede 
orillado el punto del clavel que se le cayó a usted de la 
boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendió un poco con el arranque de Leto, y le 
preguntó muy seria:

—¿Pero usted sabe a qué clavel me refería yo... en chanza?

—Sí, señora—respondió Leto impávido y resuelto a todo—: al 
que se le cayó a usted en el Miradorio, y recogí yo del 
suelo... para volver a arrojarle; en una palabra... a ese mismo 
clavel que está usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmutó, y no poco; pero se 
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repuso al instante, y dijo a Leto en el mismo son de broma 
que antes y cerrando el álbum:

—Pero, hombre, ¿cómo puede ser eso, si el clavel quedó allí 
y nosotros continuamos andando?...

—Es verdad—respondió Leto sin perder una chispa de su 
ardimiento—; pero volví yo por él en cuanto me despedí de 
ustedes en la botica, después del paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostró señal alguna por donde 
pudiera notársele la impresión causada en ella por la noticia: 
con el álbum cerrado, pero sin abrochar, en la mano 
izquierda, continuaba andando y mirando serenamente hacia 
adelante. Leto, después de una breve pausa, prosiguió:

—Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, 
sé distinguir de colores; y por saberlo, tan pronto como tiré 
el clavel conocí que no debía de haberle tirado de aquel 
modo... ni de otro, por si usted lo había notado... y aunque no 
lo notara: siempre era una cosa muy mal hecha... El caso es 
que toda la tarde estuve preocupado con ello... porque, 
créalo usted, Nieves: un hombre, por despreocupado y 
modesto que sea, se resigna a pasar por bandolero antes que 
por ridículo delante de una mujer; y con esta preocupación, 
en cuanto pude, volví por el clavel: encontrele, y le guardé 
donde usted le ha hallado ahora, sin otro fin que reparar mi 
falta en lo posible y tener siempre conmigo la prueba de ello. 
Yo no soñé con que usted llegara a verla jamás; pero esta 
mañana, al coger de prisa el álbum, me olvidé de sacar de él 
el contrabando, como lo tenía pensado desde anoche; y le 
juro a usted a fe de hombre honrado, que no eché de ver el 
olvido hasta que fui a entregarle a usted el libro hace un 
momento. Me dolió un poco la alusión hecha a la 
inconveniencia mía, y sobre todo el averiguar que usted la 
había notado; y entre quedar con el sambenito encima, y el 
riesgo de que volviera usted a reírse de mí declarándole la 
verdad, opté por esto, que resulta menos desairado que lo 
otro... a mi manera de ver.

176



—Y ¿por qué había de reírme?—observó Nieves apartando 
con la contera de su sombrilla cerrada algunas pedrezuelas 
del suelo que no estorbaban a nadie.

—Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, 
es un suponer—respondió Leto con entera sinceridad; y 
enseguida añadió—: de todas maneras, ahí está el clavel. Si a 
usted le pesa o le parece mal que le haya recogido yo, con 
volver a tirarle en cuanto usted me lo ordene...

—Y ¿por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted 
una orden semejante?—exclamó la sevillanita abriendo otra 
vez el álbum por donde estaba el clavel—. 
¡Pobrecillo!—añadió contemplándole—. ¡Volver a arrojarle al 
suelo después de haber vivido tantos días en este alcázar del 
Arte!... Además, usted se le ha ganado en buena ley... Conque 
déjele donde está, si no le estorba, y vamos a ver los 
dibujos...

Leto, felicitándose por salir tan fácilmente del atolladero en 
que se había visto, se arrimó más a Nieves; la cual le entregó 
el clavel aplastado y marchito, para que no se cayera del 
álbum mientras le hojeaban.

Hojeándole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por 
llegar a él, después de ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

—Yo no quiero dibujar.

—¡Que no?—exclamó Leto asombrado—. ¿Y por qué?

—Porque después de ver lo que he visto en el álbum de 
usted, se me caería el lápiz de la mano. Dibuje usted solo 
algo nuevo de aquí, pero en mi block... digo, si no abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron 
a las excitaciones de Leto, las de su padre que había llegado 
ya con su amigo, cansados de husmear tórtolas en balde.
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—Y ¿en qué vas a entretenerte?—la preguntó al fin don 
Alejandro.

—Por de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan 
entre estas peñas sombrías. ¡Verás qué guirnaldas y qué 
ramilletes tan lindos voy a hacer!...

—Vamos, tu manía. A veces vuelves a casa hecha una varita 
de san José. Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos y 
manzanilla atravesado en el pecho, como la banda de una 
gran cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete en la 
mano. ¿Y después?

—Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va 
dibujando Leto, y cómo cazan ustedes... hasta que llegue la 
comida, que de seguro llegará mucho antes de que pueda yo 
empezar a aburrirme.

Y así sucedió al cabo, para que se cumplieran las profecías 
de Nieves, y una más, hecha la víspera por don Claudio 
Fuertes a propósito de las comidas en el campo, a usanza 
pastoril. Estas comidas en el santo suelo, con música de 
pajarillos y aromas silvestres, eran, en opinión del 
comandante, de lo más hermoso... pintadas en un papel; pero 
gozadas al natural, resultaban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban 
posturas insufribles para llevarse a la boca las viandas en 
salsa tibia, o el pan con tábanos, o el fiambre con correderas. 
Pero había que hacerse a todo para saber de todo. Por 
último, o se estaba en el campo o no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches 
saboreaban con delicia la frescura de la sombra de los 
hidalgos paredones; y el comandante Fuertes y el hijo del 
boticario bajaban por la Costanilla en busca de las 
respectivas madrigueras.

Media hora después hallábase Nieves en el saloncillo del 
nordeste, contemplando y admirando los dibujos hechos por 
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Leto en el pinar, y confundiendo en sus mientes con esta 
admiración al talento de su amigo, el análisis minucioso del 
otro caso, del extraño caso del clavel, que ella había 
descubierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos 
pensamientos, entró su padre muy diligente, con una carta en 
la mano y diciendo:

—Oye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dejó Nieves lo que hacía y lo que pensaba, y se volvió hacia 
su padre preguntándole qué noticia era ella.

—Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de 
tu tía Lucrecia. Según me dice la pobre mujer, que continúa 
engordando sin consuelo, Nachito había salido la antevíspera. 
Deja para la vuelta la visita a los Estados Unidos, y viene por 
Inglaterra desde Veracruz. Contando con lo que piensa 
detenerse en Londres y en París, calcula que podrá estar en 
Villavieja, digo en Peleches, a últimos del mes que viene, de 
agosto... Nada, canástoles: mañana, como quien dice... Toma 
la carta: puedes enterarte de ella si quieres...

—¿Para qué?—dijo Nieves inalterable y serena.

—«¡Para qué!... ¡Otra te pego!... ¿Para qué se entera uno de 
las cartas que lee?

—Pues si ya estoy enterada, papá.

—Ya, ya; pero me parecía a mí que, en tales casos, debiera 
picarnos la curiosidad un poquito más de lo que nos pica... 
Eso es... Yo no sé qué canástoles me sucede contigo siempre 
que sale a danzar este punto... No acabo, vamos, de... En fin, 
que no veo a mi gusto las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado 
se echó a reír y le puso las manos sobre los hombros.

—¿Quieres que me ponga a bailar por la noticia?—le 
preguntó—. Dime que sí, y ya estoy bailando.
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—¡Pataratas!—respondió Bermúdez fingiéndose más 
contrariado de lo que estaba—. Yo no quiero extremos, 
Nieves: no quiero otra cosa que lo regular. A mí se me figuró 
que la noticia había de alegrarte, y vine corriendo a dártela.

—Y me alegra, papá, y te la agradezco mucho; sólo que yo 
soy así, vamos, poco aparatosa para expresar lo que siento. 
No es culpa mía, qué quieres.

—¡Si lo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figuraba a mí que, en 
vista de esta noticia, cuando menos confesarías la razón que 
tengo para apurarme muchas veces por un asunto que a ti te 
hace reír: el asunto de su gabinete, que continúa a estas 
fechas a medio arreglar.

—Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.

—¡Otra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser 
broma, y por lo de Rufita; ya sabes que tengo atravesada 
aquí, detrás de la misma nuez, a esa tarasca de los 
demonios, grosera y sin pizca de educación.

—¡Es posible que lo tomes en serio? ¡Bah! A mí me incomoda 
un poco cuando la oigo disparatar... y eso por lo que va 
conmigo; pero en cuanto la pierdo de vista, te juro que me 
hace reír... Ríete tú también... Pero ¡ay, Dios mío!... Si Nacho 
ha salido de Méjico, ya no puede recibir allá la carta que yo 
pensaba escribirle.

—Naturalmente.

—Yo le debía esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches 
se va el tiempo por la posta... ¡Qué cabeza la mía!... En fin, ya 
no tiene remedio: le contestaré aquí de palabra; y... ¡quién 
sabe si así saldremos ganando los dos? ¿No es verdad, papá?

—¡Ah, picaruela, picaruela!—dijo Bermúdez dándole unos 
golpecitos en la cara con la carta de doña Lucrecia—. ¡Si 
tienes tú más trastienda cuando te conviene!...
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Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos cariñosos, pero que 
parecían algo compasivos, le vio salir; y enseguida se sentó 
al piano y comenzó a preludiar una melodía de Schubert, que 
ella sabía de memoria... y Leto también.

En la tertulia de aquel mismo día, el hijo del boticario no 
estuvo tan en lo suyo como de costumbre: se distraía con 
frecuencia y parecía que le hormigueaba algo sobre el cuerpo 
y sobre el espíritu. Cuando entró con su padre, don Alejandro 
y su amigo el comandante discutían sobre unas noticias 
políticas que el primero acababa de leer en los periódicos, y 
Nieves, sentada en el balcón, se adormecía al arrullo de las 
lejanas rompientes de la mar... Leto, que cabalmente 
flaqueaba por el lado de la travesura para entretener a las 
mujeres, y aquella noche mucho más, iba y venía de la sala 
al balcón y del balcón a la sala, pescando aquí dos palabras y 
dirigiendo allá otras dos a Nieves que estaba muy poco 
habladora. En una de sus idas al balcón, después de haber 
contemplado en la salita maquinalmente el retrato de 
Nachito, dijo a Nieves, por decirla algo:

—Y es guapo de verdad el primito ese.

Se lo tenía dicho a Nieves en más de diez ocasiones, y en 
otras tantas le había contestado ella lo mismo que le 
contestó entonces:

—No está mal así.

—Ya luego vendrá—añadió Leto por primera vez.

—Pregúnteselo usted a Rufita González—contestó Nieves 
muy seria—, que lo sabrá con exactitud...

¡Carape si la picaba Rufita González en aquel particular! Pero 
no se dio por tentado de la sospecha, y dijo sencillamente:

—Y ¿por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?
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—Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces 
para la boda. Aquí sólo sabemos, por carta que se ha 
recibido hoy, que vendrá a fines de agosto.

—¡Qué pronto!—exclamó Leto dejándose llevar, sin duda 
alguna, de su natural bondadoso.

Y no se habló más de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.

En una de ellas, es decir, de las idas al balcón, le preguntó 
Nieves, en crudo como solía:

—¿Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le 
pregunté si conocía a las Escribanas?

Leto se alegró en el alma de que la noche fuera tan obscura 
como era, porque así no se desvirtuaría la sinceridad de la 
respuesta con la sofoquina que le había causado lo extraño 
de la pregunta.

—Me puse como usted dice—contestó sencillamente—, 
porque, de un tiempo acá, le ha dado a ese culebrón de fiscal 
por embromarme con la mayor de las tres, sin maldito el 
fundamento; y ya sabe usted lo que soy en determinadas 
apreturas.

—Como coincidió lo de la sofoquina de usted—repuso Nieves 
abanicándose mucho—, con el hallazgo del clavel en el 
álbum...

Leto soltó una risotada; y enseguida dijo a Nieves:

—Gracias por el favor que usted me hacía.

—Hombre—replicó la sevillana—, sería un gusto como otro 
cualquiera: para mí todos son respetables. Pero, en fin, más 
vale que mintieran los síntomas; porque verdaderamente... 
no era de envidiar el gusto ese... Y a otra cosa: mañana no, 
porque estaré ocupada en casa; pero pasado mañana 
¿podríamos dar otro paseíto en el yacht?...
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—Ya sabe usted que está enteramente a sus órdenes.

—¡Cómo me gusta eso, Leto!... Cada día más... Pero, hombre, 
¿cuándo haremos una escapadita afuera?

—Pues la haremos un día que esté la mar a propósito y no 
vaya don Alejandro, que tras de marearse, no tiene los 
ánimos de usted.

Se quedó en ello y se habló algo de la partida campestre de 
la mañana y de los dibujos de Leto; hasta que se dio por 
terminada la tertulia, yéndose a cenar los de casa y a la calle 
los de fuera.
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XV. Cartas cantan
Queridísima Virtudes: ¡Cómo me habrás puesto, allá a tus 
solas! ¡Qué cosas habrás pensado de mí! Al despedirme de ti 
en Sevilla, muchas promesas; y después, si te he visto no me 
acuerdo. No te lo digo porque sea verdad, sino porque 
imagino que lo dirás tú cuando me tienes en la memoria. Ni es 
verdad eso, ni siquiera de su casta... Es decir, verdad es que 
te prometí escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho 
hasta hoy; pero no es verdad que me haya olvidado de ti, ni 
podría serlo aunque yo hubiera querido y tú te hubieras 
empeñado en ello también. Yo me acuerdo de ti todos los 
días y a todas horas: lo que hay es que con los mejores 
propósitos de escribirte «mañana cada vez que apago la luz 
para dormirme, viene el diablo con una trampa de las suyas 
en cuanto me despierto... y hasta la otra. Porque tú pensarás 
que en una soledad como la de Peleches, hasta por recurso 
de distracción debiera ser yo muy diligente en escribirte, y 
que cuando no lo hago ni siquiera para entretener el fastidio 
que debe de estar consumiéndome, señal es de que no me 
acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahí está, Virtudes 
de mi alma, tu grandísima equivocación: en suponer que yo 
me aburro en esta soledad ni poco ni mucho, ni siquiera un 
solo instante. Lejos de aburrirme, son tantas las 
distracciones que tengo, que me falta tiempo para todo, 
hasta para escribirte; solamente me sobra para conocer mi 
pecado y sentir sus mordeduras en la conciencia. ¡Esta sí que 
es la pura verdad!

Hoy, no porque está el día lluvioso y no se puede salir, sino 
porque ya lo tenía decidido con toda resolución, te voy a 
consagrar la mañana entera, y aun la tarde, si fuere 
menester, para escribirte una carta que valga por todas las 
que te debo, y un poquito más a cuenta de las posibles faltas 
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sucesivas; porque ya sabes que somos pecadoras y que 
caemos a cada paso, por mucho cuidado que pongamos al 
andar.

Pues verás tú, Virtudes, lo que pasa: yo sabía lo que era 
Peleches por lo que había oído a papá: un lugar muy alto y 
despejado, y en lo más llano de él, nuestra casa, la única 
casa en todo Peleches, con grandes vistas a la mar y 
hermosos campos por los otros lados: lo que a mí me gusta 
sobre todas las cosas del mundo, como tú sabes muy bien; 
pero, amiga de mi alma, ¡qué diferencia de lo pintado a lo 
vivo! Maravillada me quedé al ver con mis propios ojos el 
incomparable panorama que papá me fue enseñando desde 
los balcones de esta casa al día siguiente de llegar, de noche 
y obscura como boca de lobo; de manera que todo cuanto iba 
viendo aquella madrugada, era nuevo para mí. ¡Qué mar! ¡qué 
montes! ¡qué vega! ¡qué puerto! No me cansaba de 
contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansaría jamás, aunque 
me pasara la vida contemplándolo.

Por aquí, no me había engañado la ilusión: para pintar, para 
pasearme por mar y por tierra, para sentir, para soñar... para 
todo y mucho más, daba lo que tenía delante. Pero, amiga, 
quién te dice que, a lo mejor de mis entusiasmos, ahí viene 
la etiqueta de las gentes villavejanas... ¿Te he hablado algo 
de Villavieja?... Espérate que repase lo escrito... No... Pues 
Villavieja es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de 
Peleches: Peleches en lo más alto, y Villavieja en lo más 
bajo, pero casi unidos por una calle muy mala y un paseo 
regular. Villavieja es un poblachón negro y antiguo, sucio y 
desmantelado, con mucha gente desocupada, unos señores 
muy raros, unas señoritas muy cursis y otras muy 
estrafalarias. También hay personas muy apreciables; pero 
pocas. Pues a lo que iba: sin darnos tiempo para sacudirnos el 
polvo del camino, ¡zas! una nube de visitas; y enseguida 
otra... ¡Ay, Virtudes de mi corazón! ¡qué fatigas aquellas... y 
qué tipos de señoritas, y de señoras... y aun de señores! De 
lo que hicieron y dijeron y las galas que traían, no te quiero 
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hablar aquí, porque no puedo: es materia demasiado larga; y 
además, para que la pintura resulte fiel, hay que remedar 
voces y movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy 
importantes. Quédese todo ello para pintado al natural 
cuando nos veamos, y conténtate con saber ahora que 
cuando me vi enredada entre tanta visita y con la obligación 
de pagarlas una a una, y hasta con ciertas amenazas sordas 
de festivales solemnes y de reuniones particulares, me 
espanté como si toda la mar y toda la villa, hecha 
escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron 
papá y unos señores muy buenos que andan aquí con 
nosotros, asegurándome que aquello pasaría en media 
semana, y que en otra media quedaría pagado en lo que 
valía.

Y así sucedió afortunadamente. Hecha nuestra última visita, 
vivimos libres e independientes como el aire que respiramos 
en estas alturas; y tan ocupadas tenemos las horas, que, 
según te dije al principio, hasta para escribirte me ha faltado 
tiempo; y verás como no hay exageración en lo que te digo. 
Sabes que tengo la pasión del campo, la pasión de la mar, la 
manía de andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y 
papeles, por no decirte que tengo el vicio de pintar; pues 
para saborear y dar fomento a estos vicios y pasiones, hay 
aquí no solamente los medios abundantes que ofrece la 
Naturaleza, sino ciertos recursos accesorios, pero de 
grandísima importancia, que me ha proporcionado la 
casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce este paisaje 
senda a senda y palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de 
andar por él; hay quien pinta y dibuja admirablemente; hay 
un barquito de paseo, un balandro... un yacht primoroso que 
está a mi disposición, y quien le gobierna con una destreza y 
una serenidad, que te pasmarían... hasta hay, por haber de 
todo, quien oiga con corazón de artista algo de lo que yo 
toco al piano, y aun cante, con hermosa voz, parte de ello, 
acompañado por mí. Con esto no podía contar yo, 
racionalmente, al venir a Villavieja; y mucho menos con que 
el incansable guía, el andarín entusiasta de la Naturaleza, y 
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el pintor y el diestro piloto, y el dueño del hermoso yacht, y 
el aficionado a la buena música, estuvieran reunidos en una 
sola persona, un mozo que no pasará de veintiocho años. 
Pásmate ahora más: este mozo es farmacéutico; y ¡pásmate 
más todavía! se llama Leto de nombre y Pérez de apellido; es 
decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, como le pondrán en 
los sobres de las cartas. ¿No parece mentira?... También nos 
acompaña mucho, casi tanto como él, un señor de muy buena 
sombra, don Claudio Fuertes y León, comandante retirado y 
administrador y apoderado de papá aquí. Pero éste, aunque 
es muy bueno, y fino y cariñoso, y con caídas deliciosas, es 
ya un señor mayor, y además, con un miedo a los paseos 
marítimos, que nos hace morir de risa. Figúrate que él es de 
Astorga... A estos dos sujetos y a don Adrián el boticario, 
padre de Leto (un viejecillo todo negro de arriba abajo, 
menos la cabeza que es gris, y la carita trigueña, muy bueno, 
¡buenísimo!), que nos acompaña un rato hasta la hora de 
cenar, está reducida nuestra sociedad en Peleches. Pues con 
ella sola y lo que Dios ha esparcido con tanta abundancia y 
hermosura alrededor de este «solar de mis mayores, como 
dice papá, resultan maravillas de placer... Por supuesto que a 
ti que te espanta la soledad, y te entristece el ruido de las 
arboledas, y te hechiza el de la calle, y te embriaga el vaho 
de los salones, ha de parecerte inconcebible lo que te afirmo; 
pero te advierto que no trato de que me envidies, sino de 
que sepas lo que me pasa. Recuerda, para que te cueste 
menos trabajo creerme, en cuántas cosas he andado yo al 
revés de las demás. Por ejemplo (y te le cito porque me le 
has citado tú bien a menudo, como de lo más asombroso de 
mis rarezas): yo entré en el colegio, por gusto mío tanto o 
más que de mi padre, a la edad en que algunas colegialas 
dejan ya de serlo; y todo el afán que tuviste tú, y de 
ordinario se tiene entre vosotras, por vestirse de largo, le 
tuve yo por continuar vestida de corto, y si no de corto 
precisamente (porque a ciertas alturas de la vida hubiera sido 
eso una ridiculez además de una grande inconveniencia), de 
entre día y noche siquiera, a modo de crepúsculo indeciso, 
que no te obliga a nada y en cambio te deja libre entre la 
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muchedumbre anónima, con los sentidos muy espabilados: 
vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista de nadie. Así 
fue que cuando por primera vez me vestí de señorita 
disponible, ya estabas tú de vuelta buen rato hacía. De las 
cosas del mundo por dentro, no conozco sino lo que vosotras 
me habéis contado; otro poquito más que he atisbado por las 
rendijas al pasar, principalmente con mis Mary, aquella 
institutriz inglesa que despidió papá de muy buena gana al 
entrar yo en el colegio, y había tomado un año antes; lo poco 
que he aprendido con el trato de las amistades de casa, y lo 
que se ve o se trasluce en las páginas de algunos libros y 
entre renglones de otros. Con estos antecedentes a la vista 
y lo que sabes de mis gustos e inclinaciones, ¿podrá chocarte 
lo más mínimo que con los enumerados elementos de 
diversión que hay en Peleches, y a ti te matarían de 
pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas?

Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de 
ello, no te creas, y aun empecé a sentirlas un poco, porque 
los amigos no son de hierro, y papá no está ya, por falta de 
costumbre, para abusar de ciertas valentías; pero todo se 
fue venciendo con la mayor facilidad y hasta con ventajas 
para mí; pues me he avezado a andar sola cuando no tengo 
quien me acompañe por estos despejados alrededores, y sola 
voy también con Leto en su yacht, cuando papá no se 
encuentra de humor para venirse con nosotros. Esto de sola
con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque Leto siempre 
va acompañado de su marinero, un tal Cornias, un tipo muy 
original y muy simpático, aunque es bizco de los dos ojos. Por 
de contado que esta tercera persona indispensable en el 
barco para ayudar en la maniobra a su piloto, maldita la falta 
haría allí para otra cosa, sino por el bien parecer; y si tú 
conocieras a Leto como le conozco yo, pensarías de la misma 
manera. Le creo capaz de las más heroicas abnegaciones. No 
te rías; porque te juro que es de lo más singular que se ha 
visto este sujeto. Primeramente es un gran mozo, no por la 
talla, que no pasa de la regular, ni por lo aparatoso ni 
relumbrante, sino por lo varonil y lo que puede llamarse 
bien hecho
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de pies a cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos ojos, 
preciosa barba, pelo abundante, cutis algo tomado por el sol 
y el aire, pero jugoso... de hombre sano... en fin, un hombre, 
lo que se llama un hombre en toda regla. Esto es lo primero 
que se echa de ver en Leto Pérez... si él no sabe que se le 
mira; porque si lo sabe, ya es otro. Y ésta es una de las 
singularidades de este chico: se empeña (o mejor dicho, se 
empeñaba, porque últimamente ya no se empeña tanto) en 
que es una persona enteramente insignificante en hechos, en 
dichos y en pensamientos; y esta idea le amilana, le 
acoquina... vamos, hasta le desmorona. No puede llevarse a 
mayor extremo la modestia, de todo corazón. Te he dicho 
que dibuja y pinta acuarelas admirablemente; pues ha sido 
preciso que se lo afirme yo con insistencia, para que llegue a 
creerlo un poco y se atreva a dibujar o a pintar delante de 
nosotros. Algo parecido sucede con lo poco que canta, con 
una hermosa voz de barítono; y otro tanto con su 
conversación: ya no se corta delante de mí... ¡y si vieras qué 
bien habla y con qué expresión tan interesante, cuando se 
deja ir confiado en sus propias fuerzas! Al principio era 
delicioso hablando conmigo: aunque en la mirada inteligente 
se le conocía que no ignoraba dónde estaba la salida de su 
apuro, siempre salía por lo peor y lo más desairado. Tan 
atolondrado se ponía. ¡Y qué manera tan deliciosa tenía a 
veces de enmendar lo que él llamaba sus gansadas! Te 
asombrarías de lo candoroso y noblote que es, si te contara 
el caso de cierto clavel que a mí se me cayó de la boca y 
recogió él del suelo; cómo le volvió a tirar porque ya no me 
servía; cómo y cuándo y de qué manera tan original volvió a 
buscarle y le guardó como oro en paño, y cómo llegué yo a 
descubrirlo todo. Por supuesto que no me di por ofendida con 
la inocentada, ni había motivos para ello. Esto le alentó algo; 
y puede decirse que desde entonces data la relativa 
serenidad con que se conduce delante de nosotros.

Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, 
regalo de un inglés espléndido que vivió en Villavieja dos 
años, y llegó a entusiasmarse con las raras prendas de este 
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chico. ¡Allí sí que es otro hombre, Virtudes! Allí no conoce a 
nadie, ni se intimida por nada. Él es señor y rey de la escena 
y del escenario. Lo mismo que el jinete con su caballo brioso, 
parece que se identifica él en la mar con el esbelto 
barquichuelo que la domina. Allí es Leto, en cuerpo y alma, 
en pleno señorío de sí mismo y tal como Dios quiso que 
fuera. No se temen peligros a su lado; y viéndole sonreír, con 
la noble e inteligente mirada puesta en todo, me dejaría 
llevar en aquella cáscara de nuez hasta los confines del 
mundo sin el menor recelo...

Y hagamos un alto aquí, porque me asalta de repente una 
sospecha reparando en el calor de lo que dejo escrito sobre 
el hijo del boticario de Villavieja, y recordando lo maliciosa 
que eres tú. Aunque no lo fueras, te reconocería cierto 
derecho ahora para dudar del desinterés de mis elogios; 
porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en 
algún libro entretenerse a la heroína en semejantes 
ponderaciones de un galán circunvecino, al punto me he 
dicho: «cogidita te tengo, clavadita me estás. Ya ves si soy 
franca, Virtudes. Pues te equivocarías si tal pensaras de mí 
con relación a este mozo, por lo mucho que te le ensalzo. Ni 
barruntos hay siquiera de lo que pudieras presumir, ni trazas 
de que a él le haya pasado por las mientes la menor idea de 
esa especie, ni razón para que pase tampoco por las mías... 
Empiezo a vivir ahora; acabo de salir, como quien dice, del 
nido, con hambre de libertad y de espacio en que gozarla sin 
estorbos; ¡y había de?... ¡qué locura, Virtudes! Simpatía 
profunda; estimación grandísima; amistad sincera, eso sí, 
porque todo se lo merece... Lo positivo, lo cierto, es que si 
se me preguntara hoy por quien tuviera en su voluntad el 
don de arreglar las cosas al capricho de la mía, qué es lo que 
más ambiciono, respondería sin titubear y con el corazón en 
la lengua: «que no tenga fin esta vida que ahora traigo. Y 
nada más ni nada menos, Virtudes; créasme o no me creas.

Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aquí 
dentro de quince o veinte días: nos ha escrito ya su llegada a 
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Inglaterra. Con este motivo le hemos arreglado su gabinete 
del mejor modo que nos ha sido posible con los pocos 
recursos que hay a mano. Yo creo que ha quedado muy bien; 
pero a papá todo le parece poco para ese sobrino...

Como él es tan menudito de formas y parece, por el estilo de 
sus cartas, la misma languidez en carne y hueso, me temo 
mucho que no sirva maldita la cosa para la vida que hacemos 
aquí. Si resulta esto verdad, y por miramientos de cortesía 
tenemos que acomodarnos nosotros a su modo de andar... 
¡entonces sí que me voy a divertir! Hoy por hoy, me apuran 
un poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida 
de mi primo; pero si me dijera que por su gusto renunciaba a 
venir, o que lo aplazaba hasta el otro verano, puede que me 
alegrara la noticia. ¿Me quieres más franca?

Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de baños de 
ola: no porque los necesite, sino por probar de todo lo bueno 
que hay aquí; y la playa esta es de las mejores del mundo, 
en opinión de los villavejanos que no la usan nunca para 
eso... ni para cosa alguna.

Se espera dentro de unos días la llegada de El Atlante, un 
vaporcillo costero, el único barco que entra en este puerto y 
da que hacer a su aduana. Viene cada seis u ocho meses a 
cargar el carbón de piedra que se ha ido acopiando en una 
mina de ello que tiene un sujeto de aquí. Dicen que la 
entrada de ese vapor es siempre un acontecimiento en 
Villavieja, y la única ocasión en que se ven villavejanos en el 
muelle y sus inmediaciones. Es curioso, ¿verdad? Por eso te 
lo cuento, y también porque no tengo cosa mejor que 
contarte, por ahora.

Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser más 
diligente para escribirte en lo sucesivo, termino aquí esta 
carta ofreciéndote su extensión y las franquezas de que va 
henchida, como ejemplos que estás obligada a imitar cuando 
me contestes; sobre todo el de la franqueza. Con ella y el 
acopio que habrá en casa, ¿qué mejor novela para mí que la 
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carta que me escribas?

En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga

Nieves.

Agosto 5 de 18...

«G. P. Shapcoat Esq.

119, Grave Street-Liverpool.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . .

Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de 
todo comentario. Con la idea que tiene usted formada, y bien 
formada, de mi carácter, ¿no le parece inverosímil el papel 
de galán que hago yo en ella, e imposible que haya logrado 
acomodarme a él? No en vano le he pronosticado a usted 
varias veces, hablando de la imperturbable quietud de 
Villavieja, que la primera novedad que ocurriera aquí había 
de ser muy extraña. Pues ya se han cumplido mis 
pronósticos... El milagro se obró como se obran casi todos los 
de su especie: con un poco de casualidad y otro poco de... 
¡qué carape! me voy convenciendo de que, la mayor parte de 
las veces, la culpa de las propias debilidades estriba en los 
resabios ajenos; en la falta de compensaciones mutuas; en el 
empeño tonto de tomarle a uno por su lado más inútil para el 
destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha 
sucedido aquí. Ya le he hecho a usted la pintura física y 
moral de Nieves: pues imagínese usted ahora a esa criatura 
tan linda, tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de 
corazón limpio y sano como una bolita de oro, con los mismos 
gustos y las propias aficiones que yo; supóngala empeñada 
en que pinto mejor que Velázquez, que canto como un 
ruiseñor, que soy el más diestro piloto del mundo, y que no 
tengo precio para dirigir y disponer expediciones campestres; 
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añada usted que me hace su maestro, su guía inseparable, su 
confidente y su amigo más íntimo, y añada usted también 
que es persuasiva por la fuerza de su talento clarísimo, y 
otro tanto por la virtud de su belleza; y ¡qué carape, hombre! 
o ha de ser uno un adoquín, o ha de creer y entregarse: 
entonces o nunca. Y cuando se ha dado este paso, se 
concluye mirando hacia dentro, metiendo la sonda en el 
meollo, desmenuzando lo que hay allá, viéndolo con ojos de 
aumento, estudiándolo con calma, estimándolo con cariño y 
dándose por muy satisfecho del hallazgo, por mezquino que 
sea; satisfacción que trae consigo cierta seguridad, cierta 
confianza que antes no había en las propias fuerzas 
morales... Todo esto creo yo que es muy disculpable y hasta 
natural en la mísera condición humana. Cada cosa pide su 
elemento propio para vivir y desenvolverse. Las ideas del 
hombre están en el mismo caso: se educan, se fortalecen y 
aun se iluminan con el concurso de ciertos agentes externos 
que parecen providenciales en determinados casos de la 
vida.—¡Carape si se me ocurren cosas bonitas ahora!—El quid
está en que esos agentes salgan de su escondite y la quieran 
tomar con uno, como la han tomado conmigo en esta 
ocasión... y Dios se lo pague, por el buen servicio que me han 
hecho. Bien se está en el limbo de la insignificancia; pero se 
está mejor, porque se vale mucho más, donde yo me 
encuentro ahora; no en la región de los soles, porque no soy 
águila, pero sí donde se ve claro y no se anda a tientas. Pero 
¡qué más? ¿No ve usted mi lenguaje? ¿No ve usted mi estilo? 
¡Leto filosofando! ¡Leto metafísico! ¡Leto sentimental! ¿Quiere 
usted novedad más extraña ni milagro más patente, para un 
lugarón como Villavieja? ¿Se han cumplido o no mis 
pronósticos?

Pero supongamos que está usted de acuerdo conmigo en 
este punto, y que da por bueno el modo de obrarse el 
prodigio: «Corriente, piensa usted enseguida, «ya veo que 
porque quiso ella, Nieves Bermúdez, la bella, la inteligente, la 
rica, la discreta, la de alma noble y corazón de oro; porque lo 
quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en Villavieja ni 

193



volverá a verse en los siglos de los siglos, tú, Leto mísero, 
te levantaste y andas; pero ¿adónde vas? ¡Carape si es usted 
malicioso! ¿Qué sé yo adónde voy? Voy a todas partes y a 
ninguna, y ando porque me va bien así, porque me gusta 
andar. No vale confundir la luz con el astro que la produce: 
¡bueno fuera que no pudiera amarse la una sin codiciar al 
otro! ¿Habría locura mayor? Pues tan grande como ella la 
cometería yo si mis devociones cayeran del lado de las 
sospechas de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un 
admirador agradecido, no un enamorado: lo primero le es 
lícito a cualquiera; para lo segundo se necesita un 
atrevimiento que no cabe en mí, ni cabrá jamás, porque no 
hay razones para que quepa. ¿Cómo he de desconocer yo 
que lo que por más entra en la inclinación de Nieves hacia 
mí, es la identidad de aficiones que existe entre los dos? Sin 
esa coincidencia, yo sería para la hija de don Alejandro 
Bermúdez un villavejano más; a lo sumo, el hijo del boticario 
don Adrián, antiguo y buen amigo de su padre. ¿Ni por qué 
había de ser otra cosa mejor? Tampoco pretendo llevar mis 
escrúpulos hasta el extremo de suponer que Nieves me 
agasaja solamente porque me necesita; pues si tan delgado 
lo hiláramos en el mundo, ¿adónde iríamos a parar, ni en qué 
pondríamos nuestros afectos que los creyéramos bien 
colocados? La estimación entre dos personas, por algo ha de 
empezar; y por cierto que no siempre este algo es de tan 
buena ley como el que ha engendrado la amistad con que me 
honra la hija de don Alejandro Bermúdez. Puestas las cosas 
en este punto, el único en que deben ponerse, el hecho final 
resulta (que es adonde yo me dirigía): la luz se hizo y el 
milagro se obró en mí. ¿Lo quiere usted más claro? Pues le 
juro que temo enturbiarlo si insisto en esclarecerlo.

Por lo demás, ¡qué carape! en casos tan excepcionales como 
éste, las sospechas de cierto género son casi de necesidad. 
¡Si a mí mismo me asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir y 
venir de las ideas, en el menguar y en el crecer de los 
entusiasmos, los límites y los terrenos se confunden, y se 
hace un amasijo allá, tan enmarañado y tan rebelde, que para 
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deshacerle no basta en ocasiones toda la fuerza analítica del 
discurso. Pudiera citar a usted muchos ejemplos de ello. Vaya 
uno de muestra, por de pronto: Nieves tiene un primito 
mejicano, con quien se ha de casar según se dice; y el 
retrato de este primito, que está para llegar a Peleches de 
un día a otro, ocupa en el estudio de Nieves un lugar de 
preferencia. Por ese retrato sé yo que el primito es muy 
guapo; y por lo que me han contado, que es muy rico y muy 
bueno. De todo ello me alegraba yo en los primeros días de 
conocerle: nada más natural, ¡qué carape!... como lo es hoy, 
porque sigo estimándole en todo lo que merece por las 
trazas, que son superiores, como he dicho; sólo que en 
algunas ocasiones, desde que sé que está para llegar, lo 
mismo es acordarme del retrato o ponerme a contemplarle, 
que ya me tiene usted con cierto disgustillo de ver guapo al 
galancete, y de saber que es rico y bondadoso... vamos, que 
me nace en el corazón algo, como deseo vago de que el 
primo no asome por acá en todos los días de su vida, y de 
que, si asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por 
añadidura y pobre por remate. ¿Ha visto usted barbaridad 
semejante? Tan enorme me parece a mí y tan fuera de toda 
disculpa, que por sentirla escarbándome las mientes, ya 
estoy abominando de ella. «¿Quién eres tú, gaznápiro, me 
digo, «para atreverte a esas cosas? Si es guapo, si es rico, si 
es despierto y honrado, y Nieves le quiere, y en quererle y 
en hacerle su marido cifra su felicidad, ¿a ti qué te importa? 
¿Así la pagas las distinciones con que te honra y la 
estimación que te da? ¿Te abrieron de par en par las puertas 
de Peleches para eso? ¿Está bien que entrando por ellas 
como amigo honrado, pretendas quedarte adentro como amo 
y señor de los señores mismos? ¡Tú, obscuro villavejano, 
prosaico farmacéutico, gusanejo vil de la tierra, atreverte al 
sol mismo que con su calor te dio la vida! ¿Dónde se ha visto 
cosa semejante?... Paga, paga, tus deudas de esclavo, 
barriendo los suelos donde ella pise, y avergüénzate de 
haber levantado los ojos tan arriba. ¡Carape qué cosas tan 
tremendas me digo en esas ocasiones; y cómo me zumban 
los oídos con el sonrojo, solamente con imaginarme que 
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pudieran haberme leído tan malos pensamientos en la cara! Y 
todo por la arrastrada confusión de ideas; por el feo vicio 
que una tiene de afinar con el análisis las que mejor le 
parecen. Una pregunta, un gesto, una mirada, que no son la 
mirada, el gesto y la pregunta de todos los días, ya nos da 
que cavilar, que pesar y que medir para un buen rato... hasta 
que viene el sentido común dando la medida exacta de las 
cosas y poniendo a cada una de ellas en su correspondiente 
punto de vista; y se acaba la alucinación.

He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que 
ahora habito, mejores que el limbo de antes, y lo son real y 
efectivamente, pero esto no impide que si se dejara a mi 
arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron sin quedar 
de las actuales el menor rastro de su paso en la memoria ni 
en el corazón, vacilara yo mucho antes de decidirme. Bueno, 
saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que 
considero que puede tener su fin a la hora menos pensada; 
que los moradores de Peleches desaparecen de aquí; que el 
palación se cierra y vuelve a dormitar silencioso en sus 
alturas, ¡ay, qué triste de color lo veo todo! ¡qué negro me 
parece el solar de los Bermúdez; qué turbio el mar; qué 
largas las horas, y qué insulsa la vida! En estas lobregueces 
de la fantasía, acepto al mejicanito rico, docto y sin viruelas, 
si con él, por amo y señor de la señora y ama de Peleches, 
quedan las costumbres de allí en el mismo ser y estado en 
que ahora se hallan; con lo que le doy a usted una prueba 
bien evidente de que mis entusiasmos no pasan de los 
límites racionales que les corresponden; de que mis 
ambiciones se cifran en el goce de la luz, no en la absurda 
codicia del astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en una 
palabra.

Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de 
vida todos mis goces, esos buenos señores de Peleches creen 
prestarme un gran servicio aliviándome de vez en cuando de 
lo que ellos juzgan pesada carga para mí. ¡Pesada carga 
conversar con Nieves, recoger sus impresiones de artista y 
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de mujer observadora, y sus confidencias siempre originales 
y espontáneas y tan pintorescas como todo lo que brota de 
su luminoso pensamiento! Con un pretexto cualquiera se hace 
un alto en el programa y se nos licencia temporalmente a 
don Claudio Fuertes y a mí. Ahora estamos en uno de esos 
paréntesis fastidiosos, o compases de espera, como los llama 
el comandante, que los deplora bastante menos que yo. 
Llevo tres días sin ver a los señores de Peleches más que un 
ratito al anochecer; y como las horas desocupadas se me 
hacen siglos y el tiempo está hermoso y los entretenimientos 
viejos del Casino no me satisfacen, el yacht lo paga.

Sobre esto del yacht, sólo le he dicho a usted que Nieves se 
perece por andar en él, y que su padre, menos aficionado 
que ella a esta diversión, cuando no quiere o no puede 
acompañarla, tolera muy gustosa que vaya sola conmigo y 
con el famoso Cornias; pero nada le he hablado de lo 
intrépida que es allí; de cómo se le revela el placer de que 
va poseída en el ardor de la mirada y en la gallardía de sus 
posturas; ni de cómo me tienta y seduce con palabras o con 
gestos más tentadores que ellas, a que fuerce y obligue al 
balandro a hacer lo que yo no quiero que haga, ni debe de 
hacer cuando lleva una carga tan preciosa... ¡Y el demonio del 
barquichuelo, como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo 
Cornias se le antoja que parece otro cuando va Nieves 
dentro de él. ¡Carape, cómo se gallardea entonces, y con qué 
gracia escora y hace hablar al aparejo, y se desliza y gatea! 
En fin, una pura monada. Verdad que siempre fue una 
maravilla en estos particulares; pero así y todo, cabe 
mejorarse, y bien sabe usted lo que influyen en el aspecto 
de las cosas la distancia, la clase y el punto de la luz que las 
ilumina. «Al fin, me digo yo en estos casos, «la largueza de 
mi incomparable amigo halló su merecido premio; ya tiene la 
joya un empleo digno de su gran valor. Y entonces, amigo 
mío, no me remuerde la conciencia por ser dueño de lo que 
no merezco, y hasta me felicito de no haber opuesto 
mayores resistencias que las que opuse a la rumbosa dádiva 
de usted. ¡Bien empleada está ahora! Así me la conserve Dios 
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muchos años.

Pero a todo esto, ¿hago yo bien o mal en entretenerle a 
usted con estas fantasías que me tienen como niño con 
zapatos nuevos? ¿Qué juicio formará usted de ellas y de mí? 
Por el amor de Dios, no se ría, y considere que estando 
obligado a referirle los sucesos, como se los he referido al 
principio de la carta, no podía dejarlos sin la salsa de lo que 
añado al relato, so pena de quedar usted sumido en más 
hondas confusiones, o de tomarme por un solemnísimo 
embustero; porque, verdaderamente, el caso de arriba 
resultaría increíble sin la explicación de abajo, para todo el 
que me haya conocido como usted me conoció. Lo que a mí 
me ha faltado, y de aquí nacen mis temores, son uñas para 
arrancar de mis adentros la entraña del asunto, tan limpia de 
adherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la 
misma claridad que yo le veo. ¡Ay, carape! como yo tuviera 
esas uñas metafísicas, ¡qué colores le hubieran resultado al 
cuadro ese y qué tranquila estaría ahora mi conciencia de 
narrador! Pero es lo que sucede siempre: pasan las cosas; va 
usted sintiéndolas y estimándolas una a una, y confiándolas 
de igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y todas 
ellas van pareciendo naturales y corrientes, y ordenándose y 
acomodándose sin reparos, ni asombros ni aspavientos de 
nadie; pero devórelas usted solo; almacénelas adentro, y a la 
hora menos pensada, suelte el acopio entero y verdadero 
para que se vea y se estime en su legítimo valor: ya parecen 
cosas diferentes, y hasta resulta montaña lo que quiso usted 
que resultara granito de salbadera, o al revés... Por supuesto, 
voy hablando de lo que me pasa a mí de ordinario, para venir 
a parar a que lo que ha de asombrarle a usted, sin llegar a 
entenderlo claro, viéndolo derramado en esta carta, le 
hubiera asombrado menos y lo habría apreciado mejor siendo 
testigo presencial de los sucesos.

De todas maneras, ríase o no se ría de la confidencia, 
guárdela usted y téngala siempre como prenda segura del 
entrañable afecto que le profesa su mejor y más agradecido 
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amigo

Leto Pérez.

Agosto 10 de 18...
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XVI. Gacetilla
En una ocasión, dando los de Peleches unas vueltas, de pura 
cortesía, en la Glorieta a la salida de misa mayor, observó 
Nieves algo de extraño en el continente de las villavejanas; 
algo como forzado que las desfiguraba a todas de la misma 
manera y por un mismo patrón, si pudiera decirse así. 
Consultó la observación con Leto que iba a su lado, y Leto la 
dijo:

—Fíjese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, 
que es la que más lo exagera... ¿No cae usted?

—No caigo.

—Pues consiste en que han dado todas en la gracia de 
imitarla a usted en el modo de andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aquella misma tarde se encontró Leto con las Escribanas 
yendo él hacia la botica y ellas hacia la Glorieta. Nada tenía 
esto de particular; pero sí lo tuvo el que al pasar Leto codo 
con codo con la Escribana mayor, dijo ésta en voz airada 
volviendo la cara hacia él, que había saludado muy 
cortésmente:

—¡Escandaloso!

El pobre chico se quedó viendo visiones. ¿Por qué tal 
improperio? ¿Dónde, cuándo ni cómo había escandalizado 
él?... ¡Carape con el dicho... y en mitad de la calle, y a 
quemarropa!.. Y aunque hubiera escandalizado, ¿qué le 
importaba a ella?... ¡Vaya con la grandísima!.. Pero ¿no era 
creíble también que la palabrota que parecía un insulto a él, 
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fuera simplemente una de las dichas por la Escribana en el 
calor de la riña sorda en que iría empeñada con sus 
hermanas, como de costumbre?... En fin, no lo entendía; y 
después de todo, ¿qué más le daba?

Leto, con la vida que traía últimamente, andaba muy 
atrasado de noticias. El sabía que a poco de llegar de Sevilla 
los de Peleches y de darse Nieves a ver, los chicos de la 
crema villavejense trataron de dar a la sevillanita una 
«velada de honor en el Casino; sabía que Mona Codillo y Celia 
Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro 
manos las tres piezas que tocaban siempre allí y en el salón 
del ayuntamiento; y sabía, por último, que había disponible 
una metralla de más de diez Poemitas y Meditaciones para 
acompañar al estruendo de la música; algunos levisacs
ribeteándose de nuevo, y hasta media docena de fraques en 
remojo; pero ignoraba que desde que se había notado en los 
Bermúdez el propósito de aislarse en su castillón de 
Peleches, y, lo que era aún peor, desde que se les había 
visto excluir de sus «altivos desdenes a «un soldadote incivil, 
a un boticario chocho y al gandulón de su hijo, es decir, «a lo 
más ínfimo y despreciable de Villavieja, las cosas habían 
mudado de aspecto: las chicas se negaban en redondo, las 
unas a tocar, las otras a concurrir; los chicos, que tal vez 
aspiraran a ser tertulianos de Peleches y caballeros 
rompe—lanzas de la fermosa castellana, comenzaron a 
cerdear; y aunque hubo algunos menos quisquillosos que 
querían entrar con todas a trueque del festival, Maravillas 
les apagó los fuegos, demostrándoles a su modo que «sólo al 
genio del hombre debían de tributarse festejos, no a una 
quimera teológica ni a la vanidad de un poderoso que se 
complacía en humillarlos. Que los festejara el lacayo 
miserable (Leto, clavado) que les barría los suelos de rodillas 
por el mendrugo que le daban. Todo esto, solamente por lo 
de los primeros días; porque en cuanto se supo que Nieves 
andaba sola por las escabrosidades y umbrías de Peleches, y 
llegó a vérsela, sola también, por la bahía con el hijo del 
boticario, los aspavientos no tuvieron límites, y se indignaron 
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las mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla 
en el corte de los vestidos y en la manera de andar.

Bien ciego y bien sordo necesitó estar Leto entonces para no 
ver ni oír lo que se hizo y se dijo en Villavieja contra la 
«desvergonzada andaluza, el estúpido Macedonio (había 
cundido el mote, por lo visto), y contra él, contra Leto, «el 
majagranzas enfatuado y corruptor escandaloso de las 
buenas costumbres de allí. Porque las Escribanas y las de 
Codillo, y Rufita González, pero principalmente las 
Escribanas, eran las que lo cernían en tertulias y en paseos, 
y las que escupían de medio lado y se tapaban las narices en 
mitad de la calle en cuanto oían nombrar a los Bermúdez o 
cosa que les perteneciera; lo que no impedía que cuando los 
tenían delante se despepitaran buscándoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenía, por lo visto, sus motivos 
particulares para ir a la cabeza de aquella conjuración de 
mujeres y de mozuelos desocupados (porque de aquí no pasó 
la riada), pescó un día a tiro a Maravillas y le dijo que no 
tendrían agallas ni pundonor él y cuantos con él andaban en 
el fregado de un periódico en letras de molde, si no le 
echaban cuanto antes a la calle, pero lleno de metralla 
contra ciertos malos ejemplos que corrompían las honestas 
costumbres de ciertos pueblos honrados, y contra los 
traidores escandalosos que ayudaban a los de fuera en la 
corrupción de los propios. Maravillas cantó sus ansias 
civilizadoras y sus «convicciones positivistas, en 
demostración de sus grandes deseos de complacer a la 
Escribana; pero a renglón seguido expuso las dificultades 
viles y mecánicas que había para realizarlos: una de ellas el 
desánimo de sus colaboradores para dar el dinero que se 
necesitaba.

—Por eso no quede—dijo la otra en ademán trágico de 
aficionado casero:—nosotras somos ricas; y por el bien y por 
la honra de Villavieja, daremos hasta las enaguas.

Maravillas la estrechó la mano en silencio, y se largó 
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prometiendo que El Fénix Villavejano no se haría esperar 
mucho.

Nada de esto ni de otro tanto más sabía Leto aquella tarde; 
como no sabía que habiendo husmeado estas cosas los Vélez 
desde su palomar de la Costanilla, y manifestado por 
aquellos días el entristecido Manrique propósitos de intimar 
el trato de los Bermúdez para realizar un determinado plan 
que había ideado y declaró a su hermana, ésta le dijo, 
irguiéndose pálida y seca, como una tibia muy grande:

—Te juro que arderá este palacio por las cuatro esquinas, en 
cuanto tú me traigas a él una cuñada de esa traza.

Por lo cual había renunciado Manrique Vélez, a casarse con 
Nieves Bermúdez.
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XVII. Mar afuera
Le digo a usted, ¡carape! que éste es un problema que marea. 
Vengan aquí todos los sabihondos de la tierra, y pruébenme 
que cabe dentro del sentido común el que un hombre con 
barbas se pase media noche en claro, por el disgusto de no 
haber subido a Peleches en cuarenta y ocho horas. ¡Qué han 
de probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen ustedes 
que el hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que 
cumplir allí, ni debe una peseta al padre, ni está enamorado 
de la hija, ni Cristo que lo fundó; que no es más que un 
tertuliano de la casa y un amigo que pasea a menudo con los 
señores de ella, no desde el principio de los tiempos, sino de 
dos meses acá; que si no ha concurrido a las dos últimas 
tertulias del anochecer, es porque a esas mismas horas ha 
tenido ocupaciones de importancia en la botica de su padre, 
que le da el pan de cada día; que ese hombre jamás ha 
conocido el mal humor, ni tomado en serio cosa alguna de 
tejas abajo y de puertas afuera; que rebosa de vida y de 
salud, y que nada teme, ni nada debe, ni nada envidia... Por 
último, ese hombre existe en carne y hueso; y soy yo, Leto 
Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, y boticario también. 
Y entonces los sabios me contestarían, por poco sabios que 
fueran: «pues Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, 
no tiene sentido común. Y no le tengo, ¡carape! no le tengo, y 
a eso iba; pues sí le tuviera, no me sucedería lo que me 
sucede; porque a un hombre de sentido común no puede 
sucederle eso más que en un caso, y yo niego ese caso; y no 
solamente le niego, sino que la suposición de él me parece el 
más enorme de los absurdos, y además una irreverencia... 
¡qué digo irreverencia? un sacrilegio. De donde se deduce 
claramente que me quedé corto cuando, escribiendo al 
inglés, le dije que entre ser lo que ahora soy y volverme a lo 
que fui, vacilaría... ¡Vacilar, carape! a ciegas me agarro a lo 
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de ayer. Ayer era yo el hombre más descuidado y venturoso 
de la tierra; y hoy me carga a lo mejor cada murria que me 
parte. ¡Qué más? ¡Hasta el mismo oficio de que vivo empieza 
a caérseme de las manos! Es una mala vergüenza confesarlo; 
pero es la pura verdad. Nada, ¡carape! que, según van 
poniéndose las cosas, como si yo hubiera nacido hace dos 
meses. De esa fecha para atrás, el limbo... Con decir que 
hasta el yacht me impone condiciones para hacerse querer 
de mí... ¿Se ha visto otra? Pues así es. O con ella a bordo, o 
que nones. Y en estos remilgos, seis días de holgueta el muy 
tunante... Pero por esto no paso, porque sería ya de lo 
inaudito... Hoy se me han hinchado las narices, y te voy a dar 
tres tazas, por lo mismo que no quieres caldo...

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez 
bajando una mañana hacia el muelle, sin corbata ni chaleco, 
con una ancha boina en la cabeza y, por todo ropaje exterior, 
una americanilla y unos pantalones de lienzo. Como arreglaba 
la marcha al compás de los pensamientos, andaba con 
relativa lentitud, algo cabizbajo y con las manos en los 
bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

—¡Aviva!—le dijo en cuanto pisó el primer peldaño,—para ver 
si podemos desabocar con la vaciante y el terralillo que nos 
quedan.

Enseguida bajó y se puso a ayudar a Cornias para acabar 
primero. Terminada la faena, le previno:

—A desatracar para franquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empezó a 
cumplir la orden desanudando la estacha de proa para 
largarla.

—¡Espera!—le dijo de pronto Leto, con una inflexión de voz 
que revelaba algo de extraño para Cornias.
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Suspendió éste la tarea y miró a Leto, que estaba a popa y 
sobre las puntas de los pies, como fascinado, con los ojos 
fijos en la blanca silueta de Nieves que acababa de aparecer 
en lo alto del Miradorio.

—¡Ay, carape!—se dijo:—con esto no contaba yo ahora. 
¿Habrá visto el yacht aparejado desde allá arriba? ¿Vendrá 
acá?... Por las trazas, sí... ¡Pues buenas están las mías para 
recibirla, carape!... Pero, bien mirado, no estoy sucio ni roto... 
¿Y si no nos ha visto, ni viene a lo que yo presumo? 
¿Espero?... ¿Me largo?... ¡Largarme! ¡Tendría que ver! ¿Podría, 
aunque quisiera? ¡Pues no están vibrándome las fibras todas 
como si de pronto me hubiera henchido de la salud que me 
faltaba?... ¡Carape, carape, hombre, qué cosas éstas tan 
extrañas!... Ya no la veo... ¿Por qué no serán transparentes 
los breñales que me la tapan ahora? ¿Por dónde echará? ¡Por 
dónde, por dónde! ¿Tienes más que ir a verlo, simplón, 
cuanto más que estás deseándolo?... Eso sí; pero ¿cómo lo 
tomará? ¿A bien? ¿A mal? ¡Ay, qué arrastradas desconfianzas 
estas mías, que no acaban de curárseme! A la una... a las 
dos... ¡Cornias!—dijo en voz alta—, atraca otra vez... y 
aguárdate así, que vuelvo enseguida.

Saltó a la escalera, la subió en dos zancadas, atravesó el 
muelle y el andén en muy pocas más, tomó el camino del 
Miradorio; y al dominar el primer recuesto se halló cara a 
cara con Nieves que venía por el entrellano a todo andar 
también, algo sofocadita y un poco anhelante; pero muy 
mona, ¡muy mona!

La pobrecilla temía llegar tarde: había visto desde allá arriba 
el grimpolón azul, y por él había presumido que estaba el 
Flash atracado al muelle; y estando atracado al muelle, sería 
para salir a navegar por alguna parte... «Pues buena ocasión, 
se había dicho entonces. «Puede que Leto quiera llevarme; y 
hala, hala, hala... ¡qué ira le daba aquel pedazo de camino tan 
escondido del muelle, donde era inútil hacer una seña o dar 
una voz! ¡Y si entre tanto se largaba el yacht? ¡Y ella que 
tenía tantas ganas de darse otro paseo en él! Desde el 
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último, once días lo menos... y dos sin subir Leto a Peleches, 
ni dejarse ver por ninguna parte. ¿Había estado enfermo? 
¿estaba enfadado, resentido de alguna cosa? ¡Qué injusto 
sería en ello! En Peleches, todos, todos le estimaban mucho y 
le estaban muy agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena 
que tanto le imponía desde lejos. Todo se lo daba hecho 
Nieves; todos los caminos le abría ella; y ¡con qué dulzura de 
mirar, con qué timbre de voz tan melodioso, con qué 
volubilidad tan espontánea y hechicera! Había que ser un leño 
para no atreverse, con aquel estímulo que le parecía sobre 
humano, a ser un poco sincero y expresivo también; y se 
atrevió a serlo. Dijo el por qué de no haber subido a Peleches 
en dos días. ¡Él enfadado, él ofendido! ¡Eso si que era no 
conocerle!.. ¡cuando precisamente las horas de esos días se 
le habían hecho siglos! Para entretener el tiempo mejor hasta 
la noche, en que pensaba volver a la tertulia de Peleches, 
había resuelto pasar la mañana en la mar; y estando ya 
desatracando el yacht para franquearse, la había visto a ella 
bajar por el Miradorio, y había salido a su encuentro para 
ponerse a sus órdenes, por si no había visto el balandro 
aparejado, o no venía con ánimos de embarcarse en él. 
¡Carape, si recalcó lo de las horas largas, y estuvo valeroso y 
ocurrente en otras finezas semejantes el hijo del boticario! Y 
Nieves, tan ufana con ellas y tan agradecida. ¡Que le 
preguntaran entonces si la cruz de su nueva vida le pesaba, y 
si, para descargarse de ella, quería volver al limbo por que 
suspiraba poco antes!

Pero ¿por qué andaba Nieves por allí a aquellas horas? 
También se atrevió Leto a preguntárselo, caminando ya los 
dos hacia el muelle; y resultó que Nieves y su padre, después 
de dar un largo paseo en dirección a la mina, se habían 
sentado a leer en la Glorieta: don Alejandro un periódico, y 
ella aquel libro que traía debajo del brazo; don Alejandro se 
cansó muy pronto de leer, y se volvió a casa con propósito 
de destinar toda la mañana a despachar su correspondencia 
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atrasada; ella se quedó leyendo, y advirtió a su padre que 
pensaba darse después una vuelta por el Miradorio, como 
hacía muchas veces. Desde el Miradorio había columbrado el 
palo del balandro con su grimpolón azul, y las pícaras 
tentaciones habían hecho lo demás.

—De manera, Leto—dijo en conclusión y deteniéndose para 
decirlo—, que ese paseo va a ser de contrabando, porque 
papá no sabe nada de él. Téngalo usted muy en cuenta y 
dígame qué tiempo se necesita para darle por la mar... 
porque ha de ser por la mar el paseo de hoy, o no me 
embarco.

—Pues por la mar será si usted quiere—respondió Leto, 
hechizado ante el aire resuelto de la animosa sevillana—, y 
podemos estar de vuelta antes del mediodía.

—Corriente—repuso Nieves después de meditar unos 
instantes, con el entrecejo fruncido.—Y dígame usted ahora, 
en conciencia de buen amigo y hombre honrado: ¿hago yo 
bien o mal en estas cosas?

—¿En qué cosas?—la preguntó Leto algo sorprendido.

—En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es 
pregunta que me he hecho a mí misma muchas veces, y una 
no más a papá.

—Y ¿qué le ha respondido a usted su papá?—volvió a 
preguntarla Leto, entrando en más hondas aprensiones.

—Ya ha visto usted cuántos paseos he dado sin él en el 
balandro, con muchísimo gusto suyo... Algo le inquietan los 
peligros del barco, por su poco juicio; pero como yo no los 
temo y usted es buen piloto, con tal de que yo me divierta... 
En lo demás, él es de opinión de que no se viene aquí a 
guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos.

—Muy bien pensado.
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—Eso creo yo también; pero ¿y ciertas gentes? ¿pensarán lo 
mismo?

—¿Se fía usted de mí, Nieves?

—Como de mi padre: se lo juro a usted.

—Pues entonces, ¿qué le importa a usted el juicio de esas 
ciertas gentes? Haga usted su gusto y ríase de ellas.

—¿Lo cree usted, Leto?

—De todo corazón.

—Pues no se hable más de esto..—Y dígame usted. ¿está el 
día a propósito para salir a la mar?

—¿Lo intentaría yo si no lo estuviera, Nieves? Y dígame 
usted a mí: ¿no se incomodará don Alejandro conmigo cuando 
sepa que sin su permiso he consentido en hacer eso que tan 
poco le gusta a él?

—No, señor, con tal de que estemos de vuelta antes de que 
él pueda alarmarse con mi tardanza.

—Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a 
poco más de las once puede usted estar en Peleches... 
porque no hemos de llegar a la Isla de Cuba... digo, cuento 
con que no se te antojará a usted.

—¡Me hace gracia la ocurrencia!... ¿Y si se me antojara, Leto?

—¡Si se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a 
mí. Pues tenga usted la bondad de que no se le antoje, por 
de pronto... ¿Se cansa usted con el paso que llevamos?

—¡Bah!

—Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la 
vaciante y antes de que salte la brisa. Por eso me he 
permitido...
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—¿Quiere usted que corra más todavía?

—No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.

—¿Quién es ese tipejo que se pasea en él?

—Un tal Maravillas: algunas veces anda por aquí, para que 
crean las gentes que estudia en el gran libro de la 
naturaleza: es filósofo y ateo.

—¡Jesús!

—Sí, señora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea 
de publicar un periódico, y no acaba de publicarle.

—¡Con qué sonrisilla nos mira!...

—De puro ateo y compasivo que es; sólo que el mejor día le 
va a borrar alguno la sonrisilla esa de un bofetón... digo, me 
parece a mí... ¡Ajá!... ya estamos... Hoy no basta la mano, 
porque son muchos los escalones descubiertos y están algo 
resbaladizos: tenga usted la bondad de tomar mi brazo... 
¡Atraca bien, Cornias, y ten firme!... Poco a poco, Nieves... 
Déjeme usted pasar primero al balandro... Deme usted su 
mano ahora... Muy bien... Ya estás botando, Cornias; y en el 
aire... ¡Listo el foque para hacer cabeza!... Pase usted a su 
sitio de costumbre, Nieves, que es el más seguro... Eso es... 
Avante vamos... ¡Listo el aparejo!

Se izó todo el trapo en un momento; y con el terralillo que 
aún duraba, aunque en la agonía, y la vaciante, comenzó el 
Flash a navegar hacia fuera. Como el impulso del aire era tan 
leve y el agua no oponía resistencia, la quilla se deslizaba sin 
el cortejo de espumas y rumores que Nieves echaba muy en 
falta.

—Ya vendrá a su tiempo, y en abundancia—la dijo Leto—, 
porque el día está que ni de encargo para esas cosas... si 
usted no se arrepiente.
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—¿Me cree usted capaz de arrepentirme—le preguntó ella 
mirándole fijamente y con expresión de asombro—, después 
de desearlo tanto?

—Como nunca se ha visto usted en ello... replicó Leto, 
pesaroso de haber apuntado la sospecha.

—Aquí, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, 
sí; y aunque ésta fuera la primera vez, ¿tan poca confianza 
tiene usted en la fuerza de mis resoluciones?

—En cuanto dependan de la voluntad de usted, no—dijo 
Leto—; pero como en cosas de la mar hasta los más 
avezados a ella no cortan siempre por donde señalan...

—Pues luego va a verse, señor marino, si hay aquí o no hay 
valor para cortar por donde se ha señalado. Mientras tanto, 
le prohíbo a usted aventurar juicios sobre el particular.

Leto casi se ruborizó por falta de una sutileza galante con 
que responder a la reprimenda sabrosísima de Nieves.

—¡Qué bonito acopio ha hecho usted hoy!—la dijo porque no 
se acabara la conversación y aludiendo a la media guirnalda 
de yerbas y flores que llevaba Nieves sobre el pecho.

—¿Usted ha visto—respondió ella bajando la cabecita para 
mirarlas y acariciándolas al mismo tiempo con la mano—, qué 
helechos más primorosos? De tres clases y a cual más fina... 
Pues ¿y estos penachitos de farolillos carmesí?... ¿Cómo me 
dijo usted el otro día que se llamaban?

—Brezos.

—Es verdad, brezos: ¡qué preciosos! Pues ¿y estas otras 
florecitas azules que estaban a su lado? ¡Cosa más fina y 
delicada!... Vea usted qué bien componen con todo ello estas 
margaritas silvestres tan blancas, con el centro dorado... 
¡Qué primor de campiña!
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Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, 
con entero descuido, porque la marcha igual y monótona del 
barco no le exigía gran atención, muy a menudo la llevaba 
puesta, más que en las palabras que dirigía a su linda 
interlocutora, en el batallar de los pensamientos que le 
infundía la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia 
y a su lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y 
la mar, en medio de la augusta quietud de la Naturaleza. 
Cuanto de honda y humana poesía palpitaba bajo la costra 
del humilde boticario, se conmovía y agigantaba entonces, 
llenándole la mente de luz y el pecho de desconocidas 
sensaciones; y hubiera sido cosa digna de verse estampada 
en un papel, la imagen interior del vehemente y 
desapercibido Leto, perdido entre las evoluciones de su 
pensamiento, y por el ansia de analizarlos todos, volar de los 
más rastreros a los más altos, de los más grandes a los más 
pequeños; trastrocar las especies muy a menudo, y apurarse 
por lo nimio y vulgar después de haberse mecido sereno en 
las alturas de lo sublime. Así, por ejemplo, tras de parecerle 
una herejía haber creído posible trocar por el limbo insulso 
de su pasado, el dulce presente con todas las contrariedades 
y amargores que necesariamente había de traerle aparejado, 
le sonrojaba de pronto la idea mezquina de verse allí, tan 
cerca de Nieves, vestido como un ganapán... quizá en el 
mismo instante en que Nieves, mirándole a hurtadillas, le 
veía mucho más hombre y más apuesto que nunca, con 
aquellos limpios, holgados y simples atavíos.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también 
para la sevillanita probablemente, poco más de un cuarto de 
hora; hasta que el balandro desabocó, y comenzó a sentir 
Nieves esas inexplicables impresiones, mezcla extraña de 
pavor y de alegría, que se apoderan de los novicios 
entusiastas como ella, al verse de pronto mecidos por las 
ondas salobres de aquel abismo sin medida.

—Ya estamos fuera—la dijo Leto que leía esas impresiones 
en su cara—. Los síntomas no pueden ser mejores: calma 
cernida

212



. Observe usted esa especie de muro de niebla que hay en el 
horizonte: es lo que llaman ceja los marinos; la mejor señal, 
en verano, de que va a echar tieso, es decir, a soplar luego 
una brisa fresca y bien entablada, como lo demuestra 
también este poco de trapisonda que hace balancear al barco 
y restallar las velas abandonadas a su propio peso... ¡Cornias! 
atesa acolladores y quinales, que trabaja demasiado el palo... 
De manera que nos hallamos en las mejores condiciones para 
poner a prueba las del yacht... o para volvernos al puerto 
dentro de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida 
de haber llegado hasta aquí... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratificó la 
animosa sevillana en sus deseos de llevar adelante su 
acariciado proyecto. Cierto que las embarcaciones en que 
ella había salido a la mar dos veces en Andalucía, eran 
mayores, bastante mayores que el Flash; pero ¿y qué? Lo 
que se perdía en holgura se ganaba en gozar más de cerca 
los lances del paseo. Conque adelante.

—Pues adelante—repitió Leto muy regocijado—, y no se 
hable más del asunto... ¡Listo, Cornias! que ya viene la brisa 
picando. Ha tardado menos de lo que yo esperaba, y me 
alegro; así empezaremos primero para acabar más pronto... 
porque usted está algo de prisa, Nieves, ¿no es verdad?

—Esté o no esté—respondió Nieves con donosa formalidad—, 
el paseo ha de ser en toda regla. Conque aténgase usted a 
eso, y a nada más que eso... ¿Estamos?

¡Carape, cómo electrizaban a Leto aquellas monaditas de la 
sevillana! De pronto la dijo:

—¿Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar allá lejos y 
viene avanzando hacia nosotros? Pues es el polvo que 
levanta la brisa en el camino que trae... ¡A qué paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, gritó:

—Ya está ahí... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, 
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y a ceñir... Y usted, Nieves—dijo volviéndose hacia ella—, 
agárrese bien a la brazola, y no se descuide un instante, 
porque esto no es la bahía... Y perdóneme si desde ahora no 
la hago los honores de la casa como yo quisiera, porque este 
caballerito es algo ligero de cascos y voy a necesitar muy a 
menudo poner los cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas 
de la brisa, se inclinó sobre el costado de babor; y Leto dijo 
entonces:—¡A la buena bordada!

Y comenzó el balandro a navegar, ciñendo y escorando; pero 
no como en la bahía, en plano perfectamente horizontal, sino 
entre balances y cabezadas, que iban acentuándose a medida 
que refrescaba la brisa y la mar se rizaba, cubriéndose de 
carneros y garranchos.

Nieves se sobrecogió algo con las primeras arfadas, que 
llegaron a meter el carel debajo del agua revoltosa y 
espumante; pero la inalterable serenidad de Leto y aquella 
su honda y tenaz atención al aparejo, a la caña, a todo el 
organismo del barco y a su rumbo, y algunas miradas a ella 
de vivo y cariñoso interés, la tranquilizaron bien pronto, y 
hasta llegó a encontrar muy divertido aquel incesante cuneo, 
que la hacía el efecto de un columpio.

Tenía razón Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesías 
en cuanto empezara el barco a navegar: diez minutos 
después de decirlo, ya no estaba en casa; ya estaba fuera de 
sí mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era como el 
espíritu, el alma del barco que regía; el ser activo e 
inteligente se había infundido en la armazón y las lonas del 
yacht; no pensaba ni observaba ni sentía Leto Pérez como 
hombre, sino como barco; venía a ser a modo de yacht
inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que 
se quiera.

Bien claro le leía Nieves esta trasfiguración en los ojos y en 
las actitudes, y se embebecía contemplándole así, segura de 
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no ser observada por él, que llevaba toda la mar, toda la 
brisa y el barco entero y verdadero metidos en la cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacía una 
salidita a lo suyo, mirando o hablando breves palabras a 
Nieves, como Leto mortal, vivo y efectivo; cosa que la 
complacía mucho, porque no la gustaba verse allí tan sola 
como en ocasiones creía verse.

—¿Va usted bien?—la preguntaba.

Y volvía a ser barco en seguida...

—Buen andar llevamos—pensaba para sus maderas—; pero 
no todo lo que debemos. Hay que arribar un poco... un 
poquito más... Ya metimos el carel... Lo menos echamos seis 
millas... Orza ahora un poco para que adricemos y vayamos 
con más desahogo, aunque con menos velocidad... ¡Bien, 
bien!... Ahí están esos condenados, en regata conmigo... (Alto)
. Mire usted los delfines, Nieves, en rebaños, dándola a usted 
escolta de honor, y haciendo, volatines fuera del agua para 
que usted los admire. ¡Cómo quieren lucir su ligereza 
pasándonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temía al verlos surgir del 
abismo junto al carel, volteando como pedazos de rueda 
negra con aguzadas cuchillas de acero enclavadas en la llanta.

—No hay cuidado—la dijo—, que son unos animalejos 
enteramente inofensivos, y además bobos.

Y con esto volvió a infundir su espíritu en el organismo de su 
barco y a pensar por él:

—Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y 
esta brisa; hay que arribar otra vez, aunque los garranchos 
abundan... Cuestión de achicar, si es necesario. Dos 
garranchos a bordo. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y 
agarrarse... ¿Puede usted volver un poquito más la cabeza a 
la izquierda?

215



—¡Yo lo creo! ¿Para que?

—Para que vea usted a Peleches desde aquí.

Volvióse Nieves como Leto quería, y exclamó al punto:

—¡Ay, qué bien se ve! Pero ¡qué en alto y qué lejos está y 
qué iluminada la casa por el sol! Parece que nos está mirando 
con las ventanas... ¿Nos verá alguien desde allí, Leto?

—Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a 
nosotros, dificilillo es a la simple vista... Agárrese usted, 
Nieves, que hay mucha trapisonda y son muy fuertes los 
balances. Aquí no se puede decir, como en bahía, que el 
barco paladea el agua; sino que la escupe y la abofetea y la 
embiste, ¿no es verdad?... y hasta riñe con ella, que, como 
usted puede observar, no se muerde la lengua tampoco... Vea 
usted allá lejos unas lanchas corriendo un largo... Son 
boniteras, de fijo... Así se pesca el bonito, a la cacea.

Poco después preguntó a Nieves, en cuya cara, más pálida 
que de costumbre, no se leía otra expresión que la de una 
curiosidad intensísima, si se daba por satisfecha con la 
prueba, o quería apurarla más.

—Hasta ahora—respondió Nieves intrépida,—no ha metido el 
yacht más que una tabla; y usted me tiene dicho que puede 
con tres.

—Dos, Nieves...

—Tres, Leto: lo recuerdo bien.

—Conmigo, sí; pero llevándola a usted, no me atrevo.

—¿Teme usted dar la voltereta?

—Eso nunca; pero hay otros peligros...

—Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los 
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balances, y esto me va pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de engañarla con un artificio bien disimulado, 
la prometió complacerla, porque no tenía fuerza de voluntad 
para contrariarla.

—Pues a ello—dijo—, y agárrese usted bien que voy a 
preparar la arribada.

Apartó su atención de Nieves, y la puso toda en el yacht.

—La verdad es—pensaba—, que la ocasión es de oro para 
hacer eso y aun otro tanto más; pero ¡carape!... no señor, no 
señor: tiento, tiento, que no llevas a bordo sacos de paja... Y 
lo está deseando el maldito. ¡Qué luego sintió la caña! ¡Allá 
vas! Ya está sorbido el carel... ¡Hola, hola! garranchitos a mí 
por la proa, ¿eh? Toma ese hachazo por el medio... y ese par 
de rociones para duchas... ¡Carape con la recalcada!... Una 
tabla... Esto ya es andar... y embarcar agua también... Pues 
otro poquito más de caña ahora... para probar... ¡nada más 
que para probar!... Ya está la segunda. (Alto). Vaya usted 
contando, Nieves: dos tablas...

—Una y media—respondió Nieves al punto—. Hasta tres...

—¡No sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea 
usted que es bastante.

—¿Hay miedo, Leto?

—¡Tendría que ver!

—Pues lo parece.

—Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar 
con la mano. ¿Serán capaces de pretenderlo, los muy 
sinvergüenzas? Pues al ver lo que se arriman y se 
presumen... Las gaviotas... Mire usted esa nube de ellas 
escarbando con las alas en el mar: allí hay un banco de 
sardinas...
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—Lo que usted quiere—dijo Nieves pasando su mirada firme 
de los delfines y de las gaviotas a Leto—, es distraerme a mí 
del punto que estábamos tratando; pero no le vale... ¡Las 
tres tablas, Leto!

Leto empezó a creer que no había modo de resistirla ni de 
engañarla...

—Pues las tres tablas—dijo—; pero ¡muchísimo cuidado, 
Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para 
no ser más que barco inteligente.

—Hay que volver a empezar—se decía—; y para esto, mejor 
era haberlo hecho del primer tirón, porque la brisa arrecia y 
la trapisonda crece... El carel... ¡por vida de la arfada!... De 
ésta, va a ser el pozo un baño de pies... Más caña... ¡Uf!... ¡qué 
sensible y qué retozón está hoy el condenado! En cuanto se 
le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la mar... Una tabla... 
y un garrancho. Después hablaremos de estas rociadas, amigo 
Cornias... ¡Buena cabezada! Gracias que dimos en blando... La 
arribada ahora... Dos tablas, y sin carnero a bordo... ¡y qué 
andar, carape! Que nos alcancen galgos ni las toninas 
siquiera... Pues toma más, ya que te gusta... ¡así! que no has 
de desarbolar por ello ni por otro tanto encima... Y eso que 
parece que te duele el aparejo, por lo que gime y se cimbrea 
y se tumba... ¡Ay, carape! que esto tiene su borrachera como 
el vino... ¡Si me dejara llevar de ella!... Pero, en fin, hasta las 
tres tablas, siquiera, que debemos... falta una... ¡Toma más, 
bebe más, que más puedes! ¡Vaya si puedes!... Hay que 
repetir la arribada con mayor energía... ¡Allá va!... ¡Ah, 
carape, que se me fue la mano!...

Salió el barco como una exhalación, levantando lumbres del 
agua; saltaron a bordo grandes chorros de ella; oyose un 
grito horripilante, y desapareció Nieves entre las espumas 
que revolvía el yacht por la banda sumergida.
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—¡Divino Dios!—clamó entonces Leto en un alarido que no 
parecía de voz humana—. ¡Vira, Cornias!

Y se lanzó al mar detrás de Nieves.
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XVIII. Bajo el tambucho
Creo que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El 
horror, el frío... ¡Desgraciada de ella... desgraciado de mí... 
desgraciados de todos, si esto ocurre antes de llegar tú a 
recogernos! Ya no podía más... me faltaban palabras para 
alentarla; fuerzas para sostenerla... y para sostenerme yo 
mismo. ¡Qué situación, Cornias! ¡Qué cuarto de hora tan 
espantoso! Anda más de prisa... Ten firme... Aquí, sobre este 
banco... ¡Santo Dios! ¡si me parece que sueño!... Arrolla la 
colchoneta por esa punta para quesirva de almohada... Así... 
Ahora convendría reaccionarla; pero ¡cómo?... Con qué 
tenemos; pero ¡cómo? vuelvo a decir... Destapa ese otro 
banco y saca cuantas ropas haya dentro del cajón... ¡En el 
aire!... Yo, al armario de las bebidas alcohólicas... ¡Inspiración 
de Dios fue el conservarlas aquí!... ¡Y se resiste la condenada 
vidriera!... Pues por lo más breve... ¿para qué sirven los 
puños?... Hágase polvo este cristal, y el armario entero si es 
preciso... Este ron de Jamaica es lo más apropiado... Una copa 
también... Ampara tú esto de los balances, sobre la mesa... 
pero dame primero una toalla de esas para secarme las 
manos, que chorrean agua... ¡Qué ha de suceder con esta 
chaqueta que es una esponja?... ¡Fuera con ella!... Vete 
echando ron en la copa... Venga ahora... Pero aguárdate que 
la enjugue antes la cara... ¡Dios de Dios! ¡que yo no pueda 
hacer aquí lo que es más necesario... casi indispensable!... 
aflojarla estas ropas empapadas... quitárselas de encima. ¡Si 
me fuera dado ver y no ver; maniobrar con los ojos 
cerrados!... La copa enseguida... Ron en las sienes... en las 
ventanillas de la nariz... entre los labios... ¡Pero si con ese 
talle tan oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo 
bien veo dónde está la abertura de la coraza... pero ¡no sería 
una profanación poner las manos ahí?... ¡No se me caerían de 
las muñecas?... Y hay que hacer algo por el estilo, y sin 
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tardanza... Por la espalda si acaso... justo: la misma cuenta 
sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayúdame a ponerla boca abajo... 
¡Dios me dé uno suficiente!... Por si acaso, el filo hacia arriba... 
Ya está cortada la tela del vestido... Ahora las trencillas del 
corsé... y estos cinturones... Esta es obra más fácil... Trae 
aquel impermeable y tiéndele encima de ella y de mis manos, 
que no tienen ojos... Así... Ya queda el tronco libre de 
ligaduras... a volverla ahora de costado... ¿Ves cómo respira 
con menos dificultad?... Más ron enseguida... ¡en el aire, 
Cornias! Le siente en los labios... Ten la copa un instante 
mientras la incorporo yo... Así... ¡Nieves!... ¡Nieves!... Dame la 
copa tú. ¡Nieves!... un sorbito de esta bebida para entrar en 
calor... A ver, poquito a poco... Allá va... ¡Lo paladea, Cornias, 
lo paladea... y entreabre los ojos! ¡Sea Dios bendito!... Otro 
sorbo más, Nieves, hasta apurar la copa, aunque le repugne a 
usted: es esencia de vida... ¡Ajá!... Prepara otra, Cornias, por 
si acaso... Mira, hombre, ¡todavía conserva en el pecho parte 
de las flores que se había prendido esta mañana!... Sobre que 
se están cayendo... Toma. No las tires: guárdalas en ese 
armario abierto... por si pregunta por ellas... ¿Se siente usted 
mejor, Nieves? ¿Quiere usted otro poco de la misma bebida 
para acabar de reaccionarse?... ¡Mira, Cornias, qué fortuna en 
medio de todo! Ya vuelve en sí... ya está en sus cabales... 
¡Bendito sea Dios!

El pudor, que es el sentimiento más afinado en la naturaleza 
de la mujer, fue lo primero que vibró en la de Nieves al 
recobrar ésta el dominio de su razón. Notó la flojedad del 
cuerpo de su vestido, mirose, le vio desentallado, reparó en 
el impermeable que la cubría los hombros; Y con una mirada 
angustiosa preguntó a Leto la causa de ello.

—Lo he rasgado yo—respondiola el mozo, tan ruborizado 
como la interpelante—, porque era de necesidad abrir por 
algún lado para que usted respirara con desahogo.... y elegí 
ese lado de atrás por parecerme menos... vaya, menos... y 
aun eso se hizo, al llegar al corsé, bajo el impermeable que 
no se le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¿Es cierto, 
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Cornias?

Cornias dijo que sí; y Nieves bajó la cabeza, estremeciose, y 
se arropó con el impermeable. Estaba pálida como un lirio, 
casi amoratada; chorreábale el agua por cabellos y vestido, y 
había una verdadera laguna en el suelo de la cámara; porque 
Leto, por su parte, era una esponja inagotable, de pies a 
cabeza.

—Ahora, Nieves—la dijo éste casi imperativamente, pero 
traduciéndosele en la voz y en la mirada la compasión y el 
interés de que estaba poseído—, va usted a hacer, sin un 
momento de tardanza, lo que debió de haberse hecho en un 
lugar de lo poco que yo hice... porque no me era lícito hacer 
más: está usted empapada en agua, está usted fría; y eso no 
es sano: hay que quitarse esa ropa... ¡toda la ropa! enjugarse 
bien, friccionarse si es preciso, y volverse a arropar: yo no 
tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en estas soledades 
han de hallarse a ningún precio; pero tengo algo seco, limpio 
y muy a propósito para que pueda usted envolverse en ello 
y abrigarse... Vea usted una... dos... tres grandes sábanas de 
felpa... dos toallas... unas pantuflas sin estrenar, algo 
cumplidas de tamaño; pero donde cabe lo más, cabe lo 
menos... Otro impermeable... ¿Se acuerda usted de la tarde 
en que les enseñé estas prendas visitando ustedes esta 
cámara? ¡Mal podía imaginarme yo entonces el destino que 
les estaba reservado para hoy! En medio de todo, bendito sea 
Dios, que menos es nada... Conque a ello, Nieves... y tome 
usted antes otros dos sorbos de ron para rehacerse un 
poquito más... No insistiría, porque sé que le repugna este 
licor, si tuviera usted quién la ayudara en la tarea en que va 
a meterse; pero, desgraciadamente, tiene usted que 
arreglarse sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos, otro 
sorbito... y tú, Cornias, ¡listo a pasar un lampazo por estos 
suelos!... Vea usted bien, Nieves: sobre la mesa pongo, para 
que las tenga usted más a la mano, las sábanas, las toallas y 
las babuchas... Allí queda el capuchón impermeable; y la 
botella del ron para el uso que la indiqué antes y la 
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recomiendo mucho, en este armario... Después se pasa usted 
a aquel otro banco que está seco, y se acuesta un ratito... 
Para su mayor tranquilidad, voy a correr las cortinillas de los 
tragaluces... No hay ojos humanos en el yacht capaces de un 
atrevimiento semejante; pero usted no tiene obligación de 
creerlo... ¿Ve usted? Después de corridas las cortinillas, 
queda sobrada claridad para lo que tiene usted que hacer... 
¡Ah! por si le ocurre llamar mientras esté sola aquí adentro: 
esta puerta de entrada tiene un cuarterón de corredera: 
observe usted cómo se abre y se cierra... Por aquí puede 
usted pedir lo que necesite... ¡Listo, Cornias, que apura el 
tiempo!... Conque ¿estamos conformes, Nieves? ¿Hay fuerzas? 
¿Sí? Pues a ello sin tardar un instante. Y ¡ánimo! que Dios 
aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que había estado con la mirada fija en Leto, sin 
perder una palabra, ni un movimiento, ni un ademán del 
complaciente muchacho en su afanoso ir y venir, cuando le 
tuvo delante, a pie firme y en silencio pidiéndola una 
respuesta, se la dio en una sonrisa muy triste, pero muy 
dulce.

Enseguida se llevó ambas manos a la frente y se estremeció 
de nuevo, exclamando:

—¡Dios mío, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, 
tan raras!... ¡qué sobresaltos, qué visiones!... Estoy como en 
una pesadilla horrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo y 
descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él, aquí ahora, de 
esta traza, en este mechinal... y un momento hace... ¡Dios 
eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro... yo he debido de 
ahogarme hoy.

—No, señora,—respondió Leto muy formal.

—¡Que no? Pues si no es por usted, primero, y por la 
destreza de Cornias enseguida... confesada por usted mismo 
cuando le veía acercarse...

223



—Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido 
con el mío; pero usted no podía ahogarse de ningún modo...

—¿Por qué?

—Porque... porque no: porque para ahogarse usted era 
preciso que antes me hubiera ahogado yo, y después el yacht
con Cornias adentro, y después los peces de la mar, y la mar 
misma en sus propias entrañas, ¡y hasta el universo entero!... 
porque hay cosas que no pueden suceder ni concebirse, y por 
eso no suceden... Y ¡por el amor de Dios! esparza usted ahora 
esos tristes pensamientos, como yo esparzo los míos... que 
son bien tristes también, y muy mortificantes y muy negros, 
y conságrese sin perder minuto a hacer lo que la tengo 
recomendado; porque no da espera. Tiempo sobrado nos 
quedará después para hablar de eso... y entregarme yo a la 
Guardia civil para que, atado codo con codo, me lleve a la 
cárcel, y después me den garrote vil en la plaza de Villavieja.

—¡A usted, Leto?

—A mí, sí; porque, en buena justicia, debió de haberme 
tragado la mar en cuanto la puse a usted en brazos de 
Cornias.

—Pero ¿habla usted en broma o en serio?—le preguntó 
Nieves, contristada con el tono y el ademán casi feroces de 
Leto.

—Pues ¿no ha conocido usted que es broma para distraerla 
de sus visiones?—respondió éste fingiendo una risotada de 
mala manera, abochornado por su imprudente sinceridad—. 
Lo que la repito en serio es que urge quitarse todas esas 
ropas mojadas.

—¿Y las de usted?—le dijo a él Nieves viendo cómo le 
chorreaba el agua por las perneras abajo—, ¿ son ropas 
mojadas?

—Las mías—respondió Leto,—no hacen daño donde están 
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ahora: somos antiguos y buenos amigos el agua salada y yo... 
Además, ya están casi secas y acabarán de secarse al aire 
libre, adonde voy a ponerlas enseguida con el permiso de 
usted. Vamos a ir empopados, y cuento con llegar al puerto 
en tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: la 
hora justa desde aquí... Téngalo usted presente para hacer 
su toilette... y hasta luego.

Con esto salió de la cámara, cerró la puerta y voceó a 
Cornias, que ya estaba esperándole con la maniobra aclarada 
y la sangre helada aún en sus venas con el recuerdo del 
espantoso lance que no se le borraría de la memoria en 
todos los días de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y 
cayó su piloto, no en su embriagadora obsesión de costumbre 
en casos tales, sino en las garras crueles de sus amargos 
pensamientos. Volaba el yacht cargado de lonas, arrollando 
garranchos y carneros, saltando como un corzo de cresta en 
cresta y de seno en seno, circuido de espumas hervorosas, 
juguetón, ufano... ¿Y para qué tanta ufanía y tanta presteza? 
Para tortura del pobre mozo, que veía en la llegada al puerto 
la caída en un abismo sin salida para él... Mirárase el caso por 
donde se mirara, siempre resultaba el mismo delincuente, el 
mismo responsable: él, y nadie más que él fue débil 
complaciendo a Nieves, sin consentimiento de su padre, en un 
antojo tan serio, tan grave, como el de salir a la mar a 
hurtadillas y con, el tiempo medido; fue un mentecato, un 
majadero, haciendo valentías en ella, sin considerar bastante 
los riesgos que corría el tesoro que llevaba a su lado; fue un 
irracional, un bárbaro, rematando sus majaderías con la 
bestialidad que produjo el espantoso accidente... No lo había 
dicho en broma, no: merecía ser entregado por la Guardia 
civil a los tribunales de justicia, y agarrotado después en la 
plaza pública, y execrado hasta la consumación de los siglos 
en la memoria de don Alejandro Bermúdez y todos sus 
descendientes. Y si don Alejandro Bermúdez y la justicia 
humana no lo consideraban así, ni el uno ni la otra tenían 
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sentido común ni idea de lo justo y de lo injusto... ¡Que 
Nieves vivía! ¡Y qué, si vivía de milagro, como había dicho 
muy bien la infeliz? Su caída había sido de muerte, con el 
andar que llevaba el barco; y en esta cuenta se había 
arrojado él al mar... Si se obraba el milagro después, bien; y 
si no se obraba... ¿qué derecho tenía él a vivir pereciendo 
ella, ni para qué quería la vida aunque se la dejaran de 
misericordia? Esto no era rebelarse contra las leyes de Dios; 
era sacrificarse a un deber de caridad, de conciencia, de 
honor y de justicia. Él la había puesto en aquel trance; pues 
quien la hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia de todos 
los códigos y de todos los tiempos, y de todos los hombres 
honrados... ¿Comprometes la vida ajena? Pues responde con 
la propia. ¿Qué menos? Esto entre vidas de igual valor. Pero 
¿qué comparación cabía entre la vida de Nieves y la vida de 
Leto? ¡La vida de Nieves! Todavía concebía él, a duras penas, 
que por obra de una enfermedad de las que Dios envía, poco 
a poco y sin dolores ni sufrimientos, esa vida hubiera llegado 
a extinguirse en el reposo del lecho, en el abrigo del hogar y 
entre los consuelos de cuantos la amaban; pero de aquel 
otro modo, inesperado, súbito, en los abismos del mar, entre 
horrores y espantos... ¡y por culpa de él, de una imprudencia, 
de una salvajada de Leto!... Lo dicho: aun después de salvar a 
Nieves, quedaba su deuda sin pagar; y su deuda era la vida; y 
esta deuda debió habérsela cobrado el mar en cuanto dejó de 
hacer falta para poner en salvo la de su pobre víctima... 
Todo esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero ¿y lo 
otro, lo que estaba ya para suceder, lo que casi tocaba con 
las manos y a veces se las inducía a dar contrario rumbo a su 
yacht? ¡Cuando éste llegara al puerto, y hubiera que 
pronunciar la primera palabra, dar la primera noticia, las 
primeras explicaciones, aunque por de pronto se disfrazara 
algo la verdad que al cabo llegaría a conocerse?... Don 
Alejandro, sus servidores y amigos... la villa entera, la misma 
Nieves, después de meditar serenamente sobre lo ocurrido... 
cada cual a su manera, ¡todos y todo sobre él!... Merecido, 
eso sí, ¡muy merecido! Pero ¿dónde estaban el valor y las 
fuerzas necesarias para resistirlo? Hasta con el mar se 
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luchaba y en ocasiones se vencía; pero contra la justa 
indignación de un caballero, contra el enojo de sus amigos, 
contra la mordacidad de los malvados y contra el 
aborrecimiento de ella... ¡Oh, contra esto sobre todo!... Aquí 
no cabía ni hipótesis siquiera. Antes que tal caso llegara, 
aniquilárale Dios mil veces, o castigárale con la sed y la 
ceguera y todas las desdichas de Job: a todo se allanaba 
menos a ser objeto de los odios de aquella criatura que le 
parecía sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, 
sucediole lo que a todos los espíritus exaltados movidos de 
las mismas aprensiones: que no pudiendo pasar de lo peor ni 
teniendo paciencia para quedarse quietecito donde estaba, 
comenzó a descender muy poco a poco, para cambiar de 
postura; y de este modo, quitando una tajadita a este 
supuesto, y un pellizquito al otro, y dando media vuelta al 
caso de más allá, fue encontrando la carga más llevadera y 
el cuadro general a una luz menos desconsoladora.

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se 
halló de pronto con la carita de Nieves asomada al cuarterón 
de la puerta de la cámara, mirándole muy risueña, con una 
rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta veladura de 
fatiga en los ojos... El alma toda se le esponjó en el cuerpo al 
aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diáfanos, tan puros, no 
eran signos de la tempestad que él temía...

—Ya está usted obedecido—le dijo—, en todo y por todo. ¡Si 
viera usted qué bien me encuentro ahora! Siento hasta calor, 
y he cobrado fuerzas... Pero huelo a ron que apesto... Lo peor 
es que no puedo manejarme a mi gusto, porque estoy lo 
mismo que un bebé: en envolturas. Además, el capuchón por 
encima.

Leto bajó un poco la cabeza y apretó los párpados y las 
mandíbulas, como si tratara de arrojar de su cerebro alguna 
idea, alguna imagen que, contra su voluntad, se empeñara en 
anidar allí.
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—Bien sabía yo—dijo por su parte y sólo por decir algo, que 
el remedio era infalible; sobre todo, aplicado a tiempo... Y 
aunque yo me privara del gusto de verla ahí tan repuesta, 
¿no estaría usted mejor descansando sobre el almohadón 
que no se ha mojado?

—Ya lo he hecho durante un ratito—contestó Nieves—; pero 
me he levantado para preguntarle a usted una cosa que ha 
empezado a inquietarme bastante... Como yo hasta ahora no 
he tenido el juicio para nada... En primer lugar, ¿por dónde 
vamos ya?

—Entrando en el puerto.

—Y cuando lleguemos al muelle, ¿cómo salgo yo de aquí, 
Leto? Porque no he de salir en mantillas. ¿Ha pensado usted 
en esto también?

—También he pensado en eso—respondió Leto devorando el 
amargor que le producía el recuerdo de aquel caso, que era 
la primera estación del Calvario que él había venido 
imaginándose—. En cuanto lleguemos al muelle, irá Cornias 
volando a Peleches en busca de la ropa que usted necesite... 
Se dirá, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que 
ha sucedido...

—Me parece muy bien, y en algo como ello, había pensado 
yo para salir del primer apuro. Después, Dios dirá... ¿no es 
así, Leto?

—Así mismo,—respondió éste algo mustio otra vez.

—Pues yo creo—dijo Nieves notándolo, que hacemos mal en 
apurarnos por lo menos, después de haber salido triunfantes 
de lo más... Dios, que me oyó entonces, no ha de ser sordo 
ahora conmigo... para una pequeñez; porque después de lo 
pasado, todo me parece pequeño, ya, Leto... ¡muy pequeño!... 
hasta el enojo y las reprensiones de papá... ¡Virgen María! Me 
veo aquí sana y salva y hablando con usted, vivo y sano 
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también, y me parece mentira... ¡Qué horrible fue, Leto, qué 
espantoso! ¡En aquella inmensa soledad!... ¡qué abismo tan 
verde, tan hondo... tan amargo!...

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto 
aquellos recuerdos que él quería borrar de su memoria, y 
por ello pidió a Nieves, hasta por caridad, que hablara de 
cosas más risueñas.

—¡Si no puedo!—le respondió Nieves con una ingenuidad y un 
brío tan suyos, que no admitían réplica—. Estoy llena, 
henchida de esos recuerdos, como es natural que esté, Leto... 
porque no ocurren esas cosas todos los días, ¡ni quiera Dios 
que vuelvan a ocurrirle a nadie! Me mortifican mucho 
calladitos allá dentro, y me alivio comunicándolos con usted... 
¡y usted quiere que me calle!... Pues caridad por caridad, 
Leto: también yo soy hija de Dios... ¿Le parezco egoísta? ¿Le 
importuno? ¿Le canso? ¿Va usted a enfadarse conmigo?

¿Habría zalamera semejante? ¡Enfadarse Leto por tan poca 
cosa, cuando sería capaz!... Pidiérale ella que bebiera hieles 
para quitarla una pesadumbre, y hieles bebería él tan 
contento, y rescoldo desleído. No se atrevió a decírselo tan 
claro; pero como lo sentía, algo la dijo que sonaba a ello y le 
valió el regalo de una mirada que valía otra zambullida. 
Enseguida dijo Nieves, volviendo a pintársele en los ojos la 
expresión del espanto:

—Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando 
ahora: qué tontamente desprendí las manos del respaldo 
para llevármelas a la cara, cuando sentí el chorro de agua en 
ella; la rapidez con que caí enseguida, y la impresión 
horrorosa que sentí al conocer que había caído en la mar; lo 
que pensé entonces y lo que recé; el desconsuelo espantoso 
de no tener a qué asirme ni dónde pisar... ¡Ay, Leto! si tarda 
usted dos segundos más, ya no me encuentra... Me hundía, 
me hundía retorciéndome desesperada... ¡qué horror! Cuando 
me vi agarrada y suspendida por usted, me pareció que 
resucitaba... Después empezaron los peligros de ahogarnos 
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los dos por mi falta de serenidad para seguir los consejos 
que me daba usted... Empeñada en asirme a usted, como si 
estuviéramos los dos a pie firme sobre una roca... Pero 
¿quién puede estar serena entre aquellos horrores, Virgen 
María! Después ya fue otra cosa: a fuerza de suplicarme 
usted y hasta de reñirme, ya logré colocarme mejor y dejarle 
más libre y desembarazado... a todo esto, alejándose el yacht
, y usted explicándome por qué lo hacía... después todas sus 
palabras para darme alientos, hasta que el barco volviera por 
nosotros... ¡si volvía, Leto, si volvía a tiempo!, porque a 
pesar de sus palabras, demasiado conocía yo lo que pasaba 
por usted: las fuerzas humanas no son de hierro; y aquella 
espantosa situación no daba larga espera... Recuerdo la 
alegría de usted cuando vio el yacht encarado a nosotros; 
sus temores de que a Cornias no se le ocurrieran ciertas 
precauciones, y el barco, por demasiada velocidad, pasara a 
nuestro lado sin poder recogernos; y su entusiasmo cuando 
vimos caer las velas una a una, quedarse el barco desnudo, y 
al valiente Cornias de pie, con la caña en la mano y 
conduciéndole hacia nosotros hasta ponerle a nuestro lado, 
dócil y manso, y creo que hasta risueño... No parecía barco, 
sino un perro fiel que iba en busca de su señor. ¡No he de 
recordarlo, Leto? ¡Pues es para olvidado en toda mi vida por 
larga que ella sea?.... Como lo que usted dijo en cuanto llegó 
a nosotros el yacht, y el pobre Cornias, pálido como la 
muerte, se arrojó sobre el carel con los brazos extendidos... 
¿Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo 
sobre la rodilla, no respondió a Nieves una palabra. Estaba 
aturdido, fascinado, quizá por los recuerdos que evocaba el 
relato; quizá por el acento conmovedor y la expresión 
irresistible de los ojos de la relatora.

La cual, después de contemplarle con cariñosa avidez unos 
momentos, añadió:

—Pues yo sí: «¡A ella, Cornias; a ella sola! Mal andaba yo de 
fuerzas entonces, ¡muy mal!... no podía andar peor; pero me 
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hubiera atrevido a jurar que estaba usted gastando las 
últimas en ponerme en manos de Cornias... ¡Ay, Leto! Yo 
creía que en determinadas ocasiones de la vida, estaban 
excusados los hombres de ser galantes con las damas; pero, 
por lo visto, la regla tiene excepciones; y una de ellas me ha 
tocado a mí hoy, por dicha mía... ¡Y quiere usted que eche de 
la memoria todos estos recuerdos, o que los conserve y me 
calle!... Y a todo esto—añadió, observando la emoción 
hondísima del original muchacho (que tenía que ver 
entonces, desgreñado, en cuerpo y mangas de camisa, aún no 
bien seca, y los pantalones más que húmedos todavía)—, 
¿dónde está Cornias?... Yo quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no había que 
tocar la maniobra, Cornias iba a proa sentado al borde del 
tejadillo del tambucho, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, la cabeza algo caída, pálido el color, y los ojos 
completamente en blanco; porque todo su mirar era entonces 
hacia adentro, donde le hervían las imágenes terribles de los 
recientes sucesos en que le había alcanzado tan importante 
papel.

Acudió a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:

—La señorita desea hablarte: baja.

Y bajó al fondo del pozo. Allí levantó la cabeza, y enderezó 
lo más que pudo la mirada al ventanillo de la puerta; y tal 
efecto le produjo la expresión dulce y melancólica de la 
carita de Nieves, incrustada en el hueco, y el cariñoso interés 
con que le miraba a él, al ínfimo Cornias, que comenzó a 
inflar los carrillos y amagar sollozos; con lo cual Nieves se 
enterneció también algo, y ninguno de los dos articuló 
palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan 
dificultosamente empezaba, con el pretexto de que andaba 
el yacht en las proximidades del muelle, pidió permiso a 
Nieves para enviar a Cornias a su sitio; y la dijo en conclusión:
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—De eso ya hablarán ustedes otra vez.

Fuese Cornias y preguntó Nieves a Leto:

—¿Tan cerca estamos ya?

—En cinco minutos llegamos...

—¡Ay, Dios mío!—exclamó Nieves, palideciendo algo,—¡qué 
hormiguillo me entra ahora!... ¿Será miedo?

—Hay para tenerle,—contestó el otro tiritando en su interior.

—Pues ánimo—repuso ella con la voz algo insegura—, y 
pensemos en lo más para no temer lo menos. Antes se lo 
dije también. Y ahora me vuelvo a mi escondrijo, hasta que 
pueda salir de él vestida de persona mayor... ¡Ah!... se me 
olvidaba—añadió después de haber retirado un poco la carita 
del ventanillo—: he visto en el armario unas flores iguales a 
las que llevaba en el pecho esta mañana, si no son las 
mismas...

—Lo son,—respondió Leto hecho una grana, como si le 
hubieran achacado el robo de un panecillo.

—Pues ¿cómo están allí?—preguntó Nieves gozándose en el 
bochorno de Leto.

—Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la 
tendimos desmayada sobre el banco... y le dije yo a Cornias, 
después de recogerlas con mucho cuidado, que las 
guardara..., por si preguntaba usted por ellas.

—Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted 
tirarlas, si le parece.

—¡Eso no!—contestó Leto sin pararse en barras, acordándose 
del lance del Miradorio—. Bien están donde están, puesto que 
usted no las quiere.
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—Y ¿no estarían mejor—preguntole Nieves, con una sonrisilla 
que hablaba sola—, en otra parte... por ejemplo, con cierto 
clavel rojo, en el mismo libro, como apunte de dos fechas 
importantes?... En fin, al gusto de usted... y hasta luego... y 
corrió la tablilla de cuarterón.

—¡Lo propio que yo estaba pensando!—exclamó Leto para 
sí—. Dos fechas: el principio y el fin; porque esto es ya el 
acabose... ¡Cornias!—gritó de pronto—. ¡Arría!

Arrió Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y así 
continuó éste deslizándose hasta atracarse a los maderos del 
muelle, con la misma precisión que si llevara medidas a 
compás las fuerzas y la distancia.
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XIX. En la villa
Dos pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al 
muelle, vieron la llegada del Flash y el estado en que venía 
Leto; cómo salió Cornias enseguida escapado hacia Peleches; 
cómo el hijo de don Adrián, descompuesto y airado de 
semblante, no sabía lo que se hacía, y, en ocasiones, hablaba 
palabras sueltas con alguien que estaba encerrado en la 
cámara; cómo volvió Cornias después a todo andar, con un 
gran envoltorio entre brazos y acompañado de «la Gitana de 
Peleches (así llamaban a Catana las gentes de Villavieja); 
cómo entregó Cornias a la andaluza el envoltorio, estando 
los dos en el yacht; cómo la andaluza y el envoltorio pasaron 
a la cámara; cómo Cornias tornó a subir al muelle y tomó a 
escape el camino de la villa; cómo no tardó un cuarto de hora 
en volver, con otro lío que puso en manos de Leto; cómo al 
cabo de otro cuarto de hora y salieron de la cámara la 
señorita de Peleches, muy elegante, y Catana con otro 
envoltorio que goteaba; cómo, después de darse la mano la 
señorita y Leto, muy afectuosamente, y de cambiar algunas 
palabras, Cornias cogió el lío que goteaba, y, echándosele al 
hombro, salió del yacht con las dos mujeres; cómo Leto 
desde abajo y la señorita desde el muelle, volvieron a 
despedirse con la mano, de palabra y con los ojos; cómo los 
tres desembarcados se fueron por el camino del Miradorio, y 
Leto se encerró en la cámara con su correspondiente lío, 
para salir, un buen rato después, mudado de pies a cabeza y 
vestido «de cristiano; cómo anduvo trajinando en el yacht... y 
cómo, en fin, reapareció Cornias en el muelle, sudando el 
quilo, sin pizca ya de negro en los ojos, y bajó al yacht, y se 
quedó en él, y se marchó Leto hacia su casa... con un 
manojito de herbachos y de flores ruines en la mano, pero 
que debían tener algún mérito, por el cuidado con que las 
guardó en un bolsillo. Todas estas cosas y la cara de susto 
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que notaron en la señorita, en la gitana y en Cornias, y de 
veneno en el hijo de don Adrián, tan alegrote de suyo, 
pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez 
insoportable. Por lo cual, en cuanto se perdió Leto de vista, 
ya estaban ellos al costado del balandro acosando a Cornias 
con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella 
ocasión fue hasta mezquino; pero como aún tenía el susto 
bien patente y lo visto por los pescadores no se veía a todas 
horas en un yacht como aquél, de vuelta de un paseo por la 
mar, la mezquindad de las respuestas agravaba el aspecto 
del asunto. Pronto cayó Cornias en esta cuenta; y para salir 
del paso honradamente, despilfarrose un poco más, 
barajando de mala gana, a media voz y de medio lado, sin 
desatender su faena «una virada en redondo, «mucha 
trapisonda, «garranchos como arena y «los rociones hasta la 
cara. Replicáronle que cómo pudieron empaparse los demás y 
quedar él tan enjuto como estaba a lo cual, y viéndose 
cogido por el medio, respondió que no había más, y que 
bastante era para lo poco que les había costado y lo menos 
que les importaba.

Idéntica explicación había hecho a don Adrián, por encargo de 
Leto, al pedirle ropa con que mudarse éste; pero don Adrián 
lo creyó a puño cerrado desde luego, y no pasó más allá de 
lamentar el caso, dar a Cornias el equipo que le pedía, y 
rogar a Dios en sus adentros que no ocurrieran cosas 
semejantes cuando fuera en el balandro la señorita de 
Peleches, de la cual nada había dicho el mensajero de Leto al 
boticario; mientras que los pescadores, con más datos a la 
vista y mayor experiencia que don Adrián en achaques de 
aquel género, y maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su 
capricho; y dándole por cierto, le narraban diez minutos 
después, con minuciosos detalles, en la taberna de Chispas, 
delante de varias personas, entre ellas la criada de don 
Eusebio Codillo que iba en busca de la media azumbre diaria 
de clarete que se bebía en la casa entre los seis de familia.

235



Esto ocurría a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la 
una menos cuarto se sabía en casa de las Escribanas (que ya 
tenían, por Maravillas, conocimiento de la salida de Nieves a 
la mar, sola con el hijo del boticario) que el uno y la otra, por 
andar de remosco en el balandro, habían caído juntos al 
agua, de donde salieron con muchas dificultades; que ella 
había venido desnuda en la cámara, y él a medio vestir un 
poquito más afuera... Eso, al llegar al muelle; porque antes, 
sabe Dios dónde vendría.

Rufita González supo más que esto a la una en punto. Supo 
que, habiendo salido Nieves de la mar sin conocimiento, hubo 
necesidad de desnudarla y darla friegas en todo el cuerpo, 
para que volviera en sí, y dárselas con un esparto sucio, por 
no haber allí otro recurso de que echar mano. Y lo que decía 
Rufita a las tres Indianas babeando de indignación:

—No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que 
nos une, ni tampoco me extraña; porque, con el modo de 
vivir que traía la muy pindonga, en eso había de venir a 
parar... o en cosa peor que también puede haber sucedido... 
¡vaya usted a saberlo!.. ¡Ay, si tenía yo buena nariz cuando 
despreciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita... 
que vengas a menudo por aquí... que te echo mucho de 
menos... que entre personas de familia debe haber mucha 
unión y mucho cariño... que a comer... que a refrescar... que 
no seas ingrata ni orgullosa... ¡Pícara lagarta sin vergüenza 
del demonio! ¡Como si fueran de juego los motivos que yo 
tenía para despreciarla!... Pero por quien siento el escándalo 
es por mi pobre primo carnal, Nachito: tan joven, tan guapo, 
tan caballero y tan poderoso; porque le pone en redículo, 
después de las voces que han echado a volar ella y su padre, 
sobre casamiento arreglado de los dos primos. ¡Para ella 
estaba, la muy escandalosa! ¡En eso piensa el hijo de mi tío 
Cesáreo! Por otros caminos más decentes y honrados han de 
ir, si Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al 
tiempo... Pero ellos están haciendo creer otra cosa para ver 
si cuaja... ¡Como no cuaje! Que cargue, que cargue con el 
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zagalón de la botica... y gracias que no lo tenga el gandulón a 
menos, porque para ella sobra, ¡Ja, ja, ja, jaaá!

En la Campada se recibió la misma historia, con nuevas 
ilustraciones, a las dos; y todos los Carreños cayeron sobre 
ella como una piara de cerdos sobre un costal de patatas: a 
dentellada limpia entre gruñidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en 
tono muy diferente. Don Gonzalo miró a Juanita con cara de 
compasivo menosprecio; Juanita, en ademán de profetisa 
triunfante, miró a su hermano Manrique; y Manrique, que 
estaba mirando al suelo, según costumbre, y columpiando una 
pierna cruzada sobre la otra, bajó un poquito más la cabeza y 
corrió la mirada dos rendijas hacia el sillón... Enseguida leyó 
Juanita en alta voz una revista de Asmodeo, como para 
desinfectar la casa y endulzar los paladares; y no volvió a 
mencionarse allí el nombre de los Bermúdez, cuanto más el 
inaudito suceso que en aquellos instantes corría de boca en 
boca por toda Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pescó en el Casino, muy atenuado y 
confuso, porque delante de él nadie osaba decir todo lo que 
sabía. Pero como era evidente que algo había sucedido, 
alarmose y corrió a la botica para averiguar lo cierto. Don 
Adrián sabía ya para entonces algo más de lo que le había 
contado Cornias: sabía que Nieves iba también en el yacht, y 
que también se había mojado; y esto lo sabía porque Leto 
había creído de necesidad contárselo en justificación de su 
invencible disgusto, y por temor de que su padre supiera por 
otro conducto toda la verdad y la creyera. El pobre boticario 
estaba transido de pesadumbre. «Nada tenía de particular el 
caso en sí, aislada, concreta y separadamente, eso es; pero 
considerando que Nieves había salido aquel día a la mar por 
primera vez y sin permiso ni conocimiento de su padre, ¡qué 
no estaría pensando y sintiendo a aquellas horas su 
bondadoso y respetable amigo el señor don Alejandro 
Bermúdez Peleches, si era sabedor de todo? Por aquí, por 
aquí le dolía al apacible don Adrián entonces; y como Leto se 
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quejaba también del mismo lado, y ninguno de los dos tenía 
serenidad bastante para presentarse en Peleches con 
aquellos temores sobre el alma, Fuertes les reprendió la 
cobardía, y les dio razones que les obligaban a lo contrario: 
si lo sabía don Alejandro, para disculpar Leto a Nieves y 
disculparse él mismo honradamente; si lo sabía y no le daba 
importancia, para que viera que tampoco se la daban ellos; y 
si nada sabía, tanto mejor para todos. Él subiría aquella 
misma tarde a Peleches a la hora de costumbre, como si nada 
hubiera pasado, y esperaba que hicieran ellos lo mismo: que 
no faltaran a la tertulia de la noche. Le pareció de necesidad 
también informar y prevenir a los amigos de don Alejandro, 
para que no se dieran por entendidos del suceso con él por 
sí aún le ignoraba, y que se hiciera la propio con las personas 
que fueran llegando a la botica, como ya habían llegado 
algunas, en demanda de datos ciertos acerca de lo que se 
propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demás allí 
tratados, don Claudio salió de la botica para volver al Casino. 
Cerca ya de él, le alcanzó Leto y le dijo:

—Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra 
de la verdad; y como quiero que usted la conozca, porque 
me parece que debe de conocerla, y aquí no podemos hablar 
en reserva, lléveme usted a su casa, si tiene un cuarto de 
hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de allí, y 
habiéndole metido las palabras de Leto en mucho cuidado, en 
un instante llegaron a ella y se encerraron en el gabinete 
que servía al comandante retirado de despacho y de 
dormitorio.

—Como lo que usted ha oído en el Casino,—comenzó 
diciendo Leto a media voz y espeluznado—, y lo que se 
estará propalando a estas horas por toda la villa, no son más 
que conjeturas sobre lo que vieron dos boteros en el yacht
atracado al muelle, y algunas palabras que tuvo que decirles 
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Cornias para engañarles el hambre, necesito yo, para alivio y 
desahogo de mi conciencia, declarar toda la verdad a un 
amigo tan honrado y tan discreto como usted. Mi padre no 
sabe más que lo que yo he querido que sepa, y el público 
¿quién podrá adivinar hasta dónde llevará las invenciones?

Y le refirió el suceso con los más minuciosos detalles.

Don Claudio le escuchó sobrecogido; y no pudo menos de 
alabar, con su corazón de soldado viejo, el generoso rasgo de 
Leto.

—No haga usted caso—replicó éste notoriamente mortificado 
con el elogio—, de ese detalle del cuadro; porque le juro, a 
fe de hombre de bien, que no hubiera salido a relucir si 
hubiera podido explicar sin él el salvamento de Nieves...

—Pero, alma de Dios—le dijo Fuertes para sacarle del negro 
desaliento en que le veía sumido—, ¡cómo se ha de prescindir 
de ese detalle si en la situación en que usted se halla y para 
el caso que usted teme, es él toda la cuestión?

—¡Toda la cuestión?

—Toda la cuestión, Leto, o yo no sé lo que traigo entre 
manos. Si por excesiva condescendencia, primero, y después 
por una distracción de usted, estuvo Nieves a punto de 
perecer, y usted la salvó con riesgo de la propia vida, ¿qué 
mil demonios le ha quedado a deber al señor don Alejandro ni 
al lucero del alba tampoco? Ahora, que la lección le sirva de 
escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para 
arreglar a él la conducta venidera, ya es distinto, y hasta me 
parecería muy al caso; pero, esto ¿qué le quita a usted ni 
qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al 
suelo sin ver lo que tenía delante de los ojos, y no daba 
señales de convencerse. Volvió Fuertes a machacar sobre el 
mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo se enderezó 
y dijo:
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—Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la 
mitad siquiera; y apurándolo, un poco, nada.

—¡Nada?

—Mire usted, señor don Claudio: yo quiero dar por hecho que 
don Alejandro Bermúdez, al enterarse de todo, no solamente 
me disculpa y me perdona, sino que me sienta a su mesa; 
que, Nieves se queda tan satisfecha y tranquila como si nada 
la hubiera ocurrido, y que a mí no me duelen pizca los 
comentarios irrespetuosos y las fábulas y las zumbas de las 
gentes... ¿quiere usted más? Pues con todo ello quedaba la 
cuestión, para mí, en el mismo punto en que ahora se halla.

—¿Qué es lo que pretende usted entonces? ¿Qué es lo que 
quiere?

—Lo que quiero yo—respondió Leto con los ojos espantados 
y la melena erizada—, es que considere usted que la hija de 
don Alejandro Bermúdez, yendo confiada a mi cuidado en un 
barquichuelo gobernado por mí, por una imprudencia mía ha 
estado a punto de perecer... ha debido de ahogarse... ¿Puede 
usted considerar esto? Pues imagínese usted ahora que esa 
criatura se hubiera ahogado esta mañana, como debió de 
ahogarse, don Claudio, como debió de ahogarse, se lo vuelvo 
a repetir... y póngase usted en mi lugar por un instante...

—Hombre—dijo aquí don Claudio frunciendo el ceño y 
atusándose nervioso los bigotes grises—, tomadas por ahí las 
cosas, cierto que no era envidiable la situación de usted al 
volver a Villavieja.

—¡Qué volver!—exclamó Leto con la más candorosa 
naturalidad—. No habría tal vuelta; porque Nieves no habría 
perecido sin perecer antes yo que la sostenía... Pero ella, 
ella, don Claudio, ¿por qué había de perecer así? Este es el 
caso tremendo; lo demás son accesorios que no tienen otra 
importancia que la que reflejan de él. ¡y quiere usted que no 
piense en ello... y que no me horrorice al pensarlo? Pues 
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suponga usted, por último, que se entera del suceso don 
Alejandro. ¿No es natural que este buen señor se meta en las 
mismas suposiciones en que yo acabo de meterme? ¿No es 
natural que, metido en ellas, se horrorice también? Y ¿no es 
natural igualmente que me tiemblen a mí las carnes, por 
miedo a esos justificadísimos horrores del señor de 
Bermúdez? Llámeme nervioso, chiquillón y visionario, como 
me lo llamó usted en la botica por muchísimo menos de lo 
que ahora sabe... Este clavo podrá arrancarse mañana u otro 
día, o me iré acostumbrando a él; pero, hoy por hoy, se le 
regalo al hombre más duro de entrañas; y a ver cómo se las 
arregla con la herida.

Don Claudio Fuertes, que había continuado atusándose los 
bigotes, con la cabeza algo gacha y los ojos muy parados, en 
cuanto acabó de hablar Leto metió las manos en los bolsillos 
del pantalón y dio media docena de paseos maquinales, sin 
rumbo determinado y mirándose las puntas de los pies. De 
pronto se detuvo, se encaró con Leto, y rascándose 
suavemente la cabeza con dos dedos, le habló así:

—O yo no soy perro viejo, o me he olido hasta la calidad de 
ese clavo, cuanto más la hondura de la brecha que ha abierto 
en usted. Natural es que le duela, natural es que usted se 
queje; pero como le duele a usted en varias partes, porque 
el clavo es largo y atraviesa muchas cosas sensibles, 
confunde usted los dolores; y a veces, creyendo estar 
quejándose del bazo, resulta, para el que oye, que lo que a 
usted le duele es el hígado... A mí me dejan sin cuidado esas 
equivocaciones, que ni siquiera me sorprenden, porque, como 
lo he dicho, soy perro viejo y hace dos meses que andamos 
juntos; pero no a todos les sucederá lo mismo; y por lo que 
pueda tronar, le aconsejo que haga de tripas corazón cuanto 
antes... y sobre todo en Peleches.

Se le cambió el color oyendo esto al hijo del boticario, de 
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resultas de un aleteo y dos volteretas de algo que sintió en 
las honduras del pecho; protestó con energía de la sencillez
de su pesadumbre, y rogó a don Claudio que se explicara con 
mayor claridad, para acabar de entenderle y de 
desengañarle; pero el comandante se hizo el sueco, y con 
dos golpecitos en la espalda y otra cordial alabanza de su 
valeroso arranque, dio por terminada la entrevista, 
despidiéndose de Leto «hasta la noche y recomendándole 
mucho que no faltara.
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XX. En Peleches
Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermúdez hizo un 
montón con las cartas que había escrito en toda la mañana 
sin levantar cabeza; se restregó las manos muy satisfecho, 
como aquél que alivia la conciencia de un gran peso; dio unas 
pataditas para desentumecerse mientras guardaba las gafas 
de oro en el estuche, y salió del gabinete a la sala; 
precisamente en el mismo instante en que entraba Nieves en 
ella para ir al suyo, en traje de campo, algo agitada de 
respiración, y hubiera jurado don Alejandro que un tantico 
desencajada de semblante y despeinada, a lo que podía 
verse por debajo del ala del sombrero, muy caída sobre los 
ojos...

—¡Torna!—dijo Bermúdez, parándose delante de ella—: 
¿habías vuelto a salir?

—¿Vuelto?—repitió Nieves muy azorada—. Sí... no... Vengo 
ahora, papá.

—¿De dónde, hija?

—Pues de pasear...

—¿Desde que yo te dejé?...

—Desde que tú me dejaste. Cabal.

—¡Canástoles con el paseo! Pues ¿hasta dónde has llegado?

—Hasta... hasta donde siempre... sólo que, verás, me estuve 
en el banco en que tú me dejaste en la Glorieta, lee que te 
lee hecha una tonta, y me bajé después muy despacio hasta 
el Miradorio... Viéndome allí ya, como estaba la mañana tan 
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hermosa, alargué el paseo hasta cerca del muelle; pero 
cuando más descuidada estaba, oigo el reló de la Colegiata, 
me pongo a contar, ¡Dios mío! y cuento las doce. Entonces 
tomé la cuesta muy corriendo; y por esa me ves algo 
agitada. ¿Te he hecho esperar, papá?...

—No, hija; esperar, precisamente esperar... no.

Mientras Bermúdez respondía así, con aspecto y ademanes 
de extrañeza, Nieves, inquieta y nerviosa, le miraba... le 
miraba... como codiciando algo que no se atreviera a pedirle.

—¿Me dejas darte un beso?—le preguntó al fin.

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empañados y casi 
llorando, se colgó del cuello de su padre.

—Pero, hija mía—le dijo éste, costándole trabajo 
desprenderse de ella—, ¿a qué vienen esos extremos ahora? 
¿qué te pasa?

—Nada, papá,—respondió Nieves dominando su emoción—; 
sino que como nunca me ha ocurrido... venir sola tan tarde, y 
te habré tenido con cuidado... Me lo perdonas, ¿verdad?

—¡Si no he salido de mi gabinete en toda la mañana, alma de 
Dios, ni contaba con que estuvieras tú fuera de casa!... ¡qué 
cuidado ni qué?... Ahora lo sé porque tú me lo dices...

—Pues tanto mejor entonces—dijo Nieves esforzándose por 
echar el punto a broma—. De todas maneras, me perdonas el 
pecadillo, ¿no es cierto?

—Naturalmente—respondió Bermúdez sin acabar de salir de 
su extrañeza ni cesar de mirarla de arriba abajo—. Pero, 
mujer—añadió tras una breve pausa—: ¿dices que no has 
vuelto a casa desde que nos separamos en la Glorieta?

—Sí.
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—Pues si yo juraría que te había dejado allí vestida de color 
de barquillo, y ahora lo estás de blanco con rayas azules.

Aquí tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen 
ingenio y de su voluntad, para fingir una carcajada con que 
salir del apuro en que la puso la observación de su padre.

—¡Estás en tu juicio?—exclamó después de reírse bastante 
bien.

—¡Yo lo creo que lo estoy!—respondió su padre empezando a 
dudar—. Y ¿por qué no he de estarlo?

—Porque lo del vestido que dices, fue ayer.

—¡Ayer?

—Ayer, sí... ¡Cuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluyó por encogerse de hombros.

—En fin... ¡si tú lo aseguras!...

Y no se atrevió a decir más.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinión de su padre, la de 
todos los días. Comió muy poco y se distraía a cada paso. 
Don Alejandro no la quitaba ojo.

—¡Canástoles!—pensaba sin cesar—. En esa cara hay algo de 
extraordinario: ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa 
expresión de sobresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba 
puesto esta mañana paseando conmigo, ¡ea! aunque lo diga 
quien lo diga... Hasta en el pelo, ¡canástoles! si me apuran un 
poco, encuentro ya algo que me extraña: parece más 
apelmazado y obscuro...

También le llamaba mucho la atención Catana. Juraría que se 
cruzaban entre las dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en 
cuando... Además, la rondeña paraba en el comedor lo menos 
que podía, huyendo siempre de encontrarse con la mirada de 
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su amo. Acosó a Nieves a preguntas sobre una multitud de 
cosas traídas por los cabellos, y las respuestas fueron 
siempre al caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reír 
a veces sin venir a pelo, o aquella seriedad marmórea cuando 
estaba indicada la risa... Nada resultaba natural; todo, todo 
era pegadizo y contrahecho allí... Nieves no había sido nunca 
aquello.

La sobremesa fue más breve que de costumbre. Se le antojó 
al padre que la hija estaba deseando levantarse, y se levantó 
él para darla gusto.

—Voy a anticipar un poco la siesta hoy—la dijo por 
disculpa—, porque con el madrugón y la tarea de esta 
mañana, me estoy cayendo de sueño.

En cuanto Nieves se fue del comedor, llamó él a Catana con 
una seña; y llevándosela al rincón más escondido, la preguntó 
por lo bajo:

—¿Qué tiene la niña hoy?

La rondeña recibió la pregunta como el diablo una rociada de 
agua bendita, y contestó bajando mucho la cabeza:

—Ná, zeñó...

—¡Yo digo que tiene algo!—afirmó con energía desusada el 
manso Bermúdez.

—Po zi zu mercé lo zabe, zabe má que yo.

Y no dio más lumbres la rondeña, ni tampoco la cara una sola 
vez, por más que se la buscaba don Alejandro con gran 
empeño en cada pregunta que la hacía.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se 
encerró en su cuarto y se dio a cavilar sobre ellas. Peor. 
Hasta los granitos de arena se le antojaron montañas. La 
intranquilidad le consumía. Era indispensable poner a Nieves 
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en la precisión de aclarar aquel misterio; pero ¿cómo? ¿por 
buenas? ¿por malas? ¿mandándola venir? ¿yendo él a 
buscarla? Y si resultaba al postre que todo era una pura 
alucinación suya y que Nieves tenía razón, ¿qué pensaría de 
él? ¡Qué disgusto para la pobre niña!... Pero ¿y si había algo?

En estas dudas mortificantes, salió de su cuarto y se dirigió 
poco a poco y refrenando mal sus impaciencias, al saloncillo 
donde suponía que estaría ya Nieves, y estaba, en efecto, 
haciendo labor, en su sitio de costumbre, junto a la puerta 
del balcón. Hora y media permaneció allí Bermúdez sin 
adelantar un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando 
gestos, palabras y actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba 
en que sí, y a ratos le parecía que no. No sabiendo a qué 
atenerse, abstúvose de indagar por derecho cosa alguna, y 
salió del saloncillo tan a obscuras como había entrado en él, 
pero menos intranquilo; porque viendo y oyendo a su hija, le 
parecía imposible que en ella cupiera misterio por el cual 
debiera él alarmarse.

—Supongamos—pensaba andando hacia su gabinete—, que 
hay algo que no quiere declararme ahora: ¿qué será todo 
ello? Alguna niñería de las suyas que me hará reír cuando se 
descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza de que se me 
ha quejado y dice que siente desde esta mañana, ya justifica 
su inapetencia y ciertas salidas de tono que parecen 
distracciones: si a esto se añade el sobresalto y la agitación 
con que la pobre vino al mediodía desde el muelle, y que lo 
de Catana puede ser una aprensión mía, nada más que una 
aprensión, y lo del vestido... ¡Canástoles!... esto del vestido 
es de lo más raro que puede darse; ¡pero lo afirma de un 
modo!...

A las seis llegó don Claudio, como todos los días... Y también 
en don Claudio vio Bermúdez algo de sospechoso y de 
alarmante: también miraba y hablaba con recelo, como si 
anduviera a media luz en el terreno que pisaba. No parecía 
sino que iba a una visita de duelo, y que intentaba conocer el 
estado de los ánimos para acomodar al de ellos el temple del 
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suyo propio. ¿Cuándo se había visto cosa igual en el 
despreocupado comandante?

—Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio—habló Bermúdez 
sin quitarle ojo para no perder el más mínimo gesto de su 
amigo—; digo, me quedo yo.

¡Ni la menor señal de extrañeza en don Claudio Fuertes! 
¡Como si le pareciera excusada la noticia!

—Pues lo siento,—respondió algo retrasado, pero maquinal y 
fríamente.

—Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendió esta otra noticia al señor don Claudio 
Fuertes. Como si contara ya con ella, dijo muy 
sosegadamente a su amigo:

—Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

—Un dolor de cabeza—repuso don Alejandro, mirando de hito 
en hito al otro—, que cogió esta mañana...

—¿En dónde?—preguntó don Claudio después de carraspear.

—En el paseo—respondió Bermúdez, sin dejar de mirar a su 
amigo—. Le alargó algo más que de costumbre, y volvió un 
poquito sofocada.

—¿De dónde?

—¡De donde!... Pues ¡canástoles! del paseo; ¿no se lo estoy 
diciendo a usted?

—Quería yo decir que por dónde había paseado.

—Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por 
estas alturas... hasta el Miradorio... Primero habíamos 
paseado juntos por la costa hacia la mina... Yo la dejé 
leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a despachar mi 
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correspondencia atrasada... Cuando acabé, al mediodía, la vi 
entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy apurada, 
porque no sabía que era tan tarde... Por lo visto se enfrascó 
en la lectura; y con la agitación y el sobresalto... y el sol... ¡Si 
yo la contaba en casa dos horas hacía!

Aquí ya se reanimó don Claudio y volvió a su tono y maneras 
habituales:

—En resumen—dijo a su amigo—, que por efecto del paseo, 
o del sol, o de su apuro por creer que estaba usted con 
cuidado, o por un poco de cada cosa, Nieves llegó con dolor 
de cabeza y sigue con él.

—Justamente,—respondió don Alejandro, muy sorprendido 
por lo súbito del cambio en el humor del comandante.

—¿Y por supuesto—añadió éste—, estará levantada y tan 
campante?

—Tan campante y levantada—repitió Bermúdez—, y 
haciendo labor en el saloncillo.

—Pues ¿qué pito tocamos aquí nosotros entonces?—exclamó 
Fuertes hecho un cascabel—.

—Vamos a acompañarla y a darla conversación... Digo, si no 
la molesta, o yo no estorbo.

—¡Qué estorbar, hombre, ni qué canástoles!—respondió 
Bermúdez que no deseaba otra cosa desde que había 
pescado algo también en don Claudio. A ver si a fuerza de 
acumular factores allí, salía siquiera una chispa de luz.—Ya 
estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurrió nada, absolutamente nada de que 
pudiera tirar el avispado Bermúdez para descubrir lo que 
andaba buscando.
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Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y 
su hijo... y le hundieron un codo más en el piélago de sus 
aprensiones. ¡Qué cara la de don Adrián, y qué voz, casi 
llorosas, y qué aspecto tan cobardón y azorado el de Leto! Ni 
el uno ni el otro articularon palabra clara al saludar a don 
Alejandro; y Dios sabe qué término hubiera tenido aquella 
escena a no desenlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

—Aquí, caballeros, no hay otra novedad que un levísimo 
dolor de cabeza que ha cogido Nieves esta mañana en un 
largo paseo, a pie y al sol: una verdadera temeridad... cosas 
de chicas jóvenes, muy fiadas de su resistencia. Pero ya está 
casi bien, y desde hace un instante, de codos en ese balcón, 
tan entretenida que ni siquiera les ha oído llegar a ustedes.

Los dos farmacéuticos parecían haber revivido con las 
oficiosas advertencias de don Claudio Fuertes; pero, en 
cambio, el receloso Bermúdez entró en nuevas confusiones, 
porque si sospechoso le había parecido el aire de las 
palabras del comandante, más sospechosos le resultaban los 
efectos causados por ellas en el ánimo de los dos Pérez. No 
podía negarse que existían cuatro fenómenos, cuatro cosas 
raras, cuatro síntomas extraños, que, aunque independientes 
entre sí, convergían en un punto común a todos ellos: el 
caso misterioso de Nieves. Si a Nieves le había ocurrido algo, 
Catana, Fuertes y los dos farmacéuticos lo sabían. Esto ya 
era un hallazgo: el de un camino nuevo y más llano para ir en 
busca de la verdad. Pero ¡qué pena le daba el haberle 
descubierto! ¡De qué buena gana hubiera lanzado en medio de 
la tertulia el enigma de sus mortificaciones para que se le 
devolvieran aquellos amigos resuelto y aclarado en el acto: 
por caridad, si a las buenas se prestaban, o por deber, si le 
obligaban a usar de su derecho por las malas! Pero ¿y si no 
tenían bastante fundamento sus sospechas? ¡Qué campanada 
tan imperdonable! Optó por dejar las cosas como estaban, 
pero sin perderlas de vista.

En cuanto Nieves oyó pasos y barruntó que podían ser los de 
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Leto, se salió al balcón y se puso de codos sobre la 
barandilla. Nada tenía el suceso de particular, porque la 
noche estaba, muy calurosa. Hízose la desentendida a la 
llegada de los dos Pérez; y sólo cuando la saludaron desde la 
puerta, se volvió hacia ellos para contestarlos, pero sin 
separarse de la balaustrada.

—Dispénsenme—les dijo—, que les reciba con tanta 
confianza, porque en lo obscuro y al fresco, como estoy 
aquí, se me alivia mucho el dolor de cabeza.

Don Adrián se atrevió a indicarla dos remedios infalibles para 
curarse de él, y Leto, para explicárselos mejor, se llegó 
hasta ella... Hablando, hablando, se fueron volviendo los dos 
de espaldas a la tertulia; y puestos ya ambas de codos sobre 
la barandilla, dijo Nieves a Leto, bajo, muy bajo:

—Papá no sabe nada.

—Ya lo he conocido—respondió Leto entre palpitaciones de 
su corazón y estremecimientos de sus fibras—. ¡Qué miedo 
traía de que lo supiera, Nieves!

—No sé—replicó la otra, tampoco muy firme de voz—, si 
hubiera sido mejor que lo supiera, porque está muy receloso; 
y ni encuentra sosiego el pobre, ni puedo tenerle yo viéndole 
así.

—¿De qué recela?

—Verá usted: sucedió lo que dijo Catana que podía suceder: 
que llegáramos a casa sin que él hubiera salido de su cuarto, 
donde estaba encerrado toda la mañana escribiendo. Ya se 
sabe, cuando coge una tarea de esas, que la coge de tarde 
en tarde, siempre hay que entrar a llamarle para comer. Pues 
bueno: llegamos sin que nos viera nadie, guardó Catana el 
contrabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito hacia 
mi gabinete; pero al entrar en la sala, ¡zas! salía él del suyo, 
y me pescó. Aunque muy sobrecogida, me disculpé bastante 
bien; y ya se había tragado el embuste que urdí en el aire, 
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de un paseo muy largo después de haber estado leyendo 
muchísimo tiempo en la Glorieta, donde él me dejó, cuando, 
hijo, mirándome y remirándome, se empeña en que el vestido 
que yo tenía puesto era distinto, ¡ya la creo! del que llevaba 
por la mañana... Tan cogida me vi entonces, que estuve sí 
canto o no canto; pero dominándome un poco, probé a negar, 
y negué, con la mayor desvergüenza, que hubiera cambiado 
de vestido en toda la mañana. Por de pronto le dejé en dudas 
y no aguardé a más. Pero ¡ay, Leto! cuando salí a la mesa... 
figúrese usted con qué ánimos saldría y con qué ganas de 
comer y con qué trazas; pues, por mucho que quise 
componerme y arreglarme de manera que se borraran las 
marcas de lo pasado, ¡eran tan hondas! Con todo esta y lo 
receloso que él había quedado, y, para ayuda de males, con 
el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre hombre se 
puso en ascuas y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a 
Catana y ojeada a mí. Se acabó aquello, yo no sé cómo, y 
empezó otra indagatoria en el saloncillo... hasta que se 
cansó, poco antes de llegar don Claudio. Y yo a todo esto, 
niega y ríe sin cuenta ni razón y muerta de pesadumbre por 
la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy dando al 
pobre papá... Y, otra cosa, Leto, ¡qué sé yo lo que le pasará 
por la cabeza? Porque lo que menos sospecha él es la 
verdad; y como el caso es que yo he faltado de casa toda la 
mañana, y no quiero declarar lo que me ha sucedido, ni puedo 
convencerle de que no me ha sucedido nada... ¿No le parece 
a usted que lo más llano sería descubrirle?...

—¡No lo descubra usted, por todos los santos del cielo, 
Nieves!—la suplicó Leto con el alma entre los labios.

—Pero ¿por qué, hombre de Dios? ¿No le parecen a usted de 
peso las razones que le he dado?

—Sí que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no 
dejan de pesar en contrario sentido.

—A verlas.
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¡A verlas! Temo que le parezcan a usted razones de 
egoísmo, Nieves; porque lo cierto es que se dan un aire, así 
de pronto... En primer lugar, el señor don Alejandro es 
incapaz de que la desfavorezca; y al pensar de usted cosa 
que la desfavorezca; y al ver que usted sigue negando y ha 
vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era, como 
volverá a serlo desde mañana, en cuanto esta noche duerma 
con sosiego algunas horas, que sí las dormirá aunque al 
principio la desvelen algo las pesadillas, se le disiparán todas 
las aprensiones y acabará por reírse de ellas. Le juro a usted 
que si yo no lo creyera así, le aconsejaría que esta misma 
noche le descubriera usted la verdad.

—Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de 
saberse, y venga por ahí con la mejor intención; o en la calle 
cuando él salga...

—Ya está previsto el caso y conjurado el riesgo en lo 
posible; y si no alcanza el conjuro... entonces será ocasión de 
explicárselo todo como se pueda, y de calmarle.

—¿Esa es una de las razones?—le preguntó Nieves.

—¿No le parece a usted de algún peso?—preguntó a su vez 
el otro.

—Lo que no me parece es egoísta...

—La egoísta va ahora—dijo Leto armándose de resolución—: 
óigala usted: el día en que el señor don Alejandro sepa lo 
ocurrido, se quedó el espacio sin aire y el cielo sin sol para 
mí.

—¡Qué exageraciones, hombre! Y ¿por qué?

—Porque ese día, en justo castigo, se me cerrarán a mí las 
puertas de esta casa.

Temió Leto que esta aclaración de las otras dos hipérboles 
sonaran demasiado recio en los oídos de Nieves, y se 
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apresuró a decirla:

—La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance 
que el muy modesto que llevan: las mayores bondades de 
usted conmigo no harán jamás que yo confunda los puestos 
ni las distancias: desde el suyo humildísimo goza el más 
pobre de la tierra los beneficios del sol y del aire que le dan 
la vida... No sé si habrá acabado usted de comprender lo que 
he querida decirla.

No le sacó Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni 
con un gesto, porque, si le hizo, Leto no pudo pescarle en 
medio de la obscuridad que los envolvía; pero tras un breve 
rato de silencio, oyó que le decía la hija de don Alejandro 
Bermúdez, siempre muy bajito:

—Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero 
¡cuidado que usted!... Y además de exagerador, es visionario: 
¡pensar que han de dejarle sin aire y sin luz por un hecho que 
otros publicarían a voces para darse importancia!... ¿Por 
quién toma usted a mi padre, Leto? ¿Tantos harían por su 
hija lo que hizo usted esta mañana?

—¡Si eso—replicó Leto con mucha vehemencia—, no fue 
hacer Nieves, sino deshacer; enmendar en parte una 
brutalidad mía anterior. ¡Si lo saliente del caso ese no está 
en haberme arrojado yo al mar detrás de usted, sino en 
haber consentido en llevarla a escondidas en mi barco, y sido 
causa luego de que usted cayera! ¿Qué importaba ya mi vida, 
ni cien vidas que hubiera tenido disponibles, después de 
poner en peligro la de usted? Y por aquí, por este lado, es 
por donde habría de ver el caso don Alejandro, y le verá 
cualquiera que discurra con serenidad.

—¿De manera—observó Nieves con una ironía que se 
transparentaba perfectamente en el acento de la voz y hasta 
en el modo de volver la cabecita hacia Leto—, que si como 
fui a escondidas en su yacht y caí por culpa de usted, voy 
por encargo expreso de mi padre y caigo por culpa mía, en la 
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mar me quedo sin auxilio de nadie?

—¡Eso no!—replicó Leto al instante y con una viveza que 
ardía—. Yo me hubiera tirado lo mismo detrás de usted; sólo 
que en ese caso el hecho hubiera tenido la poca importancia 
que no puede ni debe tener hoy.

¡Si Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En 
cambio oyó que ésta le decía:

—Es usted muy mal juez en causa propia, está visto. ¿Quiere 
usted dejar ese caso de mi cuenta? ¿Quiere usted que quede 
a mi arbitrio el descubrir o no descubrir a papá el misterio 
que con tantos afanes anda buscando el pobre?

—Yo no quiero más—respondió Leto—, que lo que usted 
quiera... Al fin y al cabo, entre usted y yo, la razón no puede 
vacilar...

—Será porque me pertenezca—replicó Nieves—. De todos 
modos, muchas gracias por los poderes que me da, y óigame 
dos palabritas en respuesta a aquello de los puestos para 
tomar el aire y el sol. En casos como el que citaba usted y 
temía que me ofendiera, no admito arribas ni abajos; porque, 
si a medirnos fueramos, ¿quién sabe, Leto, a quién le 
correspondería en justicia el puesto más elevado? Es posible 
que volvamos a hablar despacio de esto mismo... A mí no me 
pesaría. Por ahora, quédese como está el asunto; es decir, en 
que le he comprendido a usted, y en que no es el que usted 
merece el puesto con que se conforma para tomar el sol y el 
aire... Otra cosa: ¿oye usted la mar?... ¿No parece que está 
relatando la historia por lo bajo, para que se entere papá, y 
murmurando contra usted porque la dejó sin la presa que ya 
estaba devorando? Toda la tarde he estado sintiendo la 
misma ilusión en los oídos... ¡Pícara memoria, qué malos ratos 
me está dando!... Si yo pudiera arreglarla a mi gusto, borraría 
lo amargo en ella; y entonces ya sería otra cosa bien 
distinta... Temí que no, viniera usted esta noche, Leto. ¡Como 
le dejé tan preocupado y es usted tan... especial!... Por otra 
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parte, casi sentía que viniera, pensando en que al verle 
entrar de pronto... ¡qué sé yo? ¡Depende de tan poco el que 
papá, con lo receloso que anda, me haga declararle la 
verdad! Por ese temor, en cuanto sentí los pasos de ustedes, 
me vine aquí con un pretexto... Lo peligroso para mí era la 
primera impresión. Además, tenía deseos de que habláramos 
algo. Ya ve usted, después de lo sucedido, ¿qué cosa más 
natural? Y ese poco que habláramos, no había de ser a gritos 
delante de la gente, ¿verdad, Leto?... Pues cuénteme usted 
ahora todo lo que le ha pasado desde que nos despedimos en 
el yacht.

¿Por qué extraña combinación de sensaciones y de ideas, 
llegó Leto a imaginarse entonces que, contemplados los 
enojos de Bermúdez contra él a través de la parrafada de 
Nieves, adquirirían proporciones colosales? En esta 
alucinación metido y disponiéndose a responder a Nieves, le 
sorprendió la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la 
puerta del balcón:

—Niña, que te va a hacer daño el relente.

Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, 
más serena que Leto, respondió al punto:

—Al contrario, papá: me va sentando muy bien.

—Se te figurará a ti—insistió secamente Bermúdez—; pero 
yo sé que te hace daño...

—Tiene razón don Alejandro—se permitió decir Leto como si 
tratara de congraciarse con él—. Dentro estará usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrían 
soberanamente los tres señores mayores.

La tertulia se acabó poco después...

Al bajar a la villa convinieron don Adrián y el comandante en 
que el pobre don Alejandro andaba en vilo. No había habido 
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modo de interesarle en ninguna conversación. Leto no se 
había enterado bien de ello, porque se había pasado la 
mayor parte del tiempo en el balcón, «demasiado tiempo en 
opinión, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez de 
espíritu en que se hallaba el buen señor, hasta los dedos se 
le antojaban «huéspedes. También esto de los huéspedes se 
lo recalcó mucho don Claudio a Leto. El cual disculpó su 
conducta con el deseo que le manifestó Nieves de 
permanecer allí, por temor a las pesquisas incesantes de su 
padre, y de hablar sobre lo más conveniente para todos, 
entre decirlo o callarlo.

—Y ¿en qué han quedado ustedes?—preguntole, Fuertes con 
la mayor sencillez del mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que 
se sobresaltó con la pregunta, pensando que iba enderezada 
a otra cosa de las que se habían tratado en el balcón y 
llevaba él guardadita en la memoria y paladeaba a ratos con 
avidez para endulzar los amargores de sus recuerdos de la 
mañana. Pero se repuso al instante, y contestó:

—En que ella haga lo que le parezca más prudente.

—Muy bien acordado, ¡caray!—observó entonces don Adrián 
Pérez deteniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores, 
que también se detuvieron—. Verdaderamente la situación 
moral del excelente amigo, no es para prolongarla mucho 
tiempo... eso es... ni tampoco la nuestra, no, señor, ni 
tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que le 
inquietan; pero pudiera no... y las aprensiones comprimidas 
son pólvora que al fin revienta, ¡caray! y entonces, lo que 
pudo curarse con dos cuartos de ungüento, es una 
carnicería... Y hay que huir de estos extremos... eso es... 
mayormente cuando el asunto, bien mirado, bien mirado, eso 
es, no vale la pena, como en el caso presente; sí, señor, 
como en el caso presente. ¿De qué se trata en fin y 
remate?... Eso es, ¿de qué se trata? Pues, ¡caray! a todo 
echar, de una futesa... de una muchachada, eso es... Que el 
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señor don Alejandro se entera de ella... se entera de ella, 
corriente... que se incomoda un poquito... eso es, y te echa a 
ti, Leto, un rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues 
pongámoslo en lo más... y que haya rifirrafe: para mí 
igualmente, ¡caray!... y hasta para usted también, don 
Claudio... eso es, sí, señor, un rifirrafe para cada uno... ¿Y 
qué?... Por más vueltas que le demos, siempre saldrá en 
limpio, en limpio, eso es, lo que antes dije: una muchachada... 
que servirá de gobierno para en adelante, y que se acabarán 
esos recreos peligrosos para ella... ¡muy bien acabados, 
caray! ¡Ojalá tuviera yo influjo bastante para obligarte a ti a 
lo mismo! Eso es... Pues ya está el señor don Alejandro 
desfogado y satisfecho, ya estamos nosotros tranquilos, 
tranquilos y satisfechos igualmente, eso es, y las cosas en su 
centro, y la paz restablecida en Peleches. Pues pongámonos 
en el otro extremo, y que el señor don Alejandro comienza a 
ver torres y montañas, ¡caray! y a sospechar de todos. Ese 
caballero no merece, no merece, eso es, una mortificación 
tan grande por motivos tan pequeños: tan pequeños, sí, 
señor, si somos buenos amigos suyos, buenos amigos, ¡caray! 
¿No le parece a usted, señor don Claudio?

—Al pie de la letra, señor don Adrián—respondió el 
comandante rompiendo la interrumpida marcha—, y me 
permito aconsejar a Leto que si la interesada no resuelve sus 
dudas en este mismo sentido, influya con ella con todo su 
prestigio, para que lo haga así, por la cuenta que les tiene; y 
a usted, Leto, en particular.

—¡Eso es, caray, sí, señor, eso es!

Y no se habló más del asunto, ni de otro tampoco en aquella 
ocasión, entre los tres tertulianos de Peleches.
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XXI. Al día siguiente
Durante las primeras horas de la alta noche, Nieves se 
despertó muchas veces: aun dormida oía aquel borboteo de 
la mar relatando el suceso a todo el mundo y reclamando la 
presa que le habían arrebatado de las fauces; pero estaba en 
la flor de la vida, a la edad en que las heridas no ahondan 
tanto como duelen; su quebranto físico era grande, porque el 
batallar del día había sido de prueba; y al cabo, la rindió un 
sueño reparador y tranquilo del que no despertó hasta bien 
entrada la mañana.

Pero el bendito de su padre no pegó el ojo en toda la santa 
noche. ¡Lo que él se revolvió en aquella cama buscando 
posturas para ahuyentar las quimeras que le desvelaban! ¡Los 
espacios que él recorrió con la imaginación en tantas, tan 
largas y tan calladas horas! En ocasiones, hasta se dolía de 
haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de su casa.

—No tanto, ¡canástoles! no tanto—se decía—, que tan malo 
es pasarse como no llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero 
¿por qué hemos de echar las corrientes hacia ese lado y no 
hacia otro? ¡La condenada malicia humana que jamás se 
arrepiente ni se enmienda!... No estoy conforme, no, señor, ni 
puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con juicio, y 
con equidad... y con lógica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que 
echara sus cavilaciones, siempre, tenían el mismo paradero. 
Había tomado ya un vicio su máquina de discurrir; y en 
cuanto se ponía en movimiento, un poco más acá o un poco 
más allá, caía hacia el lado de siempre. Y este vicio era una 
idea que se le había metido entre los cascos en fuerza de 
indagar precedentes, amontonar supuestos y analizar indicios. 
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No creía haber descubierto el caso limpio y morondo; pero sí 
su progenie, su parentesco. Comprobado este hallazgo, no 
era imposible encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo 
no era otro, estaba bien seguro de ello, que el misterio en 
que se lo envolvían. De todas suertes, existiera o no, 
halláralo o no lo hallara, de los desbroces hechos ya en aquel 
terreno había resultado una enseñanza para él, que no debía 
ser olvidada: había pecado, estaba pecando de optimista en 
determinadas cosas muy delicadas de por sí; y por grande 
que fuera su confianza en la virtud de ciertos principios 
fisiológicos, eran mayores los riesgos que se corrían en el 
caso actual, a la menor equivocación. Y en la duda, 
abstenerse. Lo primero que había que hacer, era un cambio 
de costumbres en su casa: más disciplina, más hogar, menos 
égloga. Bueno era el aire puro y libre; pero no en tanta 
cantidad ni a todas horas; bueno el ejercicio de las fuerzas 
físicas, buenas la holgura y la despreocupación campestres; 
pero con discreción y sin menoscabo de otras leyes y de 
otros respetos muy atendibles y muy racionales. Por suerte 
de don Alejandro, aquel cambio de costumbres podía 
hacerse, se haría forzosamente sin necesidad de que se 
traslucieran sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni se 
ofendieran pundonores ni delicadezas de nadie: con la venida 
de su sobrino Nacho. Desde el momento en que Nacho se 
alojara en Peleches, hasta por cortesía estaban obligados él 
(don Alejandro Bermúdez) y su hija a acomodar sus 
costumbres a los gustos del forastero, que de fijo los tendría 
muy diferentes de los que venían privando allí. Por su 
cuenta, Nacho no tardaría una semana en llegar a Peleches; 
de un momento a otro esperaba carta suya que se lo 
confirmara, desde Madrid.

—Y en viniendo él—concluyó Bermúdez, volviéndose hacia el 
otro lado, todo cambiará de aspecto y marchará como una 
seda por donde debe marchar... Sí, señor, ¡canástoles! aunque 
el demonio se empeñe en otra cosa, que no se empeñara, 
porque no hay razón de fuste para que se empeñe.
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Llegó el día, moviose la gente del solariego caserón, púsose 
a su faena cada cual, apareció Nieves en escena a media 
mañana; y tan en su centro acostumbrado, en tan completa 
serenidad, tan semejante a sí misma la halló su padre, que 
sintió como remordimientos de haber caído en las 
aprensiones que le tenían sin sosiego veinticuatro horas 
hacía. «¡Ah, pícaras suspicacias!—se decía viéndola trajinar y 
revolverse tranquila, descuidada y risueña.¡Condenadas 
flaquezas del meollo, que así arrastráis por los suelos los 
más hidalgos propósitos y las esperanzas mejor puestas!... 
Sin embargo—añadió por final de su confiteor—, no se ha 
perdido todo en esta batalla innoble y deshonrosa para mí, 
puesto que he sacado de ella una enseñanza que no se paga 
con dinero, ni con la mala noche que me ha costado... Porque 
la enseñanza queda, ¡vaya si queda, canástoles!... Porque lo 
que no ha sido, pudo, puede y podrá ser.

Como esta evolución del ánimo de Bermúdez se le reflejó en 
la cara, y se la tornó risueña y apacible, y fueron también 
risueñas y apacibles sus palabras, Nieves renunció al 
propósito con que se había levantado de revelarle el 
secreto, en la mejor forma que pudiera, si continuaba el 
pobre hombre en las torturas de la víspera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel día; y para que 
nada le faltase a don Alejandro, hasta recibió carta de 
Nachito; de Nachito, que anunciaba su salida de Madrid al día 
siguiente. Se detendría cuatro en la capital; y enseguida, de 
un tirón, a Peleches. Sacó Bermúdez la cuenta por los dedos, 
temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer del martes 
le tendría allí... ¡Canástoles, qué fortuna!... A Nieves con la 
noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espetó de golpe 
su padre, y como un golpe en la espinilla la recibió.

A don Alejandro se le alargó la cara medio palmo.

—Mujer—la dijo plantado delante de ella, con la carta en una 
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de las manos, caídas al desgaire—, va ya picando en historia 
este delicado particular. Si no son cuatro, no bajan de tres 
con ésta las veces que has recibido las noticias de tu primo 
como el diablo la presencia de la cruz; y ¡qué quieres que te 
diga?... me disgusta, me... vamos, que no me parece bien, 
porque no es justo... en fin, ¡qué canástoles! que hasta me 
desazona un poco...

También se desazonó un poquito Nieves con esta reprimenda 
de su padre, a juzgar por el ceño que puso y otras señales 
que se le notaron; pero se dominó pronto y respondió con 
entereza, aunque en calma:

—Es que das tú tanta importancia a eso que llamas delicado 
particular, que todo te parece poco para él. A ti te 
entusiasma; pues a mí no: ya te lo he dicho en otras 
ocasiones. Esto no es un pecado, papá. ¿Quieres que reciba 
esas noticias dando brinquitos y batiendo las palmas? Pues te 
engañaría si hiciera eso. ¿Me quieres hipocritilla y mentirosa, 
o me quieres llana y a la buena de Dios? ¿Me has visto alguna 
vez más entusiasmada que ahora con tu sobrino? Pues si me 
quieres sincera y llana y nada hago ahora que, en rigor de 
verdad, pueda saberte a nuevo, ¿por qué te enfadas conmigo 
cuando no recibo esas noticias con la alegría que tú?

—¡Si no me enfado, hija mía!—replicó don Alejandro 
dulcificando el tono de sus palabras y la expresión de su 
semblante—, lo que se llama propiamente enfadarme... ni 
siquiera te pido que te alborotes de alegría; y me conformo 
con mucho menos: con que no te causen disgusto estas 
noticias. Pues ni eso poco me concedes: ya ves que no 
puedes concederme menos... y es natural, muy natural, que 
lo sienta; y sintiéndolo, que te lo diga; lo cual no debe 
extrañarte, porque también tú me querrás sincero antes que 
falso... ¿No es así, Nieves?... En este supuesto, todavía tengo 
que decirte más, y te digo que es cierto que nunca te vi 
entusiasmada con tu primo; pero que también es verdad que 
lo de ese disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa 
nueva en ti: desde que estamos en Peleches.
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—Como que antes de estar en Peleches nosotros no se había 
tratado de su venida.

—¿De manera que vienes a confesarme explícitamente—dijo 
don Alejandro volviendo a nublársele un poco la cara—, que 
te disgusta la venida de tu primo?

—Precisamente la venida por sí sola, no, repuso Nieves sin 
amilanarse con la consecuencia sacada de sus palabras por su 
padre.

—Pues ¿qué es lo que te disgusta entonces?—preguntó 
Bermúdez seriamente interesado ya en la conversación.

Nieves, luchando con resolución contra ciertas dificultades 
fáciles de presumir, que hallaba en la empresa en que se 
había empeñado, respondió, jugueteando con la tijerita con 
que cortaba las hilachas del bordado en que se entretenía:

—Me disgusta... o mejor dicho, no me gusta, algo que tiene 
que ver, o que puede tenerlo, con la venida esa.

—Y ¿cuál es ese algo? Será cosa nueva también, como el 
disgusto.

—No por cierto.

—Y ¿cómo no te ha disgustado antes de ahora?

—Porque la veía más de lejos, y no me apuraba.

—Pues no te entiendo, hija mía.

Nieves pinchó con la tijera muchas veces el bordado, que 
ninguna culpa tenía de sus apuros, y se calló; pero su padre 
no se satisfizo con tan poco, y añadió a lo dicho:

—Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo 
merece.
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—¡Yo lo creo!—respondió Nieves sin titubear.

—Pues entonces...

—Quería yo decir—repuso ella algo a rastras—, que si esa 
venida no fuera más que... venir por venir... vamos, una 
venida como otra cualquiera...

—Ya estoy—observó don Alejandro rascándose la coronilla 
con un dedo—. Pero eso es volver adonde estábamos antes... 
Lo que yo necesito es que me expliques el algo 
especialísimo que trae consigo esa venida.

Aquí volvió Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y 
además se puso a balancear con la otra mano el bastidor que 
tenía sobre las rodillas. Su padre entonces, lleno ya de 
alarmante curiosidad, arrimó una silla a la de su hija y se 
sentó pidiendo, casi por el amor de Dios, una respuesta. 
Nieves le contestó, armándose de la mayor firmeza que pudo:

—Mira, papá, yo hablaría contigo de muy buena gana sobre 
ese asunto, y muy despacio, porque lo merece bien, como tú 
has dicho; pero no me atrevo, no sé... Soy una mozuela sin 
experiencia y sin arte... Tengo acá mi modo de ver y mis 
ideas... pero nada más: en mis adentros y a solas, me lo 
explico y lo siento bien; y si me pongo a explicártelo a ti, 
temo decir lo que no debo y callarme lo que debiera decir... 
Es falta de costumbre... y de valor. ¿No te parece esto muy 
natural?...

—Muy natural—confirmó su padre, que ya estaba en ascuas, 
arrimándose más a ella—; muy natural y disculpable en una 
niña tan bien educada como tú; pero como el punto es de 
importancia, de muchísima importancia, y una de las cosas 
que con más empeño te he enseñado yo es a que te 
acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus amigos, 
espero que has de vencer enseguida esos reparos, para que 
acabe yo de entenderte; y si lo crees necesario, hasta te lo 
suplico... Conque ya te escucho, hija mía. Habla, ¡habla por el 
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amor de Dios!

Y habló de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que 
ella se había imaginado:

—Una vez, en Sevilla, te empeñaste en saber si me 
interesaba mucho o poco la venida de Nacho a vivir con 
nosotros aquí. Fue unos días antes de ponernos en camino. 
¿Te acuerdas?

—Sí que me acuerdo: adelante.

—Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me 
aturdí. Tú tomaste aquel aturdimiento mío como mejor te 
pareció, y así quedaron las cosas... ¿No es cierto, papá?

—Puede que lo sea... ¿Y qué más?

—Por algo que te dejaste decir entonces—continuó Nieves 
con voz bastante insegura, pero con bien hecha resolución—, 
y otras señales que yo conocía desde mucho tiempo atrás, 
sospeché que entre mi tía Lucrecia y tú había... ciertos 
planes que tenían mucho que ver con la venida de mi primo a 
España... Con franqueza, papá: ¿los había o no los había? ¿los 
hay o no los hay a la hora presente?

Respingó sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido 
tan de golpe y tan de lleno por aquella pregunta, y, después 
de unos instantes de silencio, preguntó él, a su vez:

—Y si yo te dijera que los hay, ¿qué me responderías tú?

Sin vacilar respondió Nieves:

—Que esos planes tienen la culpa de que yo no me 
entusiasme con la noticia que me has dado.

—¡Canástoles!—exclamó aquí Bermúdez, saltando otra vez 
sobre la silla—. ¿así estamos ahora?

—¿Cuándo hemos estado de otro modo, papá?—repuso 
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Nieves que por momentos iba alentándose—: ¿cuándo me has 
oído cosa en contrario?

—Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte 
enterada y perfectamente consentida, eso sí.

—Enterada, pase; pero consentida, no, papá: registra bien la 
memoria.

—¡Canástoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... 
Tanto más, cuanto que llegué a creer que vosotros, por 
vuestra parte, estabais proyectando lo mismo que nosotros.

—Pues ese ha sido tu error.

—Admitido; pero ¿por qué no me has sacado tú de él?

—Porque ni tiempo me diste para ello la única vez que 
hubiera venido al caso, como viene ahora.

—Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. 
¿Por qué así?

—Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.

El pobre don Alejandro no cabía en la silla, de inquieto y de 
nervioso que le ponía aquel desencanto que sufrían sus 
candorosas ilusiones. Algunos recelillos habían arraigado en 
su magín, tiempo hacía, de que el asunto no caminara, por el 
lado de Nieves, al paso a que deseaba llevarle él; pero 
aquellas repugnancias expuestas con tanta entereza y a 
tales horas, rebasaban mucho de la línea de sus cálculos. Del 
montón de reflexiones que le llenaron atropelladamente el 
cerebro, sacó estas pocas, que le parecieron las más llanas y 
más propias del momento:

—Demos de barato, hija mía, que yo he estado viviendo en 
una equivocación continua sobre ese particular, con el mejor 
y más honrado propósito, y ten entendido que te quiero 
demasiado para que, con cálculos o sin ellos, llegara yo 
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nunca a desatender tus repugnancias en asuntos de tanta 
entidad; porque una cosa es que lo que se cree útil y 
conveniente y beneficioso para ti, se persiga y se acaricie, y 
otra muy distinta la imposición forzosa de ello, que en mí no 
cabrá jamás; en este supuesto, ¿qué mal hallas en la venida 
de ese pobre chico, ni a qué te compromete, para que tanto 
la temas?

—La temo, papá—respondió Nieves al instante—, porque 
barrunto que Nacho viene para algo más que conocernos, y 
porque le creo enterado por su madre de esos propósitos 
vuestros que se conocen ya hasta en casa de Rufita 
González... ¿No se lo has oído más de una vez? ¿Quién se lo 
ha dicho sino tú tío, el padre de Nacho, o la tía Lucrecia... o 
Nacho mismo? Porque para supuesto, me parece excesiva la 
matraca de esa simple en cuanto me ve.

—¡Vete tú a saber!... ¿Te ha insinuado él algo a ti?

—Lo suficiente para darme otra prueba de que está bien 
enterado; y no me ha hablado con mayor claridad, porque en 
ese punto siempre le he tenido yo a raya. Pues bien: 
figúratele ya en Peleches con esas intenciones y muy pagado 
de lo mucho que se le desea; y considérame a mí con las 
manos atadas por los respetos que tengo que guardar a los 
proyectos consentidos y ensalzados por ti. Con todo esto y 
lo pegajoso y azucarado que él es, no hay remedio, papá: o 
tiene que darme a mí muy malos ratos, o tengo que dárselos 
yo a él peores. De cualquier modo, la cosa no es divertida.

—¡Canástoles!—saltó don Alejandro entonces—. Es que tú 
das por hecho que ese chico ha de serte molesto y 
aborrecible; y ¿por qué no ha de resultar todo lo contrario 
después que le trates?

—Porque es imposible eso,—respondió Nieves con un acento 
de convicción tan absoluta, que dejó suspenso a su padre.

—¡Imposible!—replicó éste después de observar con gran 
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fijeza a Nieves que parecía algo pesarosa de su arranque—. 
Y ¿por qué ha de serlo? ¿Qué motivos hay para que lo sea? 
Hasta ahora todo te parecía simpático en él. La mayor tacha 
que le ponías era su lenguaje; y no porque te sonara mal, 
sino por extrañarte el sonido. ¡Bien poca cosa tenías que 
tacharle! Pues de ayer acá, todo ha cambiado en el pobre 
chico, como si para mirarle te pusieran un velo negro delante 
de los ojos. ¿Es verdad esto? ¿sí o no? Respóndeme, hija mía, 
pero acordándote de que te has alabado hace un momento 
de ser llana y a la buena de Dios.

—Otra exageración tuya, papá—dijo Nieves eludiendo la 
respuesta terminante que se la pedía—. No es ese el caso.

—Corriente—añadió Bermúdez tomando nueva postura en la 
silla—. Pasemos también por eso, y quédense las cosas 
donde y como tú quieres ponerlas. Pero bueno o malo, blanco 
o negro, ya está tu primo llegando a las puertas de Peleches: 
¿qué hacemos con él? ¿se las cerramos? ¿le dejamos entrar?

—Tampoco se trata de eso, papá: repáralo bien.

—¡Otra te pego! Pues ¿de qué se trata, hija mía?

—Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al 
principio. Querías saber por qué no me alegraba yo con la 
noticia que me diste, y ya lo sabes. No se trata de otra cosa.

—Perdona, hija del alma—repuso Bermúdez con una sonrisilla 
muy amarga—. Me has explicado, a tu modo, las repugnancias 
o disgusto, o lo que sea, que te produce la noticia que te he 
dado; pero el por qué, la causa generadora de todo ello, te 
has guardado muy bien de declarármela.

Algo vivo y muy sensible debió herir en los adentros de 
Nieves esta salida de su padre, porque no halló reparo que 
ponerle ni serenidad bastante para suplir con un ademán o un 
gesto la falta de una palabra.

—¡Ay, Nieves!—la dijo Bermúdez entonces moviendo 
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desalentado la cabeza—: tampoco yo soy lo que fui en el 
modo de mirar ciertas cosas; también tengo, de poco acá, mi 
correspondiente velo que me cambia los colores. ¡Si supieras 
qué fantasmas veo algunas veces, y con qué claridad en 
otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el 
error que me citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo 
que uno de los mayores ha sido el de traerte aquí tan de 
prisa y con los fines con que te traje.

—Pues si eso ha sido un error tuyo—saltó Nieves 
emocionada, nerviosa, con la sinceridad de lo que decía bien 
reflejada en sus ojos—, a tiempo estás de enmendarle. 
Volvámonos desde mañana, desde hoy, si es posible, a 
Sevilla. Puede que hasta te lo agradezca yo mucho... Créeme, 
papá, porque te lo digo de todo corazón...

—¡Eso es!—dijo Bermúdez casi aplanado ya—, huidos... 
¡huidos, Nieves!... ¿Y de qué... o de quién, hija mía? ¿Del pobre 
mejicanillo? Tiene muy poca sombra ese para infundirte tanto 
miedo. Algún otro coco habrá de mayor talla por ahí... sabe 
Dios en dónde. Pero ¿qué te importa a ti que le haya o no le 
haya? dirás tú. Y con muchísima razón. A mí ¿qué me 
importa, ni qué motivos hay, ni quién soy yo para que me 
importe?

El pobre don Alejandro se conmovía por momentos; y Nieves, 
que se lo notaba en la voz, acabó de perder la poca 
serenidad que le quedaba, y rompió a llorar de firme con la 
cara entre las manos. Acudió su padre a consolarla, y ella 
entonces le echó los brazos al cuello.

—¡Pobre papá!—le decía entre besos y lágrimas—, tú no 
mereces que yo te dé un mal rato... y sin causa ni motivo... 
porque no los hay... yo te lo aseguro... Es que sucedió lo que 
temía... que no sé dar a esas cosas serias su propio valor... 
cuando quiero explicarlas; y no hay más... Yo no haré sino lo 
que a ti te agrade... ¿Te parece mucho dejarme libre la 
voluntad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y 
te juro que nunca trataré de imponerte la mía, aunque me 
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fuera en ello la vida entera... ¡Qué más he de decirte? ¿Lo 
encuentras poco todavía... para perdonarme... y para 
quererme como siempre me has querido? ¡Virgen María!... 
¡Papá del alma!... ¡Si tú supieras!...

Bermúdez no podía contestar a Nieves con palabras, porque 
no hallaba medio de articular la más sencilla. Suplía esta 
deficiencia pasajera apretando o aflojando los abrazos a su 
hija; y así se entendieron los dos tan guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logró decir con 
regular firmeza don Alejandro mientras enjugaba las lágrimas 
de Nieves con el pañuelo.

—¡Ea, se acabó esto, canástoles! Y ahora, a su cuarto la niña 
para refrescarse la cara, y sobre todo los ojos, que se nos 
han puesto como dos puños... ¡Y unos ojos tan bonitos!... ¡Por 
vida de!... ¡Vaya, vaya!... Se nos va a lo mejor el santo al 
cielo; se deja uno ir detrás a lo tonto, y luego suceden estas 
cosas tan desagradables... ¡Canástoles!... ¡como si no hubiera 
tiempo de sobra en la vida para irse diciendo los secretillos 
más guardados, poco a poco y cuando mejor nos convenga! 
¿No es así, hija del alma?... Conque a recogerse y refrescarse 
un poquito.

Nieves, que estaba deseándolo, complació bien fácilmente a 
su padre; el cual, al verse solo y al reconocer su herida, 
observó que con el final de la reciente escena había 
desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, llegó don Claudio Fuertes. Mandole 
pasar don Alejandro a su gabinete, y allí se estuvieron 
encerrados los dos hasta la hora de cenar; porque Nieves se 
acostó muy temprano; y con este pretexto, despidió Catana 
desde la puerta, cumpliendo las órdenes de su señor, a los 
dos Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada de 
todas las noches.

Don Adrián sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta 
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muy cerca de la botica sin decirse una palabra. Allí fue donde 
el boticario padre enderezó estas pocas al farmacéutico hijo:

—Verdaderamente es raro, ¡caray! sí, señor... es raro. Ni 
siquiera de cumplido, hombre: «pasen ustedes un momento... 
avisaré a don Alejandro... para hacerle el homenaje de 
amigos... eso es... Pues nada, Leto... portazo, ¡caray! ¿Se 
habrá sabido aquello? ¿Habremos caído en desgracia?... Si es 
de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es, 
igualmente... Vamos, que no hallo razón para el... llamémosle 
desaire, eso es, inmerecido... Y no me duele por desaire, no, 
señor: me duele como síntoma, como síntoma de un enojo... 
eso es, del señor don Alejandro... ¡Caray! con lo que yo le 
estimo y le... ¿Lo ves tú de otro modo, Leto?

—Falta saber—dijo éste—, si a don Claudio le ha pasado lo 
mismo que a nosotros; y eso lo sabré mañana, si no lo 
averiguo esta misma noche.

—Me parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es.

—Y si resulta que no ha habido portazo para él, démonos 
usted y yo por muertos en Peleches.

—¡Caray, caray!
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XXII. Un incidente grave
En buen grado de tensión estaban las impaciencias de Leto 
para dejadas así hasta el día siguiente, sin el riesgo de un 
estallido! En cuanto entró en la botica le dijo a su padre:

—Me voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le buscó en el Casino: no estaba allí. En su casa: 
tampoco. Anduvo por los sitios en que solía vérsele 
paseando algunas veces: ni la menor huella de él.

—Pues está en Peleches sin remedio—se dijo consternado—. 
Mi desgracia es indudable.

Enderezó los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, 
vio, entre las sombras del fondo, junto a la desembocadura 
de la Costanilla, un bulto negro que se movía hacia él.

—Es la silueta de don Claudio,—pensó dirigiéndose a su 
encuentro.

Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:

—He andado buscándole a usted por todo Villavieja.

—Y yo venía dudando—dijo a su vez el comandante—, si 
colarme ahora en la botica para hablar con usted delante de 
don Adrián, o dejarle recado para que se viera conmigo en mi 
casa.

—¿Luego tiene usted algo grave que decirme?—observó Leto 
casi afónico y temblándole todas las entrañas.

—Tanto como grave—repuso Fuertes—, no; pero algo que 
les conviene saber a ustedes por más de un concepto, sí.
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—«A ustedes—pensó el mozo repitiendo con cierta fruición 
estas palabras de don Claudio—. Luego no va conmigo solo el 
cuento; y no yendo conmigo solamente, puede ser otro 
cuento distinto del que tanto miedo me da. A salir de 
dudas—. Pues hágame usted el favor—dijo a su amigo, lo 
bastante bajo para que no lo oyera nadie más que él—, de 
referirnos lo que haya, sea malo o pésimo, pues bueno, ni 
casi regular, no lo espero; porque desde el portazo que se 
nos dio esta noche en Peleches, estamos mi padre y yo que 
no nos llega la camisa al cuerpo...

—Lo presumía—respondió Fuertes—, y por eso no me ha 
chocado oírle a usted decir que anduvo buscándome por toda 
la villa... Porque yo estaba dentro cuando ustedes llegaron, y 
sabía lo que había de suceder, si llegaban, desde un rato 
antes por haber oído el recado que dio don Alejandro a 
Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno 
remediar. Al caso.

Y comenzó a referir a Leto lo que afirmó ser «lo único que él 
sabía. Según el relato aquél, Nieves y su padre habían tenido 
una escena un poco desagradable con motivo de la próxima 
llegada del mejicanillo. Discordancias radicales en el modo de 
estimar cada uno de los dos aquel suceso. A Nieves, nerviosa 
y algo trasmudada desde el tremendo de la antevíspera, que 
continuaba ignorando su padre, se le habían escapado ciertas 
franquezas que cayeron sobre las suspicacias de don 
Alejandro como la pólvora sobre el fuego. Porque don 
Alejandro andaba muy suspicaz desde aquel día, como le 
constaba a Leto muy bien. Se había dado en él un caso que 
no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en que no 
pensaba, buscando otra cosa muy distinta; y lo que había 
encontrado sin buscarlo, era el fuego en que habían caído las 
franquezas de su hija; o si lo quería más claro Leto, las 
franquezas de Nieves le demostraron, no solamente que su 
hallazgo no era ilusorio ni soñado, sino que el mal estaba ya 
hecho y con hondas raíces en la víctima. Bermúdez no había 
llegado con sus sospechas más que hasta el arranque del 
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camino que conducía a ese mal: no era difícil presumir el 
efecto que le habría causado el descubrimiento, teniendo, 
como tenía, sus cálculos hechos y sus ilusiones acariciadas, 
con otros derroteros muy distintos. A él, a don Claudio, le 
había confiado sus cuitas, para pedirle informes, si podía 
dárselos; algo de luz clara con que guiarse en la lóbrega sima 
en que habla caído tan de repente; porque no podía contarse 
con lo que espontáneamente declarara Nieves entonces, ni 
convenía apurarla más en el estado de exaltación en que se 
hallaba. Más adelante ya se vería. Fuertes se había guardado, 
muy bien de decir a don Alejandro lo que pensaba acerca de 
tan delicado particular: al contrario, puso todo su empeño en 
convencerá su amigo de que estaba alarmado sin fundamento 
alguno. Tarea inútil: don Alejandro quedaba en sus trece y 
resuelto a poner de su parte todos los medios que 
considerara prudentes para combatir el mal como debía 
combatirle. ¿Qué medios eran ellos? No lo sabía aun con 
certeza; pero no tardaría en saberlo. Él no culpaba, no quería 
mal a ninguno; porque la mayor parte de las veces se 
causaban los daños más graves con los propósitos más 
honrados; pero se hallaba en una situación de ánimo tan 
apurada, en un temple tan singular de espíritu, que temía 
cometer, en presencia de las personas que eran el principal 
motivo de su disgusto, algún acto que le pesara después. En 
este pasaje del diálogo se había dado a Catana la orden de 
no recibir a Leto ni a su padre. «Esto, por de pronto—había 
dicho enseguida don Alejandro—, «y bien sabe Dios que me 
duele en el alma. Iremos tirando con paliativos así, lo que se 
pueda; y después... ya se verá. Usted me hará el favor de 
entretener a esos señores, con la mejor disculpa que su 
discreción le dicte, alejados de aquí por unos días, si no le 
parece que abuso de su bondad.

—Esto es lo que hay en substancia, Leto—le dijo don Claudio 
en conclusión—. No sé si refiriéndoselo a usted como se lo he 
referido, falto o no falto a la confianza depositada en mí por 
don Alejandro; pero sé que no es usted hombre que se 
conforma con parvidades en tragos de esta naturaleza; y, 
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sobre todo, sé que en ninguna sima más honda, ni en arca 
mejor cerrada que usted, puede guardarse este secreto. 
Ahora, refiera usted de él lo que mejor le parezca a su señor 
padre, como yo pensaba hacerlo, para que se cumplan las 
órdenes de nuestro amigo, sin contratiempos como el de esta 
noche para ustedes... y ánimo ¡voto al chápiro! que más 
amargo y más duro fue lo de anteayer, y se portó usted 
como un hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza 
caída sobre el pecho, no dijo una palabra. El comandante, 
después de contemplarle unos momentos con expresión 
compasiva, le puso blandamente la mano sobre la espalda y 
le preguntó, con esa aspereza cariñosa, tan propia de los 
hombres que han educado sus afectos entre los rigores de la 
ordenanza militar:

—¿Duele, amigo?

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondió, 
oprimiéndole una mano con las dos suyas:

—¡Ay, señor don Claudio! si después de salvarse Nieves me 
hubiera quedado yo en el fondo, de la mar, ¡qué fortuna para 
ellos y para mí!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extraño 
de los ojos de Leto eran lágrimas o no, le vio caminar a 
largos pasos hacia la botica, y sin entrar en ella, subir a casa 
por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie 
antes de echar a andar, exclamó entre dientes con verdadero 
coraje:

—¡Y qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?

Leto subió en derechura a su cuarto con el doble fin de 
serenarse un poco y de pensar lo que debía referir a su 
padre, entre todo lo que el comandante le había referido a 
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él. Fue tarea de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de ese 
tiempo, bajó a la botica a menos de media serenidad y con el 
relato en hilván. No le permitió mayores lujos su pícaro 
temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el 
despacho de la trastienda, como explicación del portazo de 
Peleches; pero de tal modo y con tal arte de voz, de miradas 
y de greñas, que dejó al pobre boticario más aturdido de lo 
que estaba.

—De manera, hijo—observó don Adrián, dale que dale al 
codo, pero muy suave y lentamente, con el gorro sobre las 
cejas y la carita rechupada—, que por fas o por nefas... eso 
es, pues propiamente luz, no resulta del relato: por fas o por 
nefas, repito, esa nube no ha cogido a nadie más que a 
nosotros... a nosotros dos, eso es. ¡Caray si es duro eso de 
pensar! Aflige, Leto, aflige... contrista, sí, señor, 
verdaderamente; apenas considerarlo, ¡caray! porque si uno 
sospechara cuando menos... si a la dureza, eso es, del 
castigo, correspondiera la... vamos, la falta; pero si por más 
que reflexiono, que repaso la... Hombre, ¿a ti te dice algo la 
conciencia?... Pero ¡qué te ha decir... supongo yo? ¿Por qué 
camino andamos hijo y padre... eso es, con esos señores, que 
no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara, es un 
suponer, a residencia, podría uno... Pero ni eso, Leto: ni eso 
que es tan... de justicia... ¿Habrá, hijo, de por medio algún 
informe, eso es... algún informe alevoso? Porque 
verdaderamente, ¡caray! sin una razón así, no se penetra... 
Por último, hijo del alma: hagámonos superiores mientras 
pasen esos pocos días que dice el señor don Claudio... y Dios 
dirá, eso es; Dios dirá luego... Pero por lo pronto, duele, sí, 
señor... ¡caray, si duele!

Mala noche pasó el pobre boticario a vueltas con sus inútiles 
investigaciones mentales; peor que Leto, mucho peor; porque 
éste, al fin, logró encontrar en medio de sus escozores y 
espasmos, ya que no un calmante de ellos, un remedio para 
sufrir hasta con gusto sus rigores; y fue que de pronto cayó 
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en una idea en que hasta entonces no había caído de lleno, a 
causa de tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de 
sus aprensiones extremadamente pesimistas. Él había sentido
con lo dicho por don Claudio, que era un estorbo en Peleches, 
y un motivo de perturbación para ciertos planes de don 
Alejandro Bermúdez. Así, considerándolo en montón; pero 
estudiándolo mejor después; separando las cosas y 
examinándolas una por una, acordose de que los enojos del 
señor de Peleches contra él, dimanaban, según don Claudio, 
de ciertas franquezas de Nieves que le habían confirmado en 
las sospechas que ya tenía. ¡Santo Dios, lo que él vio, lo que 
él sintió en aquellos momentos! ¡Qué efusiones tan hondas, 
jamás experimentadas! ¡qué terrores tan nuevos y tan 
sublimes! ¡qué recelos tan extraños!

Póngasele el sol de repente en las manos a un hombre que le 
haya estado adorando sin otro fin que adorarle. Pues en una 
situación por el estilo se vio Leto al dar a las franquezas de 
Nieves la única interpretación que podía darlas por la virtud 
de los hechos y la fuerza de la lógica. El peso de la mole le 
aplastaba, la luz resultaba fuego; pero ¡qué martirios, qué 
torturas, qué muerte tan adorables! Porque él se daba por 
muerto, como dos y tres eran cinco. Que no estorbaba a 
Nieves en ninguna parte; que Nieves le había entendido la 
metáfora del aire y del sol y del humilde puesto para 
tomarlos, y que lejos de ofenderse con el símil, hasta le 
había reprendido a él porque no colocaba su banqueta en 
primera fila, bien sabido se lo tenía, y bien justipreciado en 
las entretelas de su corazón; pero que el sol descendiera de 
su trono para... ¡Dios clemente! ¡Cómo no había de execrarle 
el señor don Alejandro Bermúdez? Por otra senda bien 
distinta esperaba él aquella execración; pero ya que había 
llegado y pues que era de necesidad que llegara, bien venida 
fuera por donde había venido. Cierto que el abismo resultaba 
así más hondo para él que de la otra manera; pero, en 
cambio, menos frío y solitario; y eso salía ganando en 
definitiva.
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Así entretuvo las largas horas de aquella noche y las del día 
que la siguió. Poco más o menos, como las entretenía su 
padre en la botica y en la cama, y los señores de Peleches 
en su empingorotado caserón.

Se cruzaban poquísimas palabras entre la hija y el padre; no 
por enojos mutuos, sino porque temían entrar en 
conversación. Ella, ya en plena posesión de sí misma y 
sabiendo por Catana la orden dada por su padre contra los 
dos Pérez de la botica, le preguntó, muy serena, al tercer día 
del percance gordo:

—¿Sabes tú por qué no han vuelto por aquí esos señores?

—¿Qué señores?—preguntó a su vez don Alejandro, 
descubriendo en su turbación que por demás sabía de qué 
sujetos se trataba.

—Don Adrián y su hijo,—respondió Nieves con la mayor 
tranquilidad.

Bermúdez se quedó lo que se llama cortado; amagó una 
respuesta evasiva, y lo puso peor. Su hija no pudo menos de 
sonreírse al verle tan apurado, y le dijo muy templada:

—Mejor pago merecían de ti: créeme.

Esto ocurría al irse cada cual a su agujero después de la 
sobremesa.

A media tarde recibió el correo don Alejandro; y en el correo, 
nueva carta de su sobrino Nacho, fechada la víspera en la 
ciudad. Debía llevar en ella, por su cuenta, dos días y medio. 
¿Le anunciaría ya la salida para Peleches?... ¡Pues en temple 
estaba el horno para aquella clase de rosquillas! ¡Canástoles, 
qué lío! Leyó la carta, que era breve, y se le cayó de las 
manos convulsas.

«Según noticias de buen origen—decía el mejicanillo—, que 
acabo de recibir, mi alojamiento en Peleches podría originar 
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grandes contrariedades a mi prima, cuyos entretenimientos y 
placeres, autorizados y consentidos sin duda alguna por 
usted, son incompatibles con la presencia continua de un 
extraño que hasta pudiera suscitar recelos de cierta especie 
en el afortunado conquistador de los entusiasmos de Nieves. 
Como no tenía la menor idea de estas cosas y se aproxima la 
hora de emprender la marcha que le anuncié a usted en mi 
carta anterior, le pido la merced de una declaración explícita 
sobre lo indicado, para saber a qué atenerme antes de salir 
de aquí, o para no salir con ese rumbo, si hasta este 
sacrificio fuere necesario en bien de ustedes, y 
particularmente de mi encantadora prima.

Don Alejandro Bermúdez permaneció un buen rato como 
descoyuntado sobre la silla en que se sentaba, con la cabeza 
gacha y mirando la carta, que estaba a sus pies, hasta con el 
ojo huero.

De pronto se sintió poseído de una comezón irresistible; 
recogió de una zarpada el funesto papel; y estrujándole con 
los dedos temblones, salió de su gabinete a todo andar en 
busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

—Entérate de esa carta que acabo de recibir—la dijo 
poniéndola en su regazo—. Otra prueba más de lo injusto que 
estoy siendo con tus buenos amigos, y dime, después que te 
enteres de ella, qué contestación he de darla.

También a Nieves, que ya se había alarmado no poco al ver 
el continente de su padre, le tembló la carta entre las 
manos: primero por zozobra, y después por indignación. Ésta 
le prestó fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo decir a su 
padre, devolviéndole al mismo tiempo la carta de su primo:

—Esto es una infamia, y nada más.

—¿De quién?—la preguntó su padre dando diente con diente.

—De Rufita González: apostaría la cabeza—respondió Nieves 
sin vacilar—. Ya sabes el empeño que tiene en que su primo 
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vaya a vivir con ellas.

—Es posible que no te equivoques—dijo Bermúdez 
menospreciando aquel detalle del asunto—; pero ¿por qué 
sabe Rufita González esas cosas? mejor dicho, ¿por qué han 
de ser ciertas esas cosas que?... Tampoco es esto: ¿por qué 
lo que yo me sospechaba viene a confirmarlo Rufita 
González, o quien sea el que haya dado la noticia a que se 
refiere tu primo? Este es el caso, Nieves: éste es el caso de 
importancia para mí. Niega ahora mis supuestos y llámame 
injusto, y, sobre todo, dime qué contestación he de dar yo a 
ese pobre muchacho.

—Si has de darle la que merece—respondió Nieves con gesto 
despreciativo—, no hay que calentar mucho la cabeza para 
discurrirla.

—A ver.

—Rufita González—prosiguió Nieves muy entera—, podrá 
haber cometido una infamia, disculpable en su mala 
educación, dando las noticias que le ha dado a tu sobrino; 
pero ¿con qué disculpará él la trastada de haberte venido a ti 
con el cuento sin más ni más? ¿Te parece eso a ti rasgo de 
hombre de fuste, ni siquiera de persona decente?

—Poco a poco—repuso don Alejandro tomando con entera 
decisión y completa buena fe la defensa de su sobrino—. 
Para fallar sobre ese caso, hay que ponerse en lugar de tu 
primo. Está para llegar a nuestra casa, y se le dice que va a 
servir de estorbo en ella en el sentido, que a él le duele 
mucho, porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy 
acariciados... Pues, mujer, qué menos ha de hacer en tales 
casos una persona sensible y delicada, que preguntar, para 
evitarse un portazo en las narices: ¿estorbo o no estorbo? 
¿voy o no voy? Y digo, ¡una persona que viene desde un 
extremo del mundo, solamente para eso! ¿Te parece que 
tiene vuelta el argumento, Nieves? Pues no la tiene, aunque 
otra cosa se te figure. De todas maneras, no se trata aquí de 
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ese particular que, por ahora, es secundario. Mi tema es otro 
bien distinto, que más tarde o más temprano había de 
ventilarse entre los dos, y quisiera yo ventilar ahora mismo, 
puesto que la oportunidad se nos ha venido a las manos. 
¿Estás pronta a complacerme, hija mía?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con 
que bordaba, por el cendal finísimo que cubría su bordado, y 
la vista perdida en el aire, dio a entender con un gesto y una 
leve sacudida de sus hombros, que lo mismo le daba.

—Pues a ello—prosiguió su padre optando, por lo que 
prefería—. Anteayer, aquí mismo y a estas mismas horas, 
tuvimos una escena que nos dolió mucho a los dos, por un 
motivo muy emparentado con el de hoy... Yo te acusé 
entonces, y tú ni confesaste claro ni negaste, ni tampoco te 
defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu silencio lo 
suficiente para que yo pudiera formar juicio de todo, como le 
formé; y teniéndole por bien fundado, tomé una resolución 
que tú has calificado de injusta pocas horas hace. ¡Es tan 
distinto del mío tu punto de vista! Pero es el caso que el 
otro día nos anduvimos tú y yo, por salvar ciertos 
respetillos, con paños calientes y figuritas retóricas, y que 
hoy piden las circunstancias que dejemos esos respetillos a 
un lado y llamemos las cosas por sus nombres para acabar 
de entendernos... ¿No te parece así?...

—Como quieras,—volvió a decir Nieves con el mismo ademán 
y el mismo gesto de antes, pero algo más descolorida y 
emocionada.

—Pues allá va en plata de ley—añadió Bermúdez, no muy 
sereno tampoco—. Entre ese muchacho y tú ha llegado a 
desenvolverse un... vamos, un afecto, digámoslo así, más... 
más hondo, más fuerte que el de la amistad...

—¿Qué muchacho?—preguntó Nieves, casi sin voz y 
temblorosa, con ánimo de alejar un poquito más la respuesta 
que se la pedía tan en crudo.

281



—El hijo de don Adrián... Leto, vamos.

—No sé yo—dijo aquí la pobre niña aturrullada y convulsa—, 
cómo responderte a eso; porque no está bien claro...

—A ver si puedo yo ir ayudándote un poquito—interrumpió 
Bermúdez con un gesto, como si mascara ceniza—. Tú eres 
una jovenzuela sin experiencia y sin malicias; y él un mozo 
que, aunque no largo de genio, al fin ha rodado por las 
universidades; se ha visto agasajado en Peleches y muy 
estimado por ti, que no eres costal de trigo; y ¡qué 
canástoles! hoy una palabrita y seis mañana, habrá ido 
insinuándose y atreviéndose poco a poco, hasta despertar en 
ti...

—¡Él?—exclamó Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de 
aquella injusta suposición de su padre.

—Él, sí—insistió éste con verdadera saña—. ¿De qué te 
asombras?

—De que seas capaz de creer eso que dices,—respondió 
Nieves más serena ya—. ¡Él, que es la humildad misma! Se le 
había de presentar hecho y aceptado por nosotros todo 
cuanto tú supones, y no había de creerlo. Te juro que no me 
ha dicho jamás una sola palabra de esas, y que ni le creo 
capaz de decírmela.

—Pues entonces, ¿qué hay aquí?

—Y ¿lo sé yo acaso, papá? Tú mismo le has traído a casa; tú 
mismo me has ponderado mil veces sus prendas y sus 
talentos; si yo me ha confiado a él y le he tomado por guía 
en unas ocasiones, y por maestro y confidente en otras, por 
tu consejo y con tu beneplácito ha sido. Tratándole con 
intimidad y a menudo, como le he tratado delante de ti, casi 
siempre, he visto que vale mucho más de lo que juzgábamos 
de él, y que es capaz de dar hasta la vida por nosotros sin la 
menor esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto sé 

282



de él. ¿Tiene algo de particular que yo lo sepa con gusto y 
que me complazca con el trato de un mozo de tan raros 
méritos? Pues no hay más, papá, y en eso se estaba cuando 
me anunciaste la venida del otro.

—Y ahí está el dedo malo precisamente—replicó Bermúdez 
arañándose las palmas de las manos con las respectivas 
uñas—. Resultó el contraste, y ¡pum!... a la cárcel Nacho.

—Yo no me opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda 
también lo que te prometí.

—¿Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

—Te prometí que dejándome libre la voluntad para... esas 
cosas, jamás me empeñaría en imponértela a ti, aunque me 
fuera en ello la vida. Pues hoy te repito la promesa, y sin 
esfuerzo, papá, créemelo. Yo empiezo a vivir ahora, y me 
encanta esta libertad que gozo a tu lado y entre pocos y 
buenos amigos. ¡Cómo han de caber en mí otros planes tan 
contrarios, ni siquiera tentaciones de hacerlos?

—Concedido que no me engañas en eso que dices... ni en 
nada, porque la condición de veraz tampoco quiso negártela 
Dios; pero no basta para remate de este condenado pleito. 
Por lo mismo que careces de experiencia para discernir 
ciertos achaques del alma, es de necesidad que yo estreche 
un poco más los argumentos para saber a qué atenerme 
sobre el particular de que tratamos. No tienes planes de 
cierta especie, ni la menor idea de imponerme tu voluntad ni 
tus caprichos: corriente; pero suponte ahora que yo te digo: 
es indispensable, absolutamente indispensable, cambiar de 
vida, de estado... en fin, hija, casarse, porque, de otro modo, 
ahorcan. Aquí tienes dos aspirantes: tu primo Nacho y Leto. 
Elige.

—Pues a Leto,—eligió Nieves sin vacilar.

—¡Muy bien!—dijo su padre dando pataditas en el suelo para 
desahogar la inquietud que le consumía—. Pues ahora te 
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pongo delante al propio boticario ese, y al mejor mozo y más 
rico y más honrado y decente de Sevilla, y te vuelvo a decir: 
elige.

—A Leto,—insistió Nieves.

—¡Canástoles!—exclamó don Alejandro en los últimos 
extremos ya de la congoja que le ahogaba—: ¡qué 
aberraciones, hombre! Pues ahora te mando elegir entre el 
propio desastrado farmacéutico y el Príncipe de Asturias, si 
le hubiera, y soltero y galán... el Emperador de todas las 
Rusias y del Universo mundo...

—Pues también a Leto...

—¡Y afirmabas que no había planes ni!...

—¡Pero si vas tú dándomelos hechos, papá!...

—Pues arderá Troya, hija... y por los cuatro costados, antes 
que las cosas vayan por donde no deben de ir.

Mascullando estas palabras se apartó de Nieves sin 
detenerse a observar el estrago causado en ella por sus 
nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le halló poco tiempo después 
don Claudio Fuertes. Cabalmente llevaba encargo de don 
Adrián, muy encarecido y casi llorado, de interceder por 
ellos, de suavizar asperezas, y propósito muy bien hecho de 
complacer al bendito boticario, por creerlo conveniente y 
hasta de justicia.

¡En mal hora lo intentó!

—No solamente—le dijo don Alejandro, hecho un erizo—, 
mantengo la resolución tomada el otro día contra ellos, sino 
que la adiciono con el propósito firme de que en todos los 
días de su vida vuelvan a poner los pies en mi casa. Que lo 
tengan entendido así.
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Don Claudio Fuertes no halló modo de calmar la iracundia de 
su amigo, a quien desconocía en aquel estado, ni siquiera de 
hacerle soportable ninguna conversación. Sospechando que 
preferiría estar solo, despidiose de él a poco de haber 
llegado, y se fue sin poder averiguar qué nueva mosca había 
picado al buen señor de Bermúdez para ponerle tan 
rencoroso como estaba contra los dos Pérez de la botica, 
aunque presumiendo que todo sería obra de alguna 
«franqueza de Nieves, por el estilo de las de marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas 
con espíritu sereno y por todas sus caras a la luz de los 
antecedentes que tenía, y sacó en limpio que, saliera pez o 
rana en definitiva, era de necesidad, por de pronto, enterar a 
don Adrián del mal éxito de sus negociaciones, para que 
Leto, que se hallaría presente, lo tuviera entendido en la 
correspondiente proporción.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los 
dos Pérez solos, les informó, con las debidas atenuaciones de 
caridad, de lo mal que andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrián le faltó poco para desmayarse.
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XXIII. La tribulación del boticario
Media hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo 
triste, las rodillas trémulas y la respiración anhelosa, subía el 
pobre hombre hacia Peleches. El sobrepeso agregado por don 
Claudio a su cruz, se la había hecho insoportable. No podía 
vivir así. Formó su resolución con voluntad heroica; y en 
cuanto llegó el mancebo a la botica, y se marchó el 
comandante, y Leto subió al piso, cogió él el sombrero y la 
caña... y ¡hala para arriba! Podría suceder que no se le 
franqueara la puerta al primer golpe: él insistiría una, dos y 
ciento y mil veces, hasta que los mismos robles se 
ablandaran; o se colaría por los resquicios, o tomaría la casa 
por asalto... Que el señor don Alejandro, al verse con él cara 
a cara, se la llenaba de oprobios... ¿y qué? Cualquier afrenta, 
la más dura agresión. «antes, eso es, que aquellas 
incertidumbres, ¡caray! sí, señor; que aquel estado violento, 
eso es, en que no podía él vivir.

Iluminaban a Peleches las últimas tintas sonrosadas, pero 
frías, del crepúsculo, cuando el viejo boticario, con la mano 
lívida y convulsa, empuñaba el llamador (un lebrel de hierro 
dulce con una bolita entre las garras delanteras) de la puerta 
de ingreso al piso principal del caserón de los Bermúdez. Dio 
tres golpes muy desconcertados, como los que a él le 
producía en el angustiado pecho el acelerado latir de su 
corazón, y salió Catana. En cuanto vio a don Adrián le dijo sin 
acabar de abrir la puerta:

—El zeñó no pué...

Pero el boticario se coló en el vestíbulo por la abertura, y 
desde allí interrumpió a la rondeña de esta suerte:
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—Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porque 
vengo, sí, señor, con su beneplácito... Tenga usted la bondad 
de prevenirle, eso es, de avisarle, que estoy aquí a sus 
órdenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él 
la siguió de lejos, como si tratara de ponerse en el rastro de 
su presa para que no se le escapara por ninguna parte. Así 
llegó al extremo del pasadizo que conducía al estrado. Era 
indudable que don Alejandro estaba en su gabinete... hasta 
creyó percibir su voz momentos después; su voz algo 
destemplada, por cierto. «¡Caray, caray, qué desmayos!

Volvió a aparecer Catana. Con un gesto bravío le reprendió 
su atrevimiento de colarse hasta allí, y con otro no más 
dulce y un ademán adecuado, le mandó que pasara al 
gabinete que le señaló con el índice cobrizo.

Pasó don Adrián entre vivo y muerto, y se plantó a la puerta 
con el altísimo sombrero en una mano y el bastón en la otra, 
inmóvil, derecho, rígido. Desde allí vio a don Alejandro dando 
vueltas desconcertadas en el fondo del gabinete. En una de 
aquellas vueltas se encaró con él, se detuvo y le dijo, con 
una sequedad a que no tenía acostumbrado al excelente 
farmacéutico de Villavieja:

—Pero ¿qué hace usted ahí?

—Esperando, señor don Alejandro—contestó el pobre 
hombre con la voz como un hilo—, a que me dé usted su 
licencia.

—Según mis noticias—replicó Bermúdez sin ablandarse 
más—, esa licencia la traía usted ya desde su casa.

—Mi señor don Alejandro—dijo aquí don Adrián enjugándose 
el rostro macilento con su pañuelo de yerbas, y entrando a 
cortos pasos en el gabinete,—me he permitido afirmar esa... 
mentirilla, eso es, para que se me franquearan, sí, señor, 
estas puertas... ¡Mal hecho, caray, mal hecho! 
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Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no había otro 
modo de lograr, eso es, una entrevista, una entrevista con 
usted, mi señor don Alejandro.

—Y ¿para qué necesita usted, señor don Adrián, una 
entrevista conmigo?

—¡Para qué, mi señor don Alejandro?—preguntó el 
farmacéutico relajando todos los músculos de su cara—. 
¡Para qué?... Para mi sosiego... para dormir, para comer... para 
vivir; ¡caray! para vivir, mi señor don Alejandro... Para todo 
eso.

Bermúdez que, por lo que le decían aquellas palabras y lo 
que leía en la voz y en el aspecto lastimoso de aquel 
hombre a quien tanto había estimado y estimaba, calculaba la 
intensidad del daño que le había hecho con su violenta 
medida, sintió muy hondos pesares de no haberla meditado 
más, y maldijo la negra fortuna que le conducía a extremos 
tan rigurosos.

—Siéntese usted, amigo mío—le dijo apiadándose de él—; 
repóngase un poco, y dígame luego cuanto tenga que 
decirme.

Le arrimó una silla y se sentó en ella don Adrián. Él 
permaneció de pie delante del boticario, y con las manos en 
los bolsillos. Don Adrián Pérez, después de colocar el 
sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra vez la 
carita lacia con el pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

—Yo, señor don Alejandro, me encontré antes de anoche... 
precisamente antes de anoche, eso es, cerradas las puertas 
de esta casa... quiero decir, nos las encontramos; porque mi 
hijo venía conmigo: veníamos juntos, eso es... El caso era de 
notar por nuevo... por nuevo, es verdad, pero no por cosa 
peor; porque cabía creer que fuera medida, sí, señor, medida 
general. ¡Caray, si cabía! Pero no lo fue, mi señor don 
Alejandro, ¡no lo fue!; fue medida propia y particularmente 
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para nosotros; para nosotros dos, eso es: para mi hijo y para 
mí. El señor don Claudio Fuertes tuvo la bondad de 
informarnos de ello, con tino, eso sí, y con todo miramiento, 
porque es persona de suma delicadeza; como usted sabe muy 
bien... Nos dio algunas esperanzas de que, corridos unos días, 
eso es, mejorarían las circunstancias... Pero el hecho, mi 
señor don Alejandro, estaba en pie; y dolía, dolía... 
Preguntamos la razón, eso es; y la ignoraba el buen amigo... 
Pasó la noche... sin sueño, por de contado; y otro día, el de 
hoy, sin apetito naturalmente... Ya ve usted, mi señor don 
Alejandro: el castigo notorio y la culpa desconocida, ¡caray! 
en corazones de bien... aflige, eso es, agobia... Y así todo el 
día de hoy, hasta que el señor don Claudio Fuertes, después 
de hablar con usted, nos ha venido a advertir, un momento 
hace, que nuestro litigio aquí, iba ¡caray! de mal en peor... 
Esto fue ya cegar, mi señor don Alejandro, para los que 
estábamos a obscuras; eso es, cegar verdaderamente, ¡cegar, 
y cegar en la agonía!.. Pues, muerte por muerte, me dije en 
cuanto me vi solo, démela el amigo irritado, eso es, si me 
cree merecedor de ella... Y aquí estoy, señor don Alejandro.

Éste dio dos medias vueltas, conservando una de las manos 
en el bolsillo y resobándose con la otra la barbilla; y 
después, deteniéndose de nuevo delante de don Adrián, que 
no apartaba de él la vista anhelosa, y volviendo a enfundar 
la mano en el bolsillo correspondiente, dijo al boticario:

—Continúe usted, señor don Adrián, todo lo que tenga que 
decirme: después hablaré yo, si le parece.

—Pues en dos palabras termino—contestó el boticario 
tomando nueva postura en la silla—. Así las cosas, mi señor 
don Alejandro, y téngalo usted bien entendido, eso es, bien 
entendido, desde luego, por anticipado, le doy a usted la 
razón por ser una persona incapaz de faltar a la justicia... Yo 
me confieso culpable, y mi hijo, sí, señor, también se 
confiesa: los dos, nos confesamos culpables; los dos le 
habremos faltado a usted... no admite duda, cuando, 
teniéndole ¡caray! por el más cariñoso y noble, eso es, de los 
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amigos, y el más caballero de los hombres, nos castiga... Pero 
¿por qué? ¿En qué ha consistido la falta, eso es, o la ofensa? 
Este es el clavo, mi señor don Alejandro; éste es mi mate día 
y noche. ¿Cuál es nuestro delito? Sépale yo, sépale mi hijo, 
para la debida reparación, eso es; porque de otro modo, ¿de 
qué vale el buen deseo, caray? ¿de qué la voluntad mejor 
dispuesta? De nada, mi señor don Alejandro, de nada, ¡caray! 
de nada. Que no cabe reparación, eso es; que usted no la 
admite ni la quiere... que estas puertas continúan cerradas 
para nosotros... cerradas, eso es... Malo, triste, ¡caray! muy 
triste, muy malo, sí, señor; pero se sabe el motivo, se 
reflexiona sobre él; resulta justo, justa y merecida la pena; y 
ya es distinto, eso es; ¡pero muy distinto, caray!.. Y esto es 
todo lo que verdaderamente tenía que decir a usted, sí, 
señor; nada más, eso es.

Y mientras don Alejandro Bermúdez daba otras dos vueltas 
en corto, él se pasó nuevamente el pañuelo por toda la cara, 
reluciente de sudor frío. El de Peleches, al regreso de su 
última vuelta, dijo al boticario:

—Empecemos, señor don Adrián, por declararle a usted, 
como le declaro, que soy tan amigo de usted como lo era 
antes, y que no le estimo menos de lo que le estimaba.

—Gracias, mi señor don Alejandro—contestó el boticario 
desde el fondo de su corazón. Eso ya consuela mucho, ¡caray 
si consuela!

—Y declarado esto—continuó Bermúdez voltejeando a la vez 
por el gabinete, porque seguía nervioso y espeluznado—, le 
declaro además que no es tan fácil como parece la tarea de 
decirle a usted todo lo que desea saber.

—¡Es posible?

—Sí, señor: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo 
explicarme de modo que usted me comprenda, sin decirle 
más que lo que debo. Figúrese usted que el amigo a quien 
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más usted quiere, resulta inficionado de una peste ¿dejará 
usted de querer bien a ese amigo por tomar ciertas 
precauciones... sanitarias contra él?..

—Conformes—observó don Adrián abriendo mucho los ojillos 
y la boca, como si le sorprendiera la gravedad del ejemplo—. 
Conformes, señor don Alejandro: no querría mal a ese 
amigo... inficionado, eso es, apestado, mejor dicho, por 
alejarle de mi familia; no, señor: medida prudente y de 
conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiría en 
debida forma... del mejor modo posible, eso es, para que no 
extrañara, para que no se doliera... En fin, mi señor don 
Alejandro, entiendo el símil; pero con la debida dispensa de 
usted, verdaderamente nada me dices sino que por 
apestados, eso es, por inficionados de algo, se nos han 
cerrado estas puertas, de repente, a mi hijo y a mí. Que hay 
peste en nosotros, ya se lo he concedido a usted antes de 
todo, sí, señor, concedido; pero ¿qué peste es ella, mi señor 
don Alejandro? Este es el punto... digo, me parece a mí, y el 
clavo, sí, señor, muy doloroso.

—Efectivamente—repuso Bermúdez mordiéndose los labios 
de inquietud—, nada resuelve mi ejemplo en el sentido que 
usted desea. Vaya otro más al caso. Imagínese que usted no 
es don Adrián Pérez, sino don Alejandro Bermúdez; que 
siendo don Alejandro Bermúdez, tiene una hija exactamente 
igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija de usted; 
que usted se ha consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a 
la educación de esa hija; que desde que su hija era niña, trae 
usted formados y acariciados ciertos planes que, una vez 
realizados, han de hacer su felicidad, la felicidad de esa hija 
por todos los días de su vida; que está usted en la cuenta, 
por señales que parecen infalibles, de que su hija consiente y 
aprueba y hasta acaricia los mismos planes que usted; que en 
esta inteligencia, y para afirmarlos y asegurarlos mejor, de la 
noche a la mañana, y de mutuo y entusiástico acuerdo, dejan 
ustedes su residencia de Sevilla, y se plantan, llenas las 
cabezas de ilusiones, en este solar de Peleches; que limita 
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usted su trato de intimidad aquí a tres personas, muy 
estimadas, muy queridas de usted: de esas tres personas, 
una soy yo, don Adrián Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de 
nombre; usted continúa abriéndonos su casa y recibiéndonos 
en ella con la mayor cordialidad; y nosotros correspondiendo 
a ese afecto con otro tan hidalgo como él, e 
independientemente de todo esto, usted, Alejandro 
Bermúdez, llevando adelante y por sus pasos contados, el 
plan consabido; que se deja usted correr así tan guapamente, 
tranquilo y descuidado, y que un día, con motivo de un 
suceso muy relacionado con ese plan, descubre usted que se 
le han llevado los demonios, encarnados para ello en su hija 
de usted y en mi hijo; o si lo quiere más claro aún, en Nieves 
y en Leto... ¿Me va usted comprendiendo mejor ahora, señor 
don Adrián?

Don Adrián, amarillo y desmoronándose por todas partes, 
apoyó la frente entre las dos manos cadavéricas colocadas 
sobre el puño del bastón, y no dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle 
en lo posible el amargor de las suyas y acabar de explicarse, 
continuó en estos términos:

—Yo no tengo nada que tachar en Leto, amigo mío, y mucho 
menos en usted: por donde quiera que se les considere, 
valen tanto como nosotros, más si es preciso; pero yo, como 
le he dicho, tenía mis planes; los vi desbaratados de repente 
y cuando más seguros los creía; supe la causa de ello; y ¡qué 
canástoles! don Adrián, hice, por de pronto, lo que hubiera 
hecho usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a 
solas, para discurrir sobre él... No es uno dueño de los 
primeros movimientos del ánimo; y la amarga sorpresa me 
ofuscó. No me detuve a elegir un pretexto que, sirviendo a 
mis fines, no le causara mortificaciones a usted: lo confieso. 
Además, contaba con que la ráfaga pasaría pronto, si es que 
no era una ilusión de mis sentidos; pero sucedió lo contrario, 
don Adrián: lo sospechado resultó evidente, de toda 
evidencia, y entonces acabé de cegarme. Este es el caso. 
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Perdóneme usted lo que le haya alcanzado indebidamente de 
mi enojo; y para conseguir ese esfuerzo de su corazón, 
póngase, como antes dije, en mi lugar.

Callóse Bermúdez; y alzando enseguida la cabeza el boticario 
y levantando poco a poco los ojuelos hasta él, exclamó entre 
acobardado y aturdido:

—Verdaderamente, sí, señor,—es sorprendente... y 
espantoso, el caso ese... ¡lo que se llama espantoso!... 
Vamos, que necesito haberle oído en boca de usted, para 
darle crédito, sí, señor. Algo así tenía que ser para un 
castigo como el impuesto... que es dulce, ¡caray, muy dulce! 
para la enormidad de la falta, eso es. Pero, señor, ¿cómo la 
ha cometido ese chico? ¿qué espíritu malo le emborrachó? 
Porque él es incapaz de atreverse a tanto, verdaderamente, 
de por sí: la misma cortedad andando, eso es, y el respeto, 
¡caray! y la gratitud... Es más: él me ha visto en las angustias 
de estos días, sí, señor, y me ha oído amontonar, eso es, 
conjeturas y supuestos; y nada, ni una palabra, ¡él, que es 
todo franqueza y sencillez!... Vamos, señor don Alejandro, 
que lo creo, eso es, pero que no me lo explico.

Los dos podemos tener razón, señor don Adrián—replicó 
Bermúdez continuando sus paseos en corto—. Cabe 
perfectamente que su hijo de usted haya hecho el daño sin 
propósito de hacerle, y que ignore a estas horas lo que ha 
hecho. El corazón humano es así muy a menudo: para saber 
el valor positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos 
metales, probarse en la piedra de toque. Eso hice yo en mi 
casa, don Adrián: someter un afecto, quizá desconocido del 
alma que le contenía, a aquella prueba... Y así le 
descubrimos los dos. La misma prueba hecha en casa de 
usted, hubiera producido idéntico resultado.

—No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, señor don 
Alejandro: después de lo que usted me ha dicho, eso es... 
creo, creo hasta en agüeros... ¡y hasta en las brujas mismas, 
caray!
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—El caso es, amigo mío, que el daño existe, para mi 
desgracia.

—Esa es, mi señor don Alejandro, la que yo lamento: no la 
mía, que ya no me preocupa.

—Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi 
mala fortuna; que no alzo ni bajo ni estimo en más ni en 
menos a su hijo de usted, ni le quito ni le pongo al acudir a 
ciertos extremos y al expresarme de cierto modo; pero yo 
tenía mi rumbo trazado, mis planes hechos...

—Sí, mi señor don Alejandro: usted tenía sus planes, ¡muy 
bien tenidos!... eso es, y muy bien hechos; planes ¡caray! de 
toda la vida, que son, sí, señor, los más estimados; y si esos 
planes, supongamos, le hubieran fallado por una causa... 
ordinaria y corriente, eso es, y común de todos los días, 
usted hubiera formado otros a su gusto; mientras que de 
este otro modo, eso es...

—Por consiguiente, señor don Adrián, no debe chocarle a 
usted que, sin dejar de estimarlos a los dos, a usted y a su 
hijo, en lo que valen, persista por ahora en mi 
determinación... Esto no es cerrar a usted las puertas de mi 
casa, entiéndalo usted bien...

—¡Chocarme a mí nada de eso!—exclamó don Adrián 
levantándose de la silla, tembloroso y con los ojos 
empañados—. ¡Creer que me cierra usted las puertas de su 
casa... cuando voy, eso es, a cerrármelas yo mismo! Porque 
debo cerrármelas, eso es, y no volver a llamar a ellas 
mientras no traiga en las manos, sí, señor, las pruebas de 
haber reparado la ofensa inferida a usted... Y se reparará, sí, 
señor, yo lo fío.

—No es fácil, amigo don Adrián.

—Yo repito que lo es, mi señor don Alejandro... ¡Yo repito 
que lo es! Yo conozco a mi hijo; yo sé que es de noble 
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condición, honrado, sí, señor, y pundonoroso como él solo... 
Yo sé que es incapaz de levantar, eso es, los ojos más arriba 
de la talla, digámoslo así, que le pertenece; que estima y 
considera la amistad de usted, ciertamente, por encima, eso 
es, de toda otra ambición; que no ignora lo que yo me pago y 
me enorgullezco de ser... de haber sido, el amigo más 
estimado, eso es, del señor don Alejandro Bermúdez 
Peleches; mi hijo sabe, finalmente, que es gusano de la 
tierra, sí, señor, y tiene demasiada inteligencia, y rectitud 
por demás, para atreverse... con las águilas de las alturas. 
Eso es.

—Pero don Adrián—díjole Bermúdez mientras encendía con 
una cerilla una vela puesta en un candelero sobre la mesa, 
porque había anochecido ya—, si no se trata...

—Por anticipado, desde luego, mi señor don Alejandro 
continuó el farmacéutico sin hacer caso de la interrupción—, 
le prometo a usted que mi hijo cumplirá con su deber, como 
yo cumplo ahora, y he de cumplir en adelante, con el mío; 
eso es. Si tiene también sus planes, que lo dudo, contrarios a 
los de usted, yo le diré, sí, señor, que los destruya; y los 
destruirá; que no mire jamás hacia Peleches, eso es; y cegará 
antes, sí, señor, que faltar a mi mandato; que se hunda en el 
polvo de la tierra; y se hundirá, eso es; se hundirá hasta los 
abismos, sí, señor, más tenebrosos y profundos. Lo fío, 
porque le conozco, y por ser además todo ello de justicia... 
de reparación debida a usted, verdaderamente, por una 
parte; y por otra, de pundonor ¡caray! para nosotros, eso es.

—Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrián.

—¡Ojalá fuera verdad! Pero estoy en lo justo, sí, señor, por 
mi desgracia, don Alejandro; en lo que debo, eso es, en lo 
que debo, en lo que debemos a usted mi hijo y yo, eso es, 
como le decía, y en lo que nos debemos a nosotros mismos. 
En el mundo, señor don Alejandro, aquí, en este rinconcito de 
Villavieja, hay muchos ojos ¡caray! y muchas lenguas; no 
todos los ojos ven las cosas por una misma cara, ni todas las 
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lenguas explican de un mismo modo lo que los ojos ven. La 
señorita Nieves es hija del rico caballero don Alejandro 
Bermúdez Peleches, y el padre de Leto es el pobre don 
Adrián Pérez, boticario de Villavieja... eso es; y en un paño 
como éste ¡caray! pueden entrar muchas tijeras, como haya 
ganas de cortar, que nunca faltan... En fin, ya puede usted 
comprenderme; y yo, mi señor don Alejandro, que he 
conservado con honra durante setenta y cinco años, eso es, 
la vida que recibí de Dios, con honra quiero entregársela el 
día en que me la reclame, que bien cercano está ya... Eso es.

Bermúdez ya no daba vueltas por el gabinete: se había 
detenido delante del boticario; y a pie firme y con la cabeza 
algo gacha y la mirada de su único ojo clavada en los 
humedecidos de él, escuchaba sus ardorosos razonamientos.

—Y ahora—dijo en conclusión el atribulado farmacéutico, que 
ya llevo lo que venía buscando, y aun algo más, eso es, si 
bien se mira, y sé a lo que debo atenerme, si usted me da su 
permiso me vuelvo a mi casa... para terminar debidamente lo 
comenzado a tratar aquí... Pero me atrevería, por término, 
eso es, y por remate de nuestro coloquio, a pedir a usted una 
gracia... ¡la última, señor don Alejandro, por no molestar!

—Yo tendré siempre—le respondió Bermúdez afablemente—, 
el mayor gusto en servirle en cuanto pueda, señor don 
Adrián: no lo dude usted un momento.

—No lo dudo, señor don Alejandro—replicó el otro—. Y voy, 
en prueba de ello, a la súplica. El camino hasta mi casa no 
deja de ser largo y escabroso, y ya ha cerrado la noche, eso 
es; ordinariamente, no me las arreglo bien con las tinieblas; 
pero en el estado ¡caray! en que me encuentro ahora... a la 
verdad, fío poco de mis fuerzas; y una caída a mis años... 
¡caray! ¿Tendría usted inconveniente en que me acompañara 
un ratito, por lo más obscuro nada más, eso es, su criado 
Ramón?

—Sí, señor, que le tengo—respondió Bermúdez dirigiéndose a 
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la alcoba de su gabinete—, porque quien le va a acompañar a 
usted, soy yo.

—¡Usted, señor don Alejandro?—exclamó asombrado el 
boticario.

—Yo mismo, señor don Adrián—respondió Bermúdez desde 
allá dentro—, en cuanto me calce las botas. Así como así, no 
me vendrá mal orear un poco la cabeza fuera de casa. Don 
Adrián sintió la fineza de su amigo, como una lluvia serena en 
el estío las plantas mustias.

Apareció pronto don Alejandro con todos los pertrechos 
necesarios para ponerse en marcha, y el boticario le dijo:

—No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis 
respetos a la señorita Nieves, porque verdaderamente es 
mejor que ignore, eso es, que yo he hablado con usted.

—Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se había 
tendido sobre la cama un poco antes de llegar usted. Sin eso, 
la hubiera usted saludado, porque no quita lo cortés a lo 
valiente, señor don Adrián. Con que cuando usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entró don Alejandro en el de su 
hija; volvió a la sala a poco rato, dando al boticario la noticia 
de que Nieves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo 
adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidió 
Bermúdez de su viejo amigo con un fuerte apretón de manos.

—Ya está usted en sagrado—le dijo—, y yo me vuelvo a mi 
escondite.

—Gracias por todo, ¡por todo, sí, señor!—respondió el 
boticario trémulo de voz y conmovido, como si se despidiera 
de don Alejandro hasta la eternidad.

Retrocedió Bermúdez hacia Peleches; y andando cuesta arriba 
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y meditando, dejó escapar de su pensamiento, y como si 
fueran el resumen de sus meditaciones, estas palabras:

—¿Qué apostamos ¡canástoles! a que ese pobre boticario 
vale mucho más que yo?

298



XXIV. «El Fénix villavejano»
Acompañado del propio Maravillas, que para eso y para dirigir 
y mejorar a su gusto la edición, había ido dos días antes a la 
ciudad, entraba en Villavieja el paquete de los quinientos 
ejemplares, húmedo todavía y exhalando el tufo que 
enloquece a los pipiolos y regocija a los veteranos en la 
esgrima de la péñola, al mismo tiempo que subía hacia 
Peleches don Alejandro Bermúdez.

Tinito el sabio se encaminó a su casa por los callejones más 
extraviados, para no ser visto por sus amigos y 
colaboradores, pues así convenía para sus planes; y una vez 
encerrado en ella y después de encargar muy 
encarecidamente que se dijera a cuantos llegaran a 
preguntar por él, si alguien llegaba, que no había venido aún, 
procedió a romper las ligaduras del paquete con mano 
codiciosa y a dividir su contenido en cuatro porciones: una 
para cada repartidor de los tres que tenía apalabrados, y la 
más pequeña para dejarla de reserva. Era cosa convenida con 
«los chicos de la redacción que el periódico se repartiría de 
balde en la villa entre todas las personas cuya lista se había 
formado con la mayor escrupulosidad, sin perjuicio de 
distribuir el sobrante entre «lo menos irracional de la masa 
anónima (palabras textuales del propio Maravillas).

El periódico era de corto tamaño y llevaba por nombre, en 
letras muy gordas, el que se ha puesto al frente de este 
capítulo, adicionado con esta leyenda: Revista literaria y de 
altos intereses sociales, políticos y religiosos. La primera 
plana y gran parte de la segunda, iban atestadas de prosa 
sarpullida de signos ortográficos, bajo el rótulo de Nuestros 
ideales. Después versos, ¡muchos versos! Una Melancolía, 
dedicada «a la distinguida señorita doña I. G. (la Escribana 
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segunda); un Éxtasis «a M. C. (Mona Codillo); tres Ovillejos
«al ilustrado Fiscal de este juzgado, mi distinguido y 
bondadosa amigo don F. R., en señal de consideración y 
afecto entrañable; unos Cantares tiernos «a la encantadora 
joven villavejana A. C. (Adelfa Codillo); Mis confidencias, 
«composición graciosa, a la chispeante señorita R. G. (Rufita 
González); algunas coplas más por este orden, varios sueltos 
en prosa, y en prosa también una Variante histórica a la 
fábula de Hero y Leandro. Cada poesía llevaba al pie todos 
los nombres y apellidos de su autor. Maravillas firmaba con 
los suyos el artículo de entrada, y sólo con iniciales la 
Variante.

—Y de todo esto, ¿cuál es lo tuyo, hijo?—le preguntó el 
tabernero su padre, que presenciaba, por no atreverse a 
cosa mayor, las operaciones de deshacer el fardo y contar 
ejemplares para separar los correspondientes a cada lista de 
las tres desplegadas sobre la mesa.

—¿Pues no lo ve usted?—le respondió el sabio poniendo el 
dedo sobre la firma del programa y las iniciales de la 
fábula—. Todo lo que no son coplas estúpidas y sin 
substancia: lo que ha de levantar ronchas. ¡Vaya si 
levantará!... hasta estos sueltecitos, que también son míos, y 
de pronto no parecen nada: ya lo verá usted.

—Y ¿lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las 
copias?

Miró el sabio a su padre con el gesto de más altivo desdén, y 
le dijo:

—¡Qué han de conocer esos mentecatos, ni a título de qué? 
Lo conocerán mañana cuando el periódico circule y no les 
quepa la vanidad en el cuerpo al ver el magnífico resultado 
de mi aparición en El Fénix. Ellos son los que me han 
buscado: yo he consentido en que colaboren bajo mi dirección 
en el periódico, que dirá lo que yo tenga por conveniente, y 
nada más. ¿Les parece poco? ¿Qué más honra pueden desear? 
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¡pues buena sindéresis es la suya para que yo me hubiera 
rebajado a consultarles lo que pensaba publicar en El Fénix! 
¡Estúpidos y pusilámines! Capaces eran de no consentir la 
salida del periódico.

—Verdaderamente—contestó el tabernero, electrizado con 
aquel pensar, aquel decir y aquel mirar de su hijo—, que no 
son quién para lo que tú sabes, esos muchachuelos 
ignorantes y desaplicados... ¿Y de veras crees tú que esos 
escritos meterán bulla?... No haga el diablo que te traigan 
algún disgusto...

—¡Bah!—repuso Maravillas creciéndose dos palmos—; no irán 
los huracanes por donde usted se figura. El efecto de mi 
primer artículo será de asombro, como el de la centella, 
como el del relámpago. El de la fábula le sentirán pocos; y 
éstos se guardarán muy bien de decir lo que les duele y en 
qué parte. Vea usted unas muestras de la calidad científica y 
filosófica del artículo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la cómoda, sobre la cual 
estaba la luz con que se alumbraban allí él y su padre; subió 
las gafas hasta dejarlas encaramadas sobre las cejas; levantó 
el periódico que tenía entre las manos, bajando al mismo 
tiempo la cabeza, de manera que no quedó el espacio de dos 
pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzó a leer con voz 
nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero se le 
acercaba de puntillas, con una mano colocada detrás de la 
oreja y mordiéndose el labio inferior.

—«Nuestros ideales...

Aquí se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo 
por el llano y de todos los días, advirtió a su padre:

—Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pájaro 
fabuloso o imaginario, del que se cuenta que renacía de sus 
propias cenizas, como la muerta planta renace de la semilla 
que ha producido en vida... ¿Se entera usted?

301



El tabernero contestó afirmativamente con una cabezada, sin 
apartar la mano de la oreja, y añadió a la contestación otro 
ademán y otro gesto que querían decir: «adelante.

Entendió la mímica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente 
los ojos por el papel, volvió a su interrumpida lectura y al 
registro campanudo de su voz:

—«Nuestros ideales... Sal de tu sueño letárgico; despierta ya, 
¡oh, Villavieja, pueblo fósil, merecedor de más honrosos 
destinos!... ¡Despierta y sacude la ignominia de tu mortaja 
enmohecida por la lobreguez insana de tres siglos de 
barbarie! ¡Despierta, levántate y contémplate! Nosotros te 
pondremos delante de los ojos el gran espejo de la Verdad, 
iluminado por la esplendorosa luz de los nuevos días. Mírate 
en él... ¡Ah, desdichada! Te turbas, te sonrojas... ¡te 
avergüenzas!... ¡Lo comprendemos, sí, lo comprendemos! Te 
ves andrajosa y fea, y esclava vil, y degradada y sola, entre 
la muchedumbre de otros pueblos risueños, hermosos, libres 
y florecientes...

—Sigue a esto—dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la 
lectura—, un largo párrafo muy bonito y de gran efecto, de 
conjuros y de apóstrofes por el estilo de los que ha oído 
usted, que duran hasta la mitad de esta segunda columna, y 
digo enseguida... «¿Sabes por qué eres andrajosa, y fea y 
esclava vil y degradada, ¡oh, Villavieja infelice? Porque el 
templo de tu Dios está henchido de riquezas, y sus criminales 
derviches adormeciéndote con sus cánticos soporíferos, 
como adormece el vampiro a sus víctimas con el aire de sus 
alas para chuparles la sangre...

—Continúa después otro párrafo, también muy hermoso, todo 
lleno de respuestas de esta, clase, con unos ejemplos y unas 
comparaciones admirables por lo oportunas y la mucha 
erudición que revelan, y concluyo diciendo: ¿Quieres ¡oh, mi 
villa natal infortunada! romper tus cadenas, y ser grande y 
rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre sus 
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escombros a tus ídolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu 
memoria, y de tu mente la idea que los derviches te han 
cristalizado en ella de un Dios incompatible con la extensión 
que alcanzan a estas horas las exploraciones hechas en las 
regiones científicas por la razón humana. No por eso ¡oh 
pueblo de las grandes melancolías! quedarás huérfano y 
desamparado de ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo 
más que las absurdas abstracciones metafísicas con que hoy 
te engañan. ¿Quieres saber a quién adoramos nosotros? a la 
Razón. ¿En qué templo? En el gabinete de estudio, en el 
laboratorio, en el taller. ¿Cuál es nuestra Biblia? La 
Naturaleza, con sus leyes físicas y su génesis racional y 
científicamente comprobada. ¿Nuestros Santos? Todos los 
hombres ilustres que han concurrido y concurren a la obra 
colosal de nuestra Redención verdadera, sustentando y 
propagando los dogmas imperecederos del positivismo 
materialista, que es nuestra religión y nuestra fe; las mismas 
que venimos a predicar entre vosotros, porque os amamos y 
queremos vuestro bien...

—¿Eh? ¿Qué tal, padre? Me parece que está bien rematadita 
la cosa; y picante... y hasta la empuñadura, ¿eh?

El tabernero trasladó la mano que tenía junto a la oreja, al 
cogote, entre cuyos pelos grises, cerdosos y tupidos metió 
las uñas para rascarse.

—No he comprendido cosa mayor—dije mientras se rascaba, 
la entraña de todo eso que has plumeado ahí. Como gustar, 
me gusta el palabreo y la... ¡Vaya! de lo mejor. Es 
manifactura de sabio: se ve al golpe; pero todo es de echar 
la iglesia abajo y otras cosas al simen... ¿qué te diré yo? 
Pudiera caer mal en Villavieja.

—No lo crea usted—observó Maravillas riéndose del candor 
de su padre—. Aquí, en este pueblo, hay materia dispuesta 
para todo: lo que faltaba eran manos. Pues ya están acá. 
Sorprenderá, deslumbrará el artículo, como la dije a usted 
antes; pero la luz se habrá visto, y las gentes vendrán a ella, 
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como pájaros bobos... No lo dude usted.

—Más valdrá así—dijo el tabernero bajando la mano y 
apoyando el codo sobre la cómoda—. ¿Y qué más, hijo?

—A este programa—continuó el sabio—, siguen, como usted 
ve, unos versos, tontos y malos, como todo lo que pueden 
escribir estos majaderos villavejanos; a los versos, un 
sueltecillo sobre policía urbana; al suelto, más versos, 
detestables también; y así alternando versos chabacanos con 
gacetillas mías, concluye la tercera plana, y comienza la 
cuarta con esta noticia que voy a leer a usted, y dice así: «
Percance grave: El jueves último salieron a voltejear fuera de 
la bahía, como lo tienen por costumbre, en un balandro de 
recreo, un joven muy conocido, de esta población, y una linda 
y elegante señorita forastera que reside en sus 
inmediaciones. No sabemos si por distracción de los dos o por 
algún accidente imprevisto, porque escribimos de referencia, 
se fueron al agua de repente, uno tras otro, en alta mar; y 
en ella hubieran perecido, porque el balandro llevaba mucho 
andar, sin la serenidad y la destreza del marinero que los 
acompañaba a bordo y logró recogerlos. Celebramos de todo 
corazón que el percance no tuviera otras consecuencias que 
el susto del momento y los sinsabores subsiguientes por la 
falta de recursos con que se halló el joven para socorrer a la 
señorita en el estado angustioso y a todas luces lamentable 
en que salió de la mar. Afortunadamente, la necesidad, que 
es ingeniosa de suyo, suplió por todo, y la robustez y el buen 
ánimo hicieron lo demás. Nuestra más cordial enhorabuena a 
los entusiastas expedicionarios del hermoso yacht.

—En esta noticia—dijo Maravillas a su padre—, no hay nada, 
absolutamente nada de particular; de particular malicioso, se 
entiende: la relación, hasta galante y cortés, del caso que se 
refiere de público en la villa. Pues enseguida viene la 
Variante histórica... fíjese usted bien, histórica, a la fábula 
de Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron dos personajes 
imaginarios también, como el pájaro fénix. Hero una zagala y 
Leandro un zagal, vivían separados por el Helesponto, un 

304



brazo de mar, casi mar. Hero y Leandro se amaban, y 
Leandro de costa a costa nadando para echar un párrafo con 
Hero. En una de éstas, se enfurruñaron las aguas y pereció 
Leandro. Pues en la Variante se cuentan las cosas de otro 
modo: Hero visitaba a Leandro, no pasando el Helesponto a 
nado, sino en un barquichuelo, y a la vela. Un día se le puso 
el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba, se 
arrojó al mar y sacó a Hero medio asfixiada y hecha una 
sopa. En aquella soledad no había con qué socorrerla. 
Desnudola el infeliz, lleno de angustia; y, a buena cuenta, la 
dio unos fregoteos de arriba abajo con unos herbachos secos 
que había a sus alcances: lo que me ha dado ocasión para 
pintar una escena muy notable del género naturalista, que es 
el que impera hoy en todas las manifestaciones del arte... 
Resultado, que la chica vuelve en sí; que se pasa la mañana 
con el chico; que, en tanto, se le va secando la ropa al sol; 
que se la viste al fin, y que arreglado también el 
barquichuelo por el diligente y placentero galán, Hero se 
vuelve a su casa tan despreocupada y campante como si no 
hubiera roto un plato... Tampoco en este cuentecillo, 
considerado aisladamente, hay cosa en que pueda cebarse la 
malicia del lector al primer golpe; pero vaya usted 
observando que el cuento sigue inmediatamente, en el orden 
de colocación en el periódico, a la relación del percance del 
jueves; y va seguido, a su vez, de esta noticieja, que no 
puede ser más inocente: «Dentro de muy pocos días llegará a 
Villavieja un acaudalado, culto y distinguido joven, ciudadano 
de una de las más florecientes repúblicas hispano-
americanas, e hijo de dos ilustres villavejanos, cuyos deudos 
y tierra nativa viene a conocer el ilustre viajero, después de 
haber recorrido lo más digno de verse en Europa. Es casi 
seguro que entre los dos alojamientos que se le tienen 
dispuestos en la parte más alta y en la baja, 
respectivamente, elegirá el último contra lo que se esperaba 
hasta hace pocos días. Como las razones que pueda tener 
para ello no son de nuestra incumbencia ni de la del público, 
nos limitamos a consignarlo y a anticiparle la más cordial 
bienvenida.
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—Colocada esta última pieza, ¿no ve usted cómo van 
formando las tres seguidas un solo cuerpo con una misma 
intención, bien manifiesta y clara?

El tabernero confesó, bien a su pesar, que no lo veía tan 
manifiesto y claro como su hijo afirmaba: vamos, que no caía 
en la malicia.

—Eso consiste—díjole el sabio sin apurarse por la respuesta 
de su padre—, en que no está usted en antecedentes, como 
lo están las personas para quienes se ha escrito eso: verá 
usted que luego lo pescan... Lo que ahora importa es que no 
sepan mis colaboradores la llegada del paquete ni la mía; 
porque andarán, como novicios que son, con un palmo de 
lengua fuera de la boca, por la curiosidad de ver y oler el 
periódico; y si le ven y le huelen, lo mejor que puede ocurrir 
es que relaten lo más substancioso de él esta misma noche 
en el Casino, quitándole así el interés a los asuntos. ¡Pues me 
he dado yo poca fatiga para lograr que el paquete esté aquí 
cuando debe de estar para que el reparto se haga a su 
debido tiempo! Mañana, domingo, cuya fecha lleva el 
periódico, ha de quedar distribuido en Villavieja antes de las 
ocho de la mañana. No se le olvide a usted volver a 
advertírselo a los repartidores, cuando les entregue, muy 
tempranito, la lista y los ejemplares correspondientes, que 
quedan aquí, como usted ve, ni encarecerles mucho las 
instrucciones que le tengo dadas para el reparto... ¿Se entera 
usted? Corriente. Pues a su sitio ahora todo el mundo, y que 
me suban algo de cenar enseguida, porque vengo 
desfallecido y con muchas ganas de acostarme.

A la mañana siguiente, antes de la misa segunda, que se 
decía a las ocho, ya no quedaban en manos de los 
repartidores de El Fénix otros ejemplares que los destinados 
a la masa anónima. Todos los demás se habían distribuido de 
casa en casa, conforme a lo acordado. En algunas de ellas y 
en determinados puntos, se dejaron varios ejemplares: 
cincuenta en la de las Escribanas; otros tantos en el Casino; 
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diez a Rufita González; cinco a las Corvejonas; igual número a 
las de Codillo y a las Indianas doce a los Carreños, y doce 
también a los Vélez, contando Maravillas con que todas estas 
gentes habían de tener señalado gusto en que la cosa 
circulara y se fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermúdez, que había ido con Nieves a misa 
primera, le entregaron su correspondiente ejemplar a la 
salida de la Colegiata, ahorrándose el repartidor una subida a 
Peleches. Allí mismo se repartieron otros muchos ejemplares 
de los destinados «a la masa. Don Alejandro, después de 
mirar el papel con más indiferencia que curiosidad, le plegó 
en tres dobleces y le guardó en el bolsillo. Nieves, entre 
tanto, echaba una ojeada a la botica, en cuyo fondo 
solamente vio al mancebo con los brazos en alto y una 
botella en cada mano, trasegando líquido de una a otra. Ni 
señal de Leto ni de su padre. Éste, contra su costumbre de 
toda la vida, no había madrugado aquel día. Las emociones y 
las batallas de los anteriores le habían pegado a la cama a 
aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se había pasado la noche en claro, 
después de la larga entrevista que tuvo con su padre recién 
llegado de Peleches, estaba encerrado en el cuartucho de la 
trastienda con El Fénix Villavejano. Por bajar a la botica se 
le entregó el mancebo con una mano, poniendo el índice de 
la otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglón en que se 
leía: Percance grave. Diez minutos después no parecía Leto 
un hombre, sino una fiera recién enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplían 
bastante bien: las malicias resultaban donde las había puesto 
él; por otro, el éxito había sobrepujado a sus esperanzas: el 
periódico fue una bomba en cada casa, particularmente en las 
de «los chicos de la redacción, que se espantaron al pasar la 
vista por el artículo programa, motivo de indignación y de 
escándalo hasta para el más tibio de los villavejanos. ¡Qué no 
sería para los pobres chicos que con sus firmas se habían 
hecho solidarios de aquellas empecatadas doctrinas? ¡Cómo 
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convencer a nadie de que habían sido engañados y 
sorprendidos? Buscáronse, en ayunas y en chancletas, como 
estaban; halláronse, reuniéronse y deliberaron. ¿Qué hacer? 
Romperle la crisma. En eso convinieron todos, sin discusión; 
pero ¿y después? Arrancarle una declaración y dar ellos un 
manifiesto; pero faltaba la imprenta para propagarle con la 
abundancia y la rapidez que la urgencia del caso pedía...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media 
todavía, mientras Tinito, que tenía su plan, continuaba 
encerrado en casa, donde había recibido, por conducto de su 
padre, las felicitaciones de los cuatro prosélitos que, como 
se sabe, tenía entre los gremios de zapateros y mareantes.

Esto había enorgullecido mucho al tabernero, y le había 
parecido a él signo de buen augurio. A un recado que se le 
mandó de parte de sus colaboradores, respondió por él su 
padre diciendo que había salido de casa.

Así hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y 
repeinado, erguido hasta la rigidez, risueño de oreja a oreja, 
y solemne y augusto en su apostura, apareció delante de la 
Colegiata, dispuesto a aceptar los honores del triunfo que 
habían de decretarle allí, en el momento de salir de misa 
mayor, las gentes más importantes de la villa.

Entre tanto ocurría dentro, en la iglesia, un suceso muy 
extraordinario. El párroco don Ventura, después de leer dos 
proclamas de casamiento y de anunciar las fiestas de la 
semana, cogió otro papel que a prevención tenía sobre la 
mesa del altar; reclamó con mucho encarecimiento toda la 
atención de sus feligreses, y comenzó a leerle, en voz recia, 
pero alterada por una gran emoción. Era una protesta firmada 
por los seis colaboradores de Maravillas, contra todo lo que 
pudiera contenerse en El Fénix Villavejano, de ofensivo para 
las creencias religiosas o el honor y la fama de las familias 
de aquel pueblo; ofensas ingeridas en el periódico, sin el 
conocimiento ni la menor aquiescencia de ellos. Se valían de 
aquel medio de publicidad para su protesta, por no tener otro 
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a sus alcances, y a reserva de utilizar cuantos les sugiriera su 
vehemente deseo de entregar al juicio de la conciencia 
pública la conducta incalificable del tal y del cual... ¡Bueno le 
ponían!

De todo ello tomó pie don Ventura para alabar la conducta 
de los declarantes y condenar las doctrinas impías, objeto 
principal de la protesta. «Atacar la religión de cierto modo, 
vamos, se ve a menudo; pero, hombre, ¡negar a Dios; a Dios 
Uno y Trino, Grande, Omnipotente y Misericordioso!... ¡y en 
Villavieja! ¡Qué barbaridad! Y lloraba de espanto y 
pesadumbre el bendito varón. Y sus feligreses, indignados 
antes, se conmovían con sus lágrimas y lloraban también.

Y Maravillas que oía estos rumores desde afuera, pensaba 
que eran rezos de los «fanáticos, y se reía de ellos a la vez 
que se impacientaba por lo que la gente tardaba en salir de 
la iglesia. Para entretener sus impaciencias, paseaba arriba y 
abajo en la faja de sombra que proyectaba la mole, 
observado de una media docena de muchachuelos y otros 
tantos menestrales que andaban por allí matando el rato. 
Desde que había salido de casa, donde quiera que había 
puesto los ojos o el oído, había visto el periódico suyo, o 
pescado alguna palabra referente a él; y los que le veían 
pasar, le miraban, le miraban, ¡con una fijeza y un interés!... 
Hasta los menestrales y los muchachos aquéllos que andaban 
por la plazuela, le comían con los ojos. Pues ¡cuantos no 
había detrás de las vidrieras en las casas inmediatas, 
mirándole y admirándole? Y en estas ilusiones, media hora 
larga; y la gente en la iglesia.

En esto apareció Leto en la bocacalle inmediata a la botica. 
Aquel domingo (Dios se lo perdonara) se había quedado sin 
misa. Se le pasó la de ocho corriendo el temporal desaforado 
en el cuartuco de la trastienda. Después, por no ahogarse allí 
de ira y de indignación, había salido sin saber por dónde ni a 
qué: de calle en calle; y si al paso se topaba con Maravillas... 
Porque no podía ser de otro la lacería aquélla de la cuarta 
plana del periódico: la Fábula desde luego lo era, porque 
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llevaba sus iniciales. Pues, carape, ¿qué menos que un par de 
bofetadas para desahogarse un poco? Esto no podía chocarle 
a nadie: era de razón y de necesidad. En una de sus viradas, 
tropezó con el fiscal que le detuvo para decirle:

—Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero 
me iba. No hay que quejarse.

—¿Lo dice usted—le preguntó Leto enronquecido y algo 
convulso—, por lo del libelo ese?

—Hombre—respondió el fiscal recogiendo velas delante de 
aquel huracán a la sordina, sí y no. Con pretexto de ello 
quería yo aconsejarle a usted que lo echara a risa; porque 
comparado con el bollo que tantos le envidian a usted, ¿qué 
vale el coscorrón que le cuesta?

—Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de 
gobierno—respondió el otro temblándole los labios—: si 
quiere usted que no se le atragante el bollo ese, guárdese 
mucho de volver a tomarle en boca delante de mí; porque 
por encima de cuanto le estimo a usted y hasta del sol que 
nos alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la persona a 
quien apunta usted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo 
aquí si le parece.

Y allí se dejó, con mucho placer del fiscal, que no tenía 
interés alguno en probar sobre su persona la fuerza de los 
puños de Leto embravecido. Fuese cada cual por su lado; y 
de esta aventura volvía, con la espina de su recuerdo 
atravesada en la garganta, el hijo de don Adrián Pérez, 
cuando se le ha visto aparecer en la plazuela por el lado de 
la botica.

—¡Carape!... Allí está,—se dijo estremeciéndose todo al 
reparar en Maravillas.

Y se fue derecho a él con propósito de abofetearle; pero al 
llegar a su lado y verle tan poca cosa y empalidecer de 
susto, cambió de idea por escrúpulos de su conciencia 
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hidalga, y se conformó, después de volverle de espaldas 
tirándole de las orejas, con administrarle una descarga de 
puntapiés, algunos de los cuales le levantaron más de un 
palmo sobre el encachado de la plazuela. Huyendo de los 
golpes que le contundían, trató de refugiarse en la iglesia; 
pero cabalmente comenzaba a salir entonces la gente; y aun 
quiso su mala fortuna que el primero que salía fuera Nilo 
Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el 
cual, al verse cara a cara con el sabio, le plantó en ella el 
mejor par de bofetones que se había dado en Villavieja 
muchos años hacía. Ocurrió también que detrás de Nilo salía 
de la iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos admiradores 
de Maravillas; pero muy devoto rezador al mismo tiempo, y 
hermano de la Orden Tercera de San Francisco. Era mozo 
robusto y fuerte, y al ver a su ídolo huir de los puños de Nilo 
para caer en las punta; de los pies de Leto, fuese hacia éste 
en actitud de pedirle cuentas de lo que pasaba allí. ¡A buena 
puerta llamaba y en buena ocasión! Cabalmente estaba Leto 
deseando habérselas con alguno en quien desfogar sus iras 
sin que protestara su conciencia por abuso de poder. Y 
respondió a la interpelación del zapatero con una bofetada 
que sonó en toda la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas 
en redondo; salió entonces a la defensa del abofeteado uno 
de los menestrales que contemplaban a Maravillas poco 
antes, y obtuvo igual recibimiento que Tapas del hijo del 
boticario, púsose Nilo Chuecas al lado de éste; salieron de la 
iglesia otros dos ateos de los prosélitos de Maravillas, y 
uniéronse a los que peleaban por él; fueron entrando en 
pelea por aquí y por allá gentes que no habían soñado en 
ello ni tenían por qué soñarlo; comenzaron los gritos de las 
mujeres y los conjuros de los hombres pacíficos; 
presentáronse en escena otros dos colaboradores del 
maldecido periódico; llegó el mancebo de la botica; salió de la 
iglesia don Adrián, y detrás don Claudio Fuertes, que tomó 
sitio junto a Leto y comenzó a sacudir garrotazos a diestro y 
a siniestro; huyeron hacia la izquierda los Vélez y hacia la 
derecha los Carreños, que tenían un miedo horrible a los 
alborotos populares; desmayáronse dos Escribanas, una 
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Codillo y Rufita González, y abriéronse todos los balcones 
que daban a la plaza y llenáronse de gente que se llevaba 
las manos a la cabeza y estaba sin color y sin pulsos al ver a 
los combatientes de aquel campo de Agramante, rodar aquí 
en montón confuso por los suelos, allá esgrimiendo los puños 
en el aire, acá forcejeando entrelazados, y acullá a Leto y al 
comandante segando hombres en un espacio de tres varas en 
rededor, que siempre estaba desembarazado de estorbos. 
Por todo se reñía allí entonces menos por la obra 
empecatada de Maravillas, de quien nadie se acordaba ya y 
de cuyo paradero no se sabía.

Por último, vino el juez de primera instancia acompañado de 
la Guardia civil; y así y todo costó Dios y ayuda deshacer 
aquella maraña de carne, y apaciguar las olas de aquel mar 
encrespado por primera vez en cuanto alcanzaba la memoria 
de los más viejos de la villa. Créese que influyó mucho en la 
feliz terminación de la lucha y en el más pronto despejo de 
la plaza, el haberse oído de repente el silbato de El Atlante, 
anunciando su entrada en el puerto; suceso que arrastró al 
muelle a la mayor parte de los espectadores de la refriega, y 
aun a algunos de los combatientes que estaban desocupados
en el instante de oírse las pitadas del vapor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . .

Mientras estas cosas tan graves ocurrían abajo, arriba, en 
Peleches, sin tenerse la menor noticia de ellas, también 
pasaba algo que merece consignarse aquí por remate de la 
crónica de aquella mañana de eterna remembranza en los 
futuros anales de la perínclita Villavieja. Fue el caso que don 
Alejandro Bermúdez, olvidado ya de que había guardado en 
uno de sus bolsillos el periódico que le habían entregado al 
salir de misa primera, topó con él a media mañana; y por 
casualidad, al desdoblarle, quedó ante sus ojos la cuarta 
plana, como pudo haber quedada la primera. Fijó la vista en 
el epígrafe Percance grave, que estaba en letras de mucho 
relieve; tentole la curiosidad, y leyó lo que seguía. Se quedó 
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hecho una estatua al concluir. Repasó su memoria... «Justo y 
cabal, se dijo. Y voló en busca de Nieves, con el periódico en 
la mano y las gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblándole el papel entre los dedos, leyó a 
su hija lo del Percance grave. Cuando acabó de leer, Nieves 
estaba pálida, pero atenta y muy en sí.

—En este puerto no hay más que un yacht—dijo Bermúdez 
mirando muy fijamente a su hija por encima de las gafas—, ni 
más señorita forastera que ande en él, que tú; y para 
inventada, me parece mucho esta noticia... Después, se da 
por ocurrido el suceso el jueves, el mismo día de aquéllas 
mis confusiones... Vamos, que las señas son mortales...

—¡Ojalá—respondió Nieves—, que entonces, como estuve 
tentada a hacerlo, te lo hubiera confesado todo!

—¿Luego es cierto?

—Si me prometes oírme sin enfadarte conmigo, ni con 
nadie—dijo ella subrayando esta palabra con una sonrisilla 
algo forzada—, yo te referiré el caso con todos sus 
pormenores, que no dejan de ser de importancia.

—Yo te prometo cuanto quieras, hija mía repuso Bermúdez 
trasudando de congoja y sentándose al lado de Nieves—. 
Pero cuenta, ¡cuenta, por el amor de Dios! y sácame cuanto, 
antes de esta terrible curiosidad en que estoy metido.

Y empezó Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto 
todo lo ocurrido aquel día memorable, con la más 
escrupulosa minuciosidad, y aun recargando los trazos y los 
colores en algunos pasajes, como si intentara grabarlos 
hondamente en la memoria y en el corazón de su padre; 
oyendo él absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en 
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ocasiones, descolorido y suspenso siempre; preguntando y 
repreguntando a veces para apurar la materia, y llevando, 
por último, ella y él la conversación a los sucesos domésticos 
que tuvieron origen en el relatado por Nieves, se les fue 
pasando la mañana hasta la hora de comer; llegó entonces 
don Claudio Fuertes, y aconteció lo que el lector verá en el 
siguiente capítulo, que, si no es el último de la presente 
historia, ha de andar muy cerca de serlo.
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XXV. En el que todos quedan 
satisfechos menos el lector
Aconteció, primeramente, que don Alejandro Bermúdez, sin 
dar tiempo a que su amigo se sentara, ni acabara de saludar 
siquiera, le informó de lo tratado allí con Nieves; noticia que 
alegró mucho a don Claudio, porque había temido, al ver los 
extraños continentes del padre y de la hija, y al primero con 
el endiablado papel entre manos, que se hubieran tragado el 
veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas. 
Ventilado aquel punto a la ligera, el comandante dio por 
supuesto que los señores de Peleches estarían enterados de 
lo que acababa de suceder en la villa. No tenían la menor 
noticia de ello.

—Y ¿cuál ha sido la causa?—preguntó Bermúdez después de 
la ligerísima pintura del suceso, que les hizo don Claudio.

—La causa verdadera y fundamental de todo—respondió 
éste—, ha sido el artículo que le habrá chocado a usted, por 
lo desfachatadamente impío, que va a la cabeza del periódico 
que tiene usted en la mano.

—No he leído de todo él—respondió don Alejandro—, más 
que la noticia ésta, que nos ha dado qué hablar y qué pensar 
a Nieves y a mí para toda la mañana.

—¡Hombre!—exclamó Fuertes como si se alegrara mucho de 
ello—. Pues tanto mejor entonces... a ver, a ver, mi señor 
don Alejandro: como fiel cristiano que es usted, está obligado 
a entregarme ese periódico... Venga.

Don Alejandro se le entregó siguiendo lo que le parecía 
broma de su amigo.
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—Y yo—añadió éste—, tengo el deber, como fiel cristiano 
que también soy, de hacer trizas el papelejo y arrojarlas por 
el balcón.

Y como lo decía lo iba haciendo.

—Porque han de saber ustedes—prosiguió después de volver 
a su asiento—, que este periódico ha sido excomulgado 
desde el altar por don Ventura en misa mayor, con encargo 
muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan cuantos 
ejemplares lleguen a su poder o vean en el de sus deudos o 
amigos... Es el demonio el tal Maravillas. ¡Lo que él ha 
revuelto hoy!

Estando en esto, avisó Catana que estaba servida la sopa.

—Pues mientras ustedes comen—dijo don Claudio 
levantándose—, les daré cuenta minuciosa de todo lo 
ocurrido; porque ese solo fin es el que me ha traído aquí a 
estas horas.

—Lo mejor será—contestó don Alejandro, apoyado enseguida 
por Nieves—, que coma usted con nosotros.

—Aceptado el envite—dijo Fuertes—, contando con que 
también se me hará el favor de mandar un recadito a mi casa 
para que no me esperen.

Así se hizo.

Don Alejandro comió poco y Nieves menos. En cambio don 
Claudio Fuertes no cerró boca, más, en verdad sea declarado, 
hablando que comiendo. Refirió el motín y el suceso que le 
precedió en la iglesia, con todos sus pelos y señales. Hasta 
Leto y él, y Cornias y el mancebo, y casi, casi, don Adrián, 
habían tenido que andar en la gresca. No recordaba él haber 
dado más garrotazos en su vida... ni a los moros de África. 
Triste era haberse ensañado tanto en sus propios 
convecinos; pero se habían ido hacia aquel lado todos los 
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ganapanes de Villavieja, y hubo que defenderse y ayudar a 
los amigos. La botica se había colmado después de 
desmayadas y contusos; y a don Adrián, y a Leto y al 
mancebo, y al mismo Cornias, les faltaba tiempo para 
disponer antiespasmódicos y aplicar compresas de árnica y 
vegeto, y hasta alguna que otra tira de aglutinante. No se 
había visto otra ni se volvería a ver tan pronto, en Villavieja. 
Las gentes formales estaban indignadas con el mequetrefe; y 
las familias de sus colaboradores engañados, pensaban llevar 
el asunto a los tribunales de justicia. También se hablaba de 
tomar alguna medida gubernativamente, por haberse 
repartido el periódico, sin la debida autorización oficial. Había 
bastante tolle, tolle, contra las Escribanas, por ser cosa 
corriente que la mayor de ellas había pagado a Maravillas los 
gastos de la edición. De Maravillas se afirmaba, y sería 
verdad, que había huido de Villavieja durante lo más recio de 
la refriega, a uña de caballo, hacia la ciudad. Su padre había 
cerrado la taberna, muerto de miedo; y desde una ventana de 
arriba había declarado al pelotón de curiosos que le 
apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a comerse 
todos los ejemplares del periódico que se le presentaran, si 
con ello se calmaban las iras reinantes contra él. Del hijo, 
que no se le hablara: era un trastuelo, un hereje, que tenía 
que acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo tenía él 
bien advertido... Se creía que bajaría muy poca gente por la 
tarde a ver el vapor que había entrado; porque los espíritus 
estaban muy soliviantados, y se aguardaba en el Casino un 
lleno después de comer, y quizá algún disgusto entre los 
chicos colaboradores, que ardían, y cualquiera que tuviera la 
mala ocurrencia de «tomarles el pelo o defender al fugitivo. 
En fin, que podía dar juego todavía el programa del sabio 
Maravillas. El pobre don Adrián no había salido aún de su 
espanto. Leto, después del desahogo que se había dado a 
todo su gusto sobre Maravillas y sus defensores, estaba ya 
tan sereno y en sus quicios ordinarios; a él, a don Claudio, 
con verle bastaba.

Se continuó hablando del suceso; acabose antes que el tema 
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la comida; retirose Nieves de la mesa; alzáronse los 
manteles; sirviose el café a los dos comensales que 
quedaban en ella; tomáronlo, bien interlineado con sorbos de 
excelente licor y chupadas a muy exquisitos habanos; y a 
medio consumir éstos aún, rogó don Alejandro Bermúdez a 
don Claudio Fuertes que pasara con él a su gabinete, porque 
tenía que hablarle en secreto de cosas de sumo interés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio 
Fuertes, y muy preocupado, pero muy sereno y armado de 
resolución don Alejandro Bermúdez, dijo éste:

—¿Usted había notado algo de esa que podemos llamar 
enfermedad de mi hija, que yo descubrí, y de la cual le hablé 
anteayer en este mismo sitio?

—¡Pshe!—respondió don Claudio después de meditar un 
instante y comprendiendo, por el tono de la pregunta y por 
el aire de Bermúdez al hacerla, adónde iba a parar éste con 
el asunto en aquella ocasión—; algo, algo, no era difícil de 
notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero cuando me convencí 
de que lo había, y mucho, quizá sin haberlo notado ninguno 
de los dos, fue cuando él, espantado con la idea de que 
pudiera llegar a oídos de usted la noticia del suceso que 
Nieves le ha referido hoy, me buscó para referírmele a mí en 
el mayor secreto, ¡Qué cosas adiviné entonces, don Alejandro
! y francamente, ¡qué grandes y qué hermosas y cuán de 
admirar en aquel noble y valiente muchacho!

—Sí, señor—dijo Bermúdez sacudiendo con el dedo meñique 
en un cenicero de porcelana que había sobre la 
mesa—escritorio, la ceniza de su medio cigarro:—para que 
nada falte en este malhadado asunto, hasta hay de por medio 
su rasgo de novela; ese toque romántico del salvamento de 
la protagonista.

—¡Buen romanticismo nos dé Dios, señor don Alejandro! 
¡Romántico un lance de una realidad tan tremenda, que 
todavía me pone los pelos de punta cuando le recuerdo en 
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toda su imponente sencillez!

—¿Los pelos de punta, eh? Mire usted los míos, don Claudio, 
que aún chisporrotean desde que oí el relato hecho por 
Nieves. ¡Y si viera usted cómo está la sangre de mis venas, y 
lo que pasa en el fondo de mi corazón, y las ideas que 
hierven en mi cerebro!...

—Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oído a usted 
calificar de malhadado el asunto principal, y me voy a tomar 
la libertad de decirle que no hallo el calificativo arreglado a 
justicia.

—¡Canástoles!... ¿Cómo que no?

—Pues como que no.

—Yo tenía mis planes, señor don Claudio; yo tenía mis planes.

—Corriente: tenía usted sus planes.

—De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que 
ayer sábado me declaró sin ambages, y de lo que hoy ha 
dejado traslucir en su relato, se deduce que su enfermedad, 
como le he dicho a usted antes, no tiene más que un 
remedio; y ese remedio es incompatible con los planes que 
yo tenía.

—Y ¿qué iba usted buscando en esos planes, señor y amigo 
mío? ¿el bien de su hija o el bien del otro?... Entendámonos: 
dando por hecho que yo tengo noticias de esos planes, 
porque ciertas cosas no se pueden ocultar.

—Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ¿Qué 
otro bien he de perseguir en esos planes, sino el bien de mi 
hija?

—Conformes; pero verá usted cómo no fue mi pregunta tan 
ociosa como cree: ¿qué garantías le han dado a usted de que 
la felicidad de Nieves ha de hallarse por el camino de esos 
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planes?

—Hombre... cuantas pueden darse en un caso así.

—Ninguna, señor don Alejandro, ninguna. Usted solamente 
conoce a su sobrino... porque del hijo de doña Lucrecia se 
trata, ¿no es verdad?... Corriente: usted no conoce a ese 
sobrino más que por el retrato, por sus cartas y por los 
elogios que de él le habrá hecho su madre; y todo esto es 
muy poco.

—¡Poco?

—Sí, señor, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a 
pesar de las ponderaciones honradísimas de su madre, sin 
que ella lo sepa puede ser el chico un perdulario, o llegar a 
serlo, o un descastado, o un hombre inútil y un detestable 
marido...

—¡Eche usted, canástoles! ¡eche usted más peste si le parece 
poco todavía la que ha echado sobre el pobre chico! Amigo 
de Dios, llevando las cosas a tales extremos...

—He hablado en hipótesis, señor don Alejandro, y nada 
inverosímil por cierto... Y ¡qué demonio, hombre! desde luego 
puede apostarse la cabeza a que ese caballerito, con todos 
sus caudales y sus vuelillos y hopalandas de letrado, no es 
capaz de arrojarse a la mar para sacar de ella a su prima, 
como lo ha hecho el otro.

—¡Bah!... Ya salió otra vez el rasgo novelesco.

—Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de 
novelesco, que no tiene nada, como usted mismo cree, 
aunque no me lo confiese, sino como revelación del alma más 
noble y generosa que ha encarnado en cuerpo humano.

—¡Qué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos...

—Es justicia, señor don Alejandro, créalo usted; y porque 
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viene a pelo.

—De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi 
hermana desde muchos años hace, y su hijo viene a España 
confiado en la seriedad de ellos.

—¿Se habían formado esos compromisos con el 
consentimiento de Nieves?

—Siempre estuve en cuenta de que sí; pero al oírla a ella 
ahora, resulta que no.

—¿Y es posible que usted, el mejor de los padres y el más 
caballero de los hombres... (sin asomo de lisonja, señor don 
Alejandro) sea capaz de conceder más importancia a esos 
compromisos, mal contraídos, que a las repugnancias de 
Nieves a sancionarlos? ¿Quién, que le conozca a usted como 
yo, ha de creerlo?

—Nadie, ¡canástoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero 
¿por qué, con planes o sin ellos, se me ha atravesado este 
estorbo aquí? ¿Por qué no han ido las cosas por sus pasos 
contados?

—Y ¿qué más contados los quería usted, don Alejandro? Se 
han hallado sin buscarse; se han tratado sin pretenderlo; se 
han entendido sin explicarse... ¡Sí hasta parece providencial, 
hombre! créalo usted.

—No me refería yo a esos trámites ni a ese asunto, sino a 
que el otro, si no cuajaba, se hubiera deshecho aquí por la 
buena y de común acuerdo, sin la menor alteración en 
nuestra vida y costumbres. Eso quería yo, y no esta 
inesperada complicación que lo echa todo patas arriba. 
Porque no hay que soñar en arrancarla la idea: la tiene 
arraigada en lo más hondo; la coge en cuerpo y alma. ¡Y 
tratándose de un carácter como el suyo, tan entero, tan 
equilibrado y firme!... ¿Quién demonios había de pensar que 
la diera por ahí?
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—Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaría 
que Nieves había puesto sus ojos en algún foragido... 
¡Caramba! dele usted a Leto el caudal del mejicano, y a ver si 
hay mejor acomodo que él para una chica soltera, en todo el 
orbe conocido... ¡Y como usted es pobre, gracias a Dios!...

—No es eso, señor don Claudio, precisamente... Mire usted: 
por de pronto, es una niña todavía...

—Así y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su 
primo.

—O no se la llevaría, señor don Claudio, aun suponiendo que 
mis planes hubieran prosperado; porque entre acordarlo y 
realizarlo, puede haber otra vuelta a Méjico, que no está a la 
puerta de casa; y con unas dilaciones y con otras y tan 
separados los dos, un año se pasa pronto; mientras que este 
otro lío no da aguante...

—¿Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

—Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaría 
toda la vida como ahora... y lo creo; pero ¿cómo deja usted 
las cosas así y en continuo trato los dos?...

—Ciertamente...

—Pues vuelvo a lo dicho: es una niña todavía... ¡y decir a Dios 
que al primer vuelo... del nido a la rama, como si dijéramos... 
¡zas!

—¿Y qué, cayendo, como cae, en blando?

¿Está usted seguro de que al tercero o cuarto... o vigésimo 
vuelo, después de metida en las espesuras del mundo, y con 
más años y más apetitos encima, hubiera caído mejor?

—Además, hombre, ¡qué canástoles! cuando yo empezaba a 
recrearme en ella, recién educada con tantas precauciones y 
tantos cuidados...
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—¿Y, por ventura, se la roban a usted de casa para 
llevársela por esos mundos afuera... a Méjico, verbigracia, 
donde no la vuelva a ver en muchos años... o nunca quizá? Si 
hasta por ese lado sale usted ganando en la nueva jugada; 
pues lejos de quedarse sin la única hija que tiene, adquiere 
otro hijo más, que le acompañe y le quiera y le venere... ¡Ah, 
caramba, si yo me viera en pellejo de usted! (cuántas veces 
me lo he dicho y se lo hubiera dicho a usted autorizado para 
ello, como ahora lo estoy, desde que sigo de cerca este 
pleito y he estudiado los autos con interés); ¡si me viera yo 
en su pellejo!....

—¿Qué haría usted en ese caso?

—Pues haría... ¡qué demonio! lo mismo que va usted a hacer, 
sólo que yo lo hubiera hecho desde que noté el primer 
síntoma de eso que usted llama enfermedad de su hija.

—Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a 
Peleches tan atiborrado de ilusiones, hasta me ha fallado la 
máxima que yo consideraba infalible.

—¿Qué máxima?

—Aquélla de los aires puros... ¡Lo que yo la he ventoleado!

—Vamos, señor don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, 
y todo lo mira del revés. ¡Decir que le ha fallado la máxima 
cuando acaba de cumplírsele al pie de la letra! ¿Qué 
pensamientos más nobles ni mejor colocados quiere usted en 
una mujer, que los que han infundido en Nieves los aires de 
Villavieja?

—Pero no son los que traía de Sevilla.

—Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aquí han 
mejorado y echado raíces. Si no tiene escape, don Alejandro; 
y aunque le tuviera, ¡voto al draque! por el bienestar de una 
hija se tragan bombas con espoleta, cuanto más 
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insignificancias como la de la máxima esa, que no es artículo 
de fe y menos entre cristianos... Y dígame ahora con toda 
franqueza y hablando en perfecta seriedad, ¿desde cuándo 
siente usted esas tentaciones tan fuertes de transigir?... 
Porque anoche estaba usted duro como una pena.

—Desde anoche mismo; desde que oí al pobre don Adrián. La 
compasión que por él sentí y ¿a qué negarlo? lo que de él 
aprendí oyéndole, me despejaron mucho los nublados de mi 
cabeza, y pude así ver y estimar las cosas con mayor 
serenidad. Después, la verdad sea dicha, el acto de su hijo, 
referido por Nieves esta mañana; las reflexiones a que esto 
me ha traído, ¡tan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ¿a 
qué canástoles hemos de andar en más pamemas?: le 
aseguro a usted que si no fuera por la contrariedad del 
arrastrado compromiso viejo y el temor de que mi pobre 
hermana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de puro 
gorda que está, estalle con el disgusto...

—Eso, señor don Alejandro, es llevar los escrúpulos a lo 
increíble; y, si usted un poco me apura, hasta meterse en los 
designios de Dios... Demos de lado esos óbices nimios o 
pecaminosos; y dígame, tomando las cosas donde las 
circunstancias y la voluntad de Dios, sin duda alguna, las han 
puesto, ¿conoce Nieves esas buenas disposiciones de usted?

—Conocerlas, así como suena, no; pero contar con ellas, de 
fijo. ¡Pues es tonta la niña, y no me tiene bien estudiado que 
digamos!... Y ¿qué tal cara pondrá el otro?...

—¿El de Méjico?

—No, el de acá.

—¡El de acá! ¡Leto?... Mi señor don Alejandro, ¿puede usted 
imaginarse la cara que pondrá un santo al entrar en la Gloria 
eterna?

Pues, en la proporción debida entre lo celestial y lo más 
noble de lo terreno, esa cara será la que ponga el hijo de don 
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Adrián cuando sepa que los montes se le allanan...

—Y don Adrián, ya que usted le menciona, ¿cómo lo tomará?

—Ese debe darle a usted más miedo en este caso que doña 
Lucrecia. Si lo toma a la altura de lo que le quiere a usted y 
admira a Nieves, ¡pobres de nosotros! Pero tampoco en este 
reparo debemos detenernos: la muerte por hartazgo de 
felicidad es envidiable.

—¿Le parece a usted que solemnice las paces con ellos 
comiendo juntos aquí?

—Antes con antes.

—Mañana mismo.

—Yo empezaría con unos preliminares esta misma noche.

—No, señor: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo 
para negociar con Nieves y ponernos de cabal acuerdo los 
dos.

—Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para 
mí el altísimo honor y el regalado deleite de ser en la botica 
el mensajero de tan buena nueva. ¡Se las he dado tan 
amargas a los dos excelentes amigos en estos últimos días!...

—Concedido con toda el alma.

—Pues sélleme usted las credenciales con un apretón de 
manos.

—Ahí va la mía, y el corazón con ella.

—Un abrazo además.

—¡Y bien apretado, canástoles!... y otro para cada uno de 
ellos, a buena cuenta.

—Serán fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, 
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señor don Alejandro...

—Sí, señor don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que 
le alcanza en este bien que recibo. ¡Qué días estos pasados! 
¡qué noches!...

—¡Quién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver 
la vida a la pobre Nieves, y yo a la botica con la buena 
nueva. Quisiera tener alas para llegar de un vuelo desde aquí.

—Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que 
tengo en el bolsillo desde ayer tarde: la que armó la 
tempestad.

—«Nacho... ¡Hola! ¿Del sobrinito, eh?... ¡Demonio!... ¡demonio! 
Este «buen origen es Rufita González... Sí... justo... la misma... 
Vamos, tal para cual... Pero, hombre, ¿tenía usted en su 
poder este comprobante y dudaba todavía?...

—¿Qué juicio forma usted de todo eso, señor don Claudio?

—¿No acaba usted de oírme?... ¿O pretende que se le dé por 
escrito? Pues aguarde usted un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogió pluma 
y papel, y escribió en un credo algunos renglones que leyó 
después a don Alejandro Bermúdez, y decían así:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu 
carta del tantos, es posible que te convenga mejor que el 
hospedaje que en esta casa tenías y tienes a tu disposición, 
el que te reserva en la suya la persona que te fue con la 
noticia que ha dado origen a tus temores, si es que persistes 
en tu propósito de venir a Villavieja; pues pudieras haber 
variado de parecer después de considerar que no tienes 
derecho alguno ni autoridad suficiente para hacerme la 
pregunta y las reflexiones que me haces en tu mencionada 
carta. Tu tío, etc...

—¡De perlas, amigo don Claudio, de perlas!—dijo don 

326



Alejandro recogiendo el papel de manos del comandante—. 
Me alivia usted de un trabajo engorrosísimo. Al pie de la 
letra lo copio, y va esta misma noche al correo.

—Si quiere usted que se recargue un poquito la 
suerte—respondió don Claudio muy serio—, pida con 
franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...

—Pues entonces me largo a escape... Conque ¿hasta la 
noche, don Alejandro?

—Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por 
supuesto, un ratito esta noche para darme cuenta del 
resultado de sus primeras negociaciones.

—Sí, señor, y para saludar a Nieves de paso... ¡Caramba! que 
también yo soy hijo de Dios.

Se fue el comandante y se quedó Bermúdez en su gabinete 
un buen rato, palpándose el tronco, atusándose el cabello a 
dos manos, tomando alientos y moviéndose a un lado y a 
otro; hasta que se detuvo y dijo, volviendo a llevarse las 
manos a la cabeza:

—Pues, señor... ¡a ello, y que Dios lo bendiga!

Y salió del gabinete.

 
Polanco, julio de 1890.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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