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Al Trasluz
O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos

 aspectos y actitudes morales quiera darle la educación, o debemos 

confesar que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy 

singulares.


Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta mil veces a 

propósito de las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las 

ciencias, en el de las artes, en el de las letras... y hasta en el de 

las armas, cuadra perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por 

pasar como un relámpago todos los años sobre la fisonomía veraniega de 

Santander, deja de imprimirse en ella; y no así como quiera, sino como 

imprime un pintor de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia 

artística, si vale la palabra, sobre todas las figuras de sus cuadros.


Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en 

regiones algo inverosímiles todavía en la tradicional y cachazuda 

España, cuando aparece en una, señal es de que allí puede vivir ya; de 

que en ella se encuentran los elementos que necesita su vida de 

ostentación y de aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, 

los ricos banqueros, los famosos calaveras, los pontífices de las letras

 y de las artes, y, como a manera de orla de todo el catálogo, una 

muchedumbre de damas del llamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.


De que Santander reúne todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta 

categoría que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos 

extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras

 las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos 

visita todos los años, desde muchos acá, algún ejemplar de aquella 

fenomenal especie.


Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los 

elementos vitales de esta señora, apresúrome a indicarle en qué concepto

 los necesita hoy.


Figúresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su 

disposición, porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, 

si ha de quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para 

vestirse, para recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta 

para una docena de convidados.


Éstos han de ser de las notabilidades a que aludí; es decir, de lo 

más cogolludo en letras, artes, política, banca, armas... y aun 

tauromaquia, que a la sazón resida en el Sardinero o en la ciudad.


Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y 

agasaja a esos hombres. Ella los preside, ella dirige las 

conversaciones, ella provoca y salpimenta los discreteos, y en sus 

labios hay siempre agudezas y oportunidades para los discretos, y 

sutiles epigramas para los necios, pues no dejan de serlo, en varios 

lances, muchos hombres de talento. Que quien tal vida trae no debe 

mostrarse muy aficionada al trato de las mujeres, no hay necesidad de 

asegurarlo: evidente es que huyera de ellas si no las necesitara para 

fondo y accesorios del cuadro en que ella entra como principal figura, 

o, a lo sumo, para tener en quien cebar impunemente sus sátiras 

implacables, o esos pedazos más de entretenimiento que repartir entre la

 voracidad murmuradora de su corte favorita.


Hay quien atribuye esta antipatía hacia su sexo a cierta pasión non sancta

 que suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma

 juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes 

verdades que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes 

desengaños de las primeras arrugas hacen recordar con envidia y 

desconsuelo los triunfos y los encantos de la risueña juventud; cuando 

se aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo 

que antes se atrajo por el solo brillar de la hermosura.


Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse con referencia al 

molde común de las mujeres, y aun de los hombres, no está justificada 

cuando se endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y 

debilidades están, y han estado quizá, muy por encima de todo lo usual y

 corriente. Con esta consideración a la vista, no se afane el lector 

porque le diga yo de dónde vienen esas intimidades encumbradas; de qué 

procede ese varonil desparpajo que la hace, en verano, reina y señora 

del Sardinero, como en invierno le da absoluto predominio en los 

aristocráticos salones de Madrid, y eso que no es aristócrata ella, ni 

nombre llevó jamás que a pergamino huela. Cierto es que cuando se ha 

pasado la vida en roce continuo con hombres de todas las imaginables 

condiciones y cataduras, a poco que se haya tomado de cada uno de ellos 

puede reunirse, cerca de la vejez, gran copia de saber y de experiencia;

 pero ¿cómo se llegó en la juventud a esas alturas? —pregunto yo a mi 

vez—; ¿cómo lo que en unas gasta y desprestigia, en otras acrecienta el 

poder y el atractivo? Aquí no hay otro remedio que volver a la segunda 

parte de mi tema: la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy 

singulares; y añado ahora que también la Fortuna suele complacerse en 

mimar con sus dones más preciados a lo que es obra de los caprichos de 

la Naturaleza.


Así hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y 

preceden a esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los 

alcázares que habitan la mayor parte del año; pues ni feudo se las 

conoce que tanto produzca, ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos 

hagan en las lluvias de oro de los Joves de ogaño.


Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la 

imaginación echarse desatentada por los cerros de Úbeda. Tal sucede en 

el presente caso. No se comprende bien, o no se explica, la razón de su 

predominio y de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su 

capricho, fundada sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren 

ser una pequeña parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican 

todas las anécdotas picantes, todas las frases equívocas, todos los triunfos y todos los escándalos con que han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las demás mujeres de su talla.


No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.


En las poquísimas veces que se da a luz entre su escogida corte 

bigotuda, los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su 

mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué mayor triunfo para su vanidad

 de mujer de historia?


Tan pocas veces se exhibe en público, que yo mismo, que trato de 

hacer su monografía, no la he visto jamás, ni la conozco sino por la 

fama que la han dado aquí los que nos dicen que la conocen mucho.


Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, 

y, como al principio dije, se imprime en la fisonomía veraniega del 

pueblo de un modo indeleble, como el detalle que más resalta y hasta da 

carácter e importancia a todos los demás.


Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomía,

 no puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.


Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para ver lo que hay debajo.


Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los maldicientes que la despellejan.


Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritió el aureo 

pedestal sobre que la adoración de laborioso marido colocó a su propia 

mujer para atraerla el culto de los demás; si la tarea olímpica de 

reponer con otro nuevo cada trono derretido, dejó sin fuerzas, sin 

esperanzas y hasta sin vida al desventurado que tal empresa creyó fácil;

 si el peso que a él le mató, abandonado al pie de la montaña tuvo 

nuevos Sísifos que le empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la

 cima, y también rodaron hasta el abismo, desalentados y rotos; si 

mientras duró aquel fuego no le faltaron tronos que consumir, ni tesoros

 que rodar montaña arriba, buscando su calor; si de ese montón de 

escombros y cenizas ha hecho la química de la necesidad inagotable 

venero que surte de esplendor a una soberanía no destronada, antes 

ennoblecida con la augusta diadema de las canas; si éstas no son el 

fruto natural de los años, sino la huella de las tempestades que corrió 

la juventud en el mar de todos los deleites; si el corazón de la mujer, 

que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso un libro bueno, a 

menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¿a mí qué me cuentan 

ustedes?, ¿qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a ese 

enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos 

relumbrones; cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear ídolos 

que después escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; 

cuéntenselo a esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible, sino lo distinguido y elegante.

 Ellas solas son las trompetas de esas famas; ellas quienes las elevan y

 sahuman antes; ellas mismas quienes las difaman después.


En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al trasluz,

 por más señas, sobre los perfiles que la fama trazó. Al público sale, 

pues, como el público le ha forjado: yo no hice más que copiarle en 

ésta, por ahora, última hoja de mi cartera.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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