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Al Trasluz

O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos
aspectos y actitudes morales quiera darle la educacion, o debemos
confesar que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy
singulares.

Esto, que probablemente se habra dicho cincuenta mil veces a proposito
de las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las ciencias, en
el de las artes, en el de las letras... y hasta en el de las armas, cuadra
perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por pasar como un
relampago todos los afios sobre la fisonomia veraniega de Santander, deja
de imprimirse en ella; y no asi como quiera, sino como imprime un pintor
de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artistica, si vale la palabra,
sobre todas las figuras de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en regiones
algo inverosimiles todavia en la tradicional y cachazuda Espafia, cuando
aparece en una, sefal es de que alli puede vivir ya; de que en ella se
encuentran los elementos que necesita su vida de ostentacion y de
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los ricos
banqueros, los famosos calaveras, los pontifices de las letras y de las
artes, y, como a manera de orla de todo el catalogo, una muchedumbre de
damas del llamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander reune todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta
categoria que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos
extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras
las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos visita
todos los afios, desde muchos acd, algun ejemplar de aquella fenomenal
especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los elementos
vitales de esta sefiora, apresurome a indicarle en qué concepto los
necesita hoy.



Figuresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su disposicion,
porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, si ha de
guedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para vestirse, para
recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena
de convidados.

Estos han de ser de las notabilidades a que aludi; es decir, de lo mas
cogolludo en letras, artes, politica, banca, armas... y aun tauromaquia, que
a la sazon resida en el Sardinero o en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y agasaja a
esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones, ella provoca
y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre agudezas y
oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para los necios, pues
no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato de las
mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es que huyera de ellas
si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro en que ella entra
como principal figura, o, a lo sumo, para tener en quien cebar
impunemente sus satiras implacables, o esos pedazos mas de
entretenimiento que repartir entre la voracidad murmuradora de su corte
favorita.

Hay quien atribuye esta antipatia hacia su sexo a cierta pasion non sancta
gue suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma
juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes
verdades que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes
desengafios de las primeras arrugas hacen recordar con envidia y
desconsuelo los triunfos y los encantos de la risuefia juventud; cuando se
aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo que
antes se atrajo por el solo brillar de la hermosura.

Pero esta suposicion, que bien pudiera admitirse con referencia al molde
comun de las mujeres, y aun de los hombres, no esta justificada cuando se
endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades estan, y
han estado quiza, muy por encima de todo lo usual y corriente. Con esta
consideracion a la vista, no se afane el lector porque le diga yo de donde
vienen esas intimidades encumbradas; de qué procede ese varonil
desparpajo que la hace, en verano, reina y sefiora del Sardinero, como en
invierno le da absoluto predominio en los aristocraticos salones de Madrid,



y €S0 que no es aristocrata ella, ni nombre llevé jamas que a pergamino
huela. Cierto es que cuando se ha pasado la vida en roce continuo con
hombres de todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se
haya tomado de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran
copia de saber y de experiencia; pero ¢como se llegé en la juventud a
esas alturas? —pregunto yo a mi vez—; ¢cémo lo que en unas gasta y
desprestigia, en otras acrecienta el poder y el atractivo? Aqui no hay otro
remedio que volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, de
vez en cuando, caprichos muy singulares; y afilado ahora que también la
Fortuna suele complacerse en mimar con sus dones mas preciados a lo
gue es obra de los caprichos de la Naturaleza.

Asi hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y preceden
a esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los alcazares
gue habitan la mayor parte del afio; pues ni feudo se las conoce que tanto
produzca, ni ya son Danaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias
de oro de los Joves de ogaiio.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la imaginacion
echarse desatentada por los cerros de Ubeda. Tal sucede en el presente
caso. No se comprende bien, o no se explica, la razon de su predominio y
de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su capricho, fundada
sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequeia
parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas las anécdotas
picantes, todas las frases equivocas, todos los triunfos y todos los
escandalos con gue han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las
demas mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los
gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquisimas veces que se da a luz entre su escogida corte bigotuda,
los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su mirada
como el siervo la de su sefior. ¢Qué mayor triunfo para su vanidad de
mujer de historia?

Tan pocas veces se exhibe en publico, que yo mismo, que trato de hacer
su monografia, no la he visto jamas, ni la conozco sino por la fama que la
han dado aqui los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, como al



principio dije, se imprime en la fisonomia veraniega del pueblo de un modo
indeleble, como el detalle que mas resalta y hasta da caracter e
importancia a todos los demas.

Y he aqui por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomia, no
puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para
ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los
maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritio el aureo pedestal
sobre que la adoracién de laborioso marido colocé a su propia mujer para
atraerla el culto de los demas; si la tarea olimpica de reponer con otro
nuevo cada trono derretido, dejo sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin
vida al desventurado que tal empresa creyo facil; si el peso que a él le
mat0, abandonado al pie de la montafia tuvo nuevos Sisifos que le
empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también rodaron
hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras duré aquel fuego no le
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montafia arriba,
buscando su calor; si de ese monton de escombros y cenizas ha hecho la
guimica de la necesidad inagotable venero que surte de esplendor a una
soberania no destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de
las canas; si éstas no son el fruto natural de los afios, sino la huella de las
tempestades que corrid la juventud en el mar de todos los deleites; si el
corazén de la mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso
un libro bueno, a menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¢a mi qué
me cuentan ustedes?, ¢qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo
a ese enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones;
cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear idolos que después
escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo
a esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible,
sino lo distinguido y elegante. Ellas solas son las trompetas de esas
famas; ellas quienes las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes
las difaman después.

En cuanto a mi, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al trasluz
, por mas sefas, sobre los perfiles que la fama trazd. Al publico sale, pues,
como el publico le ha forjado: yo no hice mas que copiarle en ésta, por
ahora, Ultima hoja de mi cartera.



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real



Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.



