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Al Trasluz
O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos 
aspectos y actitudes morales quiera darle la educación, o debemos 
confesar que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy 
singulares.

Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta mil veces a propósito 
de las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las ciencias, en 
el de las artes, en el de las letras... y hasta en el de las armas, cuadra 
perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por pasar como un 
relámpago todos los años sobre la fisonomía veraniega de Santander, deja 
de imprimirse en ella; y no así como quiera, sino como imprime un pintor 
de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artística, si vale la palabra, 
sobre todas las figuras de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en regiones 
algo inverosímiles todavía en la tradicional y cachazuda España, cuando 
aparece en una, señal es de que allí puede vivir ya; de que en ella se 
encuentran los elementos que necesita su vida de ostentación y de 
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los ricos 
banqueros, los famosos calaveras, los pontífices de las letras y de las 
artes, y, como a manera de orla de todo el catálogo, una muchedumbre de 
damas del llamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander reúne todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta 
categoría que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos 
extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras 
las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos visita 
todos los años, desde muchos acá, algún ejemplar de aquella fenomenal 
especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los elementos 
vitales de esta señora, apresúrome a indicarle en qué concepto los 
necesita hoy.
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Figúresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su disposición, 
porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, si ha de 
quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para vestirse, para 
recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena 
de convidados.

Éstos han de ser de las notabilidades a que aludí; es decir, de lo más 
cogolludo en letras, artes, política, banca, armas... y aun tauromaquia, que 
a la sazón resida en el Sardinero o en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y agasaja a 
esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones, ella provoca 
y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre agudezas y 
oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para los necios, pues 
no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que 
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato de las 
mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es que huyera de ellas 
si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro en que ella entra 
como principal figura, o, a lo sumo, para tener en quien cebar 
impunemente sus sátiras implacables, o esos pedazos más de 
entretenimiento que repartir entre la voracidad murmuradora de su corte 
favorita.

Hay quien atribuye esta antipatía hacia su sexo a cierta pasión non sancta
que suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma 
juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes 
verdades que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes 
desengaños de las primeras arrugas hacen recordar con envidia y 
desconsuelo los triunfos y los encantos de la risueña juventud; cuando se 
aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo que 
antes se atrajo por el solo brillar de la hermosura.

Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse con referencia al molde 
común de las mujeres, y aun de los hombres, no está justificada cuando se 
endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades están, y 
han estado quizá, muy por encima de todo lo usual y corriente. Con esta 
consideración a la vista, no se afane el lector porque le diga yo de dónde 
vienen esas intimidades encumbradas; de qué procede ese varonil 
desparpajo que la hace, en verano, reina y señora del Sardinero, como en 
invierno le da absoluto predominio en los aristocráticos salones de Madrid, 
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y eso que no es aristócrata ella, ni nombre llevó jamás que a pergamino 
huela. Cierto es que cuando se ha pasado la vida en roce continuo con 
hombres de todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se 
haya tomado de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran 
copia de saber y de experiencia; pero ¿cómo se llegó en la juventud a 
esas alturas? —pregunto yo a mi vez—; ¿cómo lo que en unas gasta y 
desprestigia, en otras acrecienta el poder y el atractivo? Aquí no hay otro 
remedio que volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, de 
vez en cuando, caprichos muy singulares; y añado ahora que también la 
Fortuna suele complacerse en mimar con sus dones más preciados a lo 
que es obra de los caprichos de la Naturaleza.

Así hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y preceden 
a esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los alcázares 
que habitan la mayor parte del año; pues ni feudo se las conoce que tanto 
produzca, ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias 
de oro de los Joves de ogaño.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la imaginación 
echarse desatentada por los cerros de Úbeda. Tal sucede en el presente 
caso. No se comprende bien, o no se explica, la razón de su predominio y 
de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su capricho, fundada 
sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequeña 
parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas las anécdotas 
picantes, todas las frases equívocas, todos los triunfos y todos los 
escándalos con que han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las 
demás mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los 
gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquísimas veces que se da a luz entre su escogida corte bigotuda, 
los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su mirada 
como el siervo la de su señor. ¿Qué mayor triunfo para su vanidad de 
mujer de historia?

Tan pocas veces se exhibe en público, que yo mismo, que trato de hacer 
su monografía, no la he visto jamás, ni la conozco sino por la fama que la 
han dado aquí los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, como al 
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principio dije, se imprime en la fisonomía veraniega del pueblo de un modo 
indeleble, como el detalle que más resalta y hasta da carácter e 
importancia a todos los demás.

Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomía, no 
puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para 
ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los 
maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritió el aureo pedestal 
sobre que la adoración de laborioso marido colocó a su propia mujer para 
atraerla el culto de los demás; si la tarea olímpica de reponer con otro 
nuevo cada trono derretido, dejó sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin 
vida al desventurado que tal empresa creyó fácil; si el peso que a él le 
mató, abandonado al pie de la montaña tuvo nuevos Sísifos que le 
empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también rodaron 
hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras duró aquel fuego no le 
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montaña arriba, 
buscando su calor; si de ese montón de escombros y cenizas ha hecho la 
química de la necesidad inagotable venero que surte de esplendor a una 
soberanía no destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de 
las canas; si éstas no son el fruto natural de los años, sino la huella de las 
tempestades que corrió la juventud en el mar de todos los deleites; si el 
corazón de la mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso 
un libro bueno, a menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¿a mí qué 
me cuentan ustedes?, ¿qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo 
a ese enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones; 
cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear ídolos que después 
escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo 
a esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible, 
sino lo distinguido y elegante. Ellas solas son las trompetas de esas 
famas; ellas quienes las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes 
las difaman después.

En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al trasluz
, por más señas, sobre los perfiles que la fama trazó. Al público sale, pues, 
como el público le ha forjado: yo no hice más que copiarle en ésta, por 
ahora, última hoja de mi cartera.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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