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Al Trasluz
O hay que convenir en que la mujer es susceptible de 
adquirir cuantos aspectos y actitudes morales quiera darle la 
educación, o debemos confesar que la naturaleza tiene, de 
vez en cuando, caprichos muy singulares.

Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta mil veces 
a propósito de las mujeres que se han hecho célebres en el 
campo de las ciencias, en el de las artes, en el de las letras... 
y hasta en el de las armas, cuadra perfectamente al hablar 
de cierto tipo que, no por pasar como un relámpago todos 
los años sobre la fisonomía veraniega de Santander, deja de 
imprimirse en ella; y no así como quiera, sino como imprime 
un pintor de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia 
artística, si vale la palabra, sobre todas las figuras de sus 
cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo 
débil en regiones algo inverosímiles todavía en la tradicional 
y cachazuda España, cuando aparece en una, señal es de que 
allí puede vivir ya; de que en ella se encuentran los 
elementos que necesita su vida de ostentación y de 
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los 
ricos banqueros, los famosos calaveras, los pontífices de las 
letras y de las artes, y, como a manera de orla de todo el 
catálogo, una muchedumbre de damas del llamado gran 
mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander reúne todo eso y ha llegado ya, por ende, 
a la alta categoría que alcanzan en el mundo elegante tantos 
otros puertos extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano 
sus distinguidas mataduras las primeras aristocracias 
europeas, es evidente prueba el que nos visita todos los 
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años, desde muchos acá, algún ejemplar de aquella 
fenomenal especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de 
los elementos vitales de esta señora, apresúrome a indicarle 
en qué concepto los necesita hoy.

Figúresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su 
disposición, porque sus criados y equipajes no caben en 
menor espacio, si ha de quedarle a ella el necesario para 
dormir, para peinarse, para vestirse, para recibir y para 
comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena de 
convidados.

Éstos han de ser de las notabilidades a que aludí; es decir, de 
lo más cogolludo en letras, artes, política, banca, armas... y 
aun tauromaquia, que a la sazón resida en el Sardinero o en 
la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y 
agasaja a esos hombres. Ella los preside, ella dirige las 
conversaciones, ella provoca y salpimenta los discreteos, y 
en sus labios hay siempre agudezas y oportunidades para los 
discretos, y sutiles epigramas para los necios, pues no dejan 
de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que 
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato 
de las mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es 
que huyera de ellas si no las necesitara para fondo y 
accesorios del cuadro en que ella entra como principal figura, 
o, a lo sumo, para tener en quien cebar impunemente sus 
sátiras implacables, o esos pedazos más de entretenimiento 
que repartir entre la voracidad murmuradora de su corte 
favorita.

Hay quien atribuye esta antipatía hacia su sexo a cierta 
pasión non sancta que suele albergarse en los pechos que ya 
no laten a impulso de un alma juvenil y retozona; cuando se 
huye del espejo como de las grandes verdades que acusan 
faltas e imperfecciones; cuando los tristes desengaños de las 
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primeras arrugas hacen recordar con envidia y desconsuelo 
los triunfos y los encantos de la risueña juventud; cuando se 
aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y 
agudezas, lo que antes se atrajo por el solo brillar de la 
hermosura.

Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse con 
referencia al molde común de las mujeres, y aun de los 
hombres, no está justificada cuando se endereza a este otro 
tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades están, y han 
estado quizá, muy por encima de todo lo usual y corriente. 
Con esta consideración a la vista, no se afane el lector 
porque le diga yo de dónde vienen esas intimidades 
encumbradas; de qué procede ese varonil desparpajo que la 
hace, en verano, reina y señora del Sardinero, como en 
invierno le da absoluto predominio en los aristocráticos 
salones de Madrid, y eso que no es aristócrata ella, ni 
nombre llevó jamás que a pergamino huela. Cierto es que 
cuando se ha pasado la vida en roce continuo con hombres de 
todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se 
haya tomado de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de 
la vejez, gran copia de saber y de experiencia; pero ¿cómo 
se llegó en la juventud a esas alturas? —pregunto yo a mi 
vez—; ¿cómo lo que en unas gasta y desprestigia, en otras 
acrecienta el poder y el atractivo? Aquí no hay otro remedio 
que volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza 
tiene, de vez en cuando, caprichos muy singulares; y añado 
ahora que también la Fortuna suele complacerse en mimar 
con sus dones más preciados a lo que es obra de los 
caprichos de la Naturaleza.

Así hay que explicarse esas cataratas de doblones que 
siguen y preceden a esta clase de mujeres en sus viajes, y 
las envuelven en los alcázares que habitan la mayor parte 
del año; pues ni feudo se las conoce que tanto produzca, ni 
ya son Dánaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias 
de oro de los Joves de ogaño.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la 
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imaginación echarse desatentada por los cerros de Úbeda. Tal 
sucede en el presente caso. No se comprende bien, o no se 
explica, la razón de su predominio y de sus caudales, y cada 
cual se forja una historia a su capricho, fundada sobre vagos 
rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequeña 
parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas 
las anécdotas picantes, todas las frases equívocas, todos los 
triunfos y todos los escándalos con que han inmortalizado 
sus nombres en la alta sociedad las demás mujeres de su 
talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que 
son los gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquísimas veces que se da a luz entre su escogida 
corte bigotuda, los hombres abren calle para que pase, y las 
mujeres temen su mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué 
mayor triunfo para su vanidad de mujer de historia?

Tan pocas veces se exhibe en público, que yo mismo, que 
trato de hacer su monografía, no la he visto jamás, ni la 
conozco sino por la fama que la han dado aquí los que nos 
dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, 
como al principio dije, se imprime en la fisonomía veraniega 
del pueblo de un modo indeleble, como el detalle que más 
resalta y hasta da carácter e importancia a todos los demás.

Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa 
fisonomía, no puedo prescindir de dibujar en ella tan 
expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar 
el cutis para ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la 
cantan, o para los maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritió el 
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aureo pedestal sobre que la adoración de laborioso marido 
colocó a su propia mujer para atraerla el culto de los demás; 
si la tarea olímpica de reponer con otro nuevo cada trono 
derretido, dejó sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin vida al 
desventurado que tal empresa creyó fácil; si el peso que a él 
le mató, abandonado al pie de la montaña tuvo nuevos 
Sísifos que le empujaran, esperando llevarle triunfantes 
hasta la cima, y también rodaron hasta el abismo, 
desalentados y rotos; si mientras duró aquel fuego no le 
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montaña 
arriba, buscando su calor; si de ese montón de escombros y 
cenizas ha hecho la química de la necesidad inagotable 
venero que surte de esplendor a una soberanía no 
destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de las 
canas; si éstas no son el fruto natural de los años, sino la 
huella de las tempestades que corrió la juventud en el mar 
de todos los deleites; si el corazón de la mujer, que es casi 
siempre un libro abierto, sin ser por eso un libro bueno, a 
menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¿a mí qué me 
cuentan ustedes?, ¿qué me importa en el presente caso? 
Cuéntenselo a ese enjambre del buen tono que tanto se 
paga de ciertos relumbrones; cuéntenselo a esa sociedad que 
se complace en crear ídolos que después escupe y 
despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; 
cuéntenselo a esas gentes del gran mundo, para quienes 
nada es bueno ni plausible, sino lo distinguido y elegante. 
Ellas solas son las trompetas de esas famas; ellas quienes 
las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes las 
difaman después.

En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es 
éste, al trasluz, por más señas, sobre los perfiles que la 
fama trazó. Al público sale, pues, como el público le ha 
forjado: yo no hice más que copiarle en ésta, por ahora, 
última hoja de mi cartera.

7



José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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