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I




Aún no se habrían extinguido las últimas chispas de la hoguera, y apenas

asomaban los primeros rayos del sol sobre la cúspide de las montañas

vecinas, cuando las campanas del lugar comenzaron á tocar al alba. Sin

duda el sacristán había pasado la noche con sus convecinos bailando al

fulgor de la hoguera; pues de otro modo, según pública fama, no hubiera

sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el lecho.




Comenzaba yo, entre sueños, á reparar en la tan, para mí, inusitada

música, y tal vez hubiera conseguido no salir con ella del plácido

letargo que me dominaba, cuando la tos, las pisadas y los gritos de mi

tío que entraba en la alcoba con el objeto de despertarme, ahuyentaron

completamente el sueño que, por ser el de la aurora, es el que más me

gusta.




—¡Arriba, perezoso, que ya es hora!—oí gritar entre garrotazos

sacudidos sobre los muebles, y taconazos y patadas en el suelo.




—¡Pero, señor, si está amaneciendo!—contesté balbuciente y

restregándome los ojos.




—Eso es: será mejor levantarse al mediodía como hacéis en la ciudad….

¡Fuera pereza!—añadió con una risotada, tirando de un manotazo la ropa

que me cubría, á los pies de la cama.—Alza esos huesos y disponte á

celebrar á San Juan como es debido.




Estas últimas palabras me hicieron recordar que era el día de mi tío, y

que por ello había llegado yo la víspera á su casa. Felicitéle

cordialmente, y no pude menos de admirar aquella humanidad robusta y, á

pesar de los sesenta años que contaba de fecha, fresca y rebosando en

vida.




Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin

ser de rigorosa elegancia, ni mucho menos, tampoco bajaba hasta el

vulgar de los campesinos: ancho, fino y cómodo, como pertenecía á un

señor bien acomodado de aldea; categoría en que figura mi tío con tanto

derecho como el mejor caballero de la provincia.




Cuando me hube vestido, me cogió por un brazo y se empeñó en que le

acompañara á dar una vuelta por el barrio, mientras era hora de

almorzar. Dispúseme á complacerle y salimos del cuarto. La gran sala

que atravesamos tenía abiertas de par en par las tres puertas de su

inmenso balcón; el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el

larguísimo y espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oía el

cuchareteo y hervor de la cocina que empezaba á animarse por la

solemnidad del día, y se respiraba en toda la casa un ambiente especial,

una atmósfera pura y embalsamada, que sólo se respira en el campo de la

Montaña en las madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocío

sobre las flores de las praderas.




Al llegar á la puerta de la escalera encontramos á mi tía, digna

compañera de su marido, como él robusta y fresca, descubiertos sus

blancos y rollizos brazos hasta cerca de los codos, y llevando un gran

jarro de leche, espumosa y tibia aún, en cada mano. Sonrióse gozosa y

expansiva con nosotros, saludóme cariñosa, y velis nolis, me hizo

probar la leche que ella misma acababa de ordeñar.




Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averío que en

el ancho portal se desayunaba con el maíz que para eso había

desparramado mi tía sobre las losas.




En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al

campo á solazarse algunas horas bajo la vigilancia de un guardián; el

mastín gruñía atado aún á la cadena, pero alegre y bullicioso al

vernos…, todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecía disfrutar

de la belleza del día que empezaba, y de la inefable satisfacción que

experimentaba aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi

tío, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era, á la vez

que de mi tío, el patrono del lugar.




Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada característica de

todas las casas solariegas de la Montaña; entramos en una verde y

entoldada calleja, y al llegar á la iglesia que estaba cerca, nos

sentamos en un rústico banco detrás de ella y bajo una viejísima y

copuda cajiga.




Á pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal,

dos reses desolladas colgadas de una gruesa viga, eran el centro

alrededor del cual giraba entonces el pueblo entero, en busca de un

pedazo de carne, sabroso regalo con que se celebraba entre aquella gente

la fiesta del patrono.




Mi tío se entretenía en contarme la vida y milagros de cada aldeano que

pasaba por delante de nosotros, saludándonos humildísimamente; provisto

ya de su miserable tajada, objeto de sus ahorros de un mes.




—¿Ves ese—me decía—que se tambalea sobre las piernas, y lleva la

cara metida hasta las narices en un sombrero viejo, mal calzado y peor

vestido? Pues es un hombre muy honrado; tiene siete hijos, y el mayor,

con quien gastó la mitad de su pobreza para librarle de la cárcel en que

le metieron por haber dado una paliza á su vecino, después de casado le

puso pleito y le embargó la pobre choza que le quedaba, porque no le

devolvió una corta suma el mismo día en que venció el plazo del

préstamo…. Hoy se habría muerto de hambre y de pena si yo no le

hubiera dado el dinero para salir de su apuro.—Ese otro jaquetón, tan

planchado y que parece un señor, es un trapisondista capaz de pegársela

al lucero del alba.—Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con

voz melosa y sin levantar los ojos del suelo; pues es una bribonaza,

chismosa, enredadora y capaz de beberse á toda su casta: apostaría una

oreja á que lleva la botella del aguardiente debajo del delantal.—¡Éste

sí que es todo un hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de

tierra suyo, se arregla tan bien con la que lleva á renta, que nunca le

falta media onza de repuesto al pico del arca: es el mejor de mis

colonos.—Algo más que este otro perdido: tres años hace que no me paga

un cuarto. Murmúrase si lo gasta con una vecina…; porque también por

acá hay sus gatuperios, como en la ciudad…. ¡Mira!, la muy pingona ya

se va detrás de él.—Éste es el señor alcalde, labrador acomodado; pero

no me puede ver, aunque me saluda muy fino. ¡Como no le dejo pasar

ciertas cosas en el ayuntamiento!… Siete pleitos he tenido con él, y

le he ganado cinco.—Observa á ese que se arrima á la pared para no

caerse; va hecho un cuero de vino: es vecino mío, y le da siempre en la

borrachera por pegar fuego á mi casa. Cuatro veces le he cogido con el

tizón en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la leñera. No le he

echado á presidio, porque me da lástima de su pobre familia.—Ahí tienes

dos novios convidándose á castañas…. Buena pareja, ¿eh?: hoy va la

tercera amonestación á misa mayor, y mañana se casan….—Mira el mastín

de la cabaña, ¡gran perro!: media nalga arrancó á un muchacho que le

quiso montar el otro día. Ahora va á la carnicería á ver si pesca algo

que valga la pena; ¡como hay dos reses hoy!… Todos los domingos del

año se mata una sola; pero en días señalados se consumen dos…. Si

fuera aguardiente…. ¡Eso sí que tiene consumo en el lugar!…




De esta manera siguió el buen señor hablándome largo rato de todo cuanto

veía y recordaba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar tiempo á

que le replicara yo una sola palabra.




Hago, pues, omisión de todas sus observaciones, en la inteligencia de

que el lector no encontrará tanto interés en ellas como mi tío, para

quien, como buen aldeano, eran la salsa favorita.




Aproximándose la hora del desayuno, dispusímonos á volver á casa, mas

antes quiso mi tío darse una vuelta por la iglesia, por si sus hijas

habían vestido ya al santo.




Conviene advertir que mi tío era mayordomo de San Juan, honra que venía,

ab initio, vinculada en la familia; y corría de su cuenta alumbrarle

todo el año, y vestirle, y adornarle en su festividad, y buscar y pagar

predicador para este día.




Mas todo esto se hacía con su cuenta y razón; no se crea que á este

santo se le servía gratis et amore, sólo por su bienaventuranza. San

Juan era uno de los propietarios del lugar, registrado en los libros del

ayuntamiento como otro vecino cualquiera. Tenía dos prados de regadío,

bastante buenos, que arrendados á un colono producían una renta anual de

doscientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando en un libro

especial una cuenta corriente con el santo.




Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1.°, que los

dos prados del beatífico propietario, eran de una manda hecha por la

piedad de un abuelo de mi tío; y 2.°, que éste, en honor del santo,

gastaba todos los años, sobre los doscientos reales que producían las

fincas, otros cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creía, y con

razón, muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era para la

casa de este buen señor solamente su patrono y el del lugar, ni uno de

tantos bienaventurados cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial

del pueblo: era, además, un protector especial, un huésped constante de

mis parientes.




Los paños, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban

en aquella casa como la ropa y el calzado de la familia, y hasta en las

listas de la colada se leía siempre, junto al renglón, por ejemplo, de

los calzoncillos de mi tío, otro de los paños de San Juan. Cuidábase

su imagen, quitábasele á menudo el polvo, se restauraba la pintura donde

quiera que se descascaraba un poco; pintábanse cada dos años y se

doraban las andas en que se le sacaba en procesión, y se esmeraban mis

primas en renovarle los ramilletes de flores que le rodeaban en la urna,

con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes

solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una

frase de mi tía.




Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.




Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las

pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con el corderito á

los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus Dei qui tollis peccata

mundi, escrito sobre la flámula ceñida á ella. Sin estos atributos,

confieso que me hubiera sido imposible conocer lo que aquel aparato

representaba. Tales primores habían hecho mis primas con la imagen.




Hallábase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales

de las andas, revestidos de pañuelos de seda de sobresalientes colores,

y caían sobre la cabeza del Bautista multitud de relicarios,

campanillas, acericos y escapularios, y no pareciéndoles, sin duda,

bastante á mis primas la piel con que el escultor cubrió la desnudez de

la imagen, habíanle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila,

que le llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que señalaba el

corderito, un pompón encarnado y verde, procedente de un chacó de

realistas, cuerpo á que, en sus mocedades, había tenido mi tío la honra

de pertenecer.




Mirábame éste y miraba al santo, y tornaba á mirarme después con cierta

expresión de complacencia, mientras yo contenía á duras penas la risa

que me excitaba el fatalísimo gusto de mis primas, que habían hecho, con

fervorosa y cándida intención, un ídolo chino de una de las imágenes más

poéticas y sencillas de nuestro culto.




Felicité, no obstante, á mi tío por su celo y esplendidez, y después de

dar él algunas órdenes al sacristán relativas á la procesión, salimos de

la iglesia y nos volvimos á casa.




II




Esperábannos ya alrededor de la mesa mi tía, mis dos primitas, que, en

el vigor de la robustez y de la juventud, hubieran podido marear á un

estoico con algo menos de rubor y con un poco más de coquetería, y el

predicador que debía hacer el panegírico del santo aquel día. Era un

franciscano exclaustrado, párroco de uno de los pueblos inmediatos, y

orador de tanta fama en la comarca como pulmones.




Mi tío se honraba todos los años dándole de comer y de almorzar el día

de San Juan, y sus hijas le planchaban y rizaban la soprepelliz que se

vestía para predicar.




Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que

contestar á mi saludo; tendióme una gruesa, morena y áspera mano el

exclaustrado, abrazando en seguida á mi tío; y todos, en grata compañía,

nos sentamos á la mesa.




Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y á mí, pues la

familia se despachó á su gusto con sendas cazuelas de sopas de leche. Y

dije «primeramente», porque el reverendo, después que con el último

sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, apuró




«cuanto en el hondo cangilón había»,




acometió á las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto estrago

como toda la familia junta. Después de la leche nos sirvieron vino

blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas de digestivos y

confortantes, y cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se

administra este agasajo á un moribundo que en una boda. Por ello tuve, á

mi pesar, que echarme al cuerpo mi ración correspondiente, pues

desairarla era, á lo que vi, la mayor ofensa que podía hacerse á la

rumbosa prodigalidad de mis tíos.




Concluído el almuerzo, llegó la hora de ir á misa; y al acercanos á la

iglesia, fuimos acometidos por una comparsa de danzantes, bajo cuyos

arcos tuvimos que pasar más de dos veces; honor tributado exclusivamente

á las notabilidades del pueblo, ó mejor dicho, á todas las personas que

podían dar algunas monedas de gratificación, en cambio de tan señalado

festejo.




Antes de la misa se llevó en solemne procesión al santo alrededor de la

iglesia, teniendo mi tío el honor, en compañía del alcalde y dos

regidores, de cargar con las andas. Dos mocetones, armados de escopetas,

abrían la marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero acompañaba con su

ronco instrumento al señor cura en sus cánticos, á los que contestaba

todo el pueblo, de vez en cuando con un fervoroso «ora pro nobis».




Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la

gaita siguió tocando en el coro, acompañando á los cantores, entre los

cuales estaba mi tío, que era una especialidad para echar la epístola.

Tocó su turno al predicador, cuyo sermón era el gran acontecimiento del

día. No diré que con muy brillantes formas, pero con un pulmón

admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y llena de paz

y de consuelo, infundió tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido

cada oyente en un héroe, hubiera seguido al franciscano … hasta la

hoguera, jurando á Jesucristo y á San Juan. Líbreme Dios de no admirar

tanto fervor. ¡Ojalá tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos,

un orador de aquel género, que conservara viva y consoladora en el

pecho de los pobres aldeanos la fe de sus mayores! Con ella únicamente

son posibles la paz y la ventura entre tantas privaciones y miserias.

Los derechos políticos, la civilización autonómica, nunca producirán

entre ellos más que envidias y escisiones, hambre y desesperación. Ser

pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, para ser

virtuoso, necesita, antes que derechos y títulos pomposos que le

ensoberbezcan, pan que le alimente y fe que le resigne al trabajo.




La misa fué, pues, de lo más solemne que era posible en semejantes

circunstancias; tan solemne, que duró dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo

entero, lo recordará toda la vida.




Al llegar á casa, y después de felicitar sinceramente al exclaustrado

por su discurso, lo cual no dejó de envanecerle un poquillo por la razón

de gastar yo bigote y perilla y ser de la ciudad, nos sentamos alrededor

de la mesa que ya estaba preparada, y empezó la comida, previo

benedicite del franciscano.




Nada de notable había en ella, lector, en cuanto á la calidad, que

merezca participársete, pero preciso es que sepas que en cuanto á la

cantidad…, ¡aquello tenía que ver! La sopera, llena hasta los bordes,

era poco menor que un barreño; las fuentes del potaje podían servir de

barcas en caudaloso río; el primer principio se componía de más de media

arroba de carne guisada; y cuando llegó el gallo en pepitoria, héroe del

banquete, acompañábanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se

nos sirvieron á los tres hombres á capón por barba, y se repartió el

cuarto entre las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mí

semejante alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme á ver sin

admiración cómo mi tío y el predicador engullían cuanto les ponían por

delante; pero lo terrible fué que me obligó á hacer lo mismo que ellos

la implacable oficiosidad de mi cara tía. Cedí con la sopa á los

reiteradísimos «ponte más, no lo desaires» con que me acosaba la buena

señora; y al tratar resueltamente de negarme á repetir de los potajes,

tal fué la insistencia de la familia entera, y tanto me solfearon que

despreciaba su pobreza, que por no sufrir tan inclemente machaqueo me

resolví, con la resignación de un mártir, á jugar la salud en aquel

lance; pero me fué imposible transigir con el capón: materialmente

estaba ya lleno, rebosando mi estómago. Para colmo de mi angustia, llegó

el arroz con leche, plantándoseme delante un plato sopero encogollado

«para mí solo».—«Y en acabándole, aquí tienes más»—añadió mi tía con

una sonrisa muy cariñosa, pero que me hizo temblar, horrorizado, al ver

la enorme fuente que señalaba con el dedo, colocada en el centro de la

mesa.—Afortunadamente, con la idea, nada más, de echarme al coleto

tanto engrudo, entráronme unos sudores, fríos como los de la muerte;

levantéme tambaleándome, llegué al corral…, y despojado el estómago

del peso que le oprimía, volví á la mesa, pero sin el consuelo de hacer

comprender á aquella buena gente la impertinencia de sus mal entendidos

obsequios. Mi tía; especialmente, achacaba el suceso, en tono de

resentimiento, á que no me gustaban los guisos que ella misma había

hecho. Luego vi que era imposible persuadir á aquellas benditas almas de

que puede un hombre hartarse una vez de sopa de fideos, de gallo en

pepitoria y de arroz con leche.




Concluyó por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el

fraile y mis tíos se fueron á dormir la siesta y mis primas á vestirse

para ir á vísperas, yo me largué al campo á tomar el aire, que buena

falta me hacía.




Dos horas después volvimos á la iglesia; sacaron otra vez al santo en

procesión, rezóse el rosario y nos fuimos á la romería, que se

desparramaba en una pradera inmediata á la iglesia. Hiciéronme ver uno

por uno todos los bailes: éste porque era de guitarra, el otro porque

era de pandereta, y por ser de gaita el de más allá. Compramos

avellanas, peras, cerezas y rosquillas en todos los puestos de la

romería, convidámonos recíprocamente la familia, el exclaustrado y yo;

vi un desafío á los bolos entre mozos de lugar y otros tantos

forasteros; oí los «¡vivas!» que nos echaron los danzantes,

encaramándose unos sobre otros hasta formar lo que ellos llaman

castillo, y los que también hubo para las demás personas que les

habían dado dinero; y volvimos á casa al anochecer, despidiendo al

predicador después de haber tomado chocolate y agua de limón todos

juntos, como si no hubiéramos comido al mediodía.




Una hora más tarde me llamaron á cenar. ¡Otra vez capón, otra vez

pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro me espantó. Fingíme

muy malo, y creo que lo estaba, dado que de susto también se enferme un

hombre, y me largué á la cama, donde tampoco fuí feliz, porque, apenas

me hube dormido, comencé á soñar que comía capón, pepitoria y arroz con

leche. Desperté, volví á dormir, y torné á despertar y á dormir otra vez

y otras ciento, y siempre veía el repleto cucharón de mi tía

persiguiéndome y llenando los claros que yo iba haciendo en los platos

que me servían sin cesar. En esta lucha cruel me cogió el alba. Salté de

la cama, vestíme; y, desayunándome de prisa, corrí á despedirme de la

familia que había madrugado más que yo. Agradecí á mis buenos parientes,

con toda mi alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su

cariñosa asistencia por algunos días más; sentí de veras que perentorias

ocupaciones me impidieran complacerlos, pues cariño hacia ellos me

sobraba; disculpéme lo mejor que supe, monté á caballo; y llenos los

bolsillos, la maleta y las pistoleras de fruta y de rosquillas que me

hicieron tomar á última hora, partí hacia la ciudad, prometiéndome á mí

mismo solemnemente, y lo he cumplido, que si alguna vez volviera al

campo había de ser en días hábiles y normales, y en manera alguna en los

que, como el de San Juan citado, se llaman, con sobrada razón, en mi

tierra, de arroz y gallo muerto.

    José María de Pereda
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