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Aun no se habrfan extinguido las ultimas chispas de la
hoguera y apenas asomaban lLos primeros rayos del sol sobre
la cuspide de las montanas vecinas, cuando las campanas del
lugar comenzaron a tocar al alba. Sin duda el sacristan habfa
pasado la noche con sus convecinos bailando al fulgor de la
hoguera; pues de otro modo, segun publica fama, no hubiera
sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el
lecho.

Comenzaba yo, entre suenos, a reparar en la tan, para mf,
inusitada musica, y tal vez hubiera conseguido no salir con
ella del plécido letargo que me dominaba, cuando la tos, las
pisadas y los gritos de mi tio que entraba en la alcoba con el
objeto de despertarme, ahuyentaron completamente el
sueno que, por ser el de la aurora, es el que mas me gusta.

—iArriba, perezoso, que ya es horal—oi gritar entre
garrotazos sacudidos sobre los muebles, y taconazos Yy
patadas en el suelo.

—iPero, senor, si esta amaneciendol—contesté balbuciente y
restregandome los ojos.

—Eso es: sera mejor levantarse al mediodia como hacéis en
la ciudad.... iFuera pereza!—aﬁadié con una risotada, tirando
de un manotazo la ropa que me cubria, a los pies de la
cama.—Alza esos huesos y disponte a celebrar a San Juan
como es debido.

Estas ultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de
mi tio, y que por ello habia llegado yo la vispera a su casa.
Felicitele cordialmente, y no pude menos de admlrar aquella
humanidad robusta y, a pesar de los sesenta anos que



contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos,
traje que sin ser de rigorosa elegancia, ni mucho menos,
tampoco bajaba hasta el wvulgar de los campesmos ancho,
fino y comodo, como pertenecia a un senor bien acomodado
de aldea; categoria en que figura mi tio con tanto derecho
como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestldo me coglo por un brazo y se empeno
en que le acompanara a dar una vuelta por el barrio,
mientras era hora de almorzar. Dispuseme a complacerle y
salimos del cuarto. La gran sala que atravesamos tenia
abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso balcon;
el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el larguisimo y
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oia el
cuchareteo y hervor de la cocina que empezaba a animarse
por la solemnidad del dia, y se respiraba en toda la casa un
ambiente especial, una atmosfera pura y embalsamada, que
solo se respira en el campo de la Montana en las madrugadas
de verano, al secar el sol el fresco rocio sobre las flores de
las praderas.

Al llegar a la puerta de la escalera encontramos a mi tfa,
digna companera de su marido, como €l robusta y fresca,
descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los
codos, y llevando un gran jarro de leche, espumosa y tibia
aun, en cada mano. Sonriose gozosa Y expansiva con
nosotros, saludome carinosa, y velis nolis, me hizo probar la
leche que ella misma acababa de ordenar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el
averio que en el ancho portal se desayunaba con el maiz que
para eso habia desparramado mi tia sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres,
saliendo al campo a solazarse algunas horas bajo la vigilancia
de un guardian; el mastin grunfa atado aun a la cadena, pero
alegre y bullicioso al vernos..., todo, en una palabra, cuanto



nos rodeaba, parecia disfrutar de la belleza del dia que
empezaba, y de la inefable satisfaccion que experimentaba
aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi
tio, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era,
a la vez que de mi tfo, el patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada
caracteristica de todas las casas solariegas de la Montana;
entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar a la
iglesia que estaba cerca, nos sentamos en un rustico banco
detras de ella y bajo una viejisima y copuda cajiga.

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en
su portal, dos reses desolladas colgadas de una gruesa viga,
eran el centro alrededor del cual giraba entonces el pueblo
entero, en busca de un pedazo de carne, sabroso regalo con
que se celebraba entre aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada
aldeano que pasaba por delante de nosotros, saludandonos
humildisimamente; provisto ya de su miserable tajada, objeto
de sus ahorros de un mes.

—{Ves ese—me decia—que se tambalea sobre las piernas, y
[leva la cara metida hasta las narices en un sombrero vigjo,
mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy honrado;
tiene siete hijos, y el mayor, con quien gasté la mitad de su
pobreza para librarle de la carcel en que le metieron por
haber dado una paliza a su vecino, después de casado le puso
pleito y le embargo la pobre choza que le quedaba, porque
no le devolwo una corta suma el mismo dia en que vencio el
plazo del préstamo.... Hoy se habrfa muerto de hambre y de
pena si yo no le hubiera dado el dinero para salir de su
apuro.—Ese otro jaqueton, tan planchado y que parece un
senor, €s un trapisondista capaz de pegérsela al lucero del
alba.—Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con voz
melosa y sin levantar los ojos del suelo; pues es una
bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de beberse a toda
su casta: apostaria una oreja a que lleva la botella del



aguardiente debajo del delantal.—iEste sf que es todo un
hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de tierra
suyo, se arregla tan bien con la que lleva a renta, que nunca
le falta media onza de repuesto al pico del arca: es el mejor
de mis colonos.—Algo mas que este otro perdido: tres anos
hace que no me paga un cuarto. Murmurase si lo gasta con
una vecina..., porque también por aca hay sus gatuperios,
como en la ciudad.... |M|ral la muy pingona ya se va detras
de él.—Este es el sefor alcalde, labrador acomodado; pero
no me puede ver, aungue me saluda muy fino. iComo no le
dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamientol... Siete pleitos
he tenido con €l, y le he ganado cinco.—Qbserva a ese que
se arrima a la pared para no caerse; va hecho un cuero de
vino: es vecino mio, y le da siempre en la borrachera por
pegar fuego a mi casa. Cuatro veces le he cogido con el tizon
en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la lenera. No
le he echado a presidio, porque me da lastima de su pobre
familia.—Ah{ tienes dos novios convidandose a castanas
Buena pareja, ieh?: hoy va la tercera amonestacion a misa
mayor, y manana se casan.. —era el mastin de la cabana,
igran perrol: media nalga arranco a un muchacho que le quiso
montar el otro dfa. Ahora va a la carnicerfa a ver si pesca
algo que valga la pena; icomo hay dos reses hoyl... Todos los
domingos del ano se mata una sola; pero en dias senalados
se consumen dos.... Si fuera aguardiente.... iEso si que tiene
consumo en el lugarl...

De esta manera siguio el buen senor hablandome largo rato
de todo cuanto vefa y recordaba, sin tregua entre uno y otro
asunto, y sin dar tiempo a que le replicara yo una sola
palabra.

Hago, pues, omision de todas sus observaciones, en la
inteligencia de que el lector no encontrara tanto interes en
ellas como mi tio, para quien, como buen aldeano, eran la
salsa favorita.

Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos a volver
a casa, mas antes quiso mi tio darse una vuelta por la iglesia,



por si sus hijas habian vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan,
honra que venia, ab initio, vinculada en la familia; y corria de
su cuenta alumbrarle todo el ano, y vestirle, y adornarle en
su festividad, y buscar y pagar predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razon; no se crea que
a este santo se le servia gratis et amore, solo por su
bienaventuranza. San Juan era uno de los propietarios del
lugar, registrado en los libros del ayuntamiento como otro
vecino cualquiera. Tenfa dos prados de regadio, bastante
buenos, que arrendados a un colono producian una renta
anual de doscientos reales, renta que cobraba su
mayordomo, llevando en un libro especial una cuenta
corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado:
1.°, que los dos prados del beatifico propietario, eran de una
manda hecha por la piedad de un abuelo de mi tio; y 2.°, que
este, en honor del santo, gastaba todos los anos, sobre los
doscientos reales que producian las fincas, otros
cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se crefa, y con razon,
muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era
para la casa de este buen senor solamente su patrono y el
del lugar, ni uno de tantos bienaventurados cuya imagen se
veneraba en la iglesia parroquial del pueblo: era, ademas, un
protector especial, un huesped constante de mis parientes.

Los panos, los candeleros, las velas del altar del santo, se
encontraban en aquella casa como la ropa y el calzado de la
familia, y hasta en las listas de la colada se lefa siempre,
junto al renglén, por ejemplo, de los calzoncillos de mi tio,
otro de los panos de San Juan. Cuidabase su imagen,
quitabasele a menudo el polvo, se restauraba la pintura
donde quiera que se descascaraba un poco; pintabanse cada
dos anos y se doraban las andas en que se le sacaba en
procesion, y se esmeraban mis primas en renovarle los
ramilletes de flores que le rodeaban en la urna, con la



frecuencia necesaria, y €en engalanarle para las grandes
solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa,
valiendome de una frase de mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en
las pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con
el corderito a los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus
Dei qui tollis peccata mundi, escrito sobre la flamula cenida
a ella. Sin estos atributos, confieso que me hubiera sido
imposible conocer Lo que aquel aparato representaba. Tales
primores habian hecho mis primas con la imagen.

Hallabase €sta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las
diagonales de las andas, revestidos de panuelos de seda de
sobresalientes colores, y cafian sobre la cabeza del Bautista
multitud de relicarios, campanillas, acerlcos y escapularios, y
no pareciendoles, sin duda, bastante a mis primas la piel con
que el escultor cubrio la desnudez de la imagen, habfianle
colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le
llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que
senalaba el corderito, un pompon encarnado y verde,
procedente de un chaco de realistas, cuerpo a que, en sus
mocedades, habia tenido mi tio la honra de pertenecer.

Mirabame éste y miraba al santo, y tornaba a mirarme
después con cierta expresion de complacencia, mientras yo
contenfa a duras penas la risa que me excitaba el fatalisimo
gusto de mis primas que habian hecho, con fervorosa Yy
candlda intencion, un fdolo chino de una de las imagenes mas
poetlcas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, a mi tfo por su celo y esplendidez, y
despues de dar el algunas ordenes al sacristan relativas a la
procesion, salimos de la iglesia y nos volvimos a casa.






Esperabannos ya alrededor de la mesa mi tfa, mis dos
primitas, que, en el vigor de la robustez y de la juventud,
hubieran podido marear a un estoico con algo menos de rubor
y con un poco mas de coqueterfa, y el predicador que debia
hacer el panegirico del santo aquel dia. Era un franciscano
exclaustrado, parroco de uno de los pueblos inmediatos, y
orador de tanta fama en la comarca como pulmones.

Mi tio se honraba todos los anos dandole de comer y de
almorzar el dia de San Juan, y sus hijas le planchaban y
rizaban la soprepelliz que se vestia para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al
tener que contestar a mi saludo; tendiome una gruesa,
morena y aspera mano el exclaustrado abrazando en seguida
a mi tio; y todos, en grata compania, nos sentamos a la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y a
mi, pues la familia se despacho a su gusto con sendas
cazuelas de sopas de leche. Y dije «primeramente», porque
el reverendo, después que con el ultimo sorbo estrepitoso,
infinito, sublime, tirado al pocillo, apuro

«cuanto en el hondo cangilon habia»,

acometio a las sopas de leche, haciendo en ellas él solo
tanto estrago como toda la familia junta. Despuées de la leche
nos sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las
aldeas de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes se
tienen en tanto, que Lo mismo se administra este agasajo a
un moribundo que en una boda Por ello tuve, a mi pesar, que
echarme al cuerpo mi racion correspondiente, pues desalrarla
era, a lo que vi, la mayor ofensa que podia hacerse a la
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rumbosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo, llego la hora de ir a misa; y al
acercanos a la iglesia, fuimos acometidos por una comparsa
de danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar mas de
dos veces; honor tributado exclusivamente a las
notabilidades del pueblo, o mejor dicho, a todas las personas
que podian dar algunas monedas de gratificacion, en cambio
de tan senalado festejo.

Antes de la misa se llevo en solemne procesion al santo
alrededor de la iglesia, teniendo mi tio el honor, en compania
del alcalde y dos regidores, de cargar con las andas. Dos
mocetones, armados de escopetas, abrian la marcha
haciendo fuego, y un ciego gaitero acompanaba con su ronco
instrumento al senor cura en sus canticos, a los que
contestaba todo el pueblo, de vez en cuando con un
fervoroso «ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la
iglesia, y la gaita siguio tocando en el coro, acompanando a
los cantores, entre los cuales estaba mi tio, que era una
especialidad para echar la epfstola. Toco su turno al
predicador, cuyo sermon era el gran acontecimiento del dia.
No dire que con muy brillantes formas, pero con un pulmon
admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y
llena de paz y de consuelo, infundio tal entusiasmo en su
auditorio, que, convertido cada oyente en un héroe, hubiera
seguido al franciscano .. hasta la hoguera, jurando a
Jesucristo y a San Juan. Libreme Dios de no admirar tanto
fervor. inalé tuviera cada aldea y en cada semana, por Lo
menos, un orador de aquel género, que conservara viva y
consoladora en el pecho de los pobres aldeanos la fe de sus
mayores! Con ella unicamente son posibles la paz y la
ventura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos
politicos, la civilizacion autondmica, nunca produciran entre
ellos mas que envidias y escisiones, hambre y desesperacion.
Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo,
para ser virtuoso, necesita, antes que derechos y titulos
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pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe
que Le resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo mas solemne que era posible en
semejantes circunstancias; tan solemne, que duro dos horas.
Mi cabeza, mi cuerpo entero, Lo recordara toda la vida.

Al llegar a casa, y después de felicitar sinceramente al
exclaustrado por su discurso, lo cual no dejo de envanecerle
un poquillo por la razon de gastar yo bigote y perilla y ser
de la ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que ya
estaba preparada, y empezo la comida, previo benedicite del
franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto a la calidad,
que merezca participarsete, pero preciso e€s que sepas que
en cuanto a la cantidad..., iaquello tenfa que ver! La sopera,
llena hasta los bordes, era poco menor que un barreno; las
fuentes del potaje podian servir de barcas en caudaloso rio;
el primer principio se componfa de mas de media arroba de
carne guisada; y cuando llego el gallo en pepitoria, heroe del
banquete, acompanabanle, para hacerle honor, cuatro
capones. De ellos se nos sirvieron a los tres hombres a capon
por barba, y se repartio el cuarto entre las tres mujeres. Y lo
de menos hubiera sido para mi semejante alarde de
prodigalidad, y hasta el acostumbrarme a ver sin admiracion
como mi tio y el predicador engullian cuanto les ponian por
delante; pero lo terrible fué que me obligo a hacer Lo mismo
que ellos la implacable oficiosidad de ml cara tia. Cedi con la
sopa a los reiteradisimos «ponte mas, no lo desaires» con
que me acosaba la buena senora; y al tratar resueltamente
de negarme a repetir de los potajes, tal fue la insistencia de
la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su
pobreza, que por no sufrir tan inclemente machagqueo me
resolvi, con la resignacion de un martir, a jugar la salud en
aquel lance; pero me fué imposible transigir con el capon:
materialmente estaba ya lleno, rebosando mi estomago. Para
colmo de mi angustia, llegé el arroz con leche,

plantandoseme delante un plato sopero encogollado «para mi
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solo».—«Y en acabandole, aqui tienes mas»—anadio mi tia
con una sonrisa muy carinosa, pero que me hizo temblar,
horrorizado, al ver la enorme fuente que senalaba con el
dedo, colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente,
con la idea, nada mas, de echarme al coleto tanto engrudo,
entréronme unos sudores, frios como los de la muerte;
levanteme tambaleandome, llegue al corral..., y despojado el
estomago del peso que le oprimia, volw a la mesa, pero sin
el consuelo de hacer comprender a aquella buena gente la
impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tia;
espeCIalmente achacaba el suceso, en tono de resentimiento,
a que no me gustaban los guisos que ella ‘misma habia hecho.
Luego vi que era imposible persuadir a aquellas benditas
almas de que puede un hombre hartarse una vez de sopa de
fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyo por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y
mientras el fralle y mis tios s€ fueron a dormir la snesta y
mis primas a vestirse para ir a visperas, yo me largue al
campo a tomar el aire, que buena falta me hacia.

Dos horas despues volvnmos a la iglesia; sacaron otra vez al
santo en procesion, rezose el rosario y nos fuimos a la
romerfa, que se desparramaba en una pradera inmediata a la
iglesia. Hicieronme ver uno por uno todos los bailes: este
porque era de guitarra, el otro porque era de pandereta, y
por ser de gaita el de mas alla. Compramos avellanas, peras,
cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romeria,
convidamonos reciprocamente la familia, el exclaustrado y
yo; vi un desaffo a los bolos entre mozos de lugar y otros
tantos forasteros; of los «ivivas!» que nos echaron los
danzantes, encaramandose unos sobre otros hasta formar lo
que ellos llaman castillo, y los que también hubo para las
demas personas que les habfan dado dinero; y volvimos a
casa al anochecer, despidiendo al predicador después de
haber tomado chocolate y agua de limon todos juntos, como
si no hubiéeramos comido al mediodfa.

Una hora mas tarde me llamaron a cenar. iOtra vez capon,
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otra vez pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro
me espanto. Fingime muy malo, y creo que lo estaba, dado
que de susto tambien se enferme un hombre, y me largue a
la cama, donde tampoco fui feliz, porque, apenas me hube
dormido, comenceé a sonar que comfa capon, pepitoria y arroz
con leche. Desperté, volvi a dormir, y torné a despertar y a
dormir otra vez y otras ciento, y siempre veia el repleto
cucharon de mi tfa persiguiéndome y llenando los claros que
yo iba haciendo en los platos que me servian sin cesar. En
esta lucha cruel me cogio el alba. Salte de la cama, vestime;
y, desayunandome de prisa, corri a despedirme de la familia
que habfa madrugado mas que yo. Agradeci a mis buenos
parientes, con toda mi alma, la sinceridad con que me
brindaban su casa y su carinosa asistencia por algunos dias
mas; senti de veras que perentorias ocupaciones me
impidieran complacerlos, pues carino hacia ellos me sobraba;
disculpéme Lo mejor que supe, monté a caballo; y llenos los
bolsillos, la maleta y las plstoleras de fruta y de rosquillas
que me hicieron tomar a ultima hora, parti hacia la ciudad,
prometiéndome a mi mismo solemnemente, y lo he cumplido,
que si alguna vez volviera al campo habia de ser en dias
habiles y normales, y en manera alguna en los que, como el
de San Juan citado, se llaman, con sobrada razon, en mi
tierra, de arroz y gallo muerto.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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