
Arroz y Gallo Muerto
José María de Pereda

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5527

Título: Arroz y Gallo Muerto
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Aún no se habrían extinguido las últimas chispas de la 
hoguera, y apenas asomaban los primeros rayos del sol sobre 
la cúspide de las montañas vecinas, cuando las campanas del 
lugar comenzaron á tocar al alba. Sin duda el sacristán había 
pasado la noche con sus convecinos bailando al fulgor de la 
hoguera; pues de otro modo, según pública fama, no hubiera 
sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el 
lecho.

Comenzaba yo, entre sueños, á reparar en la tan, para mí, 
inusitada música, y tal vez hubiera conseguido no salir con 
ella del plácido letargo que me dominaba, cuando la tos, las 
pisadas y los gritos de mi tío que entraba en la alcoba con el 
objeto de despertarme, ahuyentaron completamente el 
sueño que, por ser el de la aurora, es el que más me gusta.

—¡Arriba, perezoso, que ya es hora!—oí gritar entre 
garrotazos sacudidos sobre los muebles, y taconazos y 
patadas en el suelo.

—¡Pero, señor, si está amaneciendo!—contesté balbuciente y 
restregándome los ojos.

—Eso es: será mejor levantarse al mediodía como hacéis en 
la ciudad…. ¡Fuera pereza!—añadió con una risotada, tirando 
de un manotazo la ropa que me cubría, á los pies de la 
cama.—Alza esos huesos y disponte á celebrar á San Juan 
como es debido.

Estas últimas palabras me hicieron recordar que era el día de 
mi tío, y que por ello había llegado yo la víspera á su casa. 
Felicitéle cordialmente, y no pude menos de admirar aquella 
humanidad robusta y, á pesar de los sesenta años que 
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contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, 
traje que sin ser de rigorosa elegancia, ni mucho menos, 
tampoco bajaba hasta el vulgar de los campesinos: ancho, 
fino y cómodo, como pertenecía á un señor bien acomodado 
de aldea; categoría en que figura mi tío con tanto derecho 
como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogió por un brazo y se empeñó 
en que le acompañara á dar una vuelta por el barrio, 
mientras era hora de almorzar. Dispúseme á complacerle y 
salimos del cuarto. La gran sala que atravesamos tenía 
abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso balcón; 
el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el larguísimo y 
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oía el 
cuchareteo y hervor de la cocina que empezaba á animarse 
por la solemnidad del día, y se respiraba en toda la casa un 
ambiente especial, una atmósfera pura y embalsamada, que 
sólo se respira en el campo de la Montaña en las madrugadas 
de verano, al secar el sol el fresco rocío sobre las flores de 
las praderas.

Al llegar á la puerta de la escalera encontramos á mi tía, 
digna compañera de su marido, como él robusta y fresca, 
descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los 
codos, y llevando un gran jarro de leche, espumosa y tibia 
aún, en cada mano. Sonrióse gozosa y expansiva con 
nosotros, saludóme cariñosa, y velis nolis, me hizo probar la 
leche que ella misma acababa de ordeñar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el 
averío que en el ancho portal se desayunaba con el maíz que 
para eso había desparramado mi tía sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, 
saliendo al campo á solazarse algunas horas bajo la vigilancia 
de un guardián; el mastín gruñía atado aún á la cadena, pero 
alegre y bullicioso al vernos…, todo, en una palabra, cuanto 
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nos rodeaba, parecía disfrutar de la belleza del día que 
empezaba, y de la inefable satisfacción que experimentaba 
aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi 
tío, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era, 
á la vez que de mi tío, el patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada 
característica de todas las casas solariegas de la Montaña; 
entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar á la 
iglesia que estaba cerca, nos sentamos en un rústico banco 
detrás de ella y bajo una viejísima y copuda cajiga.

Á pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en 
su portal, dos reses desolladas colgadas de una gruesa viga, 
eran el centro alrededor del cual giraba entonces el pueblo 
entero, en busca de un pedazo de carne, sabroso regalo con 
que se celebraba entre aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tío se entretenía en contarme la vida y milagros de cada 
aldeano que pasaba por delante de nosotros, saludándonos 
humildísimamente; provisto ya de su miserable tajada, objeto 
de sus ahorros de un mes.

—¿Ves ese—me decía—que se tambalea sobre las piernas, y 
lleva la cara metida hasta las narices en un sombrero viejo, 
mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy honrado; 
tiene siete hijos, y el mayor, con quien gastó la mitad de su 
pobreza para librarle de la cárcel en que le metieron por 
haber dado una paliza á su vecino, después de casado le puso 
pleito y le embargó la pobre choza que le quedaba, porque 
no le devolvió una corta suma el mismo día en que venció el 
plazo del préstamo…. Hoy se habría muerto de hambre y de 
pena si yo no le hubiera dado el dinero para salir de su 
apuro.—Ese otro jaquetón, tan planchado y que parece un 
señor, es un trapisondista capaz de pegársela al lucero del 
alba.—Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con voz 
melosa y sin levantar los ojos del suelo; pues es una 
bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de beberse á toda 
su casta: apostaría una oreja á que lleva la botella del 

5



aguardiente debajo del delantal.—¡Éste sí que es todo un 
hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de tierra 
suyo, se arregla tan bien con la que lleva á renta, que nunca 
le falta media onza de repuesto al pico del arca: es el mejor 
de mis colonos.—Algo más que este otro perdido: tres años 
hace que no me paga un cuarto. Murmúrase si lo gasta con 
una vecina…; porque también por acá hay sus gatuperios, 
como en la ciudad…. ¡Mira!, la muy pingona ya se va detrás 
de él.—Éste es el señor alcalde, labrador acomodado; pero 
no me puede ver, aunque me saluda muy fino. ¡Como no le 
dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!… Siete pleitos 
he tenido con él, y le he ganado cinco.—Observa á ese que 
se arrima á la pared para no caerse; va hecho un cuero de 
vino: es vecino mío, y le da siempre en la borrachera por 
pegar fuego á mi casa. Cuatro veces le he cogido con el tizón 
en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la leñera. No 
le he echado á presidio, porque me da lástima de su pobre 
familia.—Ahí tienes dos novios convidándose á castañas…. 
Buena pareja, ¿eh?: hoy va la tercera amonestación á misa 
mayor, y mañana se casan….—Mira el mastín de la cabaña, 
¡gran perro!: media nalga arrancó á un muchacho que le quiso 
montar el otro día. Ahora va á la carnicería á ver si pesca 
algo que valga la pena; ¡como hay dos reses hoy!… Todos los 
domingos del año se mata una sola; pero en días señalados 
se consumen dos…. Si fuera aguardiente…. ¡Eso sí que tiene 
consumo en el lugar!…

De esta manera siguió el buen señor hablándome largo rato 
de todo cuanto veía y recordaba, sin tregua entre uno y otro 
asunto, y sin dar tiempo á que le replicara yo una sola 
palabra.

Hago, pues, omisión de todas sus observaciones, en la 
inteligencia de que el lector no encontrará tanto interés en 
ellas como mi tío, para quien, como buen aldeano, eran la 
salsa favorita.

Aproximándose la hora del desayuno, dispusímonos á volver 
á casa, mas antes quiso mi tío darse una vuelta por la iglesia, 
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por si sus hijas habían vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tío era mayordomo de San Juan, 
honra que venía, ab initio, vinculada en la familia; y corría de 
su cuenta alumbrarle todo el año, y vestirle, y adornarle en 
su festividad, y buscar y pagar predicador para este día.

Mas todo esto se hacía con su cuenta y razón; no se crea que 
á este santo se le servía gratis et amore, sólo por su 
bienaventuranza. San Juan era uno de los propietarios del 
lugar, registrado en los libros del ayuntamiento como otro 
vecino cualquiera. Tenía dos prados de regadío, bastante 
buenos, que arrendados á un colono producían una renta 
anual de doscientos reales, renta que cobraba su 
mayordomo, llevando en un libro especial una cuenta 
corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 
1.°, que los dos prados del beatífico propietario, eran de una 
manda hecha por la piedad de un abuelo de mi tío; y 2.°, que 
éste, en honor del santo, gastaba todos los años, sobre los 
doscientos reales que producían las fincas, otros 
cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creía, y con razón, 
muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era 
para la casa de este buen señor solamente su patrono y el 
del lugar, ni uno de tantos bienaventurados cuya imagen se 
veneraba en la iglesia parroquial del pueblo: era, además, un 
protector especial, un huésped constante de mis parientes.

Los paños, los candeleros, las velas del altar del santo, se 
encontraban en aquella casa como la ropa y el calzado de la 
familia, y hasta en las listas de la colada se leía siempre, 
junto al renglón, por ejemplo, de los calzoncillos de mi tío, 
otro de los paños de San Juan. Cuidábase su imagen, 
quitábasele á menudo el polvo, se restauraba la pintura 
donde quiera que se descascaraba un poco; pintábanse cada 
dos años y se doraban las andas en que se le sacaba en 
procesión, y se esmeraban mis primas en renovarle los 
ramilletes de flores que le rodeaban en la urna, con la 

7



frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes 
solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, 
valiéndome de una frase de mi tía.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en 
las pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con 
el corderito á los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus 
Dei qui tollis peccata mundi, escrito sobre la flámula ceñida 
á ella. Sin estos atributos, confieso que me hubiera sido 
imposible conocer lo que aquel aparato representaba. Tales 
primores habían hecho mis primas con la imagen.

Hallábase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las 
diagonales de las andas, revestidos de pañuelos de seda de 
sobresalientes colores, y caían sobre la cabeza del Bautista 
multitud de relicarios, campanillas, acericos y escapularios, y 
no pareciéndoles, sin duda, bastante á mis primas la piel con 
que el escultor cubrió la desnudez de la imagen, habíanle 
colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le 
llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que 
señalaba el corderito, un pompón encarnado y verde, 
procedente de un chacó de realistas, cuerpo á que, en sus 
mocedades, había tenido mi tío la honra de pertenecer.

Mirábame éste y miraba al santo, y tornaba á mirarme 
después con cierta expresión de complacencia, mientras yo 
contenía á duras penas la risa que me excitaba el fatalísimo 
gusto de mis primas, que habían hecho, con fervorosa y 
cándida intención, un ídolo chino de una de las imágenes más 
poéticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, á mi tío por su celo y esplendidez, y 
después de dar él algunas órdenes al sacristán relativas á la 
procesión, salimos de la iglesia y nos volvimos á casa.
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II
Esperábannos ya alrededor de la mesa mi tía, mis dos 
primitas, que, en el vigor de la robustez y de la juventud, 
hubieran podido marear á un estoico con algo menos de rubor 
y con un poco más de coquetería, y el predicador que debía 
hacer el panegírico del santo aquel día. Era un franciscano 
exclaustrado, párroco de uno de los pueblos inmediatos, y 
orador de tanta fama en la comarca como pulmones.

Mi tío se honraba todos los años dándole de comer y de 
almorzar el día de San Juan, y sus hijas le planchaban y 
rizaban la soprepelliz que se vestía para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al 
tener que contestar á mi saludo; tendióme una gruesa, 
morena y áspera mano el exclaustrado, abrazando en seguida 
á mi tío; y todos, en grata compañía, nos sentamos á la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y á 
mí, pues la familia se despachó á su gusto con sendas 
cazuelas de sopas de leche. Y dije «primeramente», porque 
el reverendo, después que con el último sorbo estrepitoso, 
infinito, sublime, tirado al pocillo, apuró

«cuanto en el hondo cangilón había»,

acometió á las sopas de leche, haciendo en ellas él solo 
tanto estrago como toda la familia junta. Después de la leche 
nos sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las 
aldeas de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes se 
tienen en tanto, que lo mismo se administra este agasajo á 
un moribundo que en una boda. Por ello tuve, á mi pesar, que 
echarme al cuerpo mi ración correspondiente, pues desairarla 
era, á lo que vi, la mayor ofensa que podía hacerse á la 
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rumbosa prodigalidad de mis tíos.

Concluído el almuerzo, llegó la hora de ir á misa; y al 
acercanos á la iglesia, fuimos acometidos por una comparsa 
de danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar más de 
dos veces; honor tributado exclusivamente á las 
notabilidades del pueblo, ó mejor dicho, á todas las personas 
que podían dar algunas monedas de gratificación, en cambio 
de tan señalado festejo.

Antes de la misa se llevó en solemne procesión al santo 
alrededor de la iglesia, teniendo mi tío el honor, en compañía 
del alcalde y dos regidores, de cargar con las andas. Dos 
mocetones, armados de escopetas, abrían la marcha 
haciendo fuego, y un ciego gaitero acompañaba con su ronco 
instrumento al señor cura en sus cánticos, á los que 
contestaba todo el pueblo, de vez en cuando con un 
fervoroso «ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la 
iglesia, y la gaita siguió tocando en el coro, acompañando á 
los cantores, entre los cuales estaba mi tío, que era una 
especialidad para echar la epístola. Tocó su turno al 
predicador, cuyo sermón era el gran acontecimiento del día. 
No diré que con muy brillantes formas, pero con un pulmón 
admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y 
llena de paz y de consuelo, infundió tal entusiasmo en su 
auditorio, que, convertido cada oyente en un héroe, hubiera 
seguido al franciscano … hasta la hoguera, jurando á 
Jesucristo y á San Juan. Líbreme Dios de no admirar tanto 
fervor. ¡Ojalá tuviera cada aldea y en cada semana, por lo 
menos, un orador de aquel género, que conservara viva y 
consoladora en el pecho de los pobres aldeanos la fe de sus 
mayores! Con ella únicamente son posibles la paz y la 
ventura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos 
políticos, la civilización autonómica, nunca producirán entre 
ellos más que envidias y escisiones, hambre y desesperación. 
Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, 
para ser virtuoso, necesita, antes que derechos y títulos 
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pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe 
que le resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo más solemne que era posible en 
semejantes circunstancias; tan solemne, que duró dos horas. 
Mi cabeza, mi cuerpo entero, lo recordará toda la vida.

Al llegar á casa, y después de felicitar sinceramente al 
exclaustrado por su discurso, lo cual no dejó de envanecerle 
un poquillo por la razón de gastar yo bigote y perilla y ser 
de la ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que ya 
estaba preparada, y empezó la comida, previo benedicite del 
franciscano.

Nada de notable había en ella, lector, en cuanto á la calidad, 
que merezca participársete, pero preciso es que sepas que 
en cuanto á la cantidad…, ¡aquello tenía que ver! La sopera, 
llena hasta los bordes, era poco menor que un barreño; las 
fuentes del potaje podían servir de barcas en caudaloso río; 
el primer principio se componía de más de media arroba de 
carne guisada; y cuando llegó el gallo en pepitoria, héroe del 
banquete, acompañábanle, para hacerle honor, cuatro 
capones. De ellos se nos sirvieron á los tres hombres á capón 
por barba, y se repartió el cuarto entre las tres mujeres. Y lo 
de menos hubiera sido para mí semejante alarde de 
prodigalidad, y hasta el acostumbrarme á ver sin admiración 
cómo mi tío y el predicador engullían cuanto les ponían por 
delante; pero lo terrible fué que me obligó á hacer lo mismo 
que ellos la implacable oficiosidad de mi cara tía. Cedí con la 
sopa á los reiteradísimos «ponte más, no lo desaires» con 
que me acosaba la buena señora; y al tratar resueltamente 
de negarme á repetir de los potajes, tal fué la insistencia de 
la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su 
pobreza, que por no sufrir tan inclemente machaqueo me 
resolví, con la resignación de un mártir, á jugar la salud en 
aquel lance; pero me fué imposible transigir con el capón: 
materialmente estaba ya lleno, rebosando mi estómago. Para 
colmo de mi angustia, llegó el arroz con leche, 
plantándoseme delante un plato sopero encogollado «para mí 
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solo».—«Y en acabándole, aquí tienes más»—añadió mi tía 
con una sonrisa muy cariñosa, pero que me hizo temblar, 
horrorizado, al ver la enorme fuente que señalaba con el 
dedo, colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente, 
con la idea, nada más, de echarme al coleto tanto engrudo, 
entráronme unos sudores, fríos como los de la muerte; 
levantéme tambaleándome, llegué al corral…, y despojado el 
estómago del peso que le oprimía, volví á la mesa, pero sin 
el consuelo de hacer comprender á aquella buena gente la 
impertinencia de sus mal entendidos obsequios. Mi tía; 
especialmente, achacaba el suceso, en tono de resentimiento, 
á que no me gustaban los guisos que ella misma había hecho. 
Luego vi que era imposible persuadir á aquellas benditas 
almas de que puede un hombre hartarse una vez de sopa de 
fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyó por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y 
mientras el fraile y mis tíos se fueron á dormir la siesta y 
mis primas á vestirse para ir á vísperas, yo me largué al 
campo á tomar el aire, que buena falta me hacía.

Dos horas después volvimos á la iglesia; sacaron otra vez al 
santo en procesión, rezóse el rosario y nos fuimos á la 
romería, que se desparramaba en una pradera inmediata á la 
iglesia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bailes: éste 
porque era de guitarra, el otro porque era de pandereta, y 
por ser de gaita el de más allá. Compramos avellanas, peras, 
cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romería, 
convidámonos recíprocamente la familia, el exclaustrado y 
yo; vi un desafío á los bolos entre mozos de lugar y otros 
tantos forasteros; oí los «¡vivas!» que nos echaron los 
danzantes, encaramándose unos sobre otros hasta formar lo 
que ellos llaman castillo, y los que también hubo para las 
demás personas que les habían dado dinero; y volvimos á 
casa al anochecer, despidiendo al predicador después de 
haber tomado chocolate y agua de limón todos juntos, como 
si no hubiéramos comido al mediodía.

Una hora más tarde me llamaron á cenar. ¡Otra vez capón, 
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otra vez pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro 
me espantó. Fingíme muy malo, y creo que lo estaba, dado 
que de susto también se enferme un hombre, y me largué á 
la cama, donde tampoco fuí feliz, porque, apenas me hube 
dormido, comencé á soñar que comía capón, pepitoria y arroz 
con leche. Desperté, volví á dormir, y torné á despertar y á 
dormir otra vez y otras ciento, y siempre veía el repleto 
cucharón de mi tía persiguiéndome y llenando los claros que 
yo iba haciendo en los platos que me servían sin cesar. En 
esta lucha cruel me cogió el alba. Salté de la cama, vestíme; 
y, desayunándome de prisa, corrí á despedirme de la familia 
que había madrugado más que yo. Agradecí á mis buenos 
parientes, con toda mi alma, la sinceridad con que me 
brindaban su casa y su cariñosa asistencia por algunos días 
más; sentí de veras que perentorias ocupaciones me 
impidieran complacerlos, pues cariño hacia ellos me sobraba; 
disculpéme lo mejor que supe, monté á caballo; y llenos los 
bolsillos, la maleta y las pistoleras de fruta y de rosquillas 
que me hicieron tomar á última hora, partí hacia la ciudad, 
prometiéndome á mí mismo solemnemente, y lo he cumplido, 
que si alguna vez volviera al campo había de ser en días 
hábiles y normales, y en manera alguna en los que, como el 
de San Juan citado, se llaman, con sobrada razón, en mi 
tierra, de arroz y gallo muerto.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 

15



gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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