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I


De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus 

antepasados, he aquí lo que le restaba, catorce años hace, al señor don 

Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.


Un casaquín de paño verde con botones de terciopelo negro.


Un chaleco de cabra, amarillo.


Un corbatín de armadura.


Dos cadenas de reló con sonajas, sin los relojes.


Un pantalón de paño negro, muy raído.


Un par de medias-botas con la duodécima remonta.


Un sombrero de felpa asaz añejo, y


Un bastón con puño y regatón de plata.


Esto para los días festivos Y grandes solemnidades.


Para los días de labor:


Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas las costuras y poros de su cuerpo.


Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.


Otro chaleco, de mahón, de color de barquillo.


Otro pantalón, «de pulga», con más p asadas que un pasadizo.


Otro sombrero de copa, forrado de hule.


Unas zapatillas de badana; y


Un par de abarcas de hebilla para cuando llovía.


Como ornamentos especiales y prendas de carácter:


Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodón; y


Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuñadura, contera y argolla de metal amarillo.


Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que seguirá:


Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos luego más en detalle.


Una faja o cintura de vicios y retorcidos castaños alrededor de la casa.


Un solar contiguo a los castaños por el Sur, dividido desde tiempo 

inmemorial en tres porciones, prado, huerto y labrantío, por lo que se 

empeñaba don Robustiano en que tenía tres solares, y que ellos 

daban origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado y circuido 

de un muro apuntalado a trechos, y todo él revestido de una espesa red 

de zarzas, espinos y saúco.


Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y


Un molino harinero, de maíz, zambo de una rueda, que molía a presadas

 y por especial merced de las aguas pluviales, no de las de un mal 

regato, pues todos los de la comarca le negaban últimamente sus 

caudales.


Item, como objetos de ostentación y lustre:


Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.


Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse

 el pienso de cada día en los camberones y sierras de los contornos.


Item más. Tenía don Robustiano una hija, la cual hija era alta, 

rubia, descolorida, marchita, sin expresión ni gracia en la cara, ni el 

menor atractivo en el talle. No contaba aún treinta años, y lo mismo 

representaba veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio, era 

orgullosa, y antes perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada

 que el que la llamasen a secas Verónica, y no doña

Verónica.


Por ende, al verse colocada por mí en el último renglón del catálogo antecedente, tal vez enforcarme

 por el pescuezo le hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de 

mi culpa; pero yo me habría anticipado a asegurarla, con el respeto 

debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto aparece no es como un objeto

más de la pertenencia de su hidalgo padre, sino como la segunda figura 

de este cuadro, que entra en escena a su debido tiempo y cuando su 

aparición es más conveniente a la mayor claridad de la narración.


En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha de roble, había ordinariamente:


Un vestido de alepín de la reina, bastante marchito de color.


Un chal de muselina de lana rameado; y


Una mantilla de blonda con casco de tafetán, de color de ala de mosca.


Con estas prendas, más un par de zapatos, con galgas el en los pies, 

un marabú en la cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Verónica, junto a

 su padre, el sitial blasonado de la iglesia los días festivos, durante 

la misa mayor.


Ordinariamente no usaba, ni tenía más que un vestido de estameña del Carmen, un pañuelo de percal y unas chancletas.


Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que de público se supiese.


Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella, conste que tenían un Año cristiano

 y la ejecutoria, envuelta, por más señas, en triple forro de papel de 

bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor religioso, leyendo 

todas las noches la vida del santo del día. Registrando los blasones y 

entronques de la segunda fomentaban más y más su vanidad solariega.


Así nutrían el espíritu.


En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura, con escrúpulos de carne y 

un torrezno liviano y transparente como alma de usurero, se encargaban 

de darles el poco jugo que los dos tenían.


Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que les proporcionaban las tierrucas, podían permitirse aliquando

 el lujo de una arroba de harina de trigo, que amasaba doña Verónica, 

dándoles una hornada de panes que duraban tres semanas muy cumplidas, 

alternándolos prudentemente con las tortas de borona que se comían los 

dos ilustres señores a escondidas y con grandes precauciones.


He dicho que el Año cristiano y la ejecutoria constituían el

 pasto y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho bastante, 

pues conocía don Robustiano otro placer que, si bien muy relacionado con

 el de hojear la ejecutoria, era aún mucho más grato que éste y, en 

concepto del solariego, más edificante y trascendental. Consistía en 

rodearse siempre que hallaba ocasión, y él procuraba encontrarla casi 

todos los días, de aquellos convecinos suyos más influyentes en el 

pueblo y de más arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas preeminencias

 de sus antepasados, de las que él apenas vislumbró tal cual destello 

tibio y descolorido. En tales y tan solemnes momentos, empezaba por 

explicar la significación histórica de las figuras de su escudo de 

armas: por qué, verbigracia, el león era pasante y no rampante,

 por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se cernía sobre el 

árbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se enroscaba 

al tronco de éste; qué querían decir los arminios del tercer cuartel, 

que los aldeanos habían tomado por un cinco de copas bastante mal hecho,

 etc. etc... Y desde tal punto iba descendiendo, poco a poco, por el 

árbol de su familia, cuyas raíces alcanzaban, claras, evidentes y 

perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio 

comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus armas, 

esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelísimas del que 

constaba en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente. Decía así:



«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adán fuera padre,
Por noble era insigne ya
La casa de Tres-Solares.»
 


Y entonces entraba lo bueno. Según don Robustiano, sus mayores cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban sin homenaje». Uno de ellos fue trinchante,

 en época posterior, de la mesa real, y más acá, acompañando otro a su 

Alteza a una cacería, tuvo ocasión de prestarle su pañuelo de bolsillo y

 hasta, según varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un 

mesonero. Cuando pasó Carlos V por la Montaña pernoctó en su casa, 

dejando por regalo al día siguiente un hermoso mastín que apreciaba 

mucho el Emperador, el cual regalo dio origen a la colocación de las dos

 esculturas que lucía la pared de su corral, una a cada lado de la 

portalada, y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja,

 o sean cerdos, con perdón de ustedes. Aún más acá, dos hembras de su 

familia fueron acompañantas de una Princesa de sangre real, y un varón 

sostuvo cuarenta años pleito con el Duque de Osuna, sobre si a aquél 

correspondía o no poner seis plumas en vez de cuatro en la cimera del 

casco del escudo. Todavía en tiempos más modernos, ayer, como quien 

dice, un su abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella 

comarca; otro cobró alcabalas y barcajes, y, por último, su padre, como 

era bien notorio, gozó muchos años los derechos de pontazgo y de pesca 

sobre tres pontones de otros tantos regatos del país, y todos los 

cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las

 mismas aguas de los propios regatos. Echar las campanas a vuelo y sacar

 el palio hasta la puerta de la Iglesia para recibir en ella ciertos 

días a algún pariente suyo, se vio en el pueblo constantemente; sentarse

 junto al altar mayor en sillón de preferencia, lo disfrutaba él; 

enterrarse cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo 

lograron por legítimo, propio y singular derecho. ¿Y privilegio de 

talas, de estrena de puertos y derrotas, exención de plantíos y de 

reparto de camberas, o prestaciones... y tantísimas cosas por el 

estilo?... «Pero, ¡ay, amigos!» (y aquí cambiaba don Robustiano su tono 

campanudo y reposado por otro plañidero y dolorido), «a otros tiempos 

otras costumbres. Cundieron los francmasones; la impía, la infame 

filosofía del francés invadió los pueblos y cegó a los hombres;

 cayó el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución; aparecieron los 

herejes; dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas 

heráldicos esculpidos en un sillar; sostúvose sacrílegamente que todos 

los hombres, como hijos de un padre común, éramos iguales en condición, 

así como en el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que 

algunos privilegiados la teníamos azul; para colmo de maldades, nos 

hicieron trizas los mayorazgos y tragar más tarde una Constitución; y 

como si esto junto no fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una 

mala esperanza, muere Zumalacárregui al golpe alevoso de una bala 

liberal. De tan horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversión de 

ideas, ¿qué había de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de 

cien víctimas inocentes como yo; la irrupción en los poderes públicos de

 los descamisados; la herejía, el desorden, la confusión..., el 

escándalo universal.»


Todo esto y mucho más, decía don Robustiano a sus convecinos, 

revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad podía disponer, con el 

doble objeto de satisfacer esa necesidad de su alma y de vengar en los 

groseros destripaterrones, con la exhibición de tanto lustre, ciertas 

voces que corrían por el pueblo en son de burla sobre las privaciones y 

estrecheces que sufrían los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por 

supuesto, que los aldeanos oían al solariego como quien oye llover, y al

 ver su casaquín raído, no daban un ochavo por toda la letanía de 

grandezas, que, puestas en el mercado, no valdrían a la sazón medio 

celemín de alubias. Pero don Robustiano creía lo contrario, y se quedaba

 tan satisfecho.


La misma relación hacía con frecuencia a su hija durante las largas 

noches del invierno. ¡Y vaya si se engreía doña Verónica al conocer las 

grandezas de sus progenitores! ¡Vaya sí gozaba y si se le ensanchaba el 

encogido espíritu con la ilusión de que estaba muchos codos por encima 

de la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, único mundo que conocía!

 ¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la más encopetada 

princesa!


Todas las horas del día que estos entretenimientos, más los 

indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a don 

Robustiano, las invertía en pasear, bostezando, su larga, arrugada y 

derecha talla por el balcón principal, o solana, de su casa, si

 llovía, o por el solar si hacía bueno, echando de paso a la calleja las

 piedras que los muchachos habían metido en el cercado al arrojarlas 

sobre los castaños vecinos para derribar su codiciado fruto.


Verónica, entretanto, recosía unas medias, soplaba la lumbre o bajaba

 al huerto a sallar medía docena de berzas cuando estaba segura de que 

nadie la miraba. Todo lo emprendía, todo lo tocaba y todo la aburría al 

instante, porque es de advertir que Verónica, con toda su ilustre 

condición, era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, 

recelosa y huraña.


Sabía leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo había 

enseñado en casa, pues éste no quiso que su hija, cuando niña, asistiera

 a la escuela del lugar, donde necesariamente había de rozarse, con 

peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil de sus toscos 

convecinos.


Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila, goza y ríe; ni la permitió visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una deshoja.

 Para que formara una idea del primero, la acompañó varias veces a que 

le viera por encima de las tapias del solar, en cuanto a las segundas, 

sólo las conocía, con repugnancia, por los relatos exagerados que, 

respecto a la descompostura y licencia, le hacía don Robustiano.


De este modo la pobre chica pasó por su niñez y llegó al colmo de la 

juventud sin una amiga, sin una compañera de juegos e inocentes 

confidencias, sin haberse reído una sola vez con expansión; sin poder 

deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo 

vehemente, sin una alegría completa, sin una pena, y lo que es peor, sin

 poder darse cuenta de su propio carácter ni del de los demás.


La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por 

dentro, no se abría, sino en las ocasiones indispensables, o cuando 

llamaba a ella cierta vecina ya entrada en años, chismosa y cuentera, 

que les hacía los recados y que, por un fenómeno inexplicable, se había 

ganado el afecto y, lo que es más asombroso, la familiaridad de don 

Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni 

aun a su propia hija. Siendo esta mujer la única que trató Verónica con 

intimidad, amoldóse por entero a su criterio, y tomando su voz por un 

oráculo, hízose, por necesidad, chismosa como ella. Oír a esta mujer y 

murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la única tarea 

que no cansaba a la solariega doncella. Que no amó jamás; es decir, que 

nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazón fue siempre 

extraño a semejante necesidad, además de que su posición era lo menos a 

propósito para creársela. En los mozos del pueblo, como si fueran seres 

de otra especie, ni reparó siquiera, saturada como estaba de las máximas

 aristocráticas de su padre. En cuanto a pretendientes ilustres dignos 

de ella, ni los había a sus alcances, ni a proponérselos de afuera se 

presentó embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea dicho, 

le atormentó un solo instante su falta. La vida de Verónica, por obra y 

gracia de su señor padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de 

ella la de los castaños; éstos vegetaban con sol y aire, ella con el 

escaso pan de cada día, los chismes de la vecina y las declamaciones de 

su padre. Sabía que era noble, que le estaba prohibido el trabajo 

grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de hambre; sabía que 

eran plebeyos cuantos seres la rodeaban en el pueblo, y como no la 

enseñaron jamás a cansarse buscando la razón de las cosas ni el 

fundamento de ciertas ideas, apegada a las suyas postizas, como el árbol

 a la tierra, dejaba pasar sobre sí años y acontecimientos sin curarse 

más de ellos que de mi abuela. Ni más sabía ni más necesitaba.


Escasísimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban 

durante el día, si al buen señor no le daba por hablar de sus 

antepasados, o por renegar de los tiempos presentes, en los cuales los 

hombres de su importancia nada tenían que hacer. Por lo demás, si bien 

es cierto que no amaban gran cosa, tampoco se aborrecían.


Don Robustiano sabía de memoria todos los apellidos ilustres de la 

Montaña, y conocía, hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y 

escudos de armas; pero jamás citaba a las familias, sino por el nombre 

del pueblo en que residían. Así, por ejemplo, decía: «los de...»y sabido era que se refería a la familia del señor Fulano de Tal, que radicaba

 en aquel punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradición, cordiales 

simpatías, y a otras, también por herencia, odio implacable; pero ni las

 unas ni las otras podían jactarse de haber atravesado, en los días de 

don Robustiano, los umbrales de su puerta. No era otra la causa de que 

cuando éste, de Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o

 a espolvorearse un poco en la feria de acá o de allá o a la capital, 

rodease media provincia, si era preciso, por no tocar en casa de los de A o de B, como en su concepto mandaba la buena cortesía,

 si las tales casas se hallaban en el camino recto. De este modo creía 

él que estaba excusado de recibir en la suya visitas de tal calibre.


Por eso, cada vez que, después de oírse ruido de herraduras en la 

calleja contigua, llamaba alguien a su portalada, salía corriendo 

Verónica, y decía, fingiendo la voz:


—¡No está en casa!


Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando 

fuertemente con ambas manos el picaporte y cuidando mucho de que no se 

le vieran las chancletas por debajo de la portalada.


Si el que llamaba no se alejaba en el acto, añadía con zozobra:


—¡Y no vendrá en todo el mes!


Y si aun insistía el de afuera, concluía la de adentro con espanto:


—¡Y está sola la casa... y se llevó la llave don Robustiano!


En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo por el ventanillo o cuarterón de la puerta del estragal, le decía con febril ansiedad:


—¡Ahora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!


Y el pobre señor sufría angustias de muerte cada vez que se hallaban 

en trances semejantes, porque es de advertir que su carácter era afable y

 expansivo, y su corazón noble y hospitalario; pero el orgullo, el 

pícaro orgullo de raza, el ardiente celo por el lustre de su estirpe, 

eran más fuertes que él, y no podía resignarse a mostrar aquel roñoso 

polvo de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares 

preclaros, a los, en su concepto, más esponjados rivales suyos en 

timbres y pergaminos.


La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don 

Robustiano mejor estaban para apuntaladas que para vistas... Y a 

propósito: esta ocasión es la más oportuna para dedicar a aquélla el 

párrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.


Dividíase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la 

primera se hallaban las cuadras, el anchísimo soportal y la bodega. La 

segunda estaba, a su vez, dividida por un largo carrejo en dos 

porciones iguales, una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de tres 

piezas, dos de las cuales eran dormitorios y la restante un gran salón 

llamado de Ceremonias por la familia, y sépase por qué. Según don Robustiano, allí recibían sus mayores los homenajes de sus súbditos;

 allí trataban y pactaban de potencia a potencia con los señores de 

aquende y de allende en los apurados conflictos que surgían a cada 

instante por cuestiones de etiqueta o de administración; allí, en fin, 

se verificaban todos los actos domésticos que más sublimaban el recuerdo

 histórico de los ascendientes preclaros de don Robustiano. Por eso 

consagraba éste al salón de Ceremonias un respeto casi religioso: no 

entraba en él en mangas de camisa, ni escupía sobre su suelo, ni 

consentía que se abriese más veces que las puramente indispensables. Por

 lo demás, no le quedaban otras señales de sus pasados altos destinos 

que dos retratos ahumados y sin fisonomía ni traje perceptibles a la 

simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las veras efigies 

de dos de sus abuelos; un sillón de vaqueta, blasonado; tres sillas 

cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, de nogal, con gruesos relieves,

 y las ensambladuras del techo manchadas y corroídas por las goteras. 

Tal es la historia del salón de Ceremonias, y tal era el salón mismo. De

 las dos piezas inmediatas a él, hay muy poco que hablar: estaban tan 

desnudas y deslucidas como el salón, y es cuanto se puede decir, no 

contenían más que las camas, de alto y pintarrajeado testero, eso sí; la

 percha de Verónica, una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y 

una mala estampa de Santa Bárbara encima de la de don Robustiano, y otra

 percha para la ropa y sombreros de éste.


La parte Norte constaba del mismo número de piezas que la del Sur; 

pero una estaba ya sin tillado cuando Verónica vino al mundo; la otra se

 quedó sin techo pocos años después, merced a una invernada cruel que 

entró por el tejado, llevándose detrás los cabrios, las latas, las tejas

 y el pedazo de desván correspondiente; la otra, sala de comer y de 

tertulia en los buenos tiempos, había perdido la mitad del muro 

exterior, quedando en su lugar un boquete que tenía que tapar don 

Robustiano todos los otoños a fuera de rozo, morrillos y barro 

de calleja, únicas reparaciones asequibles a sus fondos, por el cual 

boquete se empeñaban en meter la cabeza todas las iras del invierno. 

Felizmente, la cocina, que se hallaba en terreno neutral a una de las 

extremidades del carrejo, había quedado servible y respetada de los 

temporales. De manera que don Robustiano no había tenido más remedio que

 irse replegando poco a poco a la parte del Sur, a medida que la del 

Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, el pobre señor, disponiendo aún de

 media casa, y de media casa enorme, apenas podía revolverse en ella, y 

eso que su ajuar estaba reducido a la última expresión. Para comprender 

este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en cada salón de 

los citados se podía dar una batalla. Del desván no quiero hablar, pues 

tal se hallaba, que hasta una mirada le conmovía. No obstante, debe 

citarse un tesoro que encerraba, un tesoro, en concepto de don 

Robustiano: dos piezas roñosas de una armadura de un su ascendiente que 

peleó en San Quintín. Yo juraría que eran dos grandes vasos o cangilones

 de noria; pero cuando el solariego decía lo contrario, sabido se lo 

tendría. Dentro del corral (que, como es de ene, estaba al Sur y 

contiguo a la casa), había un pabellón habitable, aunque muy pequeño, 

que don Robustiano llamaba la glorieta. Allí tenía el solariego todos 

sus papeles de familia y escasísimos libros de abolengo en una alacena 

embutida en la pared, junto a una mesa de castaño, sobre la que había 

una carpeta de badana y un tintero de estaño. Enfrente del pabellón 

había una teja-vana que servía de leñera, y al lado de ésta un pozo con 

el correspondiente lavadero.


Añada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcón a cada 

fachada del edificio, un escudo de armas grabado en alto relieve sobre 

cada puerta, y media torre almenada, cubierta de hiedra en el ángulo del

 vendaval, y tendrá una idea de lo que era por dentro, por fuera, por 

abajo y por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la 

Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo 

acordarme, el palacio.


Hemos dicho que de higos a brevas hacía don Robustiano un viaje a la 

capital, o a alguna feria o santuario de la provincia, y es conveniente 

añadir cómo le hacía, pues este cómo le comía a él la atención 

mucho tiempo antes y después de la expedición, y constituía uno de los 

acontecimientos más graves de su estirada y económica existencia.


Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de realizarle, le 

consultaba con Verónica y con la almohada, soñaba con él y le rumiaba 

con lo que comía, y sólo a vueltas de muchas semanas de brega se atrevía

 a aceptarle como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros, como 

aquel que se decide a acometer una empresa heroica y descomunal. ¡Y 

entonces empezaba el trajín gordo! Examen por Verónica del vestido de 

gala de su padre, costura a costura, botón a botón, pelo a pelo; pasada 

al calzoncillo; remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera 

de la camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; 

estirón y puñetazo a aquella arruga. reposición de jaretas..., y para 

todo ello, en atención a la transparencia y esencial debilidad de las 

prendas, un pulso y un equilibrio en los movimientos como si se 

anduviera con telas de araña o panes de dorar. Esto, por lo que hace a 

Verónica.


Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de 

tocino; las ponía al sol dos o tres días, y cuando ya las hallaba 

flexibles y a su gusto, golpe de cepillo y betún, hasta que corrían por 

su pellejo enjuto mares de sudor y asomaba al de las botas un destello 

vergonzante y ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de 

la montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaquezas

 de aquellos achacosos viejos restos de mejores días; pero en lo que 

echaba todas sus fuerzas y ponía los cinco sentidos, era en bruñir las 

armas de su casa esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete y 

del pretal, y en las abrazaderas de los estribos de celemín. Un

 mocetón, hijo de un rentero suyo, que al día siguiente había de 

servirle de paje, o espolique, se encargaba de rascar con un par de 

garojos el encrespado pelambre del rocín que, pastando siempre a su 

libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una miseria a fuerza de 

revolcarse en el polvo y en el barro de las callejas.


Al amanecer se levantaba don Robustiano el día destinado al viaje; 

daba, por extraordinario, un pienso de maíz al penco; le ensillaba, 

colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y dejando las

 bridas preparadas junto al pesebre, mientras con los granos en él 

diseminados se regodeaba el manso bruto, se vestía pausada y 

escrupulosamente con las galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por

 agua, y después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique, 

vestido de día de fiesta y con la chaqueta al hombro, bajaban ambos al 

corral. Allí se embridaba al caballo; daba don Robustiano, por vía de 

prueba, un par de tirones a las cinchas y, calzando una espuela en el 

pie derecho y santiguándose luego tres veces, decía al paje, puesto ya 

en actitud de montar:


—Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; sobre todo a 

la llegada al parador. Allí, ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida

 mano al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bastante ágil, y si 

no hay correspondencia y auxilio en los movimientos, puedo llevarme 

detrás la silla al desmontar, ¡a fe que haría la triste figura un hombre

 de mis circunstancias rodando por el suelo a los pies de su caballo! 

Por lo demás, distancia respetuosa siempre... y lo que te he repetido 

mil veces.


Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas o 

sierras solitarias podía permitirse el paje tal cual interpelación o 

advertencia familiar a su amo; pero que se guardara muy bien de hacerlo y

 de no observar la más rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o

 caminos reales. Sólo en casos muy apurados, le concedía el derecho de 

interpelarle en público, y eso con tal que no omitiese el previo señor don, exigencia en la cual no hubiera hallado nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso Don Pelayo, Infanzón de la Vega.


¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba don Robustiano! Erguido, 

cerrada sobre el muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda a la

 altura del estómago, las cejas arqueadas y los labios contraídos, 

impasible a todo cuanto a su lado ocurriese, atento sólo a devolver los 

saludos que le dirigían los transeúntes, hundido hasta la cintura entre 

la capa arrollada en el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna 

vez los ojos fruncidos en el rígido cuello de su cabalgadura, y dándose 

aires de inquietud por los desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese

 de permitirse tanto lujo de vigor. A una vara del estribo izquierdo 

marchaba el espolique con su chaqueta y el paraguas del amo al hombro, 

al mismo trote pausado y monótono del rocín.


En tal guisa, parándose a respirar a la sombra de este castaño, 

bebiendo el mozo un trago de lo fresco... en la fuente de más allá, 

llegaban al punto prefijado, del que necesariamente habían de volver a 

casa antes que el sol se ocultase; pues el solariego, ni por razón de 

alcurnia ni de carácter, osaba caminar de noche, inerme y solo, o poco 

menos.


Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las 

alforjas llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o de cualquier 

otro vegetal parecido que, costando poco, abultara mucho.


Sus expansiones con Verónica durante muchos días después de la 

expedición y a propósito de ella, eran del siguiente jaez: —¿Por qué me 

miraría tanto un lechuguino que hallé en tal punto? Quizá me conociera. 

Lo mismo me sucedió con unos personajes que iban en coche: hasta sacaron

 la cabeza para verme mejor. —Creí conocer a una dama que viajaba en 

jamugas. —Me pareció, a lo lejos, bastante deteriorada la casa de los de Tal.

 —De los siete que comimos en la mesa redonda, tres debían de ser 

títulos: uno de ellos me hizo plato; los demás me parecieron gentuza de 

poco más o menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes que

 con ellos parecen títeres los hombres: el marqués que comía a mi derecha tenía uno. —En el pueblo de Cual se está levantando un palacio: supuse que le harían los de X..., pero se me dijo que le fabricaba, ¡pásmate!, un rematante de arbitrios...


Si el viaje había sido a Santander, los comentarios subsiguientes, 

aunque del mismo género, eran más minuciosos, y jamás se le olvidaba 

contar que, merced a su destreza, el caballo galopó muy erguido al salir

 por la Alameda, a consecuencia de lo cual todo el señorío que 

en ella paseaba se le quedó mirando, y muchos personajes le saludaron, 

entre ellos uno que llevaba bastón con borlas y que, en su concepto, 

debía de ser el Intendente.


Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aquí, tiene cuanto 

necesita para conocer, algo más que superficialmente, al nobilísimo don 

Robustiano. En esta inteligencia omito de buen grado otros muchos 

detalles que aún pudieran añadirse al bosquejo. Pues bien: este 

personaje, en la ocasión en que yo le exhibo y tal como ustedes le han 

visto, era feliz. Y quiero que así conste, por si de los pormenores 

referidos no se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho 

sea de paso, no debe chocar a nadie que se fije un poco en las 

condiciones morales del solariego.


«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo 

los derechos y las preeminencias que llenaron las escarcelas y los 

graneros de sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus pergaminos, 

sobre los que ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el 

sostén de su grandeza al miserable producto del exiguo mayorazgo, 

castigado en la mies por la cizaña y el pan de cuco, y en el 

hogar por el orín y la polilla. Pero aún su vanidad era independiente; 

aún no había tenido que humillarla delante de ningún villano en

 solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aún el árbol venerando

 de la familia se ostentaba virgen, sin el menor injerto de leña 

grosera; aún la piqueta revolucionaria no había profanado los enhiestos 

escudos de su morada...; en una palabra, don Robustiano tenía pura la 

sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba 

abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenía cuanto un 

pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su carácter podía apetecer en 

los tiempos que corrían, y en ello fundaba su mayor vanidad.


II


Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carácter, 

en alcurnia y en y dinero el viceversa de su convecino don Robustiano: 

chaparro, mofletudo, con las piernas formando un paréntesis amazacotado y

 borroso, como le hiciera un niño sobre la pared mojando un dedo en el 

tintero de su padre, imperfección de la cual le procedía el mote que 

llevaba; risueño y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico. 

Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucía, y allí, fregando la

 mugre del mostrador de un amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo

 suficiente para establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de

 algunos años de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco a poco la

 taberna llegó a ser bodega; y cuando el jándalo cumplió medio siglo, 

podía alabarse de contar muchos menos años que pares de talegas. 

Entonces se vino a la Montaña con ánimo de no volver a salir de ella, y a

 los pocos meses de establecido en su casa perdió la compañera que, con 

poco amor y escasa inclinación, había tomado en el mismo pueblo durante 

una de sus primeras breves visitas a él (generalmente se daba una vuelta

 por la tierruca cada cuatro años). Al hallarse viudo y rico, 

pasóle por la mollera la idea de volver a casarse más a su gusto; pero 

tomando con calma el consejo de su propia experiencia, desistió 

fácilmente de su empresa temeraria y se consagró desde luego con toda 

decisión al cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo que le 

quedaba, muchachón de dieciocho años, fresco, rollizo, esbelto, buen 

mozo en toda la extensión de la palabra, y no tonto ni de mal carácter, 

aunque algo resabiado por el casi abandono en que había vivido cuando 

más necesitaba freno y dirección, mientras su padre se hallaba en 

Sevilla más apegado al interés de la bodega que al recuerdo de su 

familia. Fluctuó el rico Mazorcas entre enviarle a Andalucía a continuar

 allí explotando su ya morrocotudo filón de riqueza, o casarle de golpe y

 porrazo con una muchacha que valiera la pena, con objeto de que se 

encargase de la dirección de las labranzas que aquí poseía el afortunado

 jándalo; pero temiendo que la inexperiencia del joven diera al traste 

en pocos días con las botas amontonadas a fuerza de sudores, y, por otra

 parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras y rozadores, y 

anheloso de verse algún día rodeado de familia decente, fina y de principios,

 se decidió... por enviar a Antón (así se llamaba el chico) a Santander a

 un colegio «de los caros», con el fin de que allí se puliese, desasnase

 y civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauración que se 

proponía con respecto a su descendencia. El tal chico, sin parar mientes

 en la talla de granadero que ya medía, y guiado sólo de su afán de 

salir a ver mundo y gastar como un señor algunos cuartos, aceptó el 

compromiso y se instaló en la capital como su padre quería. Pero antes 

de un mes se convenció que no estaba ya su madera para tarrañuelas, ni 

su talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era una facha 

que excitaba la risa en los paseos, mientras que un traje corto y 

desahogado se llevaba detrás de sí los ojos de las muchachas. En vista 

de lo cual se volvió al pueblo y se decidió a no salir más de él, ni de 

su condición de labrador, como sus abuelos, aunque con todas las 

ventajas y comodidades de que podía rodearle la posición de su padre.


Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecía gran cosa

 con las mozas del aparejo redondo tratándose de elegir una para 

perpetua compañera, le gustaban más las de alto copete, no muy 

emperejiladas y pizpiretas como las que él había visto en las alamedas 

de Santander, sino las modestas y recatadas que, sin dejar de ser 

señoras «desde sus principios» y sin carecer de un interesante personal,

 sabían ser «amas de su casa», Y he aquí el camino por el cual encarriló

 el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para hacerle ir a parar con sus

 pensamientos, sin darse apenas cuenta de ello, nada menos que a la hija

 del orgulloso don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba 

bien lejos de presumirse tamaño desaguisado a su estirpe solariega.


Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato Verónica, del 

gusto del joven Antón, así en cuanto a lo físico como a la moral del 

objeto de sus deseos. Verónica, físicamente estudiada, sería en el 

teatro o en los salones de nuestras cultas capitales una mujer 

desagradable a los ojos de un hombre avezado a saborear los afeites y la

 voluptuosidad de las jóvenes de «buena sociedad»; pero colocada en una 

aldea entre mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y

 de torpes y varoniles movimientos, no podía menos de inspirar codicioso

 interés con su cutis pálido, su pelo rubio y sus manos blancas y 

pequeñas. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y era, 

relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina,

 materialmente hablando; y en siendo una cosa fina en estas aldeas, ya 

tiene cuantos títulos necesita para conquistar el deseo y hasta la 

envidia de los aldeanos. Lo fino es para ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Verónica era señora por herencia y no piojo resucitado,

 como lo atestiguaban cien testimonios irrecusables; cualidad que basta y

 sobra para inspirar a las gentes sencillas una más que regular 

consideración, por lo que hace a sus prendas morales, ni Antón las 

conocía, ni aunque las conociera hubiera sido capaz de apreciarlas con 

su falta de mundo.


Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con

 atención las dotes personales de Verónica y por recrearse en el examen 

de las aristocráticas, concluyó por cobrar a la hija de don Robustiano 

un verdadero interés.


Tanto, que habló a su padre del asunto; y como la feliz casualidad de

 que Zancajos no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en 

la Iglesia y los blasones del palacio, por más que muchas veces se hubiese reído de las hinchadas presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las inclinaciones de Antón, le prometió apoyárselas con la mejor voluntad.


Así las cosas, un domingo volvía Verónica de misa, sola, porque don 

Robustiano se había quedado en la sacristía a saludar al señor cura. 

Iba, como de costumbre, a un paso más que regular y sin otro pensamiento

 que el de llegar a casa cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura

 reclusión había cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. 

Ya doblaba el ángulo de un muro de la calleja por donde marchaba, y 

podía distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando se halló 

frente al hijo de Mazorcas.


Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de 

su finísima chaqueta un pañuelo de seda, cuyos picos caían por fuera, 

como a la casualidad, pero en rigor con mucho estudio; calzaba ajustados

 zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por

 la ancha y graciosa campana de un pantalón de satén color de caramelo; 

prendía con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su camisa

 de batista, de bordada pechera, ocultando la mitad de los primores de 

ésta entre las solapas de un chaleco de terciopelo azul con bandas 

carmesí, y cubría su cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas 

asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.


Al hallarse Antón enfrente de Verónica se descubrió respetuosamente, y

 cediéndole galante los morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse 

acera, dijo con voz no muy segura:


—Muy buenos días, señora doña Verónica.


Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando más el paso que llevaba, contestó con la mayor indiferencia:


—Buenos días, Antón.


Y Antón, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio alejarse 

algunas varas, luchando entre sus deseos, su turbación y el recelo de no

 volver a hallar ocasión tan propicia. Pero bien pronto, haciendo un 

supremo esfuerzo durante el cual se cambiaron veinte veces los colores 

de su cara, se decidió por lo que más le interesaba, y avanzó hacia la 

solariega, atreviéndose a llamarla bastante recio:


—¡Doña Verónica!


No hubiera hecho más efecto en la hija de don Robustiano dos 

banderillas de fuego que esta interpelación del hijo de Toribio 

Mazorcas. En un instante asaltaron su mente aprensiva los temores más 

extraños; y no teniendo formado el mejor concepto de la conducta de 

Antón, hasta le creyó capaz de asesinarla allí mismo. En consecuencia, 

lejos de responder al llamamiento, apretó más y más el paso que estuvo a

 pique de llegar a carrera. Pero Antón se había resuelto a no dejar la 

empresa una vez metido en ella. Avanzó, pues, hasta ponerse al lado de 

la fugitiva, y le dijo dulcificando la voz cuanto le fue dable:


—Tengo que pedir a usted un favor.


Entonces Verónica no pudo menos de detenerse. Trató de combatir su 

turbación, y retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos 

convulsas y pálidas como la muerte,


—¿Un favor... a mí? —dijo, entre desabrida y asustada.


—A usted, sí, señ... —respondió Antón sin poder pasar de la ñ, porque la emoción le atascó, como un tarugo, la garganta.


Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miró a Verónica y 

después a los morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego a 

cada uno de los treinta y dos vientos de la rosa, hasta que por fin, 

logrando tragar el tarugo, rompió a hablar de esta manera:


—Yo, doña Verónica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me

 contribuye, porque se lo merece, quería decir a usted ahora lo que... 

vamos, lo que ya la hubiese dicho más de cuatro veces al habérseme 

acomodado tan buena proximidad como ésta... La verdad es, señora doña 

Verónica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy de

 lo más convenido ni amoldado al gentío del pueblo; y ya que mis medios 

me lo permiten, quería transigir a mi gusto y proporcionarles 

comenencias... Usted, por sus principios de nacimiento y finura de 

personal... Vamos al decir..., que si... yo...


Y aquí volvió a anudársele la garganta.


A Verónica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez más lívida y descompuesta.


Antón, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso algún tanto, continuó:


—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni 

pendenciero ni amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que 

esto sea menosprecio y me esté mal en decirlo, creo que... vamos, no son

 quién para mí las mozas del lugar, llamado a contraer enuncias el día 

de mañana... Porque, doña Verónica, a mí me dio Dios un corazón muy 

blando de su natural y un poco de sentido acá a mi manera, y pienso que 

con esto y los cuatro cuartos que uno tiene puede, si a mano viene, 

declinar a una miaja de finura y cortesía que le consuele en una 

inclemencia... Por otra parte, no dejo de conocer que he descuidado 

bastante los principios gramaticales de colegio y demás, porque mi padre

 se acordó ya muy tarde de que yo era más rico de lo conveniente para 

bregar con los terrones como un pelifustrán de tres al cuarto; pero si 

reflexiono que tengo, como he dicho, medios para manutenciar a una 

señora en todos sus requisitos, y genial para contemplarla como a los 

oros de la Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en las 

circunstancias del temor de Dios y de la buena ley, a mí, creo que bien 

puedo, sin ofender a nadie, echar un memorial en este respetive... ¿No 

es verdad doña Verónica?


—Me parece que sí —tartamudeó maquinalmente ésta, que ya no sabía 

adónde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos 

de la mantilla, había hecho de ella un turbante tunecino.


Antón, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pañuelos de seda, continuó:


—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin más ites ni 

consonancias, sépase usted, doña Verónica que lo que yo quiero con todas

 las ansias de la cortesía es... casarme con usted.


Tres sacudidas sintió Verónica en su corazón; tres sacudidas que le 

produjeron en los oídos como tres cañonazos, y en seguida se le cubrió 

la cara de un color más encendido que el del paraguas de su padre, jamás

 se había visto en otra el pálido semblante de la solariega. Sin 

embargo, téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucía. Lo 

inesperado de la declaración, el sitio en que se le hacía, la novedad 

del lance y el orgullo de raza, un si es no es agraviado, contribuyeron 

un poco a producir el fuego que al cabo lograba inflamar una vez aquel 

gélido organismo.


Antón, que al soltar la andanada había bajado la vista al suelo, como

 si se asustara de su propio atrevimiento, osó levantarla hasta la 

altura de la cara de Verónica, precisamente en el instante en que ésta 

llegaba al colmo de su inflamación, digámoslo así... Y, lectores, 

preciso es confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las 

mil maravillas: ¡de veras que estaba guapa con las mejillas coloradas!


Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener la expansión de su 

entusiasmo, exclamó, dando al mismo tiempo dos puñetazos al sombrero que

 siempre conservaba respetuosamente en la mano:


—¡Doña Verónica, dígame usted que sí... o me solivianto!


No sé qué entendería Verónica por soliviantarse en aquel caso; pero 

es indudable que la palabra y también algo la acción que la acompañó, 

acabaron de desconcertarla... precisamente en el instante en que don 

Robustiano doblaba el ángulo de la calleja. Verle la atortolada 

muchacha, palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y 

cerrarla detrás de sí, dejando al entusiasmado Antón con la boca cerrada

 y los ojos echando lumbre, fue cosa de un solo instante.


Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, así de su huida como

 de la actitud de Antón, que allí había pasado algo extraordinario. En 

consecuencia, acortó su ya bien lenta marcha y comenzó a hacer el 

molinete con su bastón, Al llegar junto al hijo de Mazorcas hundió la 

barbilla en los abismos de su corbatín, doblando el cuerpo hacia atrás 

al mismo tiempo, y miró al chico frunciendo el entrecejo. Entonces 

reparó Antón en el solariego; púsose encendido como un tomate maduro y, 

apartándose a un lado, saludó respetuosamente a don Robustiano; pero 

éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el molinete, continuó marchando 

inalterable y silencioso hacia su casa.


Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamó con acento melodramático:


—¡Sol de mi estirpe!, ¿habrá osado mirarte frente a frente ese baldragas?


Era por carácter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible y 

bondadoso hasta el extremo de que a su lado no hubiera habido un pobre 

si sus recursos le hubieran permitido ser pródigo. Ni las indispensables

 rencillas de vecindad, ni los manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto 

constituye el interés y la comidilla favorita de la gente de estas 

aldeas, lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera anteponer 

un don al nombre de un plebeyo; que viera vestido con una 

prenda dos dedos más larga que la chaqueta a un rústico labrador; que 

entrara en aprensión de que su vecino no le había saludado al pasar con 

la debida consideración, o que tal otro se había reído del marabú de su 

hija o del escudo de su portalada... ya no dormía. Que se atreviera 

alguien a sostener que cuatro miserables onzas de oro valían más o eran 

más dignas de respeto que todos los empolvados pergaminos del más 

empingorotado infanzón; que le hicieran capaz de cruzar con su sangre 

noble y pura la borra miserable de un destripaterrones; que, como una 

provocación a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos 

el brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponía trémulo e iracundo, y

 era capaz de arrojar un sillón a la cabeza del provocador. Por eso 

odiaba a muerte a Toribio Mazorcas. Zancajos vivía cerca del palacio, en

 una gran casa pintada de verde y amarillo, con recios muros de pulida 

sillería y elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio

 abundancia y alegría por todas partes, La contigüidad de esta casa a la

 vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano, era, en concepto de 

éste, un reto desvergonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra 

parte, en el pueblo era conocido el rico jándalo, más que por Zancajos, 

por don Toribio, que por añadidura era bromista y risotón como 

unas castañuelas. ¿Cómo había de sufrir en calma tan irritantes 

provocaciones el fanático solariego?


Júzguese ahora de lo que pasaría por sus adentros cuando sorprendió a

 Verónica con el hijo de Mazorcas en pecaminosa plática, según las 

señas.


No bien entró en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse el 

sombrero y mudarse el casaquín, se dirigió al salón de Ceremonias, tomó 

asiento en el sillón central y llamó con voz terrible a Verónica.


Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de 

rincón en rincón desde que había llegado a casa, acudió al llamamiento 

de su padre con la cabeza caída sobre el pecho y las manos cruzadas 

sobre el delantal.


—Míralos frente a frente —le dijo don Robustiano señalando a los dos retratos de la pared.


Verónica, obedeció, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera más.


—Esa impasibilidad me tranquiliza algún tanto —pensó don Robustiano—. Y añadió en voz alta:


—Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapán 

grosero, hijo del aún más rústico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al

 verme, tú huiste despavorida y él se quedó hecho una bestia... Todo 

esto es muy grave, Verónica, y me vas a decir lo que significa.


Y Verónica sintió, por segunda vez en el día y en la vida, arderle la cara. Bajóla aún más, pero no contestó una palabra.


—¡Qué significa todo eso, repito! —añadió don Robustiano.


—Nada, señor padre —contestó al fin la hija tartamudeando.


—¡Ira de Dios! ¿Cómo que nada?


—Nada, señor padre.


—¡Celliscas y granizo! ¿Y esa vergüenza que te vende?... Si nada malo

 has hecho, ¿por qué corriste al verme? ¿Por qué ahora, cuando te lo 

pregunto, te pones encarnada?


—Porque como su merced está tan enfadado y es ésta la primera vez que conmigo le sucede...


—Es la verdad: jamás te he reñido, y eso te probará la magnitud del 

motivo de mi cólera... Así, pues, habla y no trates de engañarme: ¿qué 

ha sucedido en la calleja?


—Yo, señor padre, verá su merced... Venía de misa, sola, porque su 

merced se quedó hablando con el señor cura..., y viniendo sola, al 

llegar a la esquina del solar de Toribio, pasó su hijo y me dio los 

buenos días... Yo seguí, seguí hacia casa sin reparar en él siquiera...,

 cuando va y me llama con la mayor cortesía...


—¡Fuego divino!


—¡Señor, que me asusta su merced!


—¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro como ese!... ¡Cortesía ese cerdo!...


—Sí señor, con mucha cortesía...


—¡Acaba!


—Primeramente me dijo que tenía que pedirme un favor... y por eso me 

paré... Entonces, entonces me habló de que sus sentimientos por arriba, y

 de que su riqueza por abajo..., y que yo... y mis prendas...


—¡Truenos y relámpagos! ¿Sería capaz ese camueso, rascaboñigas, de decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien nobles?


—¡Jesús-María, señor padre, si su merced se enfada tanto!...


—¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?


—Pues nada, señor padre, que... me habló... yo no sé de qué..., 

porque la verdad es que no le entendí la mitad de lo que me dijo.


—¡Pero te faltó!


—No lo crea su merced, señor padre: ni una vez siquiera dejó de llamarme doña Verónica.


—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es tuyo

 por derecho divino, pudo haber llegado ese pendejo... pero vamos 

adelante... ¿Qué más pasó? Apuesto una oreja a que te manifestó algunas 

pretensiones.


Verónica al oír esto, acabó de hundir en el pecho su cara cada vez 

más roja. Don Robustiano saltó sobre el sillón y gritó fuera de sí:


—¡Rayos y centellas! ¿No lo dije? ¡Tú la has hecho hoy, Verónica!


— ¡Señor —respondió ésta casi llorando—, puedo jurar a su merced que ni siquiera me tocó en el pelo de la ropa!


—¡Qué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te detuvo, 

osó mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos como a una tarasca 

bardaliega; él, un panojo hediondo, un rocín indecente; a ti, mi hija, 

la descendiente de un real trinchante y de cien señores de primer 

lustre. ¿Qué más agravio? ¿Qué más profanación? ¿Qué más infamia? Pero 

ya se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ¡de la canalla, digo 

yo!, y ya no hay picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni 

para los sacrílegos... Verónica, tu madre, que murió al echarte al 

mundo, tu noble, tu ilustre madre, la única mujer digna de estas siete 

comarcas, por sus títulos de nobleza, de unirse a mí; tu madre, digo, no

 te dio ese ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgó como buena, con

 un torozón y tres sangrías, el requiebro francés de un soldado de 

Napoleón: «charmante femme»la dijo al pasar, y ella, indignada,

 aunque sin comprender la frase, a la vergüenza de aceptarla prefirió 

caer desplomada en mis brazos... Pero tú no te has muerto al escuchar la

 escoria inmunda que te arrojó al oído ese bodoque, mal criado y peor 

nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no te quiero ver 

delante... Vete, vete lejos de mí...; y cuenta que no te pongo a pan y 

agua... porque eso no sería penitencia para ti.


Verónica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin alzar

 la cabeza y pisando corto y menudito, salió del gran salón y no se 

detuvo hasta la cocina.


Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayó de hinojos ante 

los retratos de sus dos antepasados, y, rodándole las lágrimas por sus 

enjutas mejillas, ofreció a las roídas imágenes su vida inmaculada en 

reparación del crimen de su hija, según él, primera demagoga en aquella larga y copetuda familia.


III


Cuatro días necesitó Verónica para poder darse cuenta de los 

extraordinarios sucesos que le habían ocurrido en media hora. Al cabo de

 ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre no la 

hacía estremecerse, analizando en todos sus detalles la escena con Antón

 en la calleja, llegó a sacar en limpio:


Que su vanidad de noble no se resentía ya al considerar la falta de 

etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla 

detenido y requerido de amores a la faz del sol;


Que había hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdió al 

escuchar las manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle 

respondido con un poco de agrado;


Que Antón era un buen mozo, con los ojos así y las narices de tal modo y la boca de cuál otro;


Que todo esto lo había visto ella sin saber cómo, pues juraría que no

 había mirado una vez siquiera al mozo durante su conversación con él, 

ni hasta entonces se había parado jamás a considerarle tan al pormenor;


Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las 

iracundas expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Antón se 

le habían grabado en ella a mazo y escoplo;


Que cuanto más examinaba éstas, más las quería examinar, y cuanto más

 quería examinarlas, más le latía el corazón y le zumbaban los oídos; y 

por último,


Que Antón la había dicho que consistía su felicidad en casarse con ella, lo cual significaba que la quería de veras.


En seguida se atrevió a pensar:


Que casarse con Antón equivalía, porque Antón era muy rico, a vestir y

 comer todo cuanto apeteciera; a salir de estrecheces y privaciones; a 

reír como todo el mundo; a ser el ama de una casa llena de ropa nueva y 

firme, y, sobre todo, a dar fomento, expansión y cuerpo a aquel 

inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida; 

aquel rarísimo no sé qué que la hacía encontrar algo 

en el ruido del follaje, en el curso del agua, en el contacto del aire 

y, en la luz del sol; algo que hasta entonces había pasado en la 

naturaleza inadvertido para ella;


Que una vida, como la suya hasta allí, consagra da al recuerdo 

triste, monótono y miserable de su rancia progenie, era una abnegación 

estúpida y sacrificio estéril; al paso que compartida con la de un 

hombre honrado, cariñoso y pudiente, tenía que ser más útil, más 

placentera y más grata a Dios que se le había dado.


En fin, por pensar en todo, hasta pensó:


Que era una solemne majadería creer que valía más cuantos más timbres tenía su ejecutoria,


Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde,

 a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza; que Dios no formó a la

 mujer con el solo destino de vegetar como un helecho.


Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros síntomas 

exteriores mostraban bien a las claras el cambio radical operado en ella

 en tan breve tiempo. Una mirada viva e insinuante brillaba en sus ojos,

 antes yertos y apagados; animaba su boca, de ordinario marmórea y mal 

cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y 

mejillas no era ya el de los fúnebres blandones, sino el de las rosas de

 mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: al contrario, se

 aficionó de repente al trabajo y se apasionó del aseo y del orden; y 

siempre en actividad y movimiento, la antigua rigidez de su talle se 

trocó en agradable y hasta elegante flexibilidad.


Dormía poco y soñaba con Antón; y no bien oía su cantar en la 

calleja, ya estaba atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y

 oír si la cantaba a ella y si el que cantaba era él... Por de 

contado que para esto, y hasta para pensar, se ocultaba de su padre, que

 desde la escena consabida la trataba con la severidad más implacable.


Entretanto Antón, a quien dejamos más atrás saludando a don 

Robustiano después de haber declarado su atrevido pensamiento a 

Verónica, al ver cómo ésta le abandonó a lo mejor, cuando él aguardaba 

de sus labios una palabra digna del emperejilado discurso que ya 

conocemos, sintió crecer más y más su entusiasmo por la solariega, y 

juró que había de llevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.


En consecuencia de sus firmes propósitos... Pero atiendan ustedes, y 

perdonen, que donde hay hechos están de más los comentarios.


Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos nubarrones 

avanzaban casi tocando las cumbres de las altas montañas que limitaban 

el horizonte de la casa de don Robustiano; las hojas de los castaños que

 la circundaban no se movían; los vencejos se cernían y revoloteaban 

sobre el campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro esquinas; 

el aire que se respiraba era tibio; el calor, sofocante. De vez en 

cuando se rasgaban los nubarrones, y una rúbrica de fuego, precursora de

 un sordo y prolongado trueno, daba fe de que se estaba armando por allá

 arriba el gran escándalo: los obreros se apresuraban a hacinar

 en la mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a los 

bardales de las callejas, y los perros, con las orejas gachas y rabo 

entre piernas, a un trote menudito tornaban a sus corraladas respectivas

 a roer un hueso el que había tenido antes la suerte de robarle, o a 

lamerse las patas o echar una siesta los menos afortunados, al amparo de

 una pértiga o de un montón de junco seco, mientras pasaba la ya próxima

 tormenta.


Don Robustiano y Verónica contemplaban estos síntomas con un miedo 

cerval, y al oír el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas 

de la casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en lances de tal 

naturaleza, Verónica corrió a buscar el libro del Trisagio y la vela de los truenos

 —cuya virtud consistía en ser una de las empleadas en alumbrar el 

Monumento de Semana Santa—, y entregó ambas cosas a su padre. Este sacó 

de un haz de pajuelas una a medio quemar, y se dirigió con ella a la 

cocina, seguido de Verónica, que no se atrevía a estar sola en ninguna 

parte de la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela a las brasas y 

después a la vela, y ésta quedó encendida a vueltas de tres estornudos 

del pobre señor, a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el humo

 del infernal amasijo.


Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aquí, por algún lector impaciente, debo advertir:


1.º Que don Robustiano había jurado no admitir en su casa, rancia y 

apegada a los viejos usos, los fósforos de cerilla, ni siquiera los de 

cartón, por ser uno de los modernos inventos que más caracterizaban el 

espíritu de la época.


2.º Que si encendió la pajuela de las brasas y la vela en la pajuela,

 y no la vela en los tizones directamente, fue porque siendo la llama de

 éstos más fuerte que la de la pajuela, derretía la cera que le 

aproximaba mientras a fuerza de carrillo prendía el pábilo, y la cera 

costaba cara.


Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no están a humo de pajas y sin su razón de carácter en el sitio en que los puse. Y ahora prosigo.


Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, trémula y

 escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y marchó carrejo 

adelante a paso de procesión, siempre seguido de Verónica, hasta su 

alcoba, en la que había, como se recordará, una imagen de Santa Bárbara.

 Hincáronse ante ella padre e hija, después de colocar la vela en un 

candelero de metal amarillo; abrió don Robustiano el libro de oraciones,

 y dijo santiguándose:


—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


—Amén —contestó desde la puerta de la alcoba una voz robusta.


—¡Jesús, María y José! —gritaron padre e hija, pensando que algo sobrenatural ocurría allí.


Y cuando se atrevió don Robustiano a mirar hacia atrás se halló con 

su vecino Zancajos apretándose los ijares y riendo a más mejor.


—¡Bárbaro! —rugió colérico el solariego poniéndose en pie.


—¿Qué será esto? —pensó Verónica al ver en su casa y tan inesperadamente al padre de Antón.


—¡Tú solo eres capaz de eso, animal! —añadió don Robustiano echando espumarajos por la boca.


—¡Ja, ja, ja! —reía cada vez con más ganas el intruso.


—¡Toribio!


—¡Ja, ja, ja!


—¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes a provocarme a mi propia casa?...

 Y ahora que me acuerdo, ¿cómo has entrado en ella, bandido?


—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que sea esa

 bruja chismosa que está siempre metida aquí... Llegaba yo con ánimo de 

visitar a ustedes; vi que se abría la puerta y me colé, porque dije: si 

dan en no abrir, por más que yo llame no asomo al corral en todo el 

santo día de Dios.


—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.


—Lo sé muy bien, señor don Robustiano.


—Entonces...


—Pero hay casos...


—Acabemos: ¿qué morcilla se te ha roto aquí? ¿Qué tienes que decirme?


—Poco y bueno.


—¿Bueno y tuyo?¿Y qué haces callado?


—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un recibimiento tan suave...


—El que merece un hombre que se introduce como tú en el hogar ajeno.


—¡Ja, ja, ja!


—¿Otra vez, Toribio?


—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...


—¿Acabas o no? ¿Qué es lo que tienes que decirme?


—Si doña Verónica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...


—Mejor será que la dejemos nosotros a ella. Así como así, ya que el 

diablo te pone a mis alcances, no quiero que te vayas sin llevar las 

orejas calientes a propósito de cierto asunto. Vente conmigo.


—Adonde usted quiera, don Robustiano.


Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo

 al salón de Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, a

 la cual se pegó por fuera Verónica como una lapa, no tanto por el miedo

 que tenía, como hemos dicho, al quedarse sola durante la tormenta, 

cuanto por escuchar la conversación por el ojo de la cerradura.


Vestía Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de 

caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los rizos de la 

chorrera de su camisa los gruesos eslabones de una cadena de oro que 

salía después sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas a perderse en

 uno de los bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes 

botas de charol, y llevaba en la mano un recio bastón de caña de Indias 

con puño y contera de oro.


Ninguna de estas prendas pasó inadvertida para don Robustiano; antes 

al contrario, las examinó de reojo, una a una y sintió con indignación 

herirle las pupilas los rayos de tanto lustre, porque los consideró, 

según costumbre, como un insulto a su descolorida pobreza. Y como en 

situaciones análogas era cuando más irritada se erguía su vanidad, tomó 

asiento con aire majestuoso en el sillón de los blasones y dejó delante 

de él y de pie al rico Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reía 

de aquellas debilidades.


—Habla —le dijo el solariego ahuecando la voz.


Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejóse oír un trueno horrísono que hizo temblar el pavimento.


—¡Santa Bárbara bendita! —exclamó don Robustiano cubriéndose la cara con las manos.



—Que en el cielo estás escrita


con papel y agua bendita


en el ara de la Cruz


líbranos. Amén, Jesús.
 


concluyó Verónica desde su escondrijo, dando diente con diente.


—Esto pasará, don Robustiano —dijo Mazorcas.


—¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en gracia de Dios!


—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente me lo sé de 

memoria desde que era tamañico... Y si no, escuche y perdone:



El trisagio que Isaías


escribió con grande celo,


le oyó cantar en el cielo


a angélicas jerarquías...
 


—¡Toribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te merecen tan poco respeto.


—Yo no me burlo, señor don Robustiano; que, a Dios gracias, soy hombre de mucha fe.


—En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?


—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.


—Dios lo quiera.


—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como ustedes 

dicen, sin más educación que el dalle y el ariego, supe, a fuerza de 

sudores y paciencia, ganarme honradamente, en Andalucía, un caudal más 

que regular.


—Y a mí, ¿qué me importa eso?


—Algo puede importarle.


—Ni tanto como una castaña, menos que un alfiler, para que lo sepas, ¡farsantón!


—No hay que tomar así las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz;

 en casos como éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que 

dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy bastante rico, y 

añado que soy viudo, que pico en viejo y que por aquello de que «el 

joven puede morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes

 va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de pasar bien aina

 a manos del único hijo que tengo.


—A propósito: ese hijo es un facineroso.


—Creo que está usted equivocado, don Robustiano: Antón es un gran sujeto, nada tonto y muy cariñoso.


—Repito que es un bandido.


—Sostengo que usted le calumnia.


—Me ha inferido un agravio.


—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podía usted contar con que 

el ser mi hijo no le libraría de que yo le virase la jeta de un sopapo. 

Conque dígame usted cómo le ha agraviado.


—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.


—Eso no es agravio.


—¡Impío!


—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de este asunto es lo único que aquí me trae.


—¡Hola!...; según eso, ¿vienes tú a remachar el clavo?


—¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?


—Sigue, sanculote; acaba, francmasón.


—Agradeciendo, señor don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi 

hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos propuesto dar en él que 

es joven, robusto y generoso, base, cimiento y entronque a una familia a

 la usanza de las ricas del día; queremos que fenezcan la chaqueta y los

 terrones en mi generación y que de ella en adelante aparezcan otras más

 lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la gente de mi casa

 con la levita puesta, como el otro que dice.


—Y ¿piensas, ganapán, groserote, que a un señor le hace la levita? 

¿Piensas que basta rascarse la boñiga de las manos y echarse un puñado 

de onzas en el bolsillo y una cadena de oro al cuello, para quedar 

convertido en un personaje de calidad? Pero, señor, ¡a esta canalla del 

día, a esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios 

está también al capricho de sus infames ambiciones!


Y al decir esto estalló un trueno aún más fuerte y prolongado que el 

anterior. A sus vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la 

pared. Don Robustiano se encogió como un ovillo, y el mismo Zancajos no 

se creyó muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.


—¿Lo oyes, Voltaire?... ¡Hasta la cólera divina te amenaza! —exclamó don Robustiano abriendo los ojos después que cesó el trueno.


—Lo que yo oigo —respondió con sorna Toribio— es que truena, y lo que

 veo es que esto se tambalea, lo cual lo mismo puede significar una 

amenaza para mí que un aviso para usted.


—¿Un aviso para mí?; revolucionario, ¿para mí? Y ¿por qué?


—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lástima que por una 

vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna de Valencia el día de 

mañana, o aplastados debajo de un montón de escombros, como sabandijas, 

que aún será peor.


—¿Qué quieres decir, bandolero?,


—Que nosotros, no los impíos como usted cree (y yo se lo perdono), ni

 los bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y

 laboriosos, que a fuerza de trabajo hemos hecho una fortuna; que 

nosotros, repito, somos los llamados a afirmar estos escudos que se caen

 de rancios, y estos techos minados por la polilla; a hacer producir 

esos solares yermos y a llenar de ruido y de alegría el hueco de estos 

salones ahumados, que ya no tiene nada que hacer de por sí desde que 

feneció la reina Maricastaña.


—¡Jesús..., Jesús mil veces! Y no hay un rayo que... ¡Dios me 

perdone! Una centella... ¡Ave María purísima!... Pero sigue, sigue, Robespierre; continúa, desollador: quiero ver hasta dónde llega tu sacrílega osadía.


Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en el sillón, castañeteando los dientes y apretando los puños.


Zancajos continuó después de sonreírse:


—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.


—¿Otra vez las talegas, fanfarrón? ¿Otra vez provocas, jandalillo aceitero?


—Digo que tengo mucho caudal.


—¡Y dale!


—Que tengo muchos monises, pero nada más.


—Ya se te conoce.


—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; 

quisiera hallar para mi hijo una colocación que no se pareciera en nada a

 estas mocetonas rústicas de la aldea; ni tampoco a las pisonderas 

relamidas, damiselas de la ciudad...; quisiera, pinto el caso, una 

solariega pobre...


—¡San Robustiano bendito!


—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar las 

fachadas de su palacio con los montones de ochentines ganados en la 

taberna de Sevilla.


—Te veo, Iscariote.


—Ella sería siempre una señora; descansaría a la sombra y sobre bien 

mullidos sillones, y dejaría oscuro al sol con las galas que Antón la echara...


—Sigue, sigue...


—Saldría a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaría a sus 

hijos en el temor de Dios y a la altura de las necesidades del día...


—¡Echa, echa, hijo de una perra!


—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy honrada con él...


—¡Vamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!


—En conclusión, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el 

caso en doña Verónica, cuya mano vengo a pedirle a usted para Antón.


Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara del 

orgulloso solariego al oír las últimas palabras de Zancajos, y ya se 

disponía, no sé si a tirarle con un mueble o a llamar en su auxilio 

todas las furias del averno, pues de ambas cosas tenía trazas, cuando el

 salón, que poco a poco había ido quedándose medio a oscuras con la 

intensidad del nublado, viose súbitamente iluminado por una luz fatídica

 y fosforescente: los próximos castaños doblaron rugiendo sus pesadas 

copas; se abrieron con estrépito las puertas del balcón; estalló en los 

aires un trueno despatarrado, es decir, según el diccionario 

montañés, agudo, estridente, como si el cielo fuera una inmensa lona y 

la rasgasen a estirones desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes 

se desgajaron, y el huracán, arrollando con su ira potente mares de agua

 y pedrisco, inundó con ello valles, callejas y tejados...; y del 

achacoso palacio lanzó un quejido lúgubre, aterrador, como si, 

rindiéndose a la pesadumbre de los años y al furor de la tempestad, 

gritase a sus cobijados: «¡Sálvese el que pueda, que yo me hundo!». Todo

 esto junto sucedió en brevísimos instantes.


Verónica, que aguardaba con afán la respuesta de su padre a la 

demanda de Toribio, lanzó un grito, don Robustiano dos, y Zancajo un 

¡zambomba! que valió por diez; y acto continuo los tres personajes, 

atropellándose unos a otros, salieron despavoridos al corral.


Allí, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron largo 

rato esperando a que se desplomaran los últimos restos de la grandeza de

 don Robustiano. Qué angustias pasaría este desdichado en aquella 

situación, durante la cual no se atrevió a abrir los ojos, no hay para 

qué decirlo. Si el techo se hundía, ¿qué iba a ser de él?; ¿dónde iba a 

parar su pobre, pero altiva independencia?


Pasó media hora, y pasó también el furor de la tormenta. Don 

Robustiano empezaba a creer que el crujido que les hizo huir del salón 

no procedía de ninguna lesión grave sufrida por su palacio, y ya se iba 

serenando su ánimo, y hasta se había atrevido a abrir los ojos, cuando 

después mirar y remirar el edificio, exclamó señalando a un punto del 

tejado:


—¡Qué horror!


—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—. ¡Y si fuera eso solo!...


—Pues ¿qué mas hay, hijo de Lucifer?


—Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcón.


—¡Dios de bondad!


Lo que veían don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la

 cumbre del tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada 

principal.


La pobre Verónica lloraba; su padre hacía pucheros. El rico Mazorcas, profundamente conmovido, se atrevió a decirles:


—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para remediar el mal en parte, les ofrezco la mía de todo corazón.


—¡Primero la cárcel! —replicó iracundo el fanático solariego.


—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho más cómoda mi casa, donde 

nada les faltará a ustedes mientras ésta se repara...; y pongo también 

para ello mi dinero a su disposición.


—¡Yo no pido limosna!


—Ni yo se la ofrezco a usted, señor don Robustiano.


—Aún me queda por ahora esa glorieta.


—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera el preciso abrigo.


—Y a ti ¿qué te importa?


—Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lástima verle a 

usted, en una situación como ésta, andarse todavía reparando en pelillos

 y respirando por esa condenada herida de señorío.


—¿Aun tienes humor para provocarme, carbonero?


—No, señor; lo que tengo es afán de que usted comprenda para in saecula que por aquella grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.


—¡Vete tú de ella, corsario! ¡Sal de mi corralada, salteador!


—Sí que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de 

ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni réditos, el dinero necesario 

para reparar los estragos de la tempestad.


—¡Primero la unción que tu dinero!


—¡Bah!... Piénselo usted en calma...; y no olvide tampoco mi otra 

proposición, que usted me dará las gracias algún día... y usted también,

 doña Verónica.


—Señor padre, dígale su merced que sí —se atrevió a murmurar la pobre

 muchacha en tono suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, más a la 

proposición matrimonial que a la otra.


—¡Un rayo que le parta! —gritó convulso don Robustiano—. ¡Dejadme en paz!


—Voy a complacerle a usted. ¡Salud, don Robustiano! Adiós, doña Verónica.


—Vaya usted con Él, don Toribio —respondió afectuosamente la solariega.


—¡Don... alforjas!, ¡don marrano!, digo yo, ¡hembra perversa! 

—exclamó don Robustiano fuera de sí al oír a su hija dar semejante 

tratamiento a un hombre tan vulgar como Zancajos.


Entretanto, éste salió del corral entre risueño y apenado: risueño, 

porque para un carácter como el suyo siempre ofrecían un deleite 

sabrosísimo las rabietas aristocráticas de don Robustiano; apenado, 

porque como hombre de buen sentido y excelente corazón, se condolía de 

la tenacidad del señorón que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto 

le pertenecía, en aras de una mal entendida dignidad, rechazando 

obstinadamente a la fortuna que llamaba a las puertas de su casa.


IV


Cuando se quedaron solos don Robustiano y Verónica, dio el primero 

rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor cuerpo los sollozos de

 la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad no había contado 

nunca el vanidoso Tres-Solares, que pensó llegar al sepulcro con la 

misma altiva aunque pobre independencia que halló al venir al mundo. 

¡Todo lo había perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellón que

 le restaba sólo podía aceptarse, como habitación interinamente, y eso 

con grandes dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien entrase 

el otoño daría tanto dormir allí como raso en la llosa más desabrigada.


No había, pues, otro remedio que reparar las averías del palacio, 

cuyo techo podía desplomarse de un momento a otro; y para esto se 

necesitaba dinero, precisamente lo que a don Robustiano le faltaba; y 

para adquirirlo tenía que vender las tierras y el molino, del cual modo 

tendría casa..., pero no tendría qué comer; y para tenerlo, había que 

renunciar a las reparaciones, lo cual equivalía a condenarse a vivir a 

la intemperie, que aún era peor que morirse de hambre.


Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un momento, 

asaltaron la imaginación del atribulado señor antes que saliera de la 

teja-vana. En seguida, como el caso era apremiante se resolvió a 

habilitar la glorieta con los muebles y ropas que, acto continuo y entre

 sustos, carreras y toda clase de precauciones, sacaron Verónica y él de

 la antigua morada.


Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renunció a este placer; 

prefirió pasar la noche en vela y dando vueltas por la angosta 

habitación (que el pudor de Verónica había dividido con una colcha, dos 

palos y cuatro tachuelas), buscando en su imaginación el medio de 

procurarse, con la decencia, el decoro y la dignidad que a su clase 

convenía. Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. 

Desde luego desechó el recurso de venta de su escasa hacienda. El de un 

préstamo más aceptable. Pero ¿a quién se le proponía? ¿A Toribio? Antes 

el hambre, el frío y la misma muerte. En los demás convecinos no había 

que pensar: eran míseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios

 como él. El señor cura que, como en confesión, podría hacer el anticipo

 sin que ni los pájaros le olieran, necesitaba la cortísima paga que le 

daba el Estado para no morirse de hambre. El Ayuntamiento ya era otra 

cosa: éste era indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos indigno

 de él, pues al fin y al cabo era una entidad, oficialmente, de alta 

significación, por más que en detalles individuales fuera bien 

despreciable. Pero ¿podía el Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si 

podía, como mero administrador de ajenos caudales, ¿no sería más 

exigente que nadie en precauciones y garantías? Y si le exigía una de 

éstas, ¿debía él humillarse

a concederla? Y si se humillaba, ¿la encontraría? Las tierras y el 

molino le bastaban para ello; pero, vencido el plazo del préstamo, ¿con 

qué le pagaba si había de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le 

vendía lo hipotecado, ¿con qué comía en adelante?... Y siempre girando 

en este estrecho círculo de hierro, don Robustiano perdía la cabeza y 

sudaba la gota gorda. «¡Oh siglo perro y desquiciado, ladrón y 

materialista, que ves mi afán y no te conmueves ni te abochornas!», 

clamaba entre iracundo y afligido el mísero, como si el siglo tuviera la

 culpa de lo que a él le sucedía. Y en cuanto se calmaba un poco, 

tornaba a discurrir y volvía a tropezarse con los dos fatales extremos: 

no comer, o la humillación de pedir; más claro: el hambre o el 

dinero de Zancajos. —«Vea usted —decía retrocediendo ante estas dos 

conclusiones, como si fueran puntas aceradas que le hiriesen el rostro—,

 vea usted cómo sería muy útil que todos los hombres de mi jerarquía 

estuviéramos unidos en estrecha alianza. De este modo podríamos hacer 

frente a ciertas eventualidades y reírnos descuidadamente de la 

tendencia artera y demoledora de la canalla impía que nos estima en poco

 y nos acorrala como a bestias despreciables... Pero en lances como el 

que a mí me ocurre hoy ¿tendríamos la abnegación suficiente para 

confesar a los demás una necesidad tan perentoria? El orgullo de 

estirpe, ¿sería capaz de tanto sacrificio?... ¿Cómo dudarlo? En la 

triste alternativa de demandar una... sí, señor, una limosna a un 

tabernero soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de 

un hombre de calidad, no cabe vacilación. Por otra parte, la ropa sucia,

 dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es indudable que yo debía 

acudir con mis cuitas a las rancias familias del país. ¿Pero querrán 

ampararme? ¿Podrán, acaso, aunque quieran? La verdad es que entre 

nosotros ha habido siempre unas prevenciones, unos odios tan 

sistemáticos y tan tenaces... Luego, ¡me he aislado tanto!... Y después,

 ¡abrigo tantas sospechas de que no tengan esos señores más lúcido 

pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aquí de que, por 

llegar me llenen los bolsillos de monedas... ¡Me guardaría yo muy bien 

manifestar a nadie mis apuros de sopetón! Por de pronto, me limitaría a 

ir tanteando el terreno y preparando las voluntades, y después... 

después, ¡qué diablo!, me quedaría siquiera el consuelo de desahogar con

 alguno esta angustia que me mata.»


Y revolviendo en su magín don Robustiano razonamientos por el estilo,

 acabó por aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo

 de un hombre de los suyos. En seguida procedió a formarlos a 

todos en su memoria y a pasarles la necesaria revista para elegir el más

 conveniente. Por supuesto que no conocía a ninguno de ellos de trato, 

ni siquiera de vista, y sólo por noticias de su padre; pero él creía 

que, para el caso, esta circunstancia importaba muy poco. He aquí el 

resultado de su tarea. —Diez familias habían sido enemigas mortales por 

razón de intereses, otras por puntillos de etiqueta y otras por 

cuestiones de carácter: del paradero de otras tantas no tenía la menor 

noticia; le constaba que otra media docena de ellas se habían extinguido

 por completo, Y que algunas estaban reducidas a una vieja solterona o a

 un celibato memo. Solamente halló una que no le desanimó del todo: una 

familia cuyas íntimas y cordiales relaciones con la de él habían durado 

hasta la época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces no 

habían vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los representantes

 de ambas; pero esto no era un obstáculo para los planes de nuestro 

solariego, pues éste, como hombre de calidad, antes de reparar en 

pelillos semejantes, debía atenerse a lo que la historia y la tradición 

le enseñaban en muy diverso sentido. Atúvose, pues, a ello, y se 

resolvió a encomendar sus amarguras al consejo, a la protección... o a 

lo que saliera, de esa familia, única, ciertamente, con que podía contar

 entre todas las contenidas en el largo catálogo de las nobles de la 

Montaña. Debo advertir que sabía de ella que su actual representante se 

llamaba don Ramiro, que tendría su edad aproximadamente; que vivía en un

 pueblo bastante cercano del suyo; que estaba casado con una hidalga de 

lo más rancio y blasonado del país, y que el lema de sus armas era, 

entre todos los lemas de escudos montañeses, el único que casi podía 

competir con el de los Tres-Solares. Decía así:



    «A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»
 


En consecuencia de su resolución, en caliente y antes que vacilase su voluntad, apenas amaneció mandó que cazasen

 el caballo, que con la pasada tormenta había ido a parar a los quintos 

infiernos; hizo que después de cogido se le diera el indispensable frote

 de garojo; preparó Verónica de prisa y corriendo una muda blanca, y con

 todo el ceremonial que conocemos cabalgó don Robustiano a las diez de 

la mañana. Atravesó seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada

 de él, y en medio de un centenar de robustas encinas, se detuvo delante

 de una portalada tan vieja y tan blasonada como la suya. Era la de la 

casa de don Ramiro. Llamó su paje, abrió un jayán de mala traza y mandó 

al tal que le anunciara a su amo.


Mientras éste salía, echó una mirada desde el corral al exterior de 

la casa, y no le encontró mucho más lucido que el de su palacio. Tomó en

 cuenta este dato y no se las prometió muy felices para sus 

pretensiones, por lo que hacía al auxilio directo de su colega. Pero, en

 cambio, con este convencimiento se sintió más animoso para tratar a don

 Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consoló hasta cierto punto.


Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada de 

don Robustiano, y careciendo de tiempo para ponerse su traje de 

etiqueta, se echó encima una especie de balandrán de cúbica para tapar 

de un golpe sus muchas pasadas y transparencias de diario, y bajó al 

portal haciendo al recién llegado las mayores cortesías.


—¿Tengo el honor de hablar al señor don Ramiro Seis-Regatos y Dos Portillas de la Vega? —le preguntó, apeándose, don Robustiano.


—El honrado soy yo, señor don Robustiano —contestó don Ramiro doblándose más y más.


Entonces el primero tendió su diestra al segundo, y


—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la cubría, viejísimo y bordado con tres filas de lentejuelas por el dorso.


—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretándosela mucho.


Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje a la cocina y disponiendo que se encerrase el caballo en las

caballerizas. Nada se habló de almuerzo para el primero ni de pienso para el segundo.


Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado

 en que se detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mención, 

porque ninguna de ellas podía echar grandes roncas a las del palacio de 

don Robustiano. En cuanto al estrado, también corría parejas, en tamaño y

 conservación, con el salón de Ceremonias que conocemos. Pero no tenía 

retratos como éste. En su defecto, había un reló de caja, muy antiguo, y

 un trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta, un 

cuerno de caza y dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el 

indispensable sillón de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y

 cuatro sillas de paja en muy mal estado.


Don Robustiano apreció también el valor de todo aquello que, por el 

sitio que ocupaba, tenía que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que 

se las había con un personaje tan tronado como él.


Por su parte, don Ramiro había tenido tiempo suficiente para examinar

 el hábito de su huésped, y se convenció bien pronto de la exactitud de 

las noticias que tenía acerca de los medios de fortuna de don 

Robustiano.


Tomaron asiento los dos señores, y dijo el de casa:


—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle presentar a

 mi esposa e hijas, porque están en la Iglesia desde esta mañana.


—¡Te veo! —pensó don Robustiano—. Apostaría una oreja a que están 

escondidas en algún rincón por falta de vestido con que presentarse 

delante de mí como conviene a su clase.—Y en voz alta respondió: —Su 

señora esposa de usted y sus señoras hijas, todas muy señoras mías, 

están siempre cumplidas con este humilde servidor, señor don Ramiro.


—Mil gracias en nombre de ellas y en el mío, señor don Robustiano. Y ¿a qué debemos la honra de tan agradable visita?


—La honra es mía, señor don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi 

visita, es pura y simplemente el deseo de conocer personalmente al noble

 nieto del gran amigo de mi señor abuelo.


—¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mí el placer de estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial amistad!


—Que yo acepto con todo mi corazón, señor don Ramiro, lamentándome de

 no haber puesto en ejecución muchos años hace el pensamiento que 

realizo hoy. Pero usted sabe, por propia experiencia, cómo en los 

hombres de nuestra condición llegan a hacerse los hábitos una segunda 

naturaleza. Se aísla uno, se retrae y, metido en su cáscara un día y 

otro y un mes y un año, ya no acierta a salir de la portalada la vez que

 se lo propone. Así es que yo, aunque siempre con el afán de estrechar 

la mano de usted, jamás he podido lograr una ocasión que me pareciese 

bastante oportuna para ello.


—Lo mismo, poco más o menos, me ha sucedido a mí con respecto a usted.


—¡Vaya si o creo!


—Y ¿cómo logró usted hoy vencer tanta pereza?


—Pues le diré a usted, señor don Ramiro: voy siendo ya muy viejo; 

llevo muchos años de retiro y de devorar en silencio la pena, por no 

decir despecho, que me causa el desdén y menosprecio con que mira el 

siglo que corre a los hombres de nuestra procedencia; y me he dicho: 

«¿será preciso que yo me muera sin el placer gratísimo de desahogar mi 

pecho junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos 

amistosos, sin decirle: he aquí vinculada en este corazón toda la 

lealtad con que fue adicta a tu familia durante siglos enteros la mía?» Y

 con tal fe me lo dije, don Ramiro; tan ardiente llegó a ser mi deseo, 

que en el acto monté a caballo... y aquí me tiene usted.


—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en recíproca, 

puedo, a Dios gracias, brindar al insigne Tres-Solares con toda la 

adhesión y sincero cariño de cien generaciones de Seis-Regatos.


—¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y ¡ojalá que todos los buenos de 

la Montaña hubiéramos seguido siempre, y para todo, esta misma conducta,

 entre nosotros! ¡otro gallo nos cantara hoy!


—¿Usted lo cree así?


—¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?


—No tal; pero...


—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que una estrecha y

 cordial inteligencia entre todos los nobles de cada país, nos hubiera 

dado una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como 

ahora se dice, nos desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de 

este modo, si no logramos vencer al torrente desbordado, podremos, 

separándonos de él, vivir en un remanso aparte con nuestros recuerdos, 

nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios. ¿Quién de nosotros está 

exento de una adversidad, de un golpe de desgracia? Usted vive hoy 

tranquilo y descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y

 ya que el siglo no puede arrebatarle derechos y preeminencias que 

valían pingües maravedís, porque todos se los tiene ya por allá a muy 

buen recaudo el tizón de un villano, el rayo de una tempestad le 

aniquila el techo venerable de sus mayores. Las rentas son escasas 

(pongo un ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios de mejores 

tiempos; la familia exige atenciones que no se pueden cercenar: ¿con qué

 se repara el inesperado siniestro? ¿Ha de profanar usted sus timbres de

 nobleza, ha de injuriar las augustas tradiciones poniéndose a especular

 como un judío, o a labrar la tierra como un miserable ganapán? No, 

seguramente. ¿Ha de aceptar la humillante limosna de un rústico 

filántropo? Mucho menos. ¿Ha de vender sus blasones por un puñado de 

oro? ¡Qué horror! El Estado, entretanto hace como que no le ve y 

aparenta que no le necesita: ¿qué partido toma usted en el supuesto 

infortunio? He aquí dónde está indicada la necesidad de un mutuo auxilio

 entre todos nosotros.


—Magnífico sería eso, don Robustiano; pero equivaldría a quitarnos 

uno de los rasgos que más nos han distinguido siempre: el hacernos 

capaces de esa fraternal unión. Precisamente la discordia ha sido entre 

las familias de calidad el pecado más común.


—Pecado sublime, pecado magnífico, señor don Ramiro, en los tiempos 

de nuestra grandeza; porque teniéndonos en perpetua rivalidad, 

fructificaba en grandes empresas que redundaban en honra de la clase y 

lustre de la nación. Pero hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin 

fuerzas y nos aqueja un infortunio común. Y pues no podemos vivir como 

señores, debemos tratar de no morir como esclavos.


—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aún de una triste verdad.


—¿De cuál?


—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo, y

 es una quimera soñaren alianza y menos en restauraciones; de que no hay

 más remedio que entregarse a discreción...


—¡Cómo? ¿Sería usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?


—Hombre, así tan en absoluto...


—Luego ¿transigiría usted en algo?


—Según y conforme.


—Precisemos más el asunto. Supongamos que mañana se presenta en casa 

de usted un zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien dice,

 y le pide una hija en matrimonio: ¿se la concedería usted?


—Señor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me 

pone usted un ejemplo de difícil solución, porque como no me he visto en

 el caso supuesto y no puedo prever las circunstancias en que me 

hallaría entonces y las que adornarían al tabernero...


—¿Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su familia un injerto semejante?


—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he 

concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata, suponga

 usted, por su parte, que yo me muero de hambre; que tengo muchas hijas;

 que un tabernero rico me pide una; que yo se la niego porque me llamo 

Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efectivamente me 

muero mañana: y que mi familia, sola y, miserable, va extinguiéndose 

poco a poco, entre congojas de hambre y estremecimiento de frío. ¿Qué 

objeto tienen estos sacrificios, quién me los agradece, quién los 

recompensa? ¿El mundo? El mundo o no los ve, o se ríe de ellos; porque, 

créalo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos actos que a

 nosotros nos cuestan lágrimas, ¿La historia? No hemos de merecerle una 

triste mención. ¿Nuestros antepasados? Dan su descendencia por acabada, 

pues dos docenas de individualidades arrinconadas, carcomidas y sin 

prestigio que lucir ni destino que llenar en la tierra, no alcanzan a 

preocupar ni por un momento los manes venerandos de aquellos ilustres 

progenitores. ¿Nuestra conciencia? A mí me dice la mía que cuando las 

mundanas vanidades no tienen un objeto transcendental e inmediato, es 

hasta un delito pagarse de ellas.


—¡Me asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo y

 la historia y nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada 

para nuestra conducta de hoy, esas dos docenas de individualidades, 

carcomidas como usted dice, ¿no son acreedoras a alguna consideración? 

Si uno de nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a 

sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¿qué dirían los 

demás?


—Ni una palabra.


—¡Cómo!... Usted se chancea.


—Lo dicho, don Robustiano.


—¡Los orgullosos de A.*... por ejemplo!


—Hace seis años engordan a expensas de un destino de secretario de 

ayuntamiento que logró el hijo mayor, el segundo recría ganado, y la 

tercera es la esposa de un maestro de escuela.


—¡Don Ramiro!


—No hay más, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado 

usted la vida encerrado en su cáscara, dedicado sólo a rendir culto a 

sus propios timbres. A mí también me ha sucedido mucho de eso mismo, 

créalo usted; pero tengo cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas

 y han podido darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros

 sin salir de estas cuatro paredes. Creílas yo, como usted, exageradas; 

traté, a mi modo, de comprobarlas, y bien pronto me convencí de que eran

 la pura verdad. De entonces data esta mi manera de pensar que a usted 

tanto le sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo por el

 lustre y la dignidad de la clase, no sé qué responder a preguntas como 

la que usted me dirigió a propósito del consabido tabernero.


Don Robustiano se hacía cruces.


—¿Y los encopetados de B.*?


—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.


—¡Horror! ¿Y los de C.*?


—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene usted allí de todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...


—¡Es posible! ¿Y los de D.*?...


—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles y

 rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la boñiga a su 

ganado. Los de E.* han hecho lo mismo, e igual todos los que han podido 

hacerlo, y los que no, por falta de propiedades, si tienen hijas 

aguardan al tabernero consabido que cargue con una de ellas y mantenga a

 las demás; y si no las tienen, se irían con el moro Muza que les diera 

de comer.


Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel que acaba 

de despertar y duda si sueña en el acto o si soñaba antes. Solo, 

encerrado en su caserón, sin haber cruzado en su vida una palabra con 

los demás señores nobles del país, creía en ellos y en su augusta 

dignidad con toda la fe de que era capaz su razón, alimentada, durante 

el curso de tantos años, a fuerza de quimeras y abstracciones 

caballerescas: creía en la incorruptibilidad y en la grandeza de sus 

conmilitones como don Quijote en Amadís de Gaula o en Tirante el Blanco:

 los juzgaba a todos por sus propios sentimientos. Por eso las 

manifestaciones de don Ramiro le hacían tanto efecto cuanto eran 

inesperadas; y como procedían de un caballero tan cumplido, ni se 

atrevió por un momento a ponerlas en duda. Aceptó, pues, desde luego la 

creencia de que había vivido equivocado muchos años y que a la sazón se 

hallaba solo en la Montaña. Semejante desencanto hizo asomar 

una lágrima a sus ojos. Pero como no hay mal que por bien no venga, la 

enjugó en el acto con la idea, no mal fundada, de que la defección de 

sus cofrades de nobleza le relevaba a él de los escrúpulos que tanto le 

dificultaban la solución del conflicto en que se hallaba.


Como solariego fanático, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero

 como mortal necesitado, las recibía hasta con deleite. Atúvose a este 

último efecto como más llevadero; y para hacerle más justificable a sus 

propios ojos y sacar de él todo el partido posible en obsequio a su 

situación, buscó en nuevas razones de su interlocutor desapasionado la 

fuerza de que carecía su propio convencimiento.


—Me deja usted atónito con sus noticias —dijo a don Ramiro, siguiendo su propósito.


—No lo quedé yo menos cuando las adquirí, don Robustiano.


—Según ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted del 

solariego a quien le destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un

 color enteramente distinto del que yo le daba.


—Ya lo creo.


—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demás 

recursos dignos se han apurado inútilmente y cuando el siniestro es 

irreparable si el préstamo se rechaza, no es ya para el primero una 

humillación.


—Todo lo contrario.


—¿Tal le parece a usted?


—Con el convencimiento más sólido.


—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija de 

usted al mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a sus 

pretensiones, máxime siendo el hijo honrado, me parece una friolera 

después que sé que los orgullosos de B.* han admitido en su familia a un

 tratante en carnes.


—Indudablemente. Y aquí donde usted me ve y nadie nos oye, y 

hablándole con más franqueza que al principio, le diré sin rebozo que si

 el tabernero honrado y pudiente de nuestro ejemplo solicitara la mano 

de una de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las de sus 

hermanas si la ley me lo permitiera.


—¿Palabra de honor, don Ramiro?


—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho 

hincapié en estos dos supuestos. ¿Pecaría de indiscreto si le preguntara

 la razón de ello? ¿Quizá se encuentra usted en el caso de tener que 

decidir algo en este sentido?


—¡Qué aprensión, don Ramiro! Nada de eso. Verónica, mi única hija, 

está muy libre hasta la hora presente de tener que elegir ni entre noble

 ni entre villanos, y en cuanto a mi casa... ¡Bah!, está más firme que 

una roca... salvo una pequeña avería que ha sufrido y, a Dios gracias, 

reparé sin el auxilio de nadie... Pero pudiera... en el día de 

mañana..., y es conveniente caminar sobre el terreno despejado..., 

porque, en fin, ya usted me entiende.


—¡Mucho que sí!


—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la sangre azul.


—Para in saecula saeculorum.


—Y, por consiguiente, ¡adiós hidalguía, adiós formalidad, adiós buena fe y adiós nobleza!


—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuño: la nobleza de los hechos, la aristocracia de la posición, la del dinero.


—¡Nobleza diabólica, aristocracia informal!


—Pero que no hay más remedio que aceptar.


—¡Primero el suplicio!


—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.


—Tiene usted razón. ¡Ya no somos nada, nada podemos, nada valemos!


—Es duro, pero es verdad.


—¡Oh, miserable canalla!


—Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y para hacerla más llevadera, vamos a tomar las once.


—No se moleste usted, don Ramiro.


—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.


Don Ramiro salió del estrado, y volvió al poco tiempo trayendo en una

 bandeja deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta

 media docena de bizcochos de soletilla, muy duros y desportillados.


Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromático la Nava, 

abordaron nuevos asuntos de conversación, que maldito el interés que 

inspiraban ya a don Robustiano después de lo que sabía acerca del que 

allí le había llevado. Así es que procuró abreviar el diálogo todo lo 

posible y volverse cuanto antes a su pueblo.


Al despedirse le prometió don Ramiro pagarle la visita.


—No le perdonaría a usted que no me honrase con ella —le respondió don Robustiano.


Y, sin embargo, determinó al mismo tiempo darle un solo de portalada,

 como de costumbre, pues por más desprestigiada que estuviera la clase, 

él no se resignaba todavía a mostrar su casa a nadie, máxime desde el 

percance del día anterior.


Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturándose el magín 

para convencerse a sí propio de la necesidad en que se hallaba de 

aceptar las ofertas de Toribio, y del ningún desdoro que de ello 

resultaría para su buen nombre. He aquí sus últimas consideraciones:


—«Si todos han prevaricado, ¿a qué conduciría mi 

inflexibilidad? ¿Quién podrá echarme en cara como un delito el recibir 

los ochavos de Toribio para reedificar mi casa? ¿Quién podrá tomar por 

agravio al lustre de la clase el enlace de Verónica con Antón? Nadie... 

Sin embargo, mi propia sangre, mi propio carácter me increpan esos actos

 como indignos de mí... Pero a estos señores no debo yo prestarles hoy 

la misma consideración que en tiempos normales. Estoy a pique de 

quedarme sin hogar, y para restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes...

 En una palabra, con pan y techo, en mi posición de anteayer, hubiera 

muerto inmaculado protestando contra la prevaricación de los míos; pero 

desertados éstos de su campo natural y legítimo, y en mis circunstancias

 de hoy, puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrúpulos en obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»


Se ve, pues, harto clara la inesperada resolución que adoptó don 

Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro. Dígolo porque no se

 sorprendan ustedes al ver cómo se porta nuestro solariego en los 

párrafos que siguen.


No bien llegó a casa y comió de prisa, y abrasándose el paladar, la 

bazofia de todos los días, que Verónica había preparado peor que nunca 

en un fogón improvisado en la leñera, envió un recado a Toribio, 

previniéndole que pasara a verle enseguida.


Zancajos no se hizo esperar y se presentó en el acto en casa de don 

Robustiano. Mandó éste a Verónica que los dejara solos en el pabellón, y

 dijo a Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obedecido:


—Toribio, tú debes saber que hay algo en el hombre más fuerte que su propia voluntad...


—Sí, señor, el genio —contestó Zancajos.


—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco más severo de lo que yo hubiera deseado.


Toribio recibió con la mayor sorpresa esta satisfacción del altivo solariego.


—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contestó con afabilidad—.

 Apuradamente tengo yo un carácter que se pinta solo para no tomar a 

pecho ciertos desahogos... Con que no hable más del asunto, y dígame 

usted en qué puedo servirle.


—Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tú la presenciaste.


—Sí, señor.


—Esa desgraciada necesita una reparación inmediata.


—Sí, señor. (¿Adónde irá a parar esto?)


—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparación... ¡no me lo negarás!


—¡Ca, no, señor!


—Pero esos recursos son raíces, propiedades que rinden intereses, mas con lentitud y parsimonia. ¿No es así?


—Mucho que lo es.


Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria para acometer inmediatamente la obra..., ¿eh?


—Cabales.


—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas, 

proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene de particular.


—¡Qué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a su disposición de usted cuanto dinero necesite para el caso.


—Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente a tu oferta, la acepto desde luego.


El sagaz ricacho, buscando mientras oía y contestaba a don Robustiano

 el motivo del rápido cambio verificado por éste, recordó de pronto 

haberle visto cabalgar por la mañana, y no dudó ya un momento, al 

escuchar sus últimas palabras, que su viaje había tenido por objeto 

solicitar de algún otro señorón el favor que a él le desdeñó, y que sus 

propósitos se habían malogrado. No obstante, lejos de tratar de 

vengarse, agravando la situación aflictiva del mísero don Robustiano, 

acogió su rasgo de abnegación con la más viva alegría. Verdad es que pensaba utilizar el acontecimiento para sus otros conocidos planes.


—¡Bien, candonga! Así me gustan a mí los hombres —dijo al solariego—,

 francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que de fijo será

 medida.


—En cuanto a garantías... —añadió don Robustiano con repugnancia, 

temiendo que Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillación.


—En cuanto a garantías —respondió Toribio con la expresión de siempre—, una sola me basta, don Robustiano.


—¿Cuál? —dijo éste temblando.


—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargó su mano al solariego.


Este la vio junto a sí como si viera una culebra; pero sacrificando 

otra vez sus instintos orgullosos en aras de la necesidad, correspondió a

 los deseos del jándalo, tocándole apenas los cinco robustos dedos de la

 diestra con los de la suya, fríos, enjutos, largos y afilados, diciendo

 al mismo tiempo:


—Toco y estimo.


—Ahora va lo grave —pensó Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no 

encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo con sumo cuidado: En 

cuanto a cantidad, usted la fijará, así como el momento de la entrega. 

Pero antes de tratar de estos puntos secundarios... quisiera yo 

recordarle otro que dejamos pendiente ayer.


Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su vanidad solariega.


—En cuanto a este asunto —respondió con visible disgusto— he resuelto

 que te entiendas con la persona a quien exclusivamente importa en mi 

casa. Y llamó a Verónica. Zancajos llegó al colmo de su sorpresa.


—¡Poder de la necesidad! —exclamó para sus adentros.


Al obrar así se proponía don Robustiano salvar con la forma lo 

humillante que en el fondo, y según su juicio, era para él la 

consumación del proyecto de Toribio. No asistiendo a él con la palabra, 

creía menos agraviada su dignidad, que, a pesar de sus recientes 

convicciones, se le revelaba tan soberbia como siempre.


Cuando entró Verónica y la saludó Toribio, se puso más encarnada que 

cuando Antón le declaró sus amorosos anhelos. Don Robustiano, 

mordiéndose los labios y pellizcándose la solapa del casaquín, empezó a 

dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaba.


—Doña Verónica —dijo Mazorcas desde luego—, a mí me consta que usted 

conoce las intenciones de mi hijo respective a usted, y me consta 

igualmente que Antón la quiere a usted mucho más que el domingo pasado, 

¡y eso que entonces la quería bien! Con estos antecedentes tuve ayer la 

honra de pedir al señor don Robustiano la mano de usted para mi hijo 

Antón. Un suceso que usted no habrá olvidado fue la causa de que mi 

memorial se quedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado las

 cosas, a Dios gracias, y su señor padre me responde que deja al cuidado

 y a la discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor don Robustiano?


—Sí —contestó éste refunfuñando Y volviéndoles la espalda.


La sorpresa de Verónica al conocer el cambio operado en la voluntad de su padre fue aún mayor que la de Toribio poco antes.


—Con que usted dirá —añadió éste aproximándose más a la atortolada 

muchacha. Pero Verónica no daba lumbres. Se pellizcaba las uñas, se 

mordía el labio inferior, se balanceaba sobre un pie... y nada más, Por 

fin al cabo de un rato y tras de varias excitaciones de Toribio.


—Si mi señor padre es gustoso... —dijo convulsa y mirando de reojo a don Robustiano.


El solariego por toda respuesta dio otro gruñido y aceleró más sus paseos.


—Dice que sí —gritó Toribio interpretando a su gusto el confuso monosílabo.


—Pues entonces... yo también —añadió Verónica sudando de vergüenza.


Don Robustiano, al oírlo, rugió como una pantera, mas trató de refrenar su coraje.


—¡Ea! —exclamó Toribio entonces lleno de júbilo—, esto es cosa hecha.

 Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de Antón, que la 

recibirá como una bendición de Dios, y... Pero antes vengamos a cuentas.

 La obra de esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaría mañana. 

Ustedes no pueden vivir aquí con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos unos...


—¡Todavía no! —gritó don Robustiano en las últimas agonías, como sí dijéramos, de su vanidad.


—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y en esta inteligencia, espero que ya no rehusarán mi casa.


—¡Decente estaría eso! —refunfuñó don Robustiano. ¿No te parece? ¡Después de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa

allí!...


—Hay un buen remedio —observó Zancajos—, anticipemos el belén. ¿No es verdad, doña Verónica? ¿No es cierto, don Robustiano?


Excusado es decir que la primera asintió de buena gana a la 

proposición. En cuanto al segundo, estaba resuelto a no hablar del 

negocio, y se calló como un muerto, digo mal, como un lobo acorralado.


Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruñidos y refunfuños, y

 ajustando los de don Robustiano a su deseo, declaró «el belén» 

anticipado y acordó, en nombre de los demás, que tendría lugar tan 

pronto como se despachasen todas las zarandajas

indispensables.


—Otra cosa —añadió—, usted, señor don Robustiano, no es tan a 

propósito como yo para lidiar con el laberinto que se va a revolver aquí

 desde mañana al comenzar la obra. Si usted me lo permite, me encargaré 

yo de ella.


—¡Eso más! —dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni sobre los viejos morrillos de su casa podía disponer ya.


—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio adivinando la

 intención de las palabras de don Robustiano—, usted recibirá de mí la 

cantidad que guste; usted dirigirá la obra y pagará obreros y materiales

 y hará en todo su voluntad: lo que yo quería para mí era, como si 

dijéramos, el cargo de sobrestante, porque, desengáñese usted, conozco 

mucho a la gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en un pie. Todo 

esto, don Robustiano, con el fin de adelantar la obra y conseguir que no

 nos den en ella gato por liebre. Además, creo que se puede sacar un 

gran partido de esta casa dando a la compostura cierta dirección... 

vamos, como yo se la daría.


Don Robustiano no halló del todo descabellada la pretensión de 

Toribio, y como al fin era la menor de las tres humillaciones que 

llevaba aceptadas en el día, accedió a ella sin gran dificultad.


Zancajos se despidió enseguida y corrió, como había dicho, a llevar a Antón la feliz nueva.


Verónica se quedó en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla, su inesperada felicidad.


Don Robustiano, entretanto, creía ver incrustados en el techo los 

rostros de sus antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre él 

una tempestad de maldiciones. «¡Caín solariego!» —pensó que le 

gritaban—. «¿Qué has hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por 

esta pesadilla, corría febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. Al

 cabo se rindió a la fuerza de su misma excitación, y al desplomarse 

desfallecido en el sitial blasonado, dirigió al cielo, desde el fondo de

 su acongojado corazón, esta plegaría:


—Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el 

siglo que me abandona, ¡no sobre mis timbres preclaros! ¡No sobre mí, 

que sucumbo al rigor del infortunio!


V


Quince días después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era teatro de otros de muy distinta naturaleza.


Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas

 de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa y de la 

cocina, desplumaban acá, revolvían allá y sazonaban acullá, y atizaban 

la fogata que calentaba a veinte varas a la redonda, y al salirse en 

volcán de chispas por la chimenea se llevaba consigo unos aromas que 

hacían chuparse la lengua a toda la vecindad. En un ángulo del corral 

otras cocineras, menos diestras, guisaban en grandes trozos seis 

terneras, improvisándose en el centro una fuente de vino tinto y se 

armaba una cucaña en el otro lado. Estallaban en el espacio multitud de 

cohetes; recorrían las callejas cuatro gaiteros, sacando a sus roncos 

instrumentos los más alegres aires que podían dar; volteábanse las 

campanas; los mejores mozos del lugar ponían el relincho en las nubes; 

las mozas adornaban sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristán 

tendía paños limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el 

maestro de escuela se comía las uñas buscando un consonante que le 

faltaba para concluir un epitalamio.


Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina 

al corral, del corral a la bodega, de la bodega a la fuente, de la 

fuente a la solana y daba aquí una orden, allá un coquetazo, en el otro 

un pellizco, y en todas partes reía y alborotaba.


Antón, atortolado y tembloroso, se vestía en su cuarto, con el esmero

 de una coqueta, un traje tan rico como flamante y se miraba al espejo y

 se atusaba los rizos, y daba el suspiro que temblaban los cristales de 

la ventana.


Verónica hacía casi lo mismo en su angosto nicho del solariego 

pabellón, y hasta las lágrimas se le caían de gusto al ajustar a su 

talle un precioso vestido de seda y colocar sobre su cabeza delicada 

guirnalda de flores, como los ampos de la nieve; miraba con infantil 

complacencia las tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena 

de oro que le pendía del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso 

azul..., y todo el montón de galas que el rumbo de Zancajos había hecho 

que le preparasen en Santander en poco más de una semana.


Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por tirria

 a sus lujosos atavíos, había abandonado el pabellón y recorría 

meditabundo las ruinas de su palacio.


Y a propósito: no quedaban de éste más que las cuatro paredes, y no 

completas, pues en la agrietada se había cortado por lo sano, lo cual es

 tanto como decir que le faltaba la mitad. El tejado, el desván, el piso

 principal..., todo había venido al suelo en pocos días, pues Zancajos 

se había propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por el 

tillado y aquella por la pared, todas las demolió, contra la intención 

de don Robustiano, que hubiera querido conservarlas en su primitivo 

estado a serle posible. El corral y la castañera estaban llenos de 

caballetes de aserrar y de montones de argamasa y de sillares a medio 

pulir, distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que 

contenían escudos de armas, pues éstos se guardaban como oro en paño 

para ser colocados, a su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon en 

el edificio. En el día a que nos estamos refiriendo, la turba de 

operarios que allí trabajaba había suspendido sus tareas en atención a 

la fiesta.


Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aún el sol apenas alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.


Dos horas más tarde una alegre y pintoresca comparsa salió del corral

 de Toribio y se dirigió a la portalada vecina. Componíase aquélla de un

 numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, 

su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba allí esta 

señora), detrás de la danza formaban doce cantadoras con panderetas 

adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo a las cantadoras, un sin 

número de mozas y mozos de lo más florido del lugar. Las inmediaciones 

de ambas casas estaban ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro

 gaiteros abrían la marcha tocando una especie de tarantela muy popular 

en la Montaña, y a su compás piafaban, graves como estatuas, los 

danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en 

esta forma. Seis de ellas, en un tono pausado y lánguido, marcando el 

compás con las panderetas, cantaron:



    —De los novios de estas tierras


aquí va la flor y nata.
 


Las otras seis, con igual aire y acompañamiento, respondieron:



    —Válgame el Señor San Roque


Nuestra Señora le valga.
 


Luego las doce:



    —De los novios de estas tierras


aquí va la flor y nata.


Válgame el Señor San Roque,


Nuestra Señora le valga.
 


Alternando así otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llegó 

la comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron

 y callaron todos por un instante. Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada;

 pero tan firme, que llegó a los montes vecinos y aun quedó una gran 

parte para volver de rechazo hasta el punto de partida en ecos muy 

perceptibles. Acto continuo las de las panderetas, mientras Zancajos 

daba tres manotadas en los herrados portones, cantaron esta nueva 

estrofa:



    —Sol devino, de estos valles,


deja el escuro retiro,


que a tu puerta está el lucero


que va a casarse contigo,
 


Momentos después se abrió la portalada y aparecieron don Robustiano y

 Verónica; el primero, pálido y con un gesto de hiel y vinagre; la 

segunda, trémula y ruborosa; aquél con su raído traje de etiqueta; ésta 

con las ricas flamantes galas de novia.


Zancajos, Antón y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y como 

los cinco no cabían bien debajo de los arcos, se determinó que solamente

 ocuparan tan honorífico puesto los dos señores. Esta 

honorífica distinción no dejó de halagar la vanidad del solariego, que 

entró bajo los arcos dando la mano a su hija con aire majestuoso y 

ciertos asomos de desdén, como si aquello y mucho más se mereciera.


Las mozas se relamían al contemplar el lujo de Verónica, y más de 

cuatro de ellas, considerando que se había llevado el gran acomodo del 

pueblo, la miraban de bien mala voluntad.


Colocados así los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los arcos,

 Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre 

los relinchos y las aclamaciones de los curiosos, la música de las 

gaitas, las coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes y el 

toque de las campanas, porque es de advertir que el sacristán estaba 

encaramado en lo más alto de la torre, toda la mañana, con objeto de 

solemnizar a volteo limpio cualquier movimiento que notase entre la 

gente de la boda.


Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el 

señor cura, el alcalde con una comisión del Ayuntamiento, el maestro y 

los chicos de la escuela.


El primero, hombre prudente, se limitó a saludar a cada uno de los cuatro principales personajes del alegre y pintoresco grupo.


El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no fuese mejorar terrenos y amillarar riquezas imposibles,

 que en esto era capaz de marear al más lince; pero con presunciones de 

servir para todo por lo mismo que a saber ser alcalde nadie le echaba la

 pata, hallando sin aquel lo que hizo el señor cura por todo 

«homenaje» a los novios, se propuso darle una lección en tan solemnes 

momentos y mostrar al pueblo entero lo que él sabía hacer por lo fino 

cuando el caso lo requería. Al efecto, se afirmó bien sobre los pies, 

braceó tres veces, escupió cuatro, levantó la cabeza, medio cerró los 

ojos, y encarándose con los novios, dijo muy recio:


—¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿Qué arreparo? ¿Son fantesías 

de mis ojos? No, que seis vusotros que venéis; vusotros lo más runflante

 de mis... vasallos, a uncirvos... para sinfinito... en la santa... 

metripolitana parroquial... Yo, y la Comisión del monicipio que aquí de 

cuerpo presente eisiste, vos... vos... inciensamos..., vos requerimos y 

ensalzamos para que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal 

digo con esta fecha.


Y no dijo más el alcalde; pero miró en derredor de sí con aire de 

conquistador. Los concejales que le acompañaban añadieron unísonos estas

 lacónicas palabras, haciendo al propio tiempo una reverencia:


—La comisión otorga.


El maestro se limitó Por de pronto a plegarse en dos mitades sin 

decir una sola palabra; pero enseguida giró rápido sobre los talones y 

vuelto hacia sus chicos, les gritó alzando los brazos:


—¡A una!


Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por el 

pedagogo, formando al mismo tiempo, con la precisión de reclutas, en dos

 filas que terminaban a la puerta de la Iglesia.


Pasó la comitiva por en medio de ellas y entró en el templo. Don 

Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazón estaba cubierto con la 

mejor colcha de Toribio. Este, como padrino; su hijo, Verónica y la 

alcaldesa, como madrina, se hincaron en las gradas del altar mayor.


Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para tocar la misa, éste para echar la epístola y dirigir a los demás cantores.


Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, mutatis mutandis,

 fueron los que conoce todo fiel cristiano, como sin duda lo es el 

lector. Solamente haré notar que hubo tiros de escopeta y cohetes a la 

puerta, en el momento de la Consagración; que los novios, cuando fue 

ocasión de leerles la epístola de San Pablo, se trasladaron al sitial 

para oírla desde allí como si de este modo se le diera más solemne 

posesión del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don 

Robustiano, aunque vio esta intrusión con amargo despecho, ya no sabía 

qué cara poner en fuerza de lo que, por otra parte, le halagaba la pompa

 desplegada en obsequio de su hija; y por último, que Toribio reía y 

lloraba a la vez, y no pudiendo contenerse, abrazó a su consuegro, y a 

Verónica, y a Antón, y a la alcaldesa, y estuvo en un tris que no 

abrazase también al señor cura.


Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las 

felicitaciones y enhorabuenas de costumbre, volvió a formar la comitiva a

 la puerta de la Iglesia y se puso en marcha conforme había venido, con 

la sola diferencia de que ahora iba Antón también debajo de los arcos, y

 su padre echaba, durante el tránsito, puñados de tarines y aun

 de medias pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que 

hizo más de dos veces desorganizarse la comparsa por bajarse los 

danzantes, los gaiteros y las cantadoras a recoger tal cual moneda 

descarriada, no obstante haberles dicho Toribio, temiéndose tamañas 

informalidades, que para todos habría luego.


Una hora después que la boda llegó a casa del rico jándalo, la fiesta

 tomó un carácter muy distinto. El señor cura, don Robustiano, Zancajos,

 los novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales de la comisión, el

 maestro, el sacristán y más una docena de personas de lo más selecto 

del lugar, ocuparon la larga mesa que se había preparado en la sala 

principal. Los danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se

 presentó allí, se posesionaron del corral, donde había, para el que 

menos, abundante ración de guisado, pan y vino... y arroz con leche.


El señor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiró muy pronto de

 la mesa, dejando a los convidados en completa libertad, después de 

haber brindado por la felicidad de los novios, a quienes dedicó muchos y

 sabios consejos. La presidencia que dejó vacante este buen señor fue 

ocupada por don Robustiano, que la aceptó con su característica 

gravedad. Pero toda ella no fue bastante a mantener en orden a las 

buenas gentes que le rodeaban. Rió, gritó y echó bombas Toribio; cantó 

el sacristán; largó tres discursos el alcalde; batió palmas la 

alcaldesa; otorgaron tres veces los concejales, y el maestro, 

creyendo llegada la ocasión, después de pedir la venia a la cabecera de 

la mesa, leyó la composición que tantos sudores le había costado y decía

 así:




«Versificación de epitalamio en doce pies de verso desiguales, conforme a reglas; discurrida por Canuto Prosodia, maestro

 de instrucción primaria elemental de este pueblo, y dedicada a la mayor

 preponderancia, majestad y engrandecimiento de la ilustre Doña Verónica Tres-Solares y su excelso consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Antón, por apócope), hoy día de sus nupcias o esponsales, 1.º de septiembre del año corriente de gracia:



Salgan a luz los astros naturales


    Y las estrellas,


Y cante la rajuca en los bardales


    Y las miruellas;


Que doña Verónica, pues con don Antonio


    En este día


Ya las nupcias contrajo, o matrimonio,


    Con sinfonía.—


Que el cielo les derrame bendiciones


    Es mi deseo,


Y que tengan los hijos a montones.


    Amén.—Laus Deo.»
 


Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba

 medio pueblo, despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era 

una maravilla. Dos carrales, o pipas, de lo de Rioja, hacía la fuente, y

 a las tres de la tarde hubo necesidad de atizarla con otra cuba, porque

 se estaba apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete 

calderas engullidas, y de las seis terneras no quedaba más que una pata.


Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agotó la fuente y se 

rebañaron las calderas, se levantaron los tableros que habían servido de

 mesas, se retiraron los toldos que las amparaban del sol y comenzaron 

los músicos a darle a las cigüeñas de las gaitas. Esto y media docena de

 cohetes lanzados al aire fue la señal del gran jaleo; quiero decir, de 

trepar a la cucaña y del baile general.


Lanzáronse a ello cuantos podían tenerse de pie, y los que no, panza 

arriba o como su hartura y mareos se lo permitían, diéronse a relinchar y

 a vitorear a los novios. Estos, con una parte de los convidados de 

arriba, salieron entonces al balcón. Y digo que una parte de los 

convidados, porque los concejales, el maestro y tres comensales más, al 

ponerse de pie dieron en la manía de que el suelo se tambaleaba, y no 

habiendo razón que fuese capaz de probarles lo contrario, quedáronse 

donde estaban, apurando unas botellas de Jerez con el buen fin de 

fortalecer el ánimo para arrostrar mejor la catástrofe que temían. En 

cuanto al sacristán, así que oyó la bulla del corral se empeñó en ir a 

echar un repique musical que sabía para las grandes ocasiones; pero no 

vio logrados sus deseos, porque al ir a empuñar los badajos creyó que 

las campanas se volteaban solas, asustóse, perdió el poco aplomo que le 

quedaba, y contó uno a uno con la cabeza y las costillas todos los 

escalones del campanario.


Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la gente

 en pedir a gritos que «echara un baile» doña Verónica; apoyó Zancajos 

la pretensión, y no tuvo más remedio la nieta de cien señores «de primer

 lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba de mocetones de 

buen humor. Mazorcas, Antón y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la

 ruborizada Verónica; pero don Robustiano, que había tragado más bilis 

que chuletas durante toda la comida, al verse precisado a alternar allí 

con semejante canalla y sintiendo colmada la medida de su paciencia con 

la nueva condescendencia indecorosa de su hija, tomó el sombrero y se 

largó a su casa, sin que hubiera ruegos ni súplicas que alcanzaran a 

detenerle.


—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no había de dormir aquí...


—¿Cómo que no? ¡Y yo que le tenía a usted preparada la mejor habitación de mi casa!


—Mientras en la mía quede una teja que me ampare contra la 

intemperie, no han de reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. 

Te hago la justicia de concederte que es tu intención la mejor del mundo

 al brindarme con tu casa y al dedicar a mi hija el fausto que la 

dedicas hoy: aún más, te lo agradezco; pero no deben tus ambiciones 

llegar hasta el punto de pretender que yo autorice con mi presencia 

ciertos excesos y transija con otros resabios, incompatibles con mi 

carácter. Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi propia casa

 me es dable aceptar de buen grado lo que hoy, de pupilo en la tuya, me 

sería intolerable. En el ínterin, la vieja vecina de siempre suplirá en 

la glorieta la falta de Verónica para aderezarme el frugal sustento. Y a

 Dios te queda.


No dijo más el inflexible solariego; pero me consta que cuando llegó 

al viejo pabellón le pareció éste un páramo inmenso, no obstante su 

pequeñez material; halló su recinto frío, y el color de las paredes más 

oscuro y triste que de costumbre. Intentando explicarse la causa de 

aquel fenómeno, fijó su vista en la parda estameña del abandonado 

vestido de Verónica, y dos gruesas lágrimas le escaldaron las mejillas. 

Protestó contra tamaña debilidad; mas le fue inútil el recurso, porque 

entonces vertieron sus ojos mares de llanto y su pecho oprimido estalló 

en quejidos de angustia. Por primera vez cayó don Robustiano en la 

cuenta de que había en la naturaleza algo más que un sentimiento de 

admiración a su linaje. Treinta años pasados junto a Verónica no habían 

bastado a dárselo a Conocer: un momento de soledad se lo evidenciaba. El

 orgulloso y el fanático Tres-Solares notó en aquellos instantes 

supremos que la ausencia de su hija angustiaba más a su alma que la 

pérdida de su palacio blasonado. Jamás se hubiera atrevido a creerlo. 

Pero sus viejos resabios tenían hondas raíces en su pecho, y hallando en

 ellas fuerzas bastante para resistir por entonces los impulsos del 

corazón, devoró rebelde su propia amargura en la triste soledad de aquel

 recinto, antes que ir al ajeno a buscar el consuelo que tanto 

necesitaba.


No obstante, su llanto no fue estéril: la cuerda más sensible de 

aquella alma había vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y 

cariñoso refugio en el corazón.


Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo solo 

basta ya para conducir al vacilante espíritu al término que anhela, al 

centro que necesita.


Nada dijo Mazorcas a Verónica de la retirada de su padre; por el 

contrario, y con el fin de no turbar la alegría de la recién casada en 

un momento tan crítico, al notar aquélla la ausencia de don Robustiano, 

la hizo creer que éste se había recogido a descansar en la habitación 

que se le tenía allí preparada.


Siguió, pues, la boda tan animada como al principio, y llegó la 

noche, y se encendieron hogueras en el corral, y continuó la gente 

danzando y riendo hasta cerca de las diez. Entonces dio Toribio espita a

 un barril de exquisito aguardiente, y con esta sosiega 

despidió a la muchedumbre, que bien necesitaba ya el reposo de la cama. 

Hubo cantares y música otra vez, pero con una desafinación insoportable;

 vivas y plácemes a los novios, a don Robustiano y a Toribio; 

despertaron los concejales, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la

 mesa de la sala; desalojóse ésta, quedó el corral desierto, recogióse 

lo que se pudo de la cacharrería y demás zarandajas del festín de abajo,

 fuéronse las guisanderas, volvió a reinar el orden y el silencio en 

casa del rico jándalo, retiróse éste discretamente, y...


El que quiera saber más que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y 

tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes 

acontecimientos de aquel día de imperecedera memoria entre los vecinos 

del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni 

debo acordarme.


VI


Al llegar aquí y a punto de dar fin a la presente historia, necesito 

que el lector suponga que han pasado ocho años desde los sucesos que 

dejo referidos. Hecha esta suposición, vuelva los ojos hacia las 

personas y las cosas de que venimos tratando, y mucha será su 

penetración si al primer vistazo las conoce.


El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por arriba y por abajo.


El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y en 

ameno y delicioso jardín, y ya no le cierra la pared apuntalada y 

cubierta de malezas, sino un sólido muro que, a la vez que de resguardo a

 lo cercado, sirve de base a una elegante verja que permite al 

transeúnte recrear la vista con lo que está vedado a su mano.


La cintura de castaños es un hermoso parque bordado de caprichosos senderos y macizos de flores y tupido de césped.


La antigua media torre almenada es un anchísimo mirador de cristales;

 la glorieta una sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad 

invernáculo, mitad pajarera, y así todo lo demás; porque Toribio se 

había propuesto, como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplió 

transformando el antiguo caserón solariego en una morada provista de 

cuantas comodidades pudiera exigir en el campo el gusto más exquisito.


¡Pues dígole a usted los moradores del improvisado Edén!


Antón es un señor bastante grueso, que se pasa el día corriendo de 

hacienda en hacienda, aquí dirigiendo la siega, allá inspeccionando la 

cabaña, más allá la poda de un monte, en el otro lado la construcción de

 una nueva casa de labranza, aquí riñendo a un colono holgazán, allí 

remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde a comer

 a casa, por más que se propone lo contrario, pero nunca de mal humor; y

 el mayor desahogo que se permite, al desplomarse rendido en un sillón 

mientras se enfría un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y 

otro de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro, 

rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales, que le 

acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el 

chaleco, y le aprietan la garganta, y se le encaraman en los hombros, y 

le aturden y le embriagan a embestidas, abrazos y pisotones.


Verónica es una matrona ágil y risueña que se mira en los ojos de 

Antón. Tiene sobre sí el peso de la dirección interior de la casa, y 

después de atender, como ella lo hace con afanoso deleite a tan sagradas

 ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar a su mayor delicia:

 ver a sus dos hechiceros diablillos correr por el jardín o por la 

castañera. No ha querido salir un instante fuera de los términos del 

pueblo, como Toribio deseaba, para que conociera un poco el mundo. Para 

ella el mundo es aquel rincón donde ha nacido, donde están sus hijos, 

Antón y cuantas personas y objetos le son caros.


El único pesar que le aqueja es la consideración de que algún día, y 

no lejano, tendrá que separarse de sus pimpollos para darles una 

educación que allí no pueden recibir, si su padre y sus abuelos no se 

resuelven, como ella desea, y ellos no quieren, a que sean unos señores 

labradores, corno lo es su padre.


Toribio, un poco más cano y caído de voz que antes, es el 

mismo de siempre: risueño bromista y cariñoso. Tan pronto como conoció 

que su hijo era tan capaz como él para dirigir el belén de sus 

propiedades, encomendóselas con la mejor gana y se consagró pura y 

exclusivamente a saborear los goces de la familia, para lo cual contaba 

con un corazón de perlas.


Don Robustiano pasó la pena negra durante los ocho meses que necesitó

 la mágica dirección de Toribio para terminar las obras del palacio. Su 

corazón de padre le aconsejaba todos los días que fuese a ocupar la 

cómoda habitación que el rumboso jándalo le preparó en su casa; pero su 

tesón característico, sus resabios aristocráticos se lo impedían. Pero 

eso, no bien se dio al edificio solariego el último brochazo de pintura,

 brindó con la flamante morada a toda la familia de su hija. Y brindar en tales términos equivalía en don Robustiano a decir: «Necesito que vengáis a vivir conmigo; quiero

morir en vuestra compañía.» La verdad era que al pobre viejo le mataba 

la soledad, y hasta le pesó más de una vez, durante aquellos meses de 

angustia, haber nacido tan noble, y ya que lo era, haber alardeado 

siempre de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a tener que 

tragarse las tempestades que había soltado contra la canalla plebeya, y 

especialmente contra Toribio, era ya lo único que le impedía aceptar la 

hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle a él bajo el techo 

solariego trascendía a merced de parte de don Robustiano, y esto ya daba

 muy distinto color al asunto.


De este modo vieron satisfechos sus más vivos anhelos todos los 

personajes de nuestra historia al cobijarse juntos dentro del antiguo 

palacio: don Robustiano, porque, como se ha visto, languidecía en la 

soledad; Verónica, porque, conociéndolo, padecía mucho lejos de su 

padre, y Toribio y Antón, por ver contenta a Verónica y por acabar de 

una vez de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con 

tan favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar la más 

completa armonía entre los nuevos moradores del restaurado palacio.


Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este pronóstico muestran ocho años después Verónica, Antón y Toribio.


En cuanto a don Robustiano, ¡asómbrese y santígüese el lector!, ha 

engordado, se ríe con los chistes de Zancajos, le coloca junto a sí en 

el sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con frecuencia palmaditas 

en el hombro; departe con Antón, le excita a que no vista chaqueta ni 

aun para andar en casa; va con él muchas veces a visitar las 

labranzas..., y le quiere entrañablemente. ¿Cabe mayor transformación de

 carácter? ¿Y cómo había de suceder otra cosa? Don Robustiano es el 

primero en su casa para todo. Preside la mesa, guía el rosario, a él se 

le pide el dinero para los gastos domésticos, su menor capricho se 

respeta con una orden, se le cede el mejor asiento cuando vuelve de 

pasear, los criados le saludan desde media legua, el gabinete más 

soleado, más ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a

 un periódico de sus ideas..., y todas estas y otras infinitas 

atenciones se le consagran por la familia espontáneamente, sin que él 

necesite apuntar la insinuación más vaga. Por si no fueran bastantes 

estos motivos de satisfacción, los dos ángeles de Verónica no le dejan 

sosegar un momento y le hacen correr con ellos, y contarles cuentos, y 

jugar al escondite..., y le comen a besos, que es, entre todas las 

delicias de que se ve rodeado, la que más consuela y rejuvenece el alma 

del honrado viejo.


Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a propósito 

del porvenir de las dos hermosas criaturas. Él quiere que sean 

jurisconsultos; Antón que ingenieros; Toribio que generales, y 

emperadores si es necesario; Verónica... que no se los lleven nunca de 

su lado.


—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye siempre el 

solariego—, cabe lo que más debe ambicionar un padre para su hijo: que 

sea hombre de bien, y estos niños tienen ya mucho adelantado para serlo 

como el que más; el no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan 

de cada día; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la 

necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no 

pocos espíritus denodados. Otra ventaja tienen aún de inmensa utilidad, 

si saben aprovecharla en cuanto vale: un gran libro en que aprender, un 

ejemplo vivo que imitar: su abuelo Toribio... Sí, amigo mío: tú, mal que

 pese a tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa palabrería, 

pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme comprender, y 

ahora me deleito en confesarlo, que existe una nobleza más ilustre, más 

grande, más veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la 

nobleza del corazón.


Después de oír tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de 

don Robustiano, y después de contemplar el cuadro de su familia, que 

acabo de describir rápidamente, ¿qué me resta de decir a mí? Nada, 

benévolo lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas, de que he 

concluido; perdona las faltas, y si eres montañés y montañés fidalgo,

 refrena tu suspicacia y otórgame la justicia de creer que al hablar de 

don Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de solariegos que éstos 

evocan en su diálogo, así me acordé de tu padre o de tu abuelo, como del

 emperador de la China.

    José María de Pereda
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    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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