Blasones y Talegas

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 5539

Título: Blasones y Talegas
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus 
 antepasados, he aquí lo que le restaba, catorce años hace, al señor don 
 Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquín de paño verde con botones de terciopelo negro.

Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatín de armadura.

Dos cadenas de reló con sonajas, sin los relojes.

Un pantalón de paño negro, muy raído.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz añejo, y

Un bastón con puño y regatón de plata.

Esto para los días festivos Y grandes solemnidades.

Para los días de labor:

Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.

Otro chaleco, de mahón, de color de barquillo.

Otro pantalón, «de pulga», con más p asadas que un pasadizo.

Otro sombrero de copa, forrado de hule.

Unas zapatillas de badana; y

Un par de abarcas de hebilla para cuando llovía.

Como ornamentos especiales y prendas de carácter:

Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodón; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuñadura, contera y argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que seguirá:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos luego más en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castaños alrededor de la casa.

Un solar contiguo a los castaños por el Sur, dividido desde tiempo 
 inmemorial en tres porciones, prado, huerto y labrantío, por lo que se 
 empeñaba don Robustiano en que tenía tres solares, y que ellos 
 daban origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado y circuido 
 de un muro apuntalado a trechos, y todo él revestido de una espesa red 
 de zarzas, espinos y saúco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maíz, zambo de una rueda, que molía a presadas
 y por especial merced de las aguas pluviales, no de las de un mal 
 regato, pues todos los de la comarca le negaban últimamente sus 
 caudales.

Item, como objetos de ostentación y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.

Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse
 el pienso de cada día en los camberones y sierras de los contornos.

Item más. Tenía don Robustiano una hija, la cual hija era alta, 
 rubia, descolorida, marchita, sin expresión ni gracia en la cara, ni el 
 menor atractivo en el talle. No contaba aún treinta años, y lo mismo 
 representaba veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio, era 
 orgullosa, y antes perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada
 que el que la llamasen a secas Verónica, y no doña
 Verónica.

Por ende, al verse colocada por mí en el último renglón del catálogo antecedente, tal vez enforcarme
 por el pescuezo le hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de 
 mi culpa; pero yo me habría anticipado a asegurarla, con el respeto 
 debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto aparece no es como un objeto
 más de la pertenencia de su hidalgo padre, sino como la segunda figura 
 de este cuadro, que entra en escena a su debido tiempo y cuando su 
 aparición es más conveniente a la mayor claridad de la narración.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha de roble, había ordinariamente:

Un vestido de alepín de la reina, bastante marchito de color.

Un chal de muselina de lana rameado; y

Una mantilla de blonda con casco de tafetán, de color de ala de mosca.

Con estas prendas, más un par de zapatos, con galgas el en los pies, 
 un marabú en la cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Verónica, junto a
 su padre, el sitial blasonado de la iglesia los días festivos, durante 
 la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenía más que un vestido de estameña del Carmen, un pañuelo de percal y unas chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que de público se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella, conste que tenían un Año cristiano
 y la ejecutoria, envuelta, por más señas, en triple forro de papel de 
 bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor religioso, leyendo 
 todas las noches la vida del santo del día. Registrando los blasones y 
 entronques de la segunda fomentaban más y más su vanidad solariega.

Así nutrían el espíritu.

En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura, con escrúpulos de carne y 
 un torrezno liviano y transparente como alma de usurero, se encargaban 
 de darles el poco jugo que los dos tenían.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que les proporcionaban las tierrucas, podían permitirse aliquando
 el lujo de una arroba de harina de trigo, que amasaba doña Verónica, 
 dándoles una hornada de panes que duraban tres semanas muy cumplidas, 
 alternándolos prudentemente con las tortas de borona que se comían los 
 dos ilustres señores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Año cristiano y la ejecutoria constituían el
 pasto y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho bastante, 
 pues conocía don Robustiano otro placer que, si bien muy relacionado con
 el de hojear la ejecutoria, era aún mucho más grato que éste y, en 
 concepto del solariego, más edificante y trascendental. Consistía en 
 rodearse siempre que hallaba ocasión, y él procuraba encontrarla casi 
 todos los días, de aquellos convecinos suyos más influyentes en el 
 pueblo y de más arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas preeminencias
 de sus antepasados, de las que él apenas vislumbró tal cual destello 
 tibio y descolorido. En tales y tan solemnes momentos, empezaba por 
 explicar la significación histórica de las figuras de su escudo de 
 armas: por qué, verbigracia, el león era pasante y no rampante,
 por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se cernía sobre el 
 árbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se enroscaba 
 al tronco de éste; qué querían decir los arminios del tercer cuartel, 
 que los aldeanos habían tomado por un cinco de copas bastante mal hecho,
 etc. etc... Y desde tal punto iba descendiendo, poco a poco, por el 
 árbol de su familia, cuyas raíces alcanzaban, claras, evidentes y 
 perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio 
 comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus armas, 
 esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelísimas del que 
 constaba en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente. Decía así:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adán fuera padre,
Por noble era insigne ya
La casa de Tres-Solares.»

Y entonces entraba lo bueno. Según don Robustiano, sus mayores cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban sin homenaje». Uno de ellos fue trinchante,
 en época posterior, de la mesa real, y más acá, acompañando otro a su 
 Alteza a una cacería, tuvo ocasión de prestarle su pañuelo de bolsillo y
 hasta, según varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un 
 mesonero. Cuando pasó Carlos V por la Montaña pernoctó en su casa, 
 dejando por regalo al día siguiente un hermoso mastín que apreciaba 
 mucho el Emperador, el cual regalo dio origen a la colocación de las dos
 esculturas que lucía la pared de su corral, una a cada lado de la 
 portalada, y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja,
 o sean cerdos, con perdón de ustedes. Aún más acá, dos hembras de su 
 familia fueron acompañantas de una Princesa de sangre real, y un varón 
 sostuvo cuarenta años pleito con el Duque de Osuna, sobre si a aquél 
 correspondía o no poner seis plumas en vez de cuatro en la cimera del 
 casco del escudo. Todavía en tiempos más modernos, ayer, como quien 
 dice, un su abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella 
 comarca; otro cobró alcabalas y barcajes, y, por último, su padre, como 
 era bien notorio, gozó muchos años los derechos de pontazgo y de pesca 
 sobre tres pontones de otros tantos regatos del país, y todos los 
 cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las
 mismas aguas de los propios regatos. Echar las campanas a vuelo y sacar
 el palio hasta la puerta de la Iglesia para recibir en ella ciertos 
 días a algún pariente suyo, se vio en el pueblo constantemente; sentarse
 junto al altar mayor en sillón de preferencia, lo disfrutaba él; 
 enterrarse cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo 
 lograron por legítimo, propio y singular derecho. ¿Y privilegio de 
 talas, de estrena de puertos y derrotas, exención de plantíos y de 
 reparto de camberas, o prestaciones... y tantísimas cosas por el 
 estilo?... «Pero, ¡ay, amigos!» (y aquí cambiaba don Robustiano su tono 
 campanudo y reposado por otro plañidero y dolorido), «a otros tiempos 
 otras costumbres. Cundieron los francmasones; la impía, la infame 
 filosofía del francés invadió los pueblos y cegó a los hombres;
 cayó el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución; aparecieron los 
 herejes; dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas 
 heráldicos esculpidos en un sillar; sostúvose sacrílegamente que todos 
 los hombres, como hijos de un padre común, éramos iguales en condición, 
 así como en el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que 
 algunos privilegiados la teníamos azul; para colmo de maldades, nos 
 hicieron trizas los mayorazgos y tragar más tarde una Constitución; y 
 como si esto junto no fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una 
 mala esperanza, muere Zumalacárregui al golpe alevoso de una bala 
 liberal. De tan horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversión de 
 ideas, ¿qué había de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de 
 cien víctimas inocentes como yo; la irrupción en los poderes públicos de
 los descamisados; la herejía, el desorden, la confusión..., el 
 escándalo universal.»

Todo esto y mucho más, decía don Robustiano a sus convecinos, 
 revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad podía disponer, con el 
 doble objeto de satisfacer esa necesidad de su alma y de vengar en los 
 groseros destripaterrones, con la exhibición de tanto lustre, ciertas 
 voces que corrían por el pueblo en son de burla sobre las privaciones y 
 estrecheces que sufrían los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por 
 supuesto, que los aldeanos oían al solariego como quien oye llover, y al
 ver su casaquín raído, no daban un ochavo por toda la letanía de 
 grandezas, que, puestas en el mercado, no valdrían a la sazón medio 
 celemín de alubias. Pero don Robustiano creía lo contrario, y se quedaba
 tan satisfecho.

La misma relación hacía con frecuencia a su hija durante las largas 
 noches del invierno. ¡Y vaya si se engreía doña Verónica al conocer las 
 grandezas de sus progenitores! ¡Vaya sí gozaba y si se le ensanchaba el 
 encogido espíritu con la ilusión de que estaba muchos codos por encima 
 de la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, único mundo que conocía!
 ¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la más encopetada 
 princesa!

Todas las horas del día que estos entretenimientos, más los 
 indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a don 
 Robustiano, las invertía en pasear, bostezando, su larga, arrugada y 
 derecha talla por el balcón principal, o solana, de su casa, si
 llovía, o por el solar si hacía bueno, echando de paso a la calleja las
 piedras que los muchachos habían metido en el cercado al arrojarlas 
 sobre los castaños vecinos para derribar su codiciado fruto.

Verónica, entretanto, recosía unas medias, soplaba la lumbre o bajaba
 al huerto a sallar medía docena de berzas cuando estaba segura de que 
 nadie la miraba. Todo lo emprendía, todo lo tocaba y todo la aburría al 
 instante, porque es de advertir que Verónica, con toda su ilustre 
 condición, era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, 
 recelosa y huraña.

Sabía leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo había 
 enseñado en casa, pues éste no quiso que su hija, cuando niña, asistiera
 a la escuela del lugar, donde necesariamente había de rozarse, con 
 peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil de sus toscos 
 convecinos.

Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila, goza y ríe; ni la permitió visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una deshoja.
 Para que formara una idea del primero, la acompañó varias veces a que 
 le viera por encima de las tapias del solar, en cuanto a las segundas, 
 sólo las conocía, con repugnancia, por los relatos exagerados que, 
 respecto a la descompostura y licencia, le hacía don Robustiano.

De este modo la pobre chica pasó por su niñez y llegó al colmo de la 
 juventud sin una amiga, sin una compañera de juegos e inocentes 
 confidencias, sin haberse reído una sola vez con expansión; sin poder 
 deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo 
 vehemente, sin una alegría completa, sin una pena, y lo que es peor, sin
 poder darse cuenta de su propio carácter ni del de los demás.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por 
 dentro, no se abría, sino en las ocasiones indispensables, o cuando 
 llamaba a ella cierta vecina ya entrada en años, chismosa y cuentera, 
 que les hacía los recados y que, por un fenómeno inexplicable, se había 
 ganado el afecto y, lo que es más asombroso, la familiaridad de don 
 Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni 
 aun a su propia hija. Siendo esta mujer la única que trató Verónica con 
 intimidad, amoldóse por entero a su criterio, y tomando su voz por un 
 oráculo, hízose, por necesidad, chismosa como ella. Oír a esta mujer y 
 murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la única tarea 
 que no cansaba a la solariega doncella. Que no amó jamás; es decir, que 
 nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazón fue siempre 
 extraño a semejante necesidad, además de que su posición era lo menos a 
 propósito para creársela. En los mozos del pueblo, como si fueran seres 
 de otra especie, ni reparó siquiera, saturada como estaba de las máximas
 aristocráticas de su padre. En cuanto a pretendientes ilustres dignos 
 de ella, ni los había a sus alcances, ni a proponérselos de afuera se 
 presentó embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea dicho, 
 le atormentó un solo instante su falta. La vida de Verónica, por obra y 
 gracia de su señor padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de 
 ella la de los castaños; éstos vegetaban con sol y aire, ella con el 
 escaso pan de cada día, los chismes de la vecina y las declamaciones de 
 su padre. Sabía que era noble, que le estaba prohibido el trabajo 
 grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de hambre; sabía que 
 eran plebeyos cuantos seres la rodeaban en el pueblo, y como no la 
 enseñaron jamás a cansarse buscando la razón de las cosas ni el 
 fundamento de ciertas ideas, apegada a las suyas postizas, como el árbol
 a la tierra, dejaba pasar sobre sí años y acontecimientos sin curarse 
 más de ellos que de mi abuela. Ni más sabía ni más necesitaba.

Escasísimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban 
 durante el día, si al buen señor no le daba por hablar de sus 
 antepasados, o por renegar de los tiempos presentes, en los cuales los 
 hombres de su importancia nada tenían que hacer. Por lo demás, si bien 
 es cierto que no amaban gran cosa, tampoco se aborrecían.

Don Robustiano sabía de memoria todos los apellidos ilustres de la 
 Montaña, y conocía, hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y 
 escudos de armas; pero jamás citaba a las familias, sino por el nombre 
 del pueblo en que residían. Así, por ejemplo, decía: «los de...»y sabido era que se refería a la familia del señor Fulano de Tal, que radicaba
 en aquel punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradición, cordiales 
 simpatías, y a otras, también por herencia, odio implacable; pero ni las
 unas ni las otras podían jactarse de haber atravesado, en los días de 
 don Robustiano, los umbrales de su puerta. No era otra la causa de que 
 cuando éste, de Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o
 a espolvorearse un poco en la feria de acá o de allá o a la capital, 
 rodease media provincia, si era preciso, por no tocar en casa de los de A o de B, como en su concepto mandaba la buena cortesía,
 si las tales casas se hallaban en el camino recto. De este modo creía 
 él que estaba excusado de recibir en la suya visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de oírse ruido de herraduras en la 
 calleja contigua, llamaba alguien a su portalada, salía corriendo 
 Verónica, y decía, fingiendo la voz:

—¡No está en casa!

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando 
 fuertemente con ambas manos el picaporte y cuidando mucho de que no se 
 le vieran las chancletas por debajo de la portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, añadía con zozobra:

—¡Y no vendrá en todo el mes!

Y si aun insistía el de afuera, concluía la de adentro con espanto:

—¡Y está sola la casa... y se llevó la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo por el ventanillo o cuarterón de la puerta del estragal, le decía con febril ansiedad:

—¡Ahora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre señor sufría angustias de muerte cada vez que se hallaban 
 en trances semejantes, porque es de advertir que su carácter era afable y
 expansivo, y su corazón noble y hospitalario; pero el orgullo, el 
 pícaro orgullo de raza, el ardiente celo por el lustre de su estirpe, 
 eran más fuertes que él, y no podía resignarse a mostrar aquel roñoso 
 polvo de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares 
 preclaros, a los, en su concepto, más esponjados rivales suyos en 
 timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don 
 Robustiano mejor estaban para apuntaladas que para vistas... Y a 
 propósito: esta ocasión es la más oportuna para dedicar a aquélla el 
 párrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividíase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la 
 primera se hallaban las cuadras, el anchísimo soportal y la bodega. La 
 segunda estaba, a su vez, dividida por un largo carrejo en dos 
 porciones iguales, una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de tres 
 piezas, dos de las cuales eran dormitorios y la restante un gran salón 
 llamado de Ceremonias por la familia, y sépase por qué. Según don Robustiano, allí recibían sus mayores los homenajes de sus súbditos;
 allí trataban y pactaban de potencia a potencia con los señores de 
 aquende y de allende en los apurados conflictos que surgían a cada 
 instante por cuestiones de etiqueta o de administración; allí, en fin, 
 se verificaban todos los actos domésticos que más sublimaban el recuerdo
 histórico de los ascendientes preclaros de don Robustiano. Por eso 
 consagraba éste al salón de Ceremonias un respeto casi religioso: no 
 entraba en él en mangas de camisa, ni escupía sobre su suelo, ni 
 consentía que se abriese más veces que las puramente indispensables. Por
 lo demás, no le quedaban otras señales de sus pasados altos destinos 
 que dos retratos ahumados y sin fisonomía ni traje perceptibles a la 
 simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las veras efigies 
 de dos de sus abuelos; un sillón de vaqueta, blasonado; tres sillas 
 cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, de nogal, con gruesos relieves,
 y las ensambladuras del techo manchadas y corroídas por las goteras. 
 Tal es la historia del salón de Ceremonias, y tal era el salón mismo. De
 las dos piezas inmediatas a él, hay muy poco que hablar: estaban tan 
 desnudas y deslucidas como el salón, y es cuanto se puede decir, no 
 contenían más que las camas, de alto y pintarrajeado testero, eso sí; la
 percha de Verónica, una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y 
 una mala estampa de Santa Bárbara encima de la de don Robustiano, y otra
 percha para la ropa y sombreros de éste.

La parte Norte constaba del mismo número de piezas que la del Sur; 
 pero una estaba ya sin tillado cuando Verónica vino al mundo; la otra se
 quedó sin techo pocos años después, merced a una invernada cruel que 
 entró por el tejado, llevándose detrás los cabrios, las latas, las tejas
 y el pedazo de desván correspondiente; la otra, sala de comer y de 
 tertulia en los buenos tiempos, había perdido la mitad del muro 
 exterior, quedando en su lugar un boquete que tenía que tapar don 
 Robustiano todos los otoños a fuera de rozo, morrillos y barro 
 de calleja, únicas reparaciones asequibles a sus fondos, por el cual 
 boquete se empeñaban en meter la cabeza todas las iras del invierno. 
 Felizmente, la cocina, que se hallaba en terreno neutral a una de las 
 extremidades del carrejo, había quedado servible y respetada de los 
 temporales. De manera que don Robustiano no había tenido más remedio que
 irse replegando poco a poco a la parte del Sur, a medida que la del 
 Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, el pobre señor, disponiendo aún de
 media casa, y de media casa enorme, apenas podía revolverse en ella, y 
 eso que su ajuar estaba reducido a la última expresión. Para comprender 
 este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en cada salón de 
 los citados se podía dar una batalla. Del desván no quiero hablar, pues 
 tal se hallaba, que hasta una mirada le conmovía. No obstante, debe 
 citarse un tesoro que encerraba, un tesoro, en concepto de don 
 Robustiano: dos piezas roñosas de una armadura de un su ascendiente que 
 peleó en San Quintín. Yo juraría que eran dos grandes vasos o cangilones
 de noria; pero cuando el solariego decía lo contrario, sabido se lo 
 tendría. Dentro del corral (que, como es de ene, estaba al Sur y 
 contiguo a la casa), había un pabellón habitable, aunque muy pequeño, 
 que don Robustiano llamaba la glorieta. Allí tenía el solariego todos 
 sus papeles de familia y escasísimos libros de abolengo en una alacena 
 embutida en la pared, junto a una mesa de castaño, sobre la que había 
 una carpeta de badana y un tintero de estaño. Enfrente del pabellón 
 había una teja-vana que servía de leñera, y al lado de ésta un pozo con 
 el correspondiente lavadero.

Añada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcón a cada 
 fachada del edificio, un escudo de armas grabado en alto relieve sobre 
 cada puerta, y media torre almenada, cubierta de hiedra en el ángulo del
 vendaval, y tendrá una idea de lo que era por dentro, por fuera, por 
 abajo y por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la 
 Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo 
 acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacía don Robustiano un viaje a la 
 capital, o a alguna feria o santuario de la provincia, y es conveniente 
 añadir cómo le hacía, pues este cómo le comía a él la atención 
 mucho tiempo antes y después de la expedición, y constituía uno de los 
 acontecimientos más graves de su estirada y económica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de realizarle, le 
 consultaba con Verónica y con la almohada, soñaba con él y le rumiaba 
 con lo que comía, y sólo a vueltas de muchas semanas de brega se atrevía
 a aceptarle como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros, como 
 aquel que se decide a acometer una empresa heroica y descomunal. ¡Y 
 entonces empezaba el trajín gordo! Examen por Verónica del vestido de 
 gala de su padre, costura a costura, botón a botón, pelo a pelo; pasada 
 al calzoncillo; remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera 
 de la camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; 
 estirón y puñetazo a aquella arruga. reposición de jaretas..., y para 
 todo ello, en atención a la transparencia y esencial debilidad de las 
 prendas, un pulso y un equilibrio en los movimientos como si se 
 anduviera con telas de araña o panes de dorar. Esto, por lo que hace a 
 Verónica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de 
 tocino; las ponía al sol dos o tres días, y cuando ya las hallaba 
 flexibles y a su gusto, golpe de cepillo y betún, hasta que corrían por 
 su pellejo enjuto mares de sudor y asomaba al de las botas un destello 
 vergonzante y ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de 
 la montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaquezas
 de aquellos achacosos viejos restos de mejores días; pero en lo que 
 echaba todas sus fuerzas y ponía los cinco sentidos, era en bruñir las 
 armas de su casa esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete y 
 del pretal, y en las abrazaderas de los estribos de celemín. Un
 mocetón, hijo de un rentero suyo, que al día siguiente había de 
 servirle de paje, o espolique, se encargaba de rascar con un par de 
 garojos el encrespado pelambre del rocín que, pastando siempre a su 
 libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una miseria a fuerza de 
 revolcarse en el polvo y en el barro de las callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el día destinado al viaje; 
 daba, por extraordinario, un pienso de maíz al penco; le ensillaba, 
 colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y dejando las
 bridas preparadas junto al pesebre, mientras con los granos en él 
 diseminados se regodeaba el manso bruto, se vestía pausada y 
 escrupulosamente con las galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por
 agua, y después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique, 
 vestido de día de fiesta y con la chaqueta al hombro, bajaban ambos al 
 corral. Allí se embridaba al caballo; daba don Robustiano, por vía de 
 prueba, un par de tirones a las cinchas y, calzando una espuela en el 
 pie derecho y santiguándose luego tres veces, decía al paje, puesto ya 
 en actitud de montar:

—Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; sobre todo a 
 la llegada al parador. Allí, ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida
 mano al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bastante ágil, y si 
 no hay correspondencia y auxilio en los movimientos, puedo llevarme 
 detrás la silla al desmontar, ¡a fe que haría la triste figura un hombre
 de mis circunstancias rodando por el suelo a los pies de su caballo! 
 Por lo demás, distancia respetuosa siempre... y lo que te he repetido 
 mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas o 
 sierras solitarias podía permitirse el paje tal cual interpelación o 
 advertencia familiar a su amo; pero que se guardara muy bien de hacerlo y
 de no observar la más rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o
 caminos reales. Sólo en casos muy apurados, le concedía el derecho de 
 interpelarle en público, y eso con tal que no omitiese el previo señor don, exigencia en la cual no hubiera hallado nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso Don Pelayo, Infanzón de la Vega.

¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba don Robustiano! Erguido, 
 cerrada sobre el muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda a la
 altura del estómago, las cejas arqueadas y los labios contraídos, 
 impasible a todo cuanto a su lado ocurriese, atento sólo a devolver los 
 saludos que le dirigían los transeúntes, hundido hasta la cintura entre 
 la capa arrollada en el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna 
 vez los ojos fruncidos en el rígido cuello de su cabalgadura, y dándose 
 aires de inquietud por los desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese
 de permitirse tanto lujo de vigor. A una vara del estribo izquierdo 
 marchaba el espolique con su chaqueta y el paraguas del amo al hombro, 
 al mismo trote pausado y monótono del rocín.

En tal guisa, parándose a respirar a la sombra de este castaño, 
 bebiendo el mozo un trago de lo fresco... en la fuente de más allá, 
 llegaban al punto prefijado, del que necesariamente habían de volver a 
 casa antes que el sol se ocultase; pues el solariego, ni por razón de 
 alcurnia ni de carácter, osaba caminar de noche, inerme y solo, o poco 
 menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las 
 alforjas llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o de cualquier 
 otro vegetal parecido que, costando poco, abultara mucho.

Sus expansiones con Verónica durante muchos días después de la 
 expedición y a propósito de ella, eran del siguiente jaez: —¿Por qué me 
 miraría tanto un lechuguino que hallé en tal punto? Quizá me conociera. 
 Lo mismo me sucedió con unos personajes que iban en coche: hasta sacaron
 la cabeza para verme mejor. —Creí conocer a una dama que viajaba en 
 jamugas. —Me pareció, a lo lejos, bastante deteriorada la casa de los de Tal.
 —De los siete que comimos en la mesa redonda, tres debían de ser 
 títulos: uno de ellos me hizo plato; los demás me parecieron gentuza de 
 poco más o menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes que
 con ellos parecen títeres los hombres: el marqués que comía a mi derecha tenía uno. —En el pueblo de Cual se está levantando un palacio: supuse que le harían los de X..., pero se me dijo que le fabricaba, ¡pásmate!, un rematante de arbitrios...

Si el viaje había sido a Santander, los comentarios subsiguientes, 
 aunque del mismo género, eran más minuciosos, y jamás se le olvidaba 
 contar que, merced a su destreza, el caballo galopó muy erguido al salir
 por la Alameda, a consecuencia de lo cual todo el señorío que 
 en ella paseaba se le quedó mirando, y muchos personajes le saludaron, 
 entre ellos uno que llevaba bastón con borlas y que, en su concepto, 
 debía de ser el Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aquí, tiene cuanto 
 necesita para conocer, algo más que superficialmente, al nobilísimo don 
 Robustiano. En esta inteligencia omito de buen grado otros muchos 
 detalles que aún pudieran añadirse al bosquejo. Pues bien: este 
 personaje, en la ocasión en que yo le exhibo y tal como ustedes le han 
 visto, era feliz. Y quiero que así conste, por si de los pormenores 
 referidos no se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho 
 sea de paso, no debe chocar a nadie que se fije un poco en las 
 condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo 
 los derechos y las preeminencias que llenaron las escarcelas y los 
 graneros de sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus pergaminos, 
 sobre los que ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el 
 sostén de su grandeza al miserable producto del exiguo mayorazgo, 
 castigado en la mies por la cizaña y el pan de cuco, y en el 
 hogar por el orín y la polilla. Pero aún su vanidad era independiente; 
 aún no había tenido que humillarla delante de ningún villano en
 solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aún el árbol venerando
 de la familia se ostentaba virgen, sin el menor injerto de leña 
 grosera; aún la piqueta revolucionaria no había profanado los enhiestos 
 escudos de su morada...; en una palabra, don Robustiano tenía pura la 
 sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba 
 abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenía cuanto un 
 pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su carácter podía apetecer en 
 los tiempos que corrían, y en ello fundaba su mayor vanidad.

II

Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carácter, 
 en alcurnia y en y dinero el viceversa de su convecino don Robustiano: 
 chaparro, mofletudo, con las piernas formando un paréntesis amazacotado y
 borroso, como le hiciera un niño sobre la pared mojando un dedo en el 
 tintero de su padre, imperfección de la cual le procedía el mote que 
 llevaba; risueño y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico. 
 Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucía, y allí, fregando la
 mugre del mostrador de un amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo
 suficiente para establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de
 algunos años de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco a poco la
 taberna llegó a ser bodega; y cuando el jándalo cumplió medio siglo, 
 podía alabarse de contar muchos menos años que pares de talegas. 
 Entonces se vino a la Montaña con ánimo de no volver a salir de ella, y a
 los pocos meses de establecido en su casa perdió la compañera que, con 
 poco amor y escasa inclinación, había tomado en el mismo pueblo durante 
 una de sus primeras breves visitas a él (generalmente se daba una vuelta
 por la tierruca cada cuatro años). Al hallarse viudo y rico, 
 pasóle por la mollera la idea de volver a casarse más a su gusto; pero 
 tomando con calma el consejo de su propia experiencia, desistió 
 fácilmente de su empresa temeraria y se consagró desde luego con toda 
 decisión al cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo que le 
 quedaba, muchachón de dieciocho años, fresco, rollizo, esbelto, buen 
 mozo en toda la extensión de la palabra, y no tonto ni de mal carácter, 
 aunque algo resabiado por el casi abandono en que había vivido cuando 
 más necesitaba freno y dirección, mientras su padre se hallaba en 
 Sevilla más apegado al interés de la bodega que al recuerdo de su 
 familia. Fluctuó el rico Mazorcas entre enviarle a Andalucía a continuar
 allí explotando su ya morrocotudo filón de riqueza, o casarle de golpe y
 porrazo con una muchacha que valiera la pena, con objeto de que se 
 encargase de la dirección de las labranzas que aquí poseía el afortunado
 jándalo; pero temiendo que la inexperiencia del joven diera al traste 
 en pocos días con las botas amontonadas a fuerza de sudores, y, por otra
 parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras y rozadores, y 
 anheloso de verse algún día rodeado de familia decente, fina y de principios,
 se decidió... por enviar a Antón (así se llamaba el chico) a Santander a
 un colegio «de los caros», con el fin de que allí se puliese, desasnase
 y civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauración que se 
 proponía con respecto a su descendencia. El tal chico, sin parar mientes
 en la talla de granadero que ya medía, y guiado sólo de su afán de 
 salir a ver mundo y gastar como un señor algunos cuartos, aceptó el 
 compromiso y se instaló en la capital como su padre quería. Pero antes 
 de un mes se convenció que no estaba ya su madera para tarrañuelas, ni 
 su talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era una facha 
 que excitaba la risa en los paseos, mientras que un traje corto y 
 desahogado se llevaba detrás de sí los ojos de las muchachas. En vista 
 de lo cual se volvió al pueblo y se decidió a no salir más de él, ni de 
 su condición de labrador, como sus abuelos, aunque con todas las 
 ventajas y comodidades de que podía rodearle la posición de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecía gran cosa
 con las mozas del aparejo redondo tratándose de elegir una para 
 perpetua compañera, le gustaban más las de alto copete, no muy 
 emperejiladas y pizpiretas como las que él había visto en las alamedas 
 de Santander, sino las modestas y recatadas que, sin dejar de ser 
 señoras «desde sus principios» y sin carecer de un interesante personal,
 sabían ser «amas de su casa», Y he aquí el camino por el cual encarriló
 el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para hacerle ir a parar con sus
 pensamientos, sin darse apenas cuenta de ello, nada menos que a la hija
 del orgulloso don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba 
 bien lejos de presumirse tamaño desaguisado a su estirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato Verónica, del 
 gusto del joven Antón, así en cuanto a lo físico como a la moral del 
 objeto de sus deseos. Verónica, físicamente estudiada, sería en el 
 teatro o en los salones de nuestras cultas capitales una mujer 
 desagradable a los ojos de un hombre avezado a saborear los afeites y la
 voluptuosidad de las jóvenes de «buena sociedad»; pero colocada en una 
 aldea entre mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y
 de torpes y varoniles movimientos, no podía menos de inspirar codicioso
 interés con su cutis pálido, su pelo rubio y sus manos blancas y 
 pequeñas. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y era, 
 relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina,
 materialmente hablando; y en siendo una cosa fina en estas aldeas, ya 
 tiene cuantos títulos necesita para conquistar el deseo y hasta la 
 envidia de los aldeanos. Lo fino es para ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Verónica era señora por herencia y no piojo resucitado,
 como lo atestiguaban cien testimonios irrecusables; cualidad que basta y
 sobra para inspirar a las gentes sencillas una más que regular 
 consideración, por lo que hace a sus prendas morales, ni Antón las 
 conocía, ni aunque las conociera hubiera sido capaz de apreciarlas con 
 su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con
 atención las dotes personales de Verónica y por recrearse en el examen 
 de las aristocráticas, concluyó por cobrar a la hija de don Robustiano 
 un verdadero interés.

Tanto, que habló a su padre del asunto; y como la feliz casualidad de
 que Zancajos no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en 
 la Iglesia y los blasones del palacio, por más que muchas veces se hubiese reído de las hinchadas presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las inclinaciones de Antón, le prometió apoyárselas con la mejor voluntad.

Así las cosas, un domingo volvía Verónica de misa, sola, porque don 
 Robustiano se había quedado en la sacristía a saludar al señor cura. 
 Iba, como de costumbre, a un paso más que regular y sin otro pensamiento
 que el de llegar a casa cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura
 reclusión había cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. 
 Ya doblaba el ángulo de un muro de la calleja por donde marchaba, y 
 podía distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando se halló 
 frente al hijo de Mazorcas.

Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de 
 su finísima chaqueta un pañuelo de seda, cuyos picos caían por fuera, 
 como a la casualidad, pero en rigor con mucho estudio; calzaba ajustados
 zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por
 la ancha y graciosa campana de un pantalón de satén color de caramelo; 
 prendía con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su camisa
 de batista, de bordada pechera, ocultando la mitad de los primores de 
 ésta entre las solapas de un chaleco de terciopelo azul con bandas 
 carmesí, y cubría su cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas 
 asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Antón enfrente de Verónica se descubrió respetuosamente, y
 cediéndole galante los morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse 
 acera, dijo con voz no muy segura:

—Muy buenos días, señora doña Verónica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando más el paso que llevaba, contestó con la mayor indiferencia:

—Buenos días, Antón.

Y Antón, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio alejarse 
 algunas varas, luchando entre sus deseos, su turbación y el recelo de no
 volver a hallar ocasión tan propicia. Pero bien pronto, haciendo un 
 supremo esfuerzo durante el cual se cambiaron veinte veces los colores 
 de su cara, se decidió por lo que más le interesaba, y avanzó hacia la 
 solariega, atreviéndose a llamarla bastante recio:

—¡Doña Verónica!

No hubiera hecho más efecto en la hija de don Robustiano dos 
 banderillas de fuego que esta interpelación del hijo de Toribio 
 Mazorcas. En un instante asaltaron su mente aprensiva los temores más 
 extraños; y no teniendo formado el mejor concepto de la conducta de 
 Antón, hasta le creyó capaz de asesinarla allí mismo. En consecuencia, 
 lejos de responder al llamamiento, apretó más y más el paso que estuvo a
 pique de llegar a carrera. Pero Antón se había resuelto a no dejar la 
 empresa una vez metido en ella. Avanzó, pues, hasta ponerse al lado de 
 la fugitiva, y le dijo dulcificando la voz cuanto le fue dable:

—Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Verónica no pudo menos de detenerse. Trató de combatir su 
 turbación, y retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos 
 convulsas y pálidas como la muerte,

—¿Un favor... a mí? —dijo, entre desabrida y asustada.

—A usted, sí, señ... —respondió Antón sin poder pasar de la ñ, porque la emoción le atascó, como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miró a Verónica y 
 después a los morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego a 
 cada uno de los treinta y dos vientos de la rosa, hasta que por fin, 
 logrando tragar el tarugo, rompió a hablar de esta manera:

—Yo, doña Verónica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me
 contribuye, porque se lo merece, quería decir a usted ahora lo que... 
 vamos, lo que ya la hubiese dicho más de cuatro veces al habérseme 
 acomodado tan buena proximidad como ésta... La verdad es, señora doña 
 Verónica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy de
 lo más convenido ni amoldado al gentío del pueblo; y ya que mis medios 
 me lo permiten, quería transigir a mi gusto y proporcionarles 
 comenencias... Usted, por sus principios de nacimiento y finura de 
 personal... Vamos al decir..., que si... yo...

Y aquí volvió a anudársele la garganta.

A Verónica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez más lívida y descompuesta.

Antón, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso algún tanto, continuó:

—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni 
 pendenciero ni amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que 
 esto sea menosprecio y me esté mal en decirlo, creo que... vamos, no son
 quién para mí las mozas del lugar, llamado a contraer enuncias el día 
 de mañana... Porque, doña Verónica, a mí me dio Dios un corazón muy 
 blando de su natural y un poco de sentido acá a mi manera, y pienso que 
 con esto y los cuatro cuartos que uno tiene puede, si a mano viene, 
 declinar a una miaja de finura y cortesía que le consuele en una 
 inclemencia... Por otra parte, no dejo de conocer que he descuidado 
 bastante los principios gramaticales de colegio y demás, porque mi padre
 se acordó ya muy tarde de que yo era más rico de lo conveniente para 
 bregar con los terrones como un pelifustrán de tres al cuarto; pero si 
 reflexiono que tengo, como he dicho, medios para manutenciar a una 
 señora en todos sus requisitos, y genial para contemplarla como a los 
 oros de la Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en las 
 circunstancias del temor de Dios y de la buena ley, a mí, creo que bien 
 puedo, sin ofender a nadie, echar un memorial en este respetive... ¿No 
 es verdad doña Verónica?

—Me parece que sí —tartamudeó maquinalmente ésta, que ya no sabía 
 adónde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos 
 de la mantilla, había hecho de ella un turbante tunecino.

Antón, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pañuelos de seda, continuó:

—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin más ites ni 
 consonancias, sépase usted, doña Verónica que lo que yo quiero con todas
 las ansias de la cortesía es... casarme con usted.

Tres sacudidas sintió Verónica en su corazón; tres sacudidas que le 
 produjeron en los oídos como tres cañonazos, y en seguida se le cubrió 
 la cara de un color más encendido que el del paraguas de su padre, jamás
 se había visto en otra el pálido semblante de la solariega. Sin 
 embargo, téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucía. Lo 
 inesperado de la declaración, el sitio en que se le hacía, la novedad 
 del lance y el orgullo de raza, un si es no es agraviado, contribuyeron 
 un poco a producir el fuego que al cabo lograba inflamar una vez aquel 
 gélido organismo.

Antón, que al soltar la andanada había bajado la vista al suelo, como
 si se asustara de su propio atrevimiento, osó levantarla hasta la 
 altura de la cara de Verónica, precisamente en el instante en que ésta 
 llegaba al colmo de su inflamación, digámoslo así... Y, lectores, 
 preciso es confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las 
 mil maravillas: ¡de veras que estaba guapa con las mejillas coloradas!

Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener la expansión de su 
 entusiasmo, exclamó, dando al mismo tiempo dos puñetazos al sombrero que
 siempre conservaba respetuosamente en la mano:

—¡Doña Verónica, dígame usted que sí... o me solivianto!

No sé qué entendería Verónica por soliviantarse en aquel caso; pero 
 es indudable que la palabra y también algo la acción que la acompañó, 
 acabaron de desconcertarla... precisamente en el instante en que don 
 Robustiano doblaba el ángulo de la calleja. Verle la atortolada 
 muchacha, palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y 
 cerrarla detrás de sí, dejando al entusiasmado Antón con la boca cerrada
 y los ojos echando lumbre, fue cosa de un solo instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, así de su huida como
 de la actitud de Antón, que allí había pasado algo extraordinario. En 
 consecuencia, acortó su ya bien lenta marcha y comenzó a hacer el 
 molinete con su bastón, Al llegar junto al hijo de Mazorcas hundió la 
 barbilla en los abismos de su corbatín, doblando el cuerpo hacia atrás 
 al mismo tiempo, y miró al chico frunciendo el entrecejo. Entonces 
 reparó Antón en el solariego; púsose encendido como un tomate maduro y, 
 apartándose a un lado, saludó respetuosamente a don Robustiano; pero 
 éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el molinete, continuó marchando 
 inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamó con acento melodramático:

—¡Sol de mi estirpe!, ¿habrá osado mirarte frente a frente ese baldragas?

Era por carácter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible y 
 bondadoso hasta el extremo de que a su lado no hubiera habido un pobre 
 si sus recursos le hubieran permitido ser pródigo. Ni las indispensables
 rencillas de vecindad, ni los manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto 
 constituye el interés y la comidilla favorita de la gente de estas 
 aldeas, lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera anteponer 
 un don al nombre de un plebeyo; que viera vestido con una 
 prenda dos dedos más larga que la chaqueta a un rústico labrador; que 
 entrara en aprensión de que su vecino no le había saludado al pasar con 
 la debida consideración, o que tal otro se había reído del marabú de su 
 hija o del escudo de su portalada... ya no dormía. Que se atreviera 
 alguien a sostener que cuatro miserables onzas de oro valían más o eran 
 más dignas de respeto que todos los empolvados pergaminos del más 
 empingorotado infanzón; que le hicieran capaz de cruzar con su sangre 
 noble y pura la borra miserable de un destripaterrones; que, como una 
 provocación a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos 
 el brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponía trémulo e iracundo, y
 era capaz de arrojar un sillón a la cabeza del provocador. Por eso 
 odiaba a muerte a Toribio Mazorcas. Zancajos vivía cerca del palacio, en
 una gran casa pintada de verde y amarillo, con recios muros de pulida 
 sillería y elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio
 abundancia y alegría por todas partes, La contigüidad de esta casa a la
 vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano, era, en concepto de 
 éste, un reto desvergonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra 
 parte, en el pueblo era conocido el rico jándalo, más que por Zancajos, 
 por don Toribio, que por añadidura era bromista y risotón como 
 unas castañuelas. ¿Cómo había de sufrir en calma tan irritantes 
 provocaciones el fanático solariego?

Júzguese ahora de lo que pasaría por sus adentros cuando sorprendió a
 Verónica con el hijo de Mazorcas en pecaminosa plática, según las 
 señas.

No bien entró en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse el 
 sombrero y mudarse el casaquín, se dirigió al salón de Ceremonias, tomó 
 asiento en el sillón central y llamó con voz terrible a Verónica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de 
 rincón en rincón desde que había llegado a casa, acudió al llamamiento 
 de su padre con la cabeza caída sobre el pecho y las manos cruzadas 
 sobre el delantal.

—Míralos frente a frente —le dijo don Robustiano señalando a los dos retratos de la pared.

Verónica, obedeció, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera más.

—Esa impasibilidad me tranquiliza algún tanto —pensó don Robustiano—. Y añadió en voz alta:

—Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapán 
 grosero, hijo del aún más rústico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al
 verme, tú huiste despavorida y él se quedó hecho una bestia... Todo 
 esto es muy grave, Verónica, y me vas a decir lo que significa.

Y Verónica sintió, por segunda vez en el día y en la vida, arderle la cara. Bajóla aún más, pero no contestó una palabra.

—¡Qué significa todo eso, repito! —añadió don Robustiano.

—Nada, señor padre —contestó al fin la hija tartamudeando.

—¡Ira de Dios! ¿Cómo que nada?

—Nada, señor padre.

—¡Celliscas y granizo! ¿Y esa vergüenza que te vende?... Si nada malo
 has hecho, ¿por qué corriste al verme? ¿Por qué ahora, cuando te lo 
 pregunto, te pones encarnada?

—Porque como su merced está tan enfadado y es ésta la primera vez que conmigo le sucede...

—Es la verdad: jamás te he reñido, y eso te probará la magnitud del 
 motivo de mi cólera... Así, pues, habla y no trates de engañarme: ¿qué 
 ha sucedido en la calleja?

—Yo, señor padre, verá su merced... Venía de misa, sola, porque su 
 merced se quedó hablando con el señor cura..., y viniendo sola, al 
 llegar a la esquina del solar de Toribio, pasó su hijo y me dio los 
 buenos días... Yo seguí, seguí hacia casa sin reparar en él siquiera...,
 cuando va y me llama con la mayor cortesía...

—¡Fuego divino!

—¡Señor, que me asusta su merced!

—¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro como ese!... ¡Cortesía ese cerdo!...

—Sí señor, con mucha cortesía...

—¡Acaba!

—Primeramente me dijo que tenía que pedirme un favor... y por eso me 
 paré... Entonces, entonces me habló de que sus sentimientos por arriba, y
 de que su riqueza por abajo..., y que yo... y mis prendas...

—¡Truenos y relámpagos! ¿Sería capaz ese camueso, rascaboñigas, de decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien nobles?

—¡Jesús-María, señor padre, si su merced se enfada tanto!...

—¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?

—Pues nada, señor padre, que... me habló... yo no sé de qué..., 
 porque la verdad es que no le entendí la mitad de lo que me dijo.

—¡Pero te faltó!

—No lo crea su merced, señor padre: ni una vez siquiera dejó de llamarme doña Verónica.

—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es tuyo
 por derecho divino, pudo haber llegado ese pendejo... pero vamos 
 adelante... ¿Qué más pasó? Apuesto una oreja a que te manifestó algunas 
 pretensiones.

Verónica al oír esto, acabó de hundir en el pecho su cara cada vez 
 más roja. Don Robustiano saltó sobre el sillón y gritó fuera de sí:

—¡Rayos y centellas! ¿No lo dije? ¡Tú la has hecho hoy, Verónica!

— ¡Señor —respondió ésta casi llorando—, puedo jurar a su merced que ni siquiera me tocó en el pelo de la ropa!

—¡Qué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te detuvo, 
 osó mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos como a una tarasca 
 bardaliega; él, un panojo hediondo, un rocín indecente; a ti, mi hija, 
 la descendiente de un real trinchante y de cien señores de primer 
 lustre. ¿Qué más agravio? ¿Qué más profanación? ¿Qué más infamia? Pero 
 ya se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ¡de la canalla, digo 
 yo!, y ya no hay picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni 
 para los sacrílegos... Verónica, tu madre, que murió al echarte al 
 mundo, tu noble, tu ilustre madre, la única mujer digna de estas siete 
 comarcas, por sus títulos de nobleza, de unirse a mí; tu madre, digo, no
 te dio ese ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgó como buena, con
 un torozón y tres sangrías, el requiebro francés de un soldado de 
 Napoleón: «charmante femme»la dijo al pasar, y ella, indignada,
 aunque sin comprender la frase, a la vergüenza de aceptarla prefirió 
 caer desplomada en mis brazos... Pero tú no te has muerto al escuchar la
 escoria inmunda que te arrojó al oído ese bodoque, mal criado y peor 
 nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no te quiero ver 
 delante... Vete, vete lejos de mí...; y cuenta que no te pongo a pan y 
 agua... porque eso no sería penitencia para ti.

Verónica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin alzar
 la cabeza y pisando corto y menudito, salió del gran salón y no se 
 detuvo hasta la cocina.

Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayó de hinojos ante 
 los retratos de sus dos antepasados, y, rodándole las lágrimas por sus 
 enjutas mejillas, ofreció a las roídas imágenes su vida inmaculada en 
 reparación del crimen de su hija, según él, primera demagoga en aquella larga y copetuda familia.

III

Cuatro días necesitó Verónica para poder darse cuenta de los 
 extraordinarios sucesos que le habían ocurrido en media hora. Al cabo de
 ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre no la 
 hacía estremecerse, analizando en todos sus detalles la escena con Antón
 en la calleja, llegó a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentía ya al considerar la falta de 
 etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla 
 detenido y requerido de amores a la faz del sol;

Que había hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdió al 
 escuchar las manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle 
 respondido con un poco de agrado;

Que Antón era un buen mozo, con los ojos así y las narices de tal modo y la boca de cuál otro;

Que todo esto lo había visto ella sin saber cómo, pues juraría que no
 había mirado una vez siquiera al mozo durante su conversación con él, 
 ni hasta entonces se había parado jamás a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las 
 iracundas expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Antón se 
 le habían grabado en ella a mazo y escoplo;

Que cuanto más examinaba éstas, más las quería examinar, y cuanto más
 quería examinarlas, más le latía el corazón y le zumbaban los oídos; y 
 por último,

Que Antón la había dicho que consistía su felicidad en casarse con ella, lo cual significaba que la quería de veras.

En seguida se atrevió a pensar:

Que casarse con Antón equivalía, porque Antón era muy rico, a vestir y
 comer todo cuanto apeteciera; a salir de estrecheces y privaciones; a 
 reír como todo el mundo; a ser el ama de una casa llena de ropa nueva y 
 firme, y, sobre todo, a dar fomento, expansión y cuerpo a aquel 
 inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida; 
 aquel rarísimo no sé qué que la hacía encontrar algo 
 en el ruido del follaje, en el curso del agua, en el contacto del aire 
 y, en la luz del sol; algo que hasta entonces había pasado en la 
 naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta allí, consagra da al recuerdo 
 triste, monótono y miserable de su rancia progenie, era una abnegación 
 estúpida y sacrificio estéril; al paso que compartida con la de un 
 hombre honrado, cariñoso y pudiente, tenía que ser más útil, más 
 placentera y más grata a Dios que se le había dado.

En fin, por pensar en todo, hasta pensó:

Que era una solemne majadería creer que valía más cuantos más timbres tenía su ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde,
 a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza; que Dios no formó a la
 mujer con el solo destino de vegetar como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros síntomas 
 exteriores mostraban bien a las claras el cambio radical operado en ella
 en tan breve tiempo. Una mirada viva e insinuante brillaba en sus ojos,
 antes yertos y apagados; animaba su boca, de ordinario marmórea y mal 
 cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y 
 mejillas no era ya el de los fúnebres blandones, sino el de las rosas de
 mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: al contrario, se
 aficionó de repente al trabajo y se apasionó del aseo y del orden; y 
 siempre en actividad y movimiento, la antigua rigidez de su talle se 
 trocó en agradable y hasta elegante flexibilidad.

Dormía poco y soñaba con Antón; y no bien oía su cantar en la 
 calleja, ya estaba atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y
 oír si la cantaba a ella y si el que cantaba era él... Por de 
 contado que para esto, y hasta para pensar, se ocultaba de su padre, que
 desde la escena consabida la trataba con la severidad más implacable.

Entretanto Antón, a quien dejamos más atrás saludando a don 
 Robustiano después de haber declarado su atrevido pensamiento a 
 Verónica, al ver cómo ésta le abandonó a lo mejor, cuando él aguardaba 
 de sus labios una palabra digna del emperejilado discurso que ya 
 conocemos, sintió crecer más y más su entusiasmo por la solariega, y 
 juró que había de llevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propósitos... Pero atiendan ustedes, y 
 perdonen, que donde hay hechos están de más los comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos nubarrones 
 avanzaban casi tocando las cumbres de las altas montañas que limitaban 
 el horizonte de la casa de don Robustiano; las hojas de los castaños que
 la circundaban no se movían; los vencejos se cernían y revoloteaban 
 sobre el campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro esquinas; 
 el aire que se respiraba era tibio; el calor, sofocante. De vez en 
 cuando se rasgaban los nubarrones, y una rúbrica de fuego, precursora de
 un sordo y prolongado trueno, daba fe de que se estaba armando por allá
 arriba el gran escándalo: los obreros se apresuraban a hacinar
 en la mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a los 
 bardales de las callejas, y los perros, con las orejas gachas y rabo 
 entre piernas, a un trote menudito tornaban a sus corraladas respectivas
 a roer un hueso el que había tenido antes la suerte de robarle, o a 
 lamerse las patas o echar una siesta los menos afortunados, al amparo de
 una pértiga o de un montón de junco seco, mientras pasaba la ya próxima
 tormenta.

Don Robustiano y Verónica contemplaban estos síntomas con un miedo 
 cerval, y al oír el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas 
 de la casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en lances de tal 
 naturaleza, Verónica corrió a buscar el libro del Trisagio y la vela de los truenos
 —cuya virtud consistía en ser una de las empleadas en alumbrar el 
 Monumento de Semana Santa—, y entregó ambas cosas a su padre. Este sacó 
 de un haz de pajuelas una a medio quemar, y se dirigió con ella a la 
 cocina, seguido de Verónica, que no se atrevía a estar sola en ninguna 
 parte de la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela a las brasas y 
 después a la vela, y ésta quedó encendida a vueltas de tres estornudos 
 del pobre señor, a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el humo
 del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aquí, por algún lector impaciente, debo advertir:

1.º Que don Robustiano había jurado no admitir en su casa, rancia y 
 apegada a los viejos usos, los fósforos de cerilla, ni siquiera los de 
 cartón, por ser uno de los modernos inventos que más caracterizaban el 
 espíritu de la época.

2.º Que si encendió la pajuela de las brasas y la vela en la pajuela,
 y no la vela en los tizones directamente, fue porque siendo la llama de
 éstos más fuerte que la de la pajuela, derretía la cera que le 
 aproximaba mientras a fuerza de carrillo prendía el pábilo, y la cera 
 costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no están a humo de pajas y sin su razón de carácter en el sitio en que los puse. Y ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, trémula y
 escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y marchó carrejo 
 adelante a paso de procesión, siempre seguido de Verónica, hasta su 
 alcoba, en la que había, como se recordará, una imagen de Santa Bárbara.
 Hincáronse ante ella padre e hija, después de colocar la vela en un 
 candelero de metal amarillo; abrió don Robustiano el libro de oraciones,
 y dijo santiguándose:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —contestó desde la puerta de la alcoba una voz robusta.

—¡Jesús, María y José! —gritaron padre e hija, pensando que algo sobrenatural ocurría allí.

Y cuando se atrevió don Robustiano a mirar hacia atrás se halló con 
 su vecino Zancajos apretándose los ijares y riendo a más mejor.

—¡Bárbaro! —rugió colérico el solariego poniéndose en pie.

—¿Qué será esto? —pensó Verónica al ver en su casa y tan inesperadamente al padre de Antón.

—¡Tú solo eres capaz de eso, animal! —añadió don Robustiano echando espumarajos por la boca.

—¡Ja, ja, ja! —reía cada vez con más ganas el intruso.

—¡Toribio!

—¡Ja, ja, ja!

—¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes a provocarme a mi propia casa?...
 Y ahora que me acuerdo, ¿cómo has entrado en ella, bandido?

—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que sea esa
 bruja chismosa que está siempre metida aquí... Llegaba yo con ánimo de 
 visitar a ustedes; vi que se abría la puerta y me colé, porque dije: si 
 dan en no abrir, por más que yo llame no asomo al corral en todo el 
 santo día de Dios.

—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

—Lo sé muy bien, señor don Robustiano.

—Entonces...

—Pero hay casos...

—Acabemos: ¿qué morcilla se te ha roto aquí? ¿Qué tienes que decirme?

—Poco y bueno.

—¿Bueno y tuyo?¿Y qué haces callado?

—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un recibimiento tan suave...

—El que merece un hombre que se introduce como tú en el hogar ajeno.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Otra vez, Toribio?

—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...

—¿Acabas o no? ¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Si doña Verónica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...

—Mejor será que la dejemos nosotros a ella. Así como así, ya que el 
 diablo te pone a mis alcances, no quiero que te vayas sin llevar las 
 orejas calientes a propósito de cierto asunto. Vente conmigo.

—Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo
 al salón de Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, a
 la cual se pegó por fuera Verónica como una lapa, no tanto por el miedo
 que tenía, como hemos dicho, al quedarse sola durante la tormenta, 
 cuanto por escuchar la conversación por el ojo de la cerradura.

Vestía Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de 
 caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los rizos de la 
 chorrera de su camisa los gruesos eslabones de una cadena de oro que 
 salía después sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas a perderse en
 uno de los bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes 
 botas de charol, y llevaba en la mano un recio bastón de caña de Indias 
 con puño y contera de oro.

Ninguna de estas prendas pasó inadvertida para don Robustiano; antes 
 al contrario, las examinó de reojo, una a una y sintió con indignación 
 herirle las pupilas los rayos de tanto lustre, porque los consideró, 
 según costumbre, como un insulto a su descolorida pobreza. Y como en 
 situaciones análogas era cuando más irritada se erguía su vanidad, tomó 
 asiento con aire majestuoso en el sillón de los blasones y dejó delante 
 de él y de pie al rico Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reía 
 de aquellas debilidades.

—Habla —le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejóse oír un trueno horrísono que hizo temblar el pavimento.

—¡Santa Bárbara bendita! —exclamó don Robustiano cubriéndose la cara con las manos.

—Que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita
en el ara de la Cruz
líbranos. Amén, Jesús.

concluyó Verónica desde su escondrijo, dando diente con diente.

—Esto pasará, don Robustiano —dijo Mazorcas.

—¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente me lo sé de 
 memoria desde que era tamañico... Y si no, escuche y perdone:

El trisagio que Isaías
escribió con grande celo,
le oyó cantar en el cielo
a angélicas jerarquías...

—¡Toribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te merecen tan poco respeto.

—Yo no me burlo, señor don Robustiano; que, a Dios gracias, soy hombre de mucha fe.

—En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?

—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.

—Dios lo quiera.

—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como ustedes 
 dicen, sin más educación que el dalle y el ariego, supe, a fuerza de 
 sudores y paciencia, ganarme honradamente, en Andalucía, un caudal más 
 que regular.

—Y a mí, ¿qué me importa eso?

—Algo puede importarle.

—Ni tanto como una castaña, menos que un alfiler, para que lo sepas, ¡farsantón!

—No hay que tomar así las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz;
 en casos como éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que 
 dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy bastante rico, y 
 añado que soy viudo, que pico en viejo y que por aquello de que «el 
 joven puede morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes
 va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de pasar bien aina
 a manos del único hijo que tengo.

—A propósito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que está usted equivocado, don Robustiano: Antón es un gran sujeto, nada tonto y muy cariñoso.

—Repito que es un bandido.

—Sostengo que usted le calumnia.

—Me ha inferido un agravio.

—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podía usted contar con que 
 el ser mi hijo no le libraría de que yo le virase la jeta de un sopapo. 
 Conque dígame usted cómo le ha agraviado.

—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.

—Eso no es agravio.

—¡Impío!

—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de este asunto es lo único que aquí me trae.

—¡Hola!...; según eso, ¿vienes tú a remachar el clavo?

—¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?

—Sigue, sanculote; acaba, francmasón.

—Agradeciendo, señor don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi 
 hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos propuesto dar en él que 
 es joven, robusto y generoso, base, cimiento y entronque a una familia a
 la usanza de las ricas del día; queremos que fenezcan la chaqueta y los
 terrones en mi generación y que de ella en adelante aparezcan otras más
 lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la gente de mi casa
 con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y ¿piensas, ganapán, groserote, que a un señor le hace la levita? 
 ¿Piensas que basta rascarse la boñiga de las manos y echarse un puñado 
 de onzas en el bolsillo y una cadena de oro al cuello, para quedar 
 convertido en un personaje de calidad? Pero, señor, ¡a esta canalla del 
 día, a esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios 
 está también al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estalló un trueno aún más fuerte y prolongado que el 
 anterior. A sus vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la 
 pared. Don Robustiano se encogió como un ovillo, y el mismo Zancajos no 
 se creyó muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¿Lo oyes, Voltaire?... ¡Hasta la cólera divina te amenaza! —exclamó don Robustiano abriendo los ojos después que cesó el trueno.

—Lo que yo oigo —respondió con sorna Toribio— es que truena, y lo que
 veo es que esto se tambalea, lo cual lo mismo puede significar una 
 amenaza para mí que un aviso para usted.

—¿Un aviso para mí?; revolucionario, ¿para mí? Y ¿por qué?

—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lástima que por una 
 vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna de Valencia el día de 
 mañana, o aplastados debajo de un montón de escombros, como sabandijas, 
 que aún será peor.

—¿Qué quieres decir, bandolero?,

—Que nosotros, no los impíos como usted cree (y yo se lo perdono), ni
 los bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y
 laboriosos, que a fuerza de trabajo hemos hecho una fortuna; que 
 nosotros, repito, somos los llamados a afirmar estos escudos que se caen
 de rancios, y estos techos minados por la polilla; a hacer producir 
 esos solares yermos y a llenar de ruido y de alegría el hueco de estos 
 salones ahumados, que ya no tiene nada que hacer de por sí desde que 
 feneció la reina Maricastaña.

—¡Jesús..., Jesús mil veces! Y no hay un rayo que... ¡Dios me 
 perdone! Una centella... ¡Ave María purísima!... Pero sigue, sigue, Robespierre; continúa, desollador: quiero ver hasta dónde llega tu sacrílega osadía.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en el sillón, castañeteando los dientes y apretando los puños.

Zancajos continuó después de sonreírse:

—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

—¿Otra vez las talegas, fanfarrón? ¿Otra vez provocas, jandalillo aceitero?

—Digo que tengo mucho caudal.

—¡Y dale!

—Que tengo muchos monises, pero nada más.

—Ya se te conoce.

—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; 
 quisiera hallar para mi hijo una colocación que no se pareciera en nada a
 estas mocetonas rústicas de la aldea; ni tampoco a las pisonderas 
 relamidas, damiselas de la ciudad...; quisiera, pinto el caso, una 
 solariega pobre...

—¡San Robustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar las 
 fachadas de su palacio con los montones de ochentines ganados en la 
 taberna de Sevilla.

—Te veo, Iscariote.

—Ella sería siempre una señora; descansaría a la sombra y sobre bien 
 mullidos sillones, y dejaría oscuro al sol con las galas que Antón la echara...

—Sigue, sigue...

—Saldría a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaría a sus 
 hijos en el temor de Dios y a la altura de las necesidades del día...

—¡Echa, echa, hijo de una perra!

—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy honrada con él...

—¡Vamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

—En conclusión, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el 
 caso en doña Verónica, cuya mano vengo a pedirle a usted para Antón.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara del 
 orgulloso solariego al oír las últimas palabras de Zancajos, y ya se 
 disponía, no sé si a tirarle con un mueble o a llamar en su auxilio 
 todas las furias del averno, pues de ambas cosas tenía trazas, cuando el
 salón, que poco a poco había ido quedándose medio a oscuras con la 
 intensidad del nublado, viose súbitamente iluminado por una luz fatídica
 y fosforescente: los próximos castaños doblaron rugiendo sus pesadas 
 copas; se abrieron con estrépito las puertas del balcón; estalló en los 
 aires un trueno despatarrado, es decir, según el diccionario 
 montañés, agudo, estridente, como si el cielo fuera una inmensa lona y 
 la rasgasen a estirones desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes 
 se desgajaron, y el huracán, arrollando con su ira potente mares de agua
 y pedrisco, inundó con ello valles, callejas y tejados...; y del 
 achacoso palacio lanzó un quejido lúgubre, aterrador, como si, 
 rindiéndose a la pesadumbre de los años y al furor de la tempestad, 
 gritase a sus cobijados: «¡Sálvese el que pueda, que yo me hundo!». Todo
 esto junto sucedió en brevísimos instantes.

Verónica, que aguardaba con afán la respuesta de su padre a la 
 demanda de Toribio, lanzó un grito, don Robustiano dos, y Zancajo un 
 ¡zambomba! que valió por diez; y acto continuo los tres personajes, 
 atropellándose unos a otros, salieron despavoridos al corral.

Allí, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron largo 
 rato esperando a que se desplomaran los últimos restos de la grandeza de
 don Robustiano. Qué angustias pasaría este desdichado en aquella 
 situación, durante la cual no se atrevió a abrir los ojos, no hay para 
 qué decirlo. Si el techo se hundía, ¿qué iba a ser de él?; ¿dónde iba a 
 parar su pobre, pero altiva independencia?

Pasó media hora, y pasó también el furor de la tormenta. Don 
 Robustiano empezaba a creer que el crujido que les hizo huir del salón 
 no procedía de ninguna lesión grave sufrida por su palacio, y ya se iba 
 serenando su ánimo, y hasta se había atrevido a abrir los ojos, cuando 
 después mirar y remirar el edificio, exclamó señalando a un punto del 
 tejado:

—¡Qué horror!

—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—. ¡Y si fuera eso solo!...

—Pues ¿qué mas hay, hijo de Lucifer?

—Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcón.

—¡Dios de bondad!

Lo que veían don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la
 cumbre del tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada 
 principal.

La pobre Verónica lloraba; su padre hacía pucheros. El rico Mazorcas, profundamente conmovido, se atrevió a decirles:

—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para remediar el mal en parte, les ofrezco la mía de todo corazón.

—¡Primero la cárcel! —replicó iracundo el fanático solariego.

—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho más cómoda mi casa, donde 
 nada les faltará a ustedes mientras ésta se repara...; y pongo también 
 para ello mi dinero a su disposición.

—¡Yo no pido limosna!

—Ni yo se la ofrezco a usted, señor don Robustiano.

—Aún me queda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera el preciso abrigo.

—Y a ti ¿qué te importa?

—Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lástima verle a 
 usted, en una situación como ésta, andarse todavía reparando en pelillos
 y respirando por esa condenada herida de señorío.

—¿Aun tienes humor para provocarme, carbonero?

—No, señor; lo que tengo es afán de que usted comprenda para in saecula que por aquella grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.

—¡Vete tú de ella, corsario! ¡Sal de mi corralada, salteador!

—Sí que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de 
 ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni réditos, el dinero necesario 
 para reparar los estragos de la tempestad.

—¡Primero la unción que tu dinero!

—¡Bah!... Piénselo usted en calma...; y no olvide tampoco mi otra 
 proposición, que usted me dará las gracias algún día... y usted también,
 doña Verónica.

—Señor padre, dígale su merced que sí —se atrevió a murmurar la pobre
 muchacha en tono suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, más a la 
 proposición matrimonial que a la otra.

—¡Un rayo que le parta! —gritó convulso don Robustiano—. ¡Dejadme en paz!

—Voy a complacerle a usted. ¡Salud, don Robustiano! Adiós, doña Verónica.

—Vaya usted con Él, don Toribio —respondió afectuosamente la solariega.

—¡Don... alforjas!, ¡don marrano!, digo yo, ¡hembra perversa! 
 —exclamó don Robustiano fuera de sí al oír a su hija dar semejante 
 tratamiento a un hombre tan vulgar como Zancajos.

Entretanto, éste salió del corral entre risueño y apenado: risueño, 
 porque para un carácter como el suyo siempre ofrecían un deleite 
 sabrosísimo las rabietas aristocráticas de don Robustiano; apenado, 
 porque como hombre de buen sentido y excelente corazón, se condolía de 
 la tenacidad del señorón que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto 
 le pertenecía, en aras de una mal entendida dignidad, rechazando 
 obstinadamente a la fortuna que llamaba a las puertas de su casa.

IV

Cuando se quedaron solos don Robustiano y Verónica, dio el primero 
 rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor cuerpo los sollozos de
 la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad no había contado 
 nunca el vanidoso Tres-Solares, que pensó llegar al sepulcro con la 
 misma altiva aunque pobre independencia que halló al venir al mundo. 
 ¡Todo lo había perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellón que
 le restaba sólo podía aceptarse, como habitación interinamente, y eso 
 con grandes dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien entrase 
 el otoño daría tanto dormir allí como raso en la llosa más desabrigada.

No había, pues, otro remedio que reparar las averías del palacio, 
 cuyo techo podía desplomarse de un momento a otro; y para esto se 
 necesitaba dinero, precisamente lo que a don Robustiano le faltaba; y 
 para adquirirlo tenía que vender las tierras y el molino, del cual modo 
 tendría casa..., pero no tendría qué comer; y para tenerlo, había que 
 renunciar a las reparaciones, lo cual equivalía a condenarse a vivir a 
 la intemperie, que aún era peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un momento, 
 asaltaron la imaginación del atribulado señor antes que saliera de la 
 teja-vana. En seguida, como el caso era apremiante se resolvió a 
 habilitar la glorieta con los muebles y ropas que, acto continuo y entre
 sustos, carreras y toda clase de precauciones, sacaron Verónica y él de
 la antigua morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renunció a este placer; 
 prefirió pasar la noche en vela y dando vueltas por la angosta 
 habitación (que el pudor de Verónica había dividido con una colcha, dos 
 palos y cuatro tachuelas), buscando en su imaginación el medio de 
 procurarse, con la decencia, el decoro y la dignidad que a su clase 
 convenía. Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. 
 Desde luego desechó el recurso de venta de su escasa hacienda. El de un 
 préstamo más aceptable. Pero ¿a quién se le proponía? ¿A Toribio? Antes 
 el hambre, el frío y la misma muerte. En los demás convecinos no había 
 que pensar: eran míseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios
 como él. El señor cura que, como en confesión, podría hacer el anticipo
 sin que ni los pájaros le olieran, necesitaba la cortísima paga que le 
 daba el Estado para no morirse de hambre. El Ayuntamiento ya era otra 
 cosa: éste era indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos indigno
 de él, pues al fin y al cabo era una entidad, oficialmente, de alta 
 significación, por más que en detalles individuales fuera bien 
 despreciable. Pero ¿podía el Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si 
 podía, como mero administrador de ajenos caudales, ¿no sería más 
 exigente que nadie en precauciones y garantías? Y si le exigía una de 
 éstas, ¿debía él humillarse
 a concederla? Y si se humillaba, ¿la encontraría? Las tierras y el 
 molino le bastaban para ello; pero, vencido el plazo del préstamo, ¿con 
 qué le pagaba si había de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le 
 vendía lo hipotecado, ¿con qué comía en adelante?... Y siempre girando 
 en este estrecho círculo de hierro, don Robustiano perdía la cabeza y 
 sudaba la gota gorda. «¡Oh siglo perro y desquiciado, ladrón y 
 materialista, que ves mi afán y no te conmueves ni te abochornas!», 
 clamaba entre iracundo y afligido el mísero, como si el siglo tuviera la
 culpa de lo que a él le sucedía. Y en cuanto se calmaba un poco, 
 tornaba a discurrir y volvía a tropezarse con los dos fatales extremos: 
 no comer, o la humillación de pedir; más claro: el hambre o el 
 dinero de Zancajos. —«Vea usted —decía retrocediendo ante estas dos 
 conclusiones, como si fueran puntas aceradas que le hiriesen el rostro—,
 vea usted cómo sería muy útil que todos los hombres de mi jerarquía 
 estuviéramos unidos en estrecha alianza. De este modo podríamos hacer 
 frente a ciertas eventualidades y reírnos descuidadamente de la 
 tendencia artera y demoledora de la canalla impía que nos estima en poco
 y nos acorrala como a bestias despreciables... Pero en lances como el 
 que a mí me ocurre hoy ¿tendríamos la abnegación suficiente para 
 confesar a los demás una necesidad tan perentoria? El orgullo de 
 estirpe, ¿sería capaz de tanto sacrificio?... ¿Cómo dudarlo? En la 
 triste alternativa de demandar una... sí, señor, una limosna a un 
 tabernero soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de 
 un hombre de calidad, no cabe vacilación. Por otra parte, la ropa sucia,
 dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es indudable que yo debía 
 acudir con mis cuitas a las rancias familias del país. ¿Pero querrán 
 ampararme? ¿Podrán, acaso, aunque quieran? La verdad es que entre 
 nosotros ha habido siempre unas prevenciones, unos odios tan 
 sistemáticos y tan tenaces... Luego, ¡me he aislado tanto!... Y después,
 ¡abrigo tantas sospechas de que no tengan esos señores más lúcido 
 pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aquí de que, por 
 llegar me llenen los bolsillos de monedas... ¡Me guardaría yo muy bien 
 manifestar a nadie mis apuros de sopetón! Por de pronto, me limitaría a 
 ir tanteando el terreno y preparando las voluntades, y después... 
 después, ¡qué diablo!, me quedaría siquiera el consuelo de desahogar con
 alguno esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magín don Robustiano razonamientos por el estilo,
 acabó por aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo
 de un hombre de los suyos. En seguida procedió a formarlos a 
 todos en su memoria y a pasarles la necesaria revista para elegir el más
 conveniente. Por supuesto que no conocía a ninguno de ellos de trato, 
 ni siquiera de vista, y sólo por noticias de su padre; pero él creía 
 que, para el caso, esta circunstancia importaba muy poco. He aquí el 
 resultado de su tarea. —Diez familias habían sido enemigas mortales por 
 razón de intereses, otras por puntillos de etiqueta y otras por 
 cuestiones de carácter: del paradero de otras tantas no tenía la menor 
 noticia; le constaba que otra media docena de ellas se habían extinguido
 por completo, Y que algunas estaban reducidas a una vieja solterona o a
 un celibato memo. Solamente halló una que no le desanimó del todo: una 
 familia cuyas íntimas y cordiales relaciones con la de él habían durado 
 hasta la época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces no 
 habían vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los representantes
 de ambas; pero esto no era un obstáculo para los planes de nuestro 
 solariego, pues éste, como hombre de calidad, antes de reparar en 
 pelillos semejantes, debía atenerse a lo que la historia y la tradición 
 le enseñaban en muy diverso sentido. Atúvose, pues, a ello, y se 
 resolvió a encomendar sus amarguras al consejo, a la protección... o a 
 lo que saliera, de esa familia, única, ciertamente, con que podía contar
 entre todas las contenidas en el largo catálogo de las nobles de la 
 Montaña. Debo advertir que sabía de ella que su actual representante se 
 llamaba don Ramiro, que tendría su edad aproximadamente; que vivía en un
 pueblo bastante cercano del suyo; que estaba casado con una hidalga de 
 lo más rancio y blasonado del país, y que el lema de sus armas era, 
 entre todos los lemas de escudos montañeses, el único que casi podía 
 competir con el de los Tres-Solares. Decía así:

«A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»

En consecuencia de su resolución, en caliente y antes que vacilase su voluntad, apenas amaneció mandó que cazasen
 el caballo, que con la pasada tormenta había ido a parar a los quintos 
 infiernos; hizo que después de cogido se le diera el indispensable frote
 de garojo; preparó Verónica de prisa y corriendo una muda blanca, y con
 todo el ceremonial que conocemos cabalgó don Robustiano a las diez de 
 la mañana. Atravesó seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada
 de él, y en medio de un centenar de robustas encinas, se detuvo delante
 de una portalada tan vieja y tan blasonada como la suya. Era la de la 
 casa de don Ramiro. Llamó su paje, abrió un jayán de mala traza y mandó 
 al tal que le anunciara a su amo.

Mientras éste salía, echó una mirada desde el corral al exterior de 
 la casa, y no le encontró mucho más lucido que el de su palacio. Tomó en
 cuenta este dato y no se las prometió muy felices para sus 
 pretensiones, por lo que hacía al auxilio directo de su colega. Pero, en
 cambio, con este convencimiento se sintió más animoso para tratar a don
 Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consoló hasta cierto punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada de 
 don Robustiano, y careciendo de tiempo para ponerse su traje de 
 etiqueta, se echó encima una especie de balandrán de cúbica para tapar 
 de un golpe sus muchas pasadas y transparencias de diario, y bajó al 
 portal haciendo al recién llegado las mayores cortesías.

—¿Tengo el honor de hablar al señor don Ramiro Seis-Regatos y Dos Portillas de la Vega? —le preguntó, apeándose, don Robustiano.

—El honrado soy yo, señor don Robustiano —contestó don Ramiro doblándose más y más.

Entonces el primero tendió su diestra al segundo, y

—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la cubría, viejísimo y bordado con tres filas de lentejuelas por el dorso.

—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretándosela mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje a la cocina y disponiendo que se encerrase el caballo en las
 caballerizas. Nada se habló de almuerzo para el primero ni de pienso para el segundo.

Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado
 en que se detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mención, 
 porque ninguna de ellas podía echar grandes roncas a las del palacio de 
 don Robustiano. En cuanto al estrado, también corría parejas, en tamaño y
 conservación, con el salón de Ceremonias que conocemos. Pero no tenía 
 retratos como éste. En su defecto, había un reló de caja, muy antiguo, y
 un trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta, un 
 cuerno de caza y dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el 
 indispensable sillón de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y
 cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano apreció también el valor de todo aquello que, por el 
 sitio que ocupaba, tenía que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que 
 se las había con un personaje tan tronado como él.

Por su parte, don Ramiro había tenido tiempo suficiente para examinar
 el hábito de su huésped, y se convenció bien pronto de la exactitud de 
 las noticias que tenía acerca de los medios de fortuna de don 
 Robustiano.

Tomaron asiento los dos señores, y dijo el de casa:

—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle presentar a
 mi esposa e hijas, porque están en la Iglesia desde esta mañana.

—¡Te veo! —pensó don Robustiano—. Apostaría una oreja a que están 
 escondidas en algún rincón por falta de vestido con que presentarse 
 delante de mí como conviene a su clase.—Y en voz alta respondió: —Su 
 señora esposa de usted y sus señoras hijas, todas muy señoras mías, 
 están siempre cumplidas con este humilde servidor, señor don Ramiro.

—Mil gracias en nombre de ellas y en el mío, señor don Robustiano. Y ¿a qué debemos la honra de tan agradable visita?

—La honra es mía, señor don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi 
 visita, es pura y simplemente el deseo de conocer personalmente al noble
 nieto del gran amigo de mi señor abuelo.

—¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mí el placer de estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial amistad!

—Que yo acepto con todo mi corazón, señor don Ramiro, lamentándome de
 no haber puesto en ejecución muchos años hace el pensamiento que 
 realizo hoy. Pero usted sabe, por propia experiencia, cómo en los 
 hombres de nuestra condición llegan a hacerse los hábitos una segunda 
 naturaleza. Se aísla uno, se retrae y, metido en su cáscara un día y 
 otro y un mes y un año, ya no acierta a salir de la portalada la vez que
 se lo propone. Así es que yo, aunque siempre con el afán de estrechar 
 la mano de usted, jamás he podido lograr una ocasión que me pareciese 
 bastante oportuna para ello.

—Lo mismo, poco más o menos, me ha sucedido a mí con respecto a usted.

—¡Vaya si o creo!

—Y ¿cómo logró usted hoy vencer tanta pereza?

—Pues le diré a usted, señor don Ramiro: voy siendo ya muy viejo; 
 llevo muchos años de retiro y de devorar en silencio la pena, por no 
 decir despecho, que me causa el desdén y menosprecio con que mira el 
 siglo que corre a los hombres de nuestra procedencia; y me he dicho: 
 «¿será preciso que yo me muera sin el placer gratísimo de desahogar mi 
 pecho junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos 
 amistosos, sin decirle: he aquí vinculada en este corazón toda la 
 lealtad con que fue adicta a tu familia durante siglos enteros la mía?» Y
 con tal fe me lo dije, don Ramiro; tan ardiente llegó a ser mi deseo, 
 que en el acto monté a caballo... y aquí me tiene usted.

—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en recíproca, 
 puedo, a Dios gracias, brindar al insigne Tres-Solares con toda la 
 adhesión y sincero cariño de cien generaciones de Seis-Regatos.

—¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y ¡ojalá que todos los buenos de 
 la Montaña hubiéramos seguido siempre, y para todo, esta misma conducta,
 entre nosotros! ¡otro gallo nos cantara hoy!

—¿Usted lo cree así?

—¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?

—No tal; pero...

—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que una estrecha y
 cordial inteligencia entre todos los nobles de cada país, nos hubiera 
 dado una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como 
 ahora se dice, nos desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de 
 este modo, si no logramos vencer al torrente desbordado, podremos, 
 separándonos de él, vivir en un remanso aparte con nuestros recuerdos, 
 nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios. ¿Quién de nosotros está 
 exento de una adversidad, de un golpe de desgracia? Usted vive hoy 
 tranquilo y descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y
 ya que el siglo no puede arrebatarle derechos y preeminencias que 
 valían pingües maravedís, porque todos se los tiene ya por allá a muy 
 buen recaudo el tizón de un villano, el rayo de una tempestad le 
 aniquila el techo venerable de sus mayores. Las rentas son escasas 
 (pongo un ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios de mejores 
 tiempos; la familia exige atenciones que no se pueden cercenar: ¿con qué
 se repara el inesperado siniestro? ¿Ha de profanar usted sus timbres de
 nobleza, ha de injuriar las augustas tradiciones poniéndose a especular
 como un judío, o a labrar la tierra como un miserable ganapán? No, 
 seguramente. ¿Ha de aceptar la humillante limosna de un rústico 
 filántropo? Mucho menos. ¿Ha de vender sus blasones por un puñado de 
 oro? ¡Qué horror! El Estado, entretanto hace como que no le ve y 
 aparenta que no le necesita: ¿qué partido toma usted en el supuesto 
 infortunio? He aquí dónde está indicada la necesidad de un mutuo auxilio
 entre todos nosotros.

—Magnífico sería eso, don Robustiano; pero equivaldría a quitarnos 
 uno de los rasgos que más nos han distinguido siempre: el hacernos 
 capaces de esa fraternal unión. Precisamente la discordia ha sido entre 
 las familias de calidad el pecado más común.

—Pecado sublime, pecado magnífico, señor don Ramiro, en los tiempos 
 de nuestra grandeza; porque teniéndonos en perpetua rivalidad, 
 fructificaba en grandes empresas que redundaban en honra de la clase y 
 lustre de la nación. Pero hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin 
 fuerzas y nos aqueja un infortunio común. Y pues no podemos vivir como 
 señores, debemos tratar de no morir como esclavos.

—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aún de una triste verdad.

—¿De cuál?

—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo, y
 es una quimera soñaren alianza y menos en restauraciones; de que no hay
 más remedio que entregarse a discreción...

—¡Cómo? ¿Sería usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?

—Hombre, así tan en absoluto...

—Luego ¿transigiría usted en algo?

—Según y conforme.

—Precisemos más el asunto. Supongamos que mañana se presenta en casa 
 de usted un zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien dice,
 y le pide una hija en matrimonio: ¿se la concedería usted?

—Señor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me 
 pone usted un ejemplo de difícil solución, porque como no me he visto en
 el caso supuesto y no puedo prever las circunstancias en que me 
 hallaría entonces y las que adornarían al tabernero...

—¿Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su familia un injerto semejante?

—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he 
 concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata, suponga
 usted, por su parte, que yo me muero de hambre; que tengo muchas hijas;
 que un tabernero rico me pide una; que yo se la niego porque me llamo 
 Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efectivamente me 
 muero mañana: y que mi familia, sola y, miserable, va extinguiéndose 
 poco a poco, entre congojas de hambre y estremecimiento de frío. ¿Qué 
 objeto tienen estos sacrificios, quién me los agradece, quién los 
 recompensa? ¿El mundo? El mundo o no los ve, o se ríe de ellos; porque, 
 créalo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos actos que a
 nosotros nos cuestan lágrimas, ¿La historia? No hemos de merecerle una 
 triste mención. ¿Nuestros antepasados? Dan su descendencia por acabada, 
 pues dos docenas de individualidades arrinconadas, carcomidas y sin 
 prestigio que lucir ni destino que llenar en la tierra, no alcanzan a 
 preocupar ni por un momento los manes venerandos de aquellos ilustres 
 progenitores. ¿Nuestra conciencia? A mí me dice la mía que cuando las 
 mundanas vanidades no tienen un objeto transcendental e inmediato, es 
 hasta un delito pagarse de ellas.

—¡Me asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo y
 la historia y nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada 
 para nuestra conducta de hoy, esas dos docenas de individualidades, 
 carcomidas como usted dice, ¿no son acreedoras a alguna consideración? 
 Si uno de nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a 
 sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¿qué dirían los 
 demás?

—Ni una palabra.

—¡Cómo!... Usted se chancea.

—Lo dicho, don Robustiano.

—¡Los orgullosos de A.*... por ejemplo!

—Hace seis años engordan a expensas de un destino de secretario de 
 ayuntamiento que logró el hijo mayor, el segundo recría ganado, y la 
 tercera es la esposa de un maestro de escuela.

—¡Don Ramiro!

—No hay más, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado 
 usted la vida encerrado en su cáscara, dedicado sólo a rendir culto a 
 sus propios timbres. A mí también me ha sucedido mucho de eso mismo, 
 créalo usted; pero tengo cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas
 y han podido darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros
 sin salir de estas cuatro paredes. Creílas yo, como usted, exageradas; 
 traté, a mi modo, de comprobarlas, y bien pronto me convencí de que eran
 la pura verdad. De entonces data esta mi manera de pensar que a usted 
 tanto le sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo por el
 lustre y la dignidad de la clase, no sé qué responder a preguntas como 
 la que usted me dirigió a propósito del consabido tabernero.

Don Robustiano se hacía cruces.

—¿Y los encopetados de B.*?

—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.

—¡Horror! ¿Y los de C.*?

—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene usted allí de todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

—¡Es posible! ¿Y los de D.*?...

—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles y
 rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la boñiga a su 
 ganado. Los de E.* han hecho lo mismo, e igual todos los que han podido 
 hacerlo, y los que no, por falta de propiedades, si tienen hijas 
 aguardan al tabernero consabido que cargue con una de ellas y mantenga a
 las demás; y si no las tienen, se irían con el moro Muza que les diera 
 de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel que acaba 
 de despertar y duda si sueña en el acto o si soñaba antes. Solo, 
 encerrado en su caserón, sin haber cruzado en su vida una palabra con 
 los demás señores nobles del país, creía en ellos y en su augusta 
 dignidad con toda la fe de que era capaz su razón, alimentada, durante 
 el curso de tantos años, a fuerza de quimeras y abstracciones 
 caballerescas: creía en la incorruptibilidad y en la grandeza de sus 
 conmilitones como don Quijote en Amadís de Gaula o en Tirante el Blanco:
 los juzgaba a todos por sus propios sentimientos. Por eso las 
 manifestaciones de don Ramiro le hacían tanto efecto cuanto eran 
 inesperadas; y como procedían de un caballero tan cumplido, ni se 
 atrevió por un momento a ponerlas en duda. Aceptó, pues, desde luego la 
 creencia de que había vivido equivocado muchos años y que a la sazón se 
 hallaba solo en la Montaña. Semejante desencanto hizo asomar 
 una lágrima a sus ojos. Pero como no hay mal que por bien no venga, la 
 enjugó en el acto con la idea, no mal fundada, de que la defección de 
 sus cofrades de nobleza le relevaba a él de los escrúpulos que tanto le 
 dificultaban la solución del conflicto en que se hallaba.

Como solariego fanático, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero
 como mortal necesitado, las recibía hasta con deleite. Atúvose a este 
 último efecto como más llevadero; y para hacerle más justificable a sus 
 propios ojos y sacar de él todo el partido posible en obsequio a su 
 situación, buscó en nuevas razones de su interlocutor desapasionado la 
 fuerza de que carecía su propio convencimiento.

—Me deja usted atónito con sus noticias —dijo a don Ramiro, siguiendo su propósito.

—No lo quedé yo menos cuando las adquirí, don Robustiano.

—Según ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted del 
 solariego a quien le destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un
 color enteramente distinto del que yo le daba.

—Ya lo creo.

—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demás 
 recursos dignos se han apurado inútilmente y cuando el siniestro es 
 irreparable si el préstamo se rechaza, no es ya para el primero una 
 humillación.

—Todo lo contrario.

—¿Tal le parece a usted?

—Con el convencimiento más sólido.

—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija de 
 usted al mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a sus 
 pretensiones, máxime siendo el hijo honrado, me parece una friolera 
 después que sé que los orgullosos de B.* han admitido en su familia a un
 tratante en carnes.

—Indudablemente. Y aquí donde usted me ve y nadie nos oye, y 
 hablándole con más franqueza que al principio, le diré sin rebozo que si
 el tabernero honrado y pudiente de nuestro ejemplo solicitara la mano 
 de una de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las de sus 
 hermanas si la ley me lo permitiera.

—¿Palabra de honor, don Ramiro?

—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho 
 hincapié en estos dos supuestos. ¿Pecaría de indiscreto si le preguntara
 la razón de ello? ¿Quizá se encuentra usted en el caso de tener que 
 decidir algo en este sentido?

—¡Qué aprensión, don Ramiro! Nada de eso. Verónica, mi única hija, 
 está muy libre hasta la hora presente de tener que elegir ni entre noble
 ni entre villanos, y en cuanto a mi casa... ¡Bah!, está más firme que 
 una roca... salvo una pequeña avería que ha sufrido y, a Dios gracias, 
 reparé sin el auxilio de nadie... Pero pudiera... en el día de 
 mañana..., y es conveniente caminar sobre el terreno despejado..., 
 porque, en fin, ya usted me entiende.

—¡Mucho que sí!

—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la sangre azul.

—Para in saecula saeculorum.

—Y, por consiguiente, ¡adiós hidalguía, adiós formalidad, adiós buena fe y adiós nobleza!

—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuño: la nobleza de los hechos, la aristocracia de la posición, la del dinero.

—¡Nobleza diabólica, aristocracia informal!

—Pero que no hay más remedio que aceptar.

—¡Primero el suplicio!

—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

—Tiene usted razón. ¡Ya no somos nada, nada podemos, nada valemos!

—Es duro, pero es verdad.

—¡Oh, miserable canalla!

—Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y para hacerla más llevadera, vamos a tomar las once.

—No se moleste usted, don Ramiro.

—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salió del estrado, y volvió al poco tiempo trayendo en una
 bandeja deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta
 media docena de bizcochos de soletilla, muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromático la Nava, 
 abordaron nuevos asuntos de conversación, que maldito el interés que 
 inspiraban ya a don Robustiano después de lo que sabía acerca del que 
 allí le había llevado. Así es que procuró abreviar el diálogo todo lo 
 posible y volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometió don Ramiro pagarle la visita.

—No le perdonaría a usted que no me honrase con ella —le respondió don Robustiano.

Y, sin embargo, determinó al mismo tiempo darle un solo de portalada,
 como de costumbre, pues por más desprestigiada que estuviera la clase, 
 él no se resignaba todavía a mostrar su casa a nadie, máxime desde el 
 percance del día anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturándose el magín 
 para convencerse a sí propio de la necesidad en que se hallaba de 
 aceptar las ofertas de Toribio, y del ningún desdoro que de ello 
 resultaría para su buen nombre. He aquí sus últimas consideraciones:

—«Si todos han prevaricado, ¿a qué conduciría mi 
 inflexibilidad? ¿Quién podrá echarme en cara como un delito el recibir 
 los ochavos de Toribio para reedificar mi casa? ¿Quién podrá tomar por 
 agravio al lustre de la clase el enlace de Verónica con Antón? Nadie... 
 Sin embargo, mi propia sangre, mi propio carácter me increpan esos actos
 como indignos de mí... Pero a estos señores no debo yo prestarles hoy 
 la misma consideración que en tiempos normales. Estoy a pique de 
 quedarme sin hogar, y para restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes...
 En una palabra, con pan y techo, en mi posición de anteayer, hubiera 
 muerto inmaculado protestando contra la prevaricación de los míos; pero 
 desertados éstos de su campo natural y legítimo, y en mis circunstancias
 de hoy, puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrúpulos en obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolución que adoptó don 
 Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro. Dígolo porque no se
 sorprendan ustedes al ver cómo se porta nuestro solariego en los 
 párrafos que siguen.

No bien llegó a casa y comió de prisa, y abrasándose el paladar, la 
 bazofia de todos los días, que Verónica había preparado peor que nunca 
 en un fogón improvisado en la leñera, envió un recado a Toribio, 
 previniéndole que pasara a verle enseguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presentó en el acto en casa de don 
 Robustiano. Mandó éste a Verónica que los dejara solos en el pabellón, y
 dijo a Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obedecido:

—Toribio, tú debes saber que hay algo en el hombre más fuerte que su propia voluntad...

—Sí, señor, el genio —contestó Zancajos.

—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco más severo de lo que yo hubiera deseado.

Toribio recibió con la mayor sorpresa esta satisfacción del altivo solariego.

—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contestó con afabilidad—.
 Apuradamente tengo yo un carácter que se pinta solo para no tomar a 
 pecho ciertos desahogos... Con que no hable más del asunto, y dígame 
 usted en qué puedo servirle.

—Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tú la presenciaste.

—Sí, señor.

—Esa desgraciada necesita una reparación inmediata.

—Sí, señor. (¿Adónde irá a parar esto?)

—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparación... ¡no me lo negarás!

—¡Ca, no, señor!

—Pero esos recursos son raíces, propiedades que rinden intereses, mas con lentitud y parsimonia. ¿No es así?

—Mucho que lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria para acometer inmediatamente la obra..., ¿eh?

—Cabales.

—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas, 
 proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene de particular.

—¡Qué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a su disposición de usted cuanto dinero necesite para el caso.

—Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente a tu oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oía y contestaba a don Robustiano
 el motivo del rápido cambio verificado por éste, recordó de pronto 
 haberle visto cabalgar por la mañana, y no dudó ya un momento, al 
 escuchar sus últimas palabras, que su viaje había tenido por objeto 
 solicitar de algún otro señorón el favor que a él le desdeñó, y que sus 
 propósitos se habían malogrado. No obstante, lejos de tratar de 
 vengarse, agravando la situación aflictiva del mísero don Robustiano, 
 acogió su rasgo de abnegación con la más viva alegría. Verdad es que pensaba utilizar el acontecimiento para sus otros conocidos planes.

—¡Bien, candonga! Así me gustan a mí los hombres —dijo al solariego—,
 francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que de fijo será
 medida.

—En cuanto a garantías... —añadió don Robustiano con repugnancia, 
 temiendo que Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillación.

—En cuanto a garantías —respondió Toribio con la expresión de siempre—, una sola me basta, don Robustiano.

—¿Cuál? —dijo éste temblando.

—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargó su mano al solariego.

Este la vio junto a sí como si viera una culebra; pero sacrificando 
 otra vez sus instintos orgullosos en aras de la necesidad, correspondió a
 los deseos del jándalo, tocándole apenas los cinco robustos dedos de la
 diestra con los de la suya, fríos, enjutos, largos y afilados, diciendo
 al mismo tiempo:

—Toco y estimo.

—Ahora va lo grave —pensó Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no 
 encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo con sumo cuidado: En 
 cuanto a cantidad, usted la fijará, así como el momento de la entrega. 
 Pero antes de tratar de estos puntos secundarios... quisiera yo 
 recordarle otro que dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su vanidad solariega.

—En cuanto a este asunto —respondió con visible disgusto— he resuelto
 que te entiendas con la persona a quien exclusivamente importa en mi 
 casa. Y llamó a Verónica. Zancajos llegó al colmo de su sorpresa.

—¡Poder de la necesidad! —exclamó para sus adentros.

Al obrar así se proponía don Robustiano salvar con la forma lo 
 humillante que en el fondo, y según su juicio, era para él la 
 consumación del proyecto de Toribio. No asistiendo a él con la palabra, 
 creía menos agraviada su dignidad, que, a pesar de sus recientes 
 convicciones, se le revelaba tan soberbia como siempre.

Cuando entró Verónica y la saludó Toribio, se puso más encarnada que 
 cuando Antón le declaró sus amorosos anhelos. Don Robustiano, 
 mordiéndose los labios y pellizcándose la solapa del casaquín, empezó a 
 dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaba.

—Doña Verónica —dijo Mazorcas desde luego—, a mí me consta que usted 
 conoce las intenciones de mi hijo respective a usted, y me consta 
 igualmente que Antón la quiere a usted mucho más que el domingo pasado, 
 ¡y eso que entonces la quería bien! Con estos antecedentes tuve ayer la 
 honra de pedir al señor don Robustiano la mano de usted para mi hijo 
 Antón. Un suceso que usted no habrá olvidado fue la causa de que mi 
 memorial se quedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado las
 cosas, a Dios gracias, y su señor padre me responde que deja al cuidado
 y a la discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor don Robustiano?

—Sí —contestó éste refunfuñando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Verónica al conocer el cambio operado en la voluntad de su padre fue aún mayor que la de Toribio poco antes.

—Con que usted dirá —añadió éste aproximándose más a la atortolada 
 muchacha. Pero Verónica no daba lumbres. Se pellizcaba las uñas, se 
 mordía el labio inferior, se balanceaba sobre un pie... y nada más, Por 
 fin al cabo de un rato y tras de varias excitaciones de Toribio.

—Si mi señor padre es gustoso... —dijo convulsa y mirando de reojo a don Robustiano.

El solariego por toda respuesta dio otro gruñido y aceleró más sus paseos.

—Dice que sí —gritó Toribio interpretando a su gusto el confuso monosílabo.

—Pues entonces... yo también —añadió Verónica sudando de vergüenza.

Don Robustiano, al oírlo, rugió como una pantera, mas trató de refrenar su coraje.

—¡Ea! —exclamó Toribio entonces lleno de júbilo—, esto es cosa hecha.
 Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de Antón, que la 
 recibirá como una bendición de Dios, y... Pero antes vengamos a cuentas.
 La obra de esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaría mañana. 
 Ustedes no pueden vivir aquí con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos unos...

—¡Todavía no! —gritó don Robustiano en las últimas agonías, como sí dijéramos, de su vanidad.

—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y en esta inteligencia, espero que ya no rehusarán mi casa.

—¡Decente estaría eso! —refunfuñó don Robustiano. ¿No te parece? ¡Después de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa
 allí!...

—Hay un buen remedio —observó Zancajos—, anticipemos el belén. ¿No es verdad, doña Verónica? ¿No es cierto, don Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintió de buena gana a la 
 proposición. En cuanto al segundo, estaba resuelto a no hablar del 
 negocio, y se calló como un muerto, digo mal, como un lobo acorralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruñidos y refunfuños, y
 ajustando los de don Robustiano a su deseo, declaró «el belén» 
 anticipado y acordó, en nombre de los demás, que tendría lugar tan 
 pronto como se despachasen todas las zarandajas
 indispensables.

—Otra cosa —añadió—, usted, señor don Robustiano, no es tan a 
 propósito como yo para lidiar con el laberinto que se va a revolver aquí
 desde mañana al comenzar la obra. Si usted me lo permite, me encargaré 
 yo de ella.

—¡Eso más! —dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni sobre los viejos morrillos de su casa podía disponer ya.

—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio adivinando la
 intención de las palabras de don Robustiano—, usted recibirá de mí la 
 cantidad que guste; usted dirigirá la obra y pagará obreros y materiales
 y hará en todo su voluntad: lo que yo quería para mí era, como si 
 dijéramos, el cargo de sobrestante, porque, desengáñese usted, conozco 
 mucho a la gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en un pie. Todo 
 esto, don Robustiano, con el fin de adelantar la obra y conseguir que no
 nos den en ella gato por liebre. Además, creo que se puede sacar un 
 gran partido de esta casa dando a la compostura cierta dirección... 
 vamos, como yo se la daría.

Don Robustiano no halló del todo descabellada la pretensión de 
 Toribio, y como al fin era la menor de las tres humillaciones que 
 llevaba aceptadas en el día, accedió a ella sin gran dificultad.

Zancajos se despidió enseguida y corrió, como había dicho, a llevar a Antón la feliz nueva.

Verónica se quedó en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla, su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creía ver incrustados en el techo los 
 rostros de sus antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre él 
 una tempestad de maldiciones. «¡Caín solariego!» —pensó que le 
 gritaban—. «¿Qué has hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por 
 esta pesadilla, corría febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. Al
 cabo se rindió a la fuerza de su misma excitación, y al desplomarse 
 desfallecido en el sitial blasonado, dirigió al cielo, desde el fondo de
 su acongojado corazón, esta plegaría:

—Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el 
 siglo que me abandona, ¡no sobre mis timbres preclaros! ¡No sobre mí, 
 que sucumbo al rigor del infortunio!

V

Quince días después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas
 de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa y de la 
 cocina, desplumaban acá, revolvían allá y sazonaban acullá, y atizaban 
 la fogata que calentaba a veinte varas a la redonda, y al salirse en 
 volcán de chispas por la chimenea se llevaba consigo unos aromas que 
 hacían chuparse la lengua a toda la vecindad. En un ángulo del corral 
 otras cocineras, menos diestras, guisaban en grandes trozos seis 
 terneras, improvisándose en el centro una fuente de vino tinto y se 
 armaba una cucaña en el otro lado. Estallaban en el espacio multitud de 
 cohetes; recorrían las callejas cuatro gaiteros, sacando a sus roncos 
 instrumentos los más alegres aires que podían dar; volteábanse las 
 campanas; los mejores mozos del lugar ponían el relincho en las nubes; 
 las mozas adornaban sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristán 
 tendía paños limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el 
 maestro de escuela se comía las uñas buscando un consonante que le 
 faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina 
 al corral, del corral a la bodega, de la bodega a la fuente, de la 
 fuente a la solana y daba aquí una orden, allá un coquetazo, en el otro 
 un pellizco, y en todas partes reía y alborotaba.

Antón, atortolado y tembloroso, se vestía en su cuarto, con el esmero
 de una coqueta, un traje tan rico como flamante y se miraba al espejo y
 se atusaba los rizos, y daba el suspiro que temblaban los cristales de 
 la ventana.

Verónica hacía casi lo mismo en su angosto nicho del solariego 
 pabellón, y hasta las lágrimas se le caían de gusto al ajustar a su 
 talle un precioso vestido de seda y colocar sobre su cabeza delicada 
 guirnalda de flores, como los ampos de la nieve; miraba con infantil 
 complacencia las tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena 
 de oro que le pendía del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso 
 azul..., y todo el montón de galas que el rumbo de Zancajos había hecho 
 que le preparasen en Santander en poco más de una semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por tirria
 a sus lujosos atavíos, había abandonado el pabellón y recorría 
 meditabundo las ruinas de su palacio.

Y a propósito: no quedaban de éste más que las cuatro paredes, y no 
 completas, pues en la agrietada se había cortado por lo sano, lo cual es
 tanto como decir que le faltaba la mitad. El tejado, el desván, el piso
 principal..., todo había venido al suelo en pocos días, pues Zancajos 
 se había propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por el 
 tillado y aquella por la pared, todas las demolió, contra la intención 
 de don Robustiano, que hubiera querido conservarlas en su primitivo 
 estado a serle posible. El corral y la castañera estaban llenos de 
 caballetes de aserrar y de montones de argamasa y de sillares a medio 
 pulir, distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que 
 contenían escudos de armas, pues éstos se guardaban como oro en paño 
 para ser colocados, a su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon en 
 el edificio. En el día a que nos estamos refiriendo, la turba de 
 operarios que allí trabajaba había suspendido sus tareas en atención a 
 la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aún el sol apenas alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas más tarde una alegre y pintoresca comparsa salió del corral
 de Toribio y se dirigió a la portalada vecina. Componíase aquélla de un
 numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, 
 su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba allí esta 
 señora), detrás de la danza formaban doce cantadoras con panderetas 
 adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo a las cantadoras, un sin 
 número de mozas y mozos de lo más florido del lugar. Las inmediaciones 
 de ambas casas estaban ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro
 gaiteros abrían la marcha tocando una especie de tarantela muy popular 
 en la Montaña, y a su compás piafaban, graves como estatuas, los 
 danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en 
 esta forma. Seis de ellas, en un tono pausado y lánguido, marcando el 
 compás con las panderetas, cantaron:

—De los novios de estas tierras
aquí va la flor y nata.

Las otras seis, con igual aire y acompañamiento, respondieron:

—Válgame el Señor San Roque
Nuestra Señora le valga.

Luego las doce:

—De los novios de estas tierras
aquí va la flor y nata.
Válgame el Señor San Roque,
Nuestra Señora le valga.

Alternando así otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llegó 
 la comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron
 y callaron todos por un instante. Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada;
 pero tan firme, que llegó a los montes vecinos y aun quedó una gran 
 parte para volver de rechazo hasta el punto de partida en ecos muy 
 perceptibles. Acto continuo las de las panderetas, mientras Zancajos 
 daba tres manotadas en los herrados portones, cantaron esta nueva 
 estrofa:

—Sol devino, de estos valles,
deja el escuro retiro,
que a tu puerta está el lucero
que va a casarse contigo,

Momentos después se abrió la portalada y aparecieron don Robustiano y
 Verónica; el primero, pálido y con un gesto de hiel y vinagre; la 
 segunda, trémula y ruborosa; aquél con su raído traje de etiqueta; ésta 
 con las ricas flamantes galas de novia.

Zancajos, Antón y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y como 
 los cinco no cabían bien debajo de los arcos, se determinó que solamente
 ocuparan tan honorífico puesto los dos señores. Esta 
 honorífica distinción no dejó de halagar la vanidad del solariego, que 
 entró bajo los arcos dando la mano a su hija con aire majestuoso y 
 ciertos asomos de desdén, como si aquello y mucho más se mereciera.

Las mozas se relamían al contemplar el lujo de Verónica, y más de 
 cuatro de ellas, considerando que se había llevado el gran acomodo del 
 pueblo, la miraban de bien mala voluntad.

Colocados así los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los arcos,
 Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre 
 los relinchos y las aclamaciones de los curiosos, la música de las 
 gaitas, las coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes y el 
 toque de las campanas, porque es de advertir que el sacristán estaba 
 encaramado en lo más alto de la torre, toda la mañana, con objeto de 
 solemnizar a volteo limpio cualquier movimiento que notase entre la 
 gente de la boda.

Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el 
 señor cura, el alcalde con una comisión del Ayuntamiento, el maestro y 
 los chicos de la escuela.

El primero, hombre prudente, se limitó a saludar a cada uno de los cuatro principales personajes del alegre y pintoresco grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no fuese mejorar terrenos y amillarar riquezas imposibles,
 que en esto era capaz de marear al más lince; pero con presunciones de 
 servir para todo por lo mismo que a saber ser alcalde nadie le echaba la
 pata, hallando sin aquel lo que hizo el señor cura por todo 
 «homenaje» a los novios, se propuso darle una lección en tan solemnes 
 momentos y mostrar al pueblo entero lo que él sabía hacer por lo fino 
 cuando el caso lo requería. Al efecto, se afirmó bien sobre los pies, 
 braceó tres veces, escupió cuatro, levantó la cabeza, medio cerró los 
 ojos, y encarándose con los novios, dijo muy recio:

—¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿Qué arreparo? ¿Son fantesías 
 de mis ojos? No, que seis vusotros que venéis; vusotros lo más runflante
 de mis... vasallos, a uncirvos... para sinfinito... en la santa... 
 metripolitana parroquial... Yo, y la Comisión del monicipio que aquí de 
 cuerpo presente eisiste, vos... vos... inciensamos..., vos requerimos y 
 ensalzamos para que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal 
 digo con esta fecha.

Y no dijo más el alcalde; pero miró en derredor de sí con aire de 
 conquistador. Los concejales que le acompañaban añadieron unísonos estas
 lacónicas palabras, haciendo al propio tiempo una reverencia:

—La comisión otorga.

El maestro se limitó Por de pronto a plegarse en dos mitades sin 
 decir una sola palabra; pero enseguida giró rápido sobre los talones y 
 vuelto hacia sus chicos, les gritó alzando los brazos:

—¡A una!

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por el 
 pedagogo, formando al mismo tiempo, con la precisión de reclutas, en dos
 filas que terminaban a la puerta de la Iglesia.

Pasó la comitiva por en medio de ellas y entró en el templo. Don 
 Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazón estaba cubierto con la 
 mejor colcha de Toribio. Este, como padrino; su hijo, Verónica y la 
 alcaldesa, como madrina, se hincaron en las gradas del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para tocar la misa, éste para echar la epístola y dirigir a los demás cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, mutatis mutandis,
 fueron los que conoce todo fiel cristiano, como sin duda lo es el 
 lector. Solamente haré notar que hubo tiros de escopeta y cohetes a la 
 puerta, en el momento de la Consagración; que los novios, cuando fue 
 ocasión de leerles la epístola de San Pablo, se trasladaron al sitial 
 para oírla desde allí como si de este modo se le diera más solemne 
 posesión del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don 
 Robustiano, aunque vio esta intrusión con amargo despecho, ya no sabía 
 qué cara poner en fuerza de lo que, por otra parte, le halagaba la pompa
 desplegada en obsequio de su hija; y por último, que Toribio reía y 
 lloraba a la vez, y no pudiendo contenerse, abrazó a su consuegro, y a 
 Verónica, y a Antón, y a la alcaldesa, y estuvo en un tris que no 
 abrazase también al señor cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las 
 felicitaciones y enhorabuenas de costumbre, volvió a formar la comitiva a
 la puerta de la Iglesia y se puso en marcha conforme había venido, con 
 la sola diferencia de que ahora iba Antón también debajo de los arcos, y
 su padre echaba, durante el tránsito, puñados de tarines y aun
 de medias pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que 
 hizo más de dos veces desorganizarse la comparsa por bajarse los 
 danzantes, los gaiteros y las cantadoras a recoger tal cual moneda 
 descarriada, no obstante haberles dicho Toribio, temiéndose tamañas 
 informalidades, que para todos habría luego.

Una hora después que la boda llegó a casa del rico jándalo, la fiesta
 tomó un carácter muy distinto. El señor cura, don Robustiano, Zancajos,
 los novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales de la comisión, el
 maestro, el sacristán y más una docena de personas de lo más selecto 
 del lugar, ocuparon la larga mesa que se había preparado en la sala 
 principal. Los danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se
 presentó allí, se posesionaron del corral, donde había, para el que 
 menos, abundante ración de guisado, pan y vino... y arroz con leche.

El señor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiró muy pronto de
 la mesa, dejando a los convidados en completa libertad, después de 
 haber brindado por la felicidad de los novios, a quienes dedicó muchos y
 sabios consejos. La presidencia que dejó vacante este buen señor fue 
 ocupada por don Robustiano, que la aceptó con su característica 
 gravedad. Pero toda ella no fue bastante a mantener en orden a las 
 buenas gentes que le rodeaban. Rió, gritó y echó bombas Toribio; cantó 
 el sacristán; largó tres discursos el alcalde; batió palmas la 
 alcaldesa; otorgaron tres veces los concejales, y el maestro, 
 creyendo llegada la ocasión, después de pedir la venia a la cabecera de 
 la mesa, leyó la composición que tantos sudores le había costado y decía
 así:

«Versificación de epitalamio en doce pies de verso desiguales, conforme a reglas; discurrida por Canuto Prosodia, maestro
 de instrucción primaria elemental de este pueblo, y dedicada a la mayor
 preponderancia, majestad y engrandecimiento de la ilustre Doña Verónica Tres-Solares y su excelso consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Antón, por apócope), hoy día de sus nupcias o esponsales, 1.º de septiembre del año corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales
Y las estrellas,
Y cante la rajuca en los bardales
Y las miruellas;
Que doña Verónica, pues con don Antonio
En este día
Ya las nupcias contrajo, o matrimonio,
Con sinfonía.—
Que el cielo les derrame bendiciones
Es mi deseo,
Y que tengan los hijos a montones.
Amén.—Laus Deo.»

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba
 medio pueblo, despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era 
 una maravilla. Dos carrales, o pipas, de lo de Rioja, hacía la fuente, y
 a las tres de la tarde hubo necesidad de atizarla con otra cuba, porque
 se estaba apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete 
 calderas engullidas, y de las seis terneras no quedaba más que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agotó la fuente y se 
 rebañaron las calderas, se levantaron los tableros que habían servido de
 mesas, se retiraron los toldos que las amparaban del sol y comenzaron 
 los músicos a darle a las cigüeñas de las gaitas. Esto y media docena de
 cohetes lanzados al aire fue la señal del gran jaleo; quiero decir, de 
 trepar a la cucaña y del baile general.

Lanzáronse a ello cuantos podían tenerse de pie, y los que no, panza 
 arriba o como su hartura y mareos se lo permitían, diéronse a relinchar y
 a vitorear a los novios. Estos, con una parte de los convidados de 
 arriba, salieron entonces al balcón. Y digo que una parte de los 
 convidados, porque los concejales, el maestro y tres comensales más, al 
 ponerse de pie dieron en la manía de que el suelo se tambaleaba, y no 
 habiendo razón que fuese capaz de probarles lo contrario, quedáronse 
 donde estaban, apurando unas botellas de Jerez con el buen fin de 
 fortalecer el ánimo para arrostrar mejor la catástrofe que temían. En 
 cuanto al sacristán, así que oyó la bulla del corral se empeñó en ir a 
 echar un repique musical que sabía para las grandes ocasiones; pero no 
 vio logrados sus deseos, porque al ir a empuñar los badajos creyó que 
 las campanas se volteaban solas, asustóse, perdió el poco aplomo que le 
 quedaba, y contó uno a uno con la cabeza y las costillas todos los 
 escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la gente
 en pedir a gritos que «echara un baile» doña Verónica; apoyó Zancajos 
 la pretensión, y no tuvo más remedio la nieta de cien señores «de primer
 lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba de mocetones de 
 buen humor. Mazorcas, Antón y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la
 ruborizada Verónica; pero don Robustiano, que había tragado más bilis 
 que chuletas durante toda la comida, al verse precisado a alternar allí 
 con semejante canalla y sintiendo colmada la medida de su paciencia con 
 la nueva condescendencia indecorosa de su hija, tomó el sombrero y se 
 largó a su casa, sin que hubiera ruegos ni súplicas que alcanzaran a 
 detenerle.

—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no había de dormir aquí...

—¿Cómo que no? ¡Y yo que le tenía a usted preparada la mejor habitación de mi casa!

—Mientras en la mía quede una teja que me ampare contra la 
 intemperie, no han de reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. 
 Te hago la justicia de concederte que es tu intención la mejor del mundo
 al brindarme con tu casa y al dedicar a mi hija el fausto que la 
 dedicas hoy: aún más, te lo agradezco; pero no deben tus ambiciones 
 llegar hasta el punto de pretender que yo autorice con mi presencia 
 ciertos excesos y transija con otros resabios, incompatibles con mi 
 carácter. Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi propia casa
 me es dable aceptar de buen grado lo que hoy, de pupilo en la tuya, me 
 sería intolerable. En el ínterin, la vieja vecina de siempre suplirá en 
 la glorieta la falta de Verónica para aderezarme el frugal sustento. Y a
 Dios te queda.

No dijo más el inflexible solariego; pero me consta que cuando llegó 
 al viejo pabellón le pareció éste un páramo inmenso, no obstante su 
 pequeñez material; halló su recinto frío, y el color de las paredes más 
 oscuro y triste que de costumbre. Intentando explicarse la causa de 
 aquel fenómeno, fijó su vista en la parda estameña del abandonado 
 vestido de Verónica, y dos gruesas lágrimas le escaldaron las mejillas. 
 Protestó contra tamaña debilidad; mas le fue inútil el recurso, porque 
 entonces vertieron sus ojos mares de llanto y su pecho oprimido estalló 
 en quejidos de angustia. Por primera vez cayó don Robustiano en la 
 cuenta de que había en la naturaleza algo más que un sentimiento de 
 admiración a su linaje. Treinta años pasados junto a Verónica no habían 
 bastado a dárselo a Conocer: un momento de soledad se lo evidenciaba. El
 orgulloso y el fanático Tres-Solares notó en aquellos instantes 
 supremos que la ausencia de su hija angustiaba más a su alma que la 
 pérdida de su palacio blasonado. Jamás se hubiera atrevido a creerlo. 
 Pero sus viejos resabios tenían hondas raíces en su pecho, y hallando en
 ellas fuerzas bastante para resistir por entonces los impulsos del 
 corazón, devoró rebelde su propia amargura en la triste soledad de aquel
 recinto, antes que ir al ajeno a buscar el consuelo que tanto 
 necesitaba.

No obstante, su llanto no fue estéril: la cuerda más sensible de 
 aquella alma había vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y 
 cariñoso refugio en el corazón.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo solo 
 basta ya para conducir al vacilante espíritu al término que anhela, al 
 centro que necesita.

Nada dijo Mazorcas a Verónica de la retirada de su padre; por el 
 contrario, y con el fin de no turbar la alegría de la recién casada en 
 un momento tan crítico, al notar aquélla la ausencia de don Robustiano, 
 la hizo creer que éste se había recogido a descansar en la habitación 
 que se le tenía allí preparada.

Siguió, pues, la boda tan animada como al principio, y llegó la 
 noche, y se encendieron hogueras en el corral, y continuó la gente 
 danzando y riendo hasta cerca de las diez. Entonces dio Toribio espita a
 un barril de exquisito aguardiente, y con esta sosiega 
 despidió a la muchedumbre, que bien necesitaba ya el reposo de la cama. 
 Hubo cantares y música otra vez, pero con una desafinación insoportable;
 vivas y plácemes a los novios, a don Robustiano y a Toribio; 
 despertaron los concejales, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la
 mesa de la sala; desalojóse ésta, quedó el corral desierto, recogióse 
 lo que se pudo de la cacharrería y demás zarandajas del festín de abajo,
 fuéronse las guisanderas, volvió a reinar el orden y el silencio en 
 casa del rico jándalo, retiróse éste discretamente, y...

El que quiera saber más que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y 
 tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes 
 acontecimientos de aquel día de imperecedera memoria entre los vecinos 
 del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni 
 debo acordarme.

VI

Al llegar aquí y a punto de dar fin a la presente historia, necesito 
 que el lector suponga que han pasado ocho años desde los sucesos que 
 dejo referidos. Hecha esta suposición, vuelva los ojos hacia las 
 personas y las cosas de que venimos tratando, y mucha será su 
 penetración si al primer vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por arriba y por abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y en 
 ameno y delicioso jardín, y ya no le cierra la pared apuntalada y 
 cubierta de malezas, sino un sólido muro que, a la vez que de resguardo a
 lo cercado, sirve de base a una elegante verja que permite al 
 transeúnte recrear la vista con lo que está vedado a su mano.

La cintura de castaños es un hermoso parque bordado de caprichosos senderos y macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchísimo mirador de cristales;
 la glorieta una sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad 
 invernáculo, mitad pajarera, y así todo lo demás; porque Toribio se 
 había propuesto, como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplió 
 transformando el antiguo caserón solariego en una morada provista de 
 cuantas comodidades pudiera exigir en el campo el gusto más exquisito.

¡Pues dígole a usted los moradores del improvisado Edén!

Antón es un señor bastante grueso, que se pasa el día corriendo de 
 hacienda en hacienda, aquí dirigiendo la siega, allá inspeccionando la 
 cabaña, más allá la poda de un monte, en el otro lado la construcción de
 una nueva casa de labranza, aquí riñendo a un colono holgazán, allí 
 remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde a comer
 a casa, por más que se propone lo contrario, pero nunca de mal humor; y
 el mayor desahogo que se permite, al desplomarse rendido en un sillón 
 mientras se enfría un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y 
 otro de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro, 
 rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales, que le 
 acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el 
 chaleco, y le aprietan la garganta, y se le encaraman en los hombros, y 
 le aturden y le embriagan a embestidas, abrazos y pisotones.

Verónica es una matrona ágil y risueña que se mira en los ojos de 
 Antón. Tiene sobre sí el peso de la dirección interior de la casa, y 
 después de atender, como ella lo hace con afanoso deleite a tan sagradas
 ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar a su mayor delicia:
 ver a sus dos hechiceros diablillos correr por el jardín o por la 
 castañera. No ha querido salir un instante fuera de los términos del 
 pueblo, como Toribio deseaba, para que conociera un poco el mundo. Para 
 ella el mundo es aquel rincón donde ha nacido, donde están sus hijos, 
 Antón y cuantas personas y objetos le son caros.

El único pesar que le aqueja es la consideración de que algún día, y 
 no lejano, tendrá que separarse de sus pimpollos para darles una 
 educación que allí no pueden recibir, si su padre y sus abuelos no se 
 resuelven, como ella desea, y ellos no quieren, a que sean unos señores 
 labradores, corno lo es su padre.

Toribio, un poco más cano y caído de voz que antes, es el 
 mismo de siempre: risueño bromista y cariñoso. Tan pronto como conoció 
 que su hijo era tan capaz como él para dirigir el belén de sus 
 propiedades, encomendóselas con la mejor gana y se consagró pura y 
 exclusivamente a saborear los goces de la familia, para lo cual contaba 
 con un corazón de perlas.

Don Robustiano pasó la pena negra durante los ocho meses que necesitó
 la mágica dirección de Toribio para terminar las obras del palacio. Su 
 corazón de padre le aconsejaba todos los días que fuese a ocupar la 
 cómoda habitación que el rumboso jándalo le preparó en su casa; pero su 
 tesón característico, sus resabios aristocráticos se lo impedían. Pero 
 eso, no bien se dio al edificio solariego el último brochazo de pintura,
 brindó con la flamante morada a toda la familia de su hija. Y brindar en tales términos equivalía en don Robustiano a decir: «Necesito que vengáis a vivir conmigo; quiero
 morir en vuestra compañía.» La verdad era que al pobre viejo le mataba 
 la soledad, y hasta le pesó más de una vez, durante aquellos meses de 
 angustia, haber nacido tan noble, y ya que lo era, haber alardeado 
 siempre de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a tener que 
 tragarse las tempestades que había soltado contra la canalla plebeya, y 
 especialmente contra Toribio, era ya lo único que le impedía aceptar la 
 hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle a él bajo el techo 
 solariego trascendía a merced de parte de don Robustiano, y esto ya daba
 muy distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus más vivos anhelos todos los 
 personajes de nuestra historia al cobijarse juntos dentro del antiguo 
 palacio: don Robustiano, porque, como se ha visto, languidecía en la 
 soledad; Verónica, porque, conociéndolo, padecía mucho lejos de su 
 padre, y Toribio y Antón, por ver contenta a Verónica y por acabar de 
 una vez de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con 
 tan favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar la más 
 completa armonía entre los nuevos moradores del restaurado palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este pronóstico muestran ocho años después Verónica, Antón y Toribio.

En cuanto a don Robustiano, ¡asómbrese y santígüese el lector!, ha 
 engordado, se ríe con los chistes de Zancajos, le coloca junto a sí en 
 el sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con frecuencia palmaditas 
 en el hombro; departe con Antón, le excita a que no vista chaqueta ni 
 aun para andar en casa; va con él muchas veces a visitar las 
 labranzas..., y le quiere entrañablemente. ¿Cabe mayor transformación de
 carácter? ¿Y cómo había de suceder otra cosa? Don Robustiano es el 
 primero en su casa para todo. Preside la mesa, guía el rosario, a él se 
 le pide el dinero para los gastos domésticos, su menor capricho se 
 respeta con una orden, se le cede el mejor asiento cuando vuelve de 
 pasear, los criados le saludan desde media legua, el gabinete más 
 soleado, más ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a
 un periódico de sus ideas..., y todas estas y otras infinitas 
 atenciones se le consagran por la familia espontáneamente, sin que él 
 necesite apuntar la insinuación más vaga. Por si no fueran bastantes 
 estos motivos de satisfacción, los dos ángeles de Verónica no le dejan 
 sosegar un momento y le hacen correr con ellos, y contarles cuentos, y 
 jugar al escondite..., y le comen a besos, que es, entre todas las 
 delicias de que se ve rodeado, la que más consuela y rejuvenece el alma 
 del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a propósito 
 del porvenir de las dos hermosas criaturas. Él quiere que sean 
 jurisconsultos; Antón que ingenieros; Toribio que generales, y 
 emperadores si es necesario; Verónica... que no se los lleven nunca de 
 su lado.

—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye siempre el 
 solariego—, cabe lo que más debe ambicionar un padre para su hijo: que 
 sea hombre de bien, y estos niños tienen ya mucho adelantado para serlo 
 como el que más; el no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan 
 de cada día; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la 
 necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no 
 pocos espíritus denodados. Otra ventaja tienen aún de inmensa utilidad, 
 si saben aprovecharla en cuanto vale: un gran libro en que aprender, un 
 ejemplo vivo que imitar: su abuelo Toribio... Sí, amigo mío: tú, mal que
 pese a tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa palabrería, 
 pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme comprender, y 
 ahora me deleito en confesarlo, que existe una nobleza más ilustre, más 
 grande, más veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la 
 nobleza del corazón.

Después de oír tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de 
 don Robustiano, y después de contemplar el cuadro de su familia, que 
 acabo de describir rápidamente, ¿qué me resta de decir a mí? Nada, 
 benévolo lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas, de que he 
 concluido; perdona las faltas, y si eres montañés y montañés fidalgo,
 refrena tu suspicacia y otórgame la justicia de creer que al hablar de 
 don Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de solariegos que éstos 
 evocan en su diálogo, así me acordé de tu padre o de tu abuelo, como del
 emperador de la China.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento