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De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus antepasados,
he aqui lo que le restaba, catorce afos hace, al sefior don Robustiano
Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquin de pafio verde con botones de terciopelo negro.
Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatin de armadura.

Dos cadenas de rel6 con sonajas, sin los relojes.

Un pantalon de pafio negro, muy raido.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz afnejo, y

Un baston con pufio y regaton de plata.

Esto para los dias festivos Y grandes solemnidades.

Para los dias de labor:

Otro casaquin, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas
las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatin, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.
Otro chaleco, de mahodn, de color de barquillo.

Otro pantalon, «de pulga», con mas p asadas que un pasadizo.
Otro sombrero de copa, forrado de hule.

Unas zapatillas de badana; y



Un par de abarcas de hebilla para cuando llovia.
Como ornamentos especiales y prendas de caracter:
Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodén; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empufiadura, contera y
argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que
seqguira:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos
luego mas en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castafios alrededor de la casa.

Un solar contiguo a los castafios por el Sur, dividido desde tiempo
inmemorial en tres porciones, prado, huerto y labrantio, por lo que se
empefaba don Robustiano en que tenia tres solares, y que ellos daban
origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado y circuido de un muro
apuntalado a trechos, y todo él revestido de una espesa red de zarzas,
espinos y sadco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maiz, zambo de una rueda, que molia a presadas y
por especial merced de las aguas pluviales, no de las de un mal regato,
pues todos los de la comarca le negaban ultimamente sus caudales.

Item, como objetos de ostentacion y lustre:
Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.

Y un rocin que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse el
pienso de cada dia en los camberones y sierras de los contornos.

Item mas. Tenia don Robustiano una hija, la cual hija era alta, rubia,
descolorida, marchita, sin expresion ni gracia en la cara, ni el menor
atractivo en el talle. No contaba aun treinta afos, y lo mismo representaba
veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio, era orgullosa, y antes



perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada que el que la
llamasen a secas Veronica, y no dofia Veronica.

Por ende, al verse colocada por mi en el ultimo renglon del catalogo
antecedente, tal vez enforcarme por el pescuezo le hubiera parecido flojo
castigo para la enormidad de mi culpa; pero yo me habria anticipado a
asegurarla, con el respeto debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto
aparece no es como un objeto mas de la pertenencia de su hidalgo padre,
sino como la segunda figura de este cuadro, que entra en escena a su
debido tiempo y cuando su aparicion es mas conveniente a la mayor
claridad de la narracion.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha
de roble, habia ordinariamente:

Un vestido de alepin de la reina, bastante marchito de color.
Un chal de muselina de lana rameado; y
Una mantilla de blonda con casco de tafetan, de color de ala de mosca.

Con estas prendas, mas un par de zapatos, con galgas el en los pies, un
marabu en la cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Veronica, junto a
su padre, el sitial blasonado de la iglesia los dias festivos, durante la misa
mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenia mas que un vestido de estamefa del
Carmen, un pafuelo de percal y unas chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que
de publico se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella,
conste que tenian un Afo cristiano y la ejecutoria, envuelta, por mas
sefnas, en triple forro de papel de bulas viejas. Con el primero daban pasto
a su fervor religioso, leyendo todas las noches la vida del santo del dia.
Registrando los blasones y entronques de la segunda fomentaban mas y
mas su vanidad solariega.

Asi nutrian el espiritu.

En cuanto al cuerpo, un ollon de verdura, con escrupulos de carne y un



torrezno liviano y transparente como alma de usurero, se encargaban de
darles el poco jugo que los dos tenian.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que
les proporcionaban las tierrucas, podian permitirse aliquando el lujo de una
arroba de harina de trigo, que amasaba dofia Veronica, dandoles una
hornada de panes que duraban tres semanas muy cumplidas,
alternandolos prudentemente con las tortas de borona que se comian los
dos ilustres sefiores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Afo cristiano y la ejecutoria constituian el pasto y deleite
espiritual de esta familia, y no he dicho bastante, pues conocia don
Robustiano otro placer que, si bien muy relacionado con el de hojear la
ejecutoria, era aun mucho mas grato que éste y, en concepto del
solariego, mas edificante y trascendental. Consistia en rodearse siempre
que hallaba ocasion, y él procuraba encontrarla casi todos los dias, de
aguellos convecinos suyos mas influyentes en el pueblo y de més arraigo,
y evocar ante ellos las gloriosas preeminencias de sus antepasados, de
las que el apenas vislumbro tal cual destello tibio y descolorido. En tales y
tan solemnes momentos, empezaba por explicar la significacion historica
de las figuras de su escudo de armas: por qué, verbigracia, el leén era
pasante y no rampante, por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se
cernia sobre el arbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se
enroscaba al tronco de éste; qué querian decir los arminios del tercer
cuartel, que los aldeanos habian tomado por un cinco de copas bastante
mal hecho, etc. etc... Y desde tal punto iba descendiendo, poco a poco,
por el arbol de su familia, cuyas raices alcanzaban, claras, evidentes y
perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio
comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus armas,
esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelisimas del que
constaba en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente. Decia asi:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adan fuera padre,
Por noble era insigne ya

La casa de Tres-Solares.»

Y entonces entraba lo bueno. Segun don Robustiano, sus mayores
cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron
nunca derechos al Rey «e le fablaban sin homenaje». Uno de ellos fue
trinchante



, €n época posterior, de la mesa real, y mas acé, acompafiando otro a su
Alteza a una caceria, tuvo ocasion de prestarle su pafiuelo de bolsillo y
hasta, segun varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un
mesonero. Cuando pasé Carlos V por la Montafia pernoctdé en su casa,
dejando por regalo al dia siguiente un hermoso mastin que apreciaba
mucho el Emperador, el cual regalo dio origen a la colocacion de las dos
esculturas que lucia la pared de su corral, una a cada lado de la portalada,
y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja, o sean
cerdos, con perdon de ustedes. AlUn mas aca, dos hembras de su familia
fueron acompafiantas de una Princesa de sangre real, y un varon sostuvo
cuarenta afos pleito con el Duque de Osuna, sobre si a aquél
correspondia 0 no poner seis plumas en vez de cuatro en la cimera del
casco del escudo. Todavia en tiempos mas modernos, ayer, como quien
dice, un su abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro
cobr¢ alcabalas y barcajes, y, por ultimo, su padre, como era bien notorio,
gozO0 muchos afos los derechos de pontazgo y de pesca sobre tres
pontones de otros tantos regatos del pais, y todos los cangrejos,
langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las mismas aguas de los
propios regatos. Echar las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la
puerta de la Iglesia para recibir en ella ciertos dias a algun pariente suyo,
se vio en el pueblo constantemente; sentarse junto al altar mayor en sillon
de preferencia, lo disfrutaba él; enterrarse cerca del presbiterio, todos,
hasta su padre inclusive, lo lograron por legitimo, propio y singular
derecho. ¢Y privilegio de talas, de estrena de puertos y derrotas, exencion
de plantios y de reparto de camberas, 0 prestaciones... y tantisimas cosas
por el estilo?... «Pero, jay, amigos!» (y aqui cambiaba don Robustiano su
tono campanudo y reposado por otro plafidero y dolorido), «a otros
tiempos otras costumbres. Cundieron los francmasones; la impia, la
infame filosofia del francés invadio los pueblos y cego a los hombres; cay6
el Santo Oficio; asomo la oreja la Revolucion; aparecieron los herejes;
dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas heraldicos
esculpidos en un sillar; sostuvose sacrilegamente que todos los hombres,
como hijos de un padre comun, éramos iguales en condicion, asi como en
el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que algunos privilegiados
la teniamos azul; para colmo de maldades, nos hicieron trizas los
mayorazgos Yy tragar mas tarde una Constitucién; y como si esto junto no
fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere
Zumalacéarregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan horrible
desquiciamiento, de tan inaudita perversion de ideas, ¢qué habia de
resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de cien victimas inocentes como



yo; la irrupcién en los poderes publicos de los descamisados; la herejia, el
desorden, la confusion..., el escandalo universal.»

Todo esto y mucho mas, decia don Robustiano a sus convecinos,
revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad podia disponer, con el doble
objeto de satisfacer esa necesidad de su alma y de vengar en los groseros
destripaterrones, con la exhibicion de tanto lustre, ciertas voces que
corrian por el pueblo en son de burla sobre las privaciones y estrecheces
gue sufrian los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por supuesto, que
los aldeanos oian al solariego como quien oye llover, y al ver su casaquin
raido, no daban un ochavo por toda la letania de grandezas, que, puestas
en el mercado, no valdrian a la sazén medio celemin de alubias. Pero don
Robustiano creia lo contrario, y se quedaba tan satisfecho.

La misma relacion hacia con frecuencia a su hija durante las largas noches
del invierno. jY vaya si se engreia dofia Veronica al conocer las grandezas
de sus progenitores! jVaya si gozaba y si se le ensanchaba el encogido
espiritu con la ilusion de que estaba muchos codos por encima de la
grosera plebe que la rodeaba en su lugar, unico mundo que conocia!
iVaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la mas encopetada princesa!

Todas las horas del dia que estos entretenimientos, mas los
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a don
Robustiano, las invertia en pasear, bostezando, su larga, arrugada y
derecha talla por el balcon principal, o solana, de su casa, si llovia, o por el
solar si hacia bueno, echando de paso a la calleja las piedras que los
muchachos habian metido en el cercado al arrojarlas sobre los castafios
vecinos para derribar su codiciado fruto.

Veronica, entretanto, recosia unas medias, soplaba la lumbre o bajaba al
huerto a sallar media docena de berzas cuando estaba segura de que
nadie la miraba. Todo lo emprendia, todo lo tocaba y todo la aburria al
instante, porque es de advertir que Veronica, con toda su ilustre condicion,
era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, recelosa y
hurafia.

Sabia leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo habia
ensefiado en casa, pues éste no quiso que su hija, cuando nifia, asistiera a
la escuela del lugar, donde necesariamente habia de rozarse, con
peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil de sus toscos
convecinos.



Ya adulta, no la dej6 tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila,
goza Yy rie; ni la permitid visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una
deshoja. Para que formara una idea del primero, la acompafio varias veces
a que le viera por encima de las tapias del solar, en cuanto a las
segundas, solo las conocia, con repugnancia, por los relatos exagerados
gue, respecto a la descompostura y licencia, le hacia don Robustiano.

De este modo la pobre chica pas6 por su nifiez y llegd al colmo de la
juventud sin una amiga, sin una compafiera de juegos e inocentes
confidencias, sin haberse reido una sola vez con expansion; sin poder
deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo
vehemente, sin una alegria completa, sin una pena, y lo que es peor, sin
poder darse cuenta de su propio caracter ni del de los demas.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por
dentro, no se abria, sino en las ocasiones indispensables, o cuando
llamaba a ella cierta vecina ya entrada en afios, chismosa y cuentera, que
les hacia los recados y que, por un fendmeno inexplicable, se habia
ganado el afecto y, lo que es mas asombroso, la familiaridad de don
Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni
aun a su propia hija. Siendo esta mujer la Unica que tratdé Verdnica con
intimidad, amolddése por entero a su criterio, y tomando su voz por un
oraculo, hizose, por necesidad, chismosa como ella. Oir a esta mujer y
murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la Unica tarea que
no cansaba a la solariega doncella. Que no amo6 jamas; es decir, que
nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazon fue siempre
extraiio a semejante necesidad, ademas de que su posicion era lo menos
a proposito para crearsela. En los mozos del pueblo, como si fueran seres
de otra especie, ni repard siquiera, saturada como estaba de las maximas
aristocraticas de su padre. En cuanto a pretendientes ilustres dignos de
ella, ni los habia a sus alcances, ni a proponérselos de afuera se presento
embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea dicho, le
atormento un solo instante su falta. La vida de Veronica, por obra y gracia
de su sefor padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de ella la de
los castafios; éstos vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de
cada dia, los chismes de la vecina y las declamaciones de su padre. Sabia
gue era noble, que le estaba prohibido el trabajo grosero, aun cuando le
necesitase para no morirse de hambre; sabia que eran plebeyos cuantos
seres la rodeaban en el pueblo, y como no la ensefiaron jamas a cansarse



buscando la razén de las cosas ni el fundamento de ciertas ideas,
apegada a las suyas postizas, como el arbol a la tierra, dejaba pasar sobre
si afos y acontecimientos sin curarse mas de ellos que de mi abuela. Ni
mas sabia ni mas necesitaba.

Escasisimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban
durante el dia, si al buen sefior no le daba por hablar de sus antepasados,
0 por renegar de los tiempos presentes, en los cuales los hombres de su
importancia nada tenian que hacer. Por lo demas, si bien es cierto que no
amaban gran cosa, tampoco se aborrecian.

Don Robustiano sabia de memoria todos los apellidos ilustres de la
Montafia, y conocia, hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y
escudos de armas; pero jamas citaba a las familias, sino por el nombre del
pueblo en que residian. Asi, por ejemplo, decia: «los de...»y sabido era
gue se referia a la familia del sefior Fulano de Tal, que radicaba en aquel
punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradicién, cordiales simpatias, y a
otras, también por herencia, odio implacable; pero ni las unas ni las otras
podian jactarse de haber atravesado, en los dias de don Robustiano, los
umbrales de su puerta. No era otra la causa de que cuando éste, de
Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o a espolvorearse un
poco en la feria de aca o de alla o a la capital, rodease media provincia, si
era preciso, por no tocar en casa de los de A o de B, como en su concepto
mandaba la buena cortesia, si las tales casas se hallaban en el camino
recto. De este modo creia él que estaba excusado de recibir en la suya
visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de oirse ruido de herraduras en la calleja
contigua, llamaba alguien a su portalada, salia corriendo Veronica, y decia,
fingiendo la voz:

—iNo esta en casal

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando fuertemente con
ambas manos el picaporte y cuidando mucho de que no se le vieran las
chancletas por debajo de la portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, afiadia con zozobra:

—iY no vendra en todo el mes!
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Y si aun insistia el de afuera, concluia la de adentro con espanto:
—iY esta sola la casa... y se llevo la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo
por el ventanillo o cuarterén de la puerta del estragal, le decia con febril
ansiedad:

—ijAhora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre sefor sufria angustias de muerte cada vez que se hallaban en
trances semejantes, porque es de advertir que su caracter era afable y
expansivo, y su corazon noble y hospitalario; pero el orgullo, el picaro
orgullo de raza, el ardiente celo por el lustre de su estirpe, eran mas
fuertes que él, y no podia resignarse a mostrar aquel rofioso polvo de su
grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares preclaros, a los,
en su concepto, mas esponjados rivales suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don Robustiano
mejor estaban para apuntaladas que para vistas... Y a proposito: esta
ocasion es la mas oportuna para dedicar a aquélla el parrafo que le
tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividiase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la primera se
hallaban las cuadras, el anchisimo soportal y la bodega. La segunda
estaba, a su vez, dividida por un largo carrejo en dos porciones iguales,
una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de tres piezas, dos de las
cuales eran dormitorios y la restante un gran salon llamado de Ceremonias
por la familia, y sépase por qué. Segun don Robustiano, alli recibian sus
mayores los homenajes de sus subditos; alli trataban y pactaban de
potencia a potencia con los sefiores de aquende y de allende en los
apurados conflictos que surgian a cada instante por cuestiones de etiqueta
o de administracion; alli, en fin, se verificaban todos los actos domésticos
que mas sublimaban el recuerdo histérico de los ascendientes preclaros
de don Robustiano. Por eso consagraba éste al salon de Ceremonias un
respeto casi religioso: no entraba en €l en mangas de camisa, ni escupia
sobre su suelo, ni consentia que se abriese mas veces que las puramente
indispensables. Por lo demas, no le quedaban otras sefales de sus
pasados altos destinos que dos retratos ahumados y sin fisonomia ni traje
perceptibles a la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las
veras efigies de dos de sus abuelos; un sillon de vaqueta, blasonado; tres
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sillas cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, de nogal, con gruesos
relieves, y las ensambladuras del techo manchadas y corroidas por las
goteras. Tal es la historia del salon de Ceremonias, y tal era el saldon
mismo. De las dos piezas inmediatas a €l, hay muy poco que hablar:
estaban tan desnudas y deslucidas como el salén, y es cuanto se puede
decir, no contenian mas que las camas, de alto y pintarrajeado testero, eso
si; la percha de Veronica, una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y
una mala estampa de Santa Barbara encima de la de don Robustiano, y
otra percha para la ropa y sombreros de éste.

La parte Norte constaba del mismo niumero de piezas que la del Sur; pero
una estaba ya sin tillado cuando Verdnica vino al mundo; la otra se quedd
sin techo pocos afios después, merced a una invernada cruel que entro
por el tejado, llevandose detras los cabrios, las latas, las tejas y el pedazo
de desvan correspondiente; la otra, sala de comer y de tertulia en los
buenos tiempos, habia perdido la mitad del muro exterior, quedando en su
lugar un boquete que tenia que tapar don Robustiano todos los otofios a
fuera de rozo, morrillos y barro de calleja, Unicas reparaciones asequibles
a sus fondos, por el cual boquete se empefiaban en meter la cabeza todas
las iras del invierno. Felizmente, la cocina, que se hallaba en terreno
neutral a una de las extremidades del carrejo, habia quedado servible y
respetada de los temporales. De manera que don Robustiano no habia
tenido mas remedio que irse replegando poco a poco a la parte del Sur, a
medida que la del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, el pobre sefior,
disponiendo aun de media casa, y de media casa enorme, apenas podia
revolverse en ella, y eso que su ajuar estaba reducido a la ultima
expresion. Para comprender este, al parecer, contrasentido, hay que
observar que en cada salon de los citados se podia dar una batalla. Del
desvan no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una mirada le
conmovia. No obstante, debe citarse un tesoro que encerraba, un tesoro,
en concepto de don Robustiano: dos piezas roflosas de una armadura de
un su ascendiente que peleé en San Quintin. Yo juraria que eran dos
grandes vasos o0 cangilones de noria; pero cuando el solariego decia lo
contrario, sabido se lo tendria. Dentro del corral (que, como es de ene,
estaba al Sur y contiguo a la casa), habia un pabellon habitable, aunque
muy pequefio, que don Robustiano llamaba la glorieta. Alli tenia el
solariego todos sus papeles de familia y escasisimos libros de abolengo en
una alacena embutida en la pared, junto a una mesa de castafio, sobre la
gue habia una carpeta de badana y un tintero de estafio. Enfrente del
pabellébn habia una teja-vana que servia de lefiera, y al lado de ésta un
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pozo con el correspondiente lavadero.

Afada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcén a cada fachada
del edificio, un escudo de armas grabado en alto relieve sobre cada
puerta, y media torre almenada, cubierta de hiedra en el angulo del
vendaval, y tendra una idea de lo que era por dentro, por fuera, por abajo y
por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada,
llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo
acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacia don Robustiano un viaje a la
capital, o a alguna feria o santuario de la provincia, y es conveniente
afiadir como le hacia, pues este como le comia a él la atencion mucho
tiempo antes y después de la expedicion, y constituia uno de los
acontecimientos mas graves de su estirada y econdmica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de realizarle, le
consultaba con Verodnica y con la almohada, sofiaba con él y le rumiaba
con lo que comia, y soOlo a vueltas de muchas semanas de brega se
atrevia a aceptarle como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros,
como aquel que se decide a acometer una empresa heroica y descomunal.
iY entonces empezaba el trajin gordo! Examen por Veronica del vestido de
gala de su padre, costura a costura, boton a boton, pelo a pelo; pasada al
calzoncillo; remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la
camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; estiron y
pufietazo a aquella arruga. reposicion de jaretas..., y para todo ello, en
atencion a la transparencia y esencial debilidad de las prendas, un pulso y
un equilibrio en los movimientos como si se anduviera con telas de arafia o
panes de dorar. Esto, por lo que hace a Veronica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de tocino;
las ponia al sol dos o tres dias, y cuando ya las hallaba flexibles y a su
gusto, golpe de cepillo y betin, hasta que corrian por su pellejo enjuto
mares de sudor y asomaba al de las botas un destello vergonzante y
ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la montura de su
jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaquezas de aquellos
achacosos viejos restos de mejores dias; pero en lo que echaba todas sus
fuerzas y ponia los cinco sentidos, era en brufir las armas de su casa
esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete y del pretal, y en las
abrazaderas de los estribos de celemin. Un moceton, hijo de un rentero
suyo, que al dia siguiente habia de servirle de paje, o espolique, se
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encargaba de rascar con un par de garojos el encrespado pelambre del
rocin que, pastando siempre a su libertad, como ya se ha dicho, estaba
hecho una miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de las
callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el dia destinado al viaje; daba,
por extraordinario, un pienso de maiz al penco; le ensillaba, colocaba en
sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y dejando las bridas
preparadas junto al pesebre, mientras con los granos en él diseminados se
regodeaba el manso bruto, se vestia pausada y escrupulosamente con las
galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, y despues de
almorzar en la cocina un torrezno de espolique, vestido de dia de fiesta y
con la chaqueta al hombro, bajaban ambos al corral. Alli se embridaba al
caballo; daba don Robustiano, por via de prueba, un par de tirones a las
cinchas y, calzando una espuela en el pie derecho y santiguandose luego
tres veces, decia al paje, puesto ya en actitud de montar:

—~Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; sobre todo a la
llegada al parador. Alli, ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida mano
al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bastante agil, y si no hay
correspondencia y auxilio en los movimientos, puedo llevarme detras la
silla al desmontar, ja fe que haria la triste figura un hombre de mis
circunstancias rodando por el suelo a los pies de su caballo! Por lo demas,
distancia respetuosa siempre... y lo que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas o sierras
solitarias podia permitirse el paje tal cual interpelacion o advertencia
familiar a su amo; pero que se guardara muy bien de hacerlo y de no
observar la mas rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o
caminos reales. SoOlo en casos muy apurados, le concedia el derecho de
interpelarle en publico, y eso con tal que no omitiese el previo sefor don,
exigencia en la cual no hubiera hallado nada que reprochar el mismo
ilustre paisano suyo, el famoso Don Pelayo, Infanzén de la Vega.

iY era cosa de admirar como cabalgaba don Robustiano! Erguido, cerrada
sobre el muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda a la altura del
estbmago, las cejas arqueadas y los labios contraidos, impasible a todo
cuanto a su lado ocurriese, atento solo a devolver los saludos que le
dirigian los transeuntes, hundido hasta la cintura entre la capa arrollada en
el arzon delantero y las alforjas; fijando alguna vez los ojos fruncidos en el
rigido cuello de su cabalgadura, y dandose aires de inquietud por los
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desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de
vigor. A una vara del estribo izquierdo marchaba el espolique con su
chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote pausado y
monotono del rocin.

En tal guisa, parandose a respirar a la sombra de este castafio, bebiendo
el mozo un trago de lo fresco... en la fuente de mas alla, llegaban al punto
prefijado, del que necesariamente habian de volver a casa antes que el sol
se ocultase; pues el solariego, ni por razén de alcurnia ni de caracter,
osaba caminar de noche, inerme y solo, 0 poco menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las alforjas
llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o de cualquier otro
vegetal parecido que, costando poco, abultara mucho.

Sus expansiones con Veronica durante muchos dias después de la
expedicién y a proposito de ella, eran del siguiente jaez: —¢Por qué me
miraria tanto un lechuguino que hallé en tal punto? Quiza me conociera. Lo
mismo me sucedié con unos personajes que iban en coche: hasta sacaron
la cabeza para verme mejor. —Crei conocer a una dama que viajaba en
jamugas. —Me parecio, a lo lejos, bastante deteriorada la casa de los de
Tal. —De los siete que comimos en la mesa redonda, tres debian de ser
titulos: uno de ellos me hizo plato; los demas me parecieron gentuza de
poco mas o menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes
gue con ellos parecen titeres los hombres: el marqués que comia a mi
derecha tenia uno. —En el pueblo de Cual se esta levantando un palacio:
supuse que le harian los de X..., pero se me dijo que le fabricaba,
ipasmate!, un rematante de arbitrios...

Si el viaje habia sido a Santander, los comentarios subsiguientes, aunque
del mismo género, eran mas minuciosos, y jamas se le olvidaba contar
que, merced a su destreza, el caballo galop6 muy erguido al salir por la
Alameda, a consecuencia de lo cual todo el sefiorio que en ella paseaba
se le queddé mirando, y muchos personajes le saludaron, entre ellos uno
que llevaba baston con borlas y que, en su concepto, debia de ser el
Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aqui, tiene cuanto
necesita para conocer, algo mas que superficialmente, al nobilisimo don
Robustiano. En esta inteligencia omito de buen grado otros muchos
detalles que aun pudieran afadirse al bosquejo. Pues bien: este
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personaje, en la ocasion en que yo le exhibo y tal como ustedes le han
visto, era feliz. Y quiero que asi conste, por si de los pormenores referidos
no se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho sea de paso,
no debe chocar a nadie que se fije un poco en las condiciones morales del
solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo los
derechos y las preeminencias que llenaron las escarcelas y los graneros
de sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus pergaminos, sobre los que
ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el sostén de su grandeza
al miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la mies por la
cizafia y el pan de cuco, y en el hogar por el orin y la polilla. Pero aun su
vanidad era independiente; aun no habia tenido que humillarla delante de
ningun villano en solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aun el
arbol venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor injerto de
lefia grosera; aun la piqueta revolucionaria no habia profanado los
enhiestos escudos de su morada...; en una palabra, don Robustiano tenia
pura la sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le
prestaba abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenia
cuanto un pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su caracter podia
apetecer en los tiempos que corrian, y en ello fundaba su mayor vanidad.
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Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en caracter, en alcurnia y en
y dinero el viceversa de su convecino don Robustiano: chaparro,
mofletudo, con las piernas formando un paréntesis amazacotado y
borroso, como le hiciera un nifio sobre la pared mojando un dedo en el
tintero de su padre, imperfeccion de la cual le procedia el mote que
llevaba; risuefio y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico.
Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucia, y alli, fregando la
mugre del mostrador de un amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo
suficiente para establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de
algunos anos de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco a poco la
taberna llegd a ser bodega; y cuando el jandalo cumplié medio siglo, podia
alabarse de contar muchos menos afios que pares de talegas. Entonces
se vino a la Montafa con animo de no volver a salir de ella, y a los pocos
meses de establecido en su casa perdio la comparfiera que, con poco amor
y escasa inclinacién, habia tomado en el mismo pueblo durante una de sus
primeras breves visitas a €l (generalmente se daba una vuelta por la
tierruca cada cuatro afios). Al hallarse viudo y rico, pasole por la mollera la
idea de volver a casarse mas a su gusto; pero tomando con calma el
consejo de su propia experiencia, desistid facilmente de su empresa
temeraria y se consagré desde luego con toda decision al cuidado de sus
muchas haciendas y al de un hijo que le quedaba, muchachon de
dieciocho afos, fresco, rollizo, esbelto, buen mozo en toda la extension de
la palabra, y no tonto ni de mal caracter, aunque algo resabiado por el casi
abandono en que habia vivido cuando mas necesitaba freno y direccion,
mientras su padre se hallaba en Sevilla mas apegado al interés de la
bodega que al recuerdo de su familia. Fluctuo el rico Mazorcas entre
enviarle a Andalucia a continuar alli explotando su ya morrocotudo filén de
rigueza, o casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera la
pena, con objeto de que se encargase de la direccion de las labranzas que
aqui poseia el afortunado jandalo; pero temiendo que la inexperiencia del
joven diera al traste en pocos dias con las botas amontonadas a fuerza de
sudores, y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras y
rozadores, y anheloso de verse algun dia rodeado de familia decente, fina
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y de principios, se decidid... por enviar a Anton (asi se llamaba el chico) a
Santander a un colegio «de los caros», con el fin de que alli se puliese,
desasnase y civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauracion
gue se proponia con respecto a su descendencia. El tal chico, sin parar
mientes en la talla de granadero que ya media, y guiado sélo de su afan
de salir a ver mundo y gastar como un sefior algunos cuartos, acepto el
compromiso y se instalo en la capital como su padre queria. Pero antes de
un mes se convencidé que no estaba ya su madera para tarrafiuelas, ni su
talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era una facha que
excitaba la risa en los paseos, mientras que un traje corto y desahogado
se llevaba detras de si los ojos de las muchachas. En vista de lo cual se
volvié al pueblo y se decidié a no salir mas de él, ni de su condicion de
labrador, como sus abuelos, aungque con todas las ventajas y comodidades
de que podia rodearle la posicion de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecia gran cosa con las
mozas del aparejo redondo tratandose de elegir una para perpetua
compafera, le gustaban mas las de alto copete, no muy emperejiladas y
pizpiretas como las que €l habia visto en las alamedas de Santander, sino
las modestas y recatadas que, sin dejar de ser sefioras «desde sus
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabian ser «amas de
su casa», Y he aqui el camino por el cual encarrilé el demonio al hijo del
plebeyo Zancajos para hacerle ir a parar con sus pensamientos, sin darse
apenas cuenta de ello, nada menos que a la hija del orgulloso don
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien lejos de
presumirse tamafno desaguisado a su estirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato Verénica, del gusto
del joven Antdn, asi en cuanto a lo fisico como a la moral del objeto de sus
deseos. Veronica, fisicamente estudiada, seria en el teatro o en los
salones de nuestras cultas capitales una mujer desagradable a los ojos de
un hombre avezado a saborear los afeites y la voluptuosidad de las
jovenes de «buena sociedad»; pero colocada en una aldea entre
mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y de torpes
y varoniles movimientos, no podia menos de inspirar codicioso interés con
su cutis palido, su pelo rubio y sus manos blancas y pequefias. La hija de
don Robustiano, bajo este aspecto y era, relativamente a lo que le
rodeaba, una filigrana, una cosa fina, materialmente hablando; y en siendo
una cosa fina en estas aldeas, ya tiene cuantos titulos necesita para
conquistar el deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para
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ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Veronica era sefiora por
herencia y no piojo resucitado, como lo atestiguaban cien testimonios
irrecusables; cualidad que basta y sobra para inspirar a las gentes
sencillas una mas que regular consideracion, por lo que hace a sus
prendas morales, ni Antdn las conocia, ni aunque las conociera hubiera
sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con
atenciéon las dotes personales de Verdnica y por recrearse en el examen
de las aristocraticas, concluy6 por cobrar a la hija de don Robustiano un
verdadero interes.

Tanto, que habl6 a su padre del asunto; y como la feliz casualidad de que
Zancajos no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en la Iglesia y
los blasones del palacio, por mas que muchas veces se hubiese reido de
las hinchadas presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las
inclinaciones de Antén, le prometioé apoyarselas con la mejor voluntad.

Asi las cosas, un domingo volvia Veronica de misa, sola, porque don
Robustiano se habia quedado en la sacristia a saludar al sefor cura. Iba,
como de costumbre, a un paso mas que regular y sin otro pensamiento
que el de llegar a casa cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura
reclusion habia cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. Ya
doblaba el angulo de un muro de la calleja por donde marchaba, y podia
distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando se hall6 frente al hijo de
Mazorcas.

Vestia el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de su
finisima chaqueta un pafiuelo de seda, cuyos picos caian por fuera, como
a la casualidad, pero en rigor con mucho estudio; calzaba ajustados
zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por la
ancha y graciosa campana de un pantalon de satén color de caramelo;
prendia con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su
camisa de batista, de bordada pechera, ocultando la mitad de los primores
de ésta entre las solapas de un chaleco de terciopelo azul con bandas
carmesi, y cubria su cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas
asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Antdén enfrente de Verdnica se descubrié respetuosamente, y
cediéndole galante los morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse
acera, dijo con voz no muy segura:
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—NMuy buenos dias, sefiora doiia Veroénica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando mas el paso que
llevaba, contestd con la mayor indiferencia:

—Buenos dias, Anton.

Y Anton, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio alejarse algunas
varas, luchando entre sus deseos, su turbacion y el recelo de no volver a
hallar ocasion tan propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo
esfuerzo durante el cual se cambiaron veinte veces los colores de su cara,
se decidié por lo que mas le interesaba, y avanzé hacia la solariega,
atreviéndose a llamarla bastante recio:

—iDofia Veronica!

No hubiera hecho mas efecto en la hija de don Robustiano dos banderillas
de fuego que esta interpelacion del hijo de Toribio Mazorcas. En un
instante asaltaron su mente aprensiva los temores mas extrafios; y no
teniendo formado el mejor concepto de la conducta de Antdn, hasta le
creyo capaz de asesinarla alli mismo. En consecuencia, lejos de responder
al llamamiento, apreté mas y mas el paso que estuvo a pique de llegar a
carrera. Pero Anton se habia resuelto a no dejar la empresa una vez
metido en ella. Avanz0, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo
dulcificando la voz cuanto le fue dable:

—Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Verdnica no pudo menos de detenerse. Tratd de combatir su
turbacion, y retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos convulsas
y palidas como la muerte,

—¢ Un favor... a mi? —dijo, entre desabrida y asustada.

—A usted, si, sefi... —respondidé Anton sin poder pasar de la i, porque la
emocion le atasco, como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miré6 a Verdnica y
después a los morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego a cada
uno de los treinta y dos vientos de la rosa, hasta que por fin, logrando
tragar el tarugo, rompié a hablar de esta manera:
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—Yo, dofia Verdnica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me
contribuye, porque se lo merece, queria decir a usted ahora lo que...
vamos, lo que ya la hubiese dicho mas de cuatro veces al habérseme
acomodado tan buena proximidad como ésta... La verdad es, sefiora dofia
Verodnica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy de
lo mas convenido ni amoldado al gentio del pueblo; y ya que mis medios
me lo permiten, queria transigir a mi gusto y proporcionarles
comenencias... Usted, por sus principios de nacimiento y finura de
personal... Vamos al decir..., que Si... yo...

Y aqui volvié a anudarsele la garganta.

A Verodnica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez mas livida
y descompuesta.

Antén, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso algun
tanto, continuo:

—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni
pendenciero ni amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que esto
sea menosprecio y me esté mal en decirlo, creo que... vamos, no son
quién para mi las mozas del lugar, llamado a contraer enuncias el dia de
mafana... Porque, dofia Verdnica, a mi me dio Dios un corazén muy
blando de su natural y un poco de sentido aca a mi manera, y pienso que
con esto y los cuatro cuartos que uno tiene puede, si a mano viene,
declinar a una miaja de finura y cortesia que le consuele en una
inclemencia... Por otra parte, no dejo de conocer que he descuidado
bastante los principios gramaticales de colegio y demas, porque mi padre
se acordd ya muy tarde de que yo era mas rico de lo conveniente para
bregar con los terrones como un pelifustran de tres al cuarto; pero si
reflexiono que tengo, como he dicho, medios para manutenciar a una
sefiora en todos sus requisitos, y genial para contemplarla como a los oros
de la Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en las circunstancias
del temor de Dios y de la buena ley, a mi, creo que bien puedo, sin ofender
a nadie, echar un memorial en este respetive... ({No es verdad dofa
Veronica?

—NMe parece que si —tartamuded maquinalmente ésta, que ya no sabia
adonde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos de la
mantilla, habia hecho de ella un turbante tunecino.
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Anton, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pafuelos de
seda, continuo:

—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin mas ites ni
consonancias, sépase usted, dofia Veronica que lo que yo quiero con
todas las ansias de la cortesia es... casarme con usted.

Tres sacudidas sinti6 Verdnica en su corazon; tres sacudidas que le
produjeron en los oidos como tres cafionazos, y en seguida se le cubri6 la
cara de un color mas encendido que el del paraguas de su padre, jamas
se habia visto en otra el palido semblante de la solariega. Sin embargo,
téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucia. Lo inesperado de la
declaracion, el sitio en que se le hacia, la novedad del lance y el orgullo de
raza, un si es no es agraviado, contribuyeron un poco a producir el fuego
que al cabo lograba inflamar una vez aquel gélido organismo.

Anton, que al soltar la andanada habia bajado la vista al suelo, como si se
asustara de su propio atrevimiento, 0s0 levantarla hasta la altura de la cara
de Verodnica, precisamente en el instante en que ésta llegaba al colmo de
su inflamacién, digamoslo asi... Y, lectores, preciso es confesar que la hija
de don Robustiano le iba el rubor a las mil maravillas: jde veras que
estaba guapa con las mejillas coloradas!

Al conocerlo asi Anton, no pudiendo contener la expansion de su
entusiasmo, exclamo, dando al mismo tiempo dos pufietazos al sombrero
gue siempre conservaba respetuosamente en la mano:

—iDofia Veronica, digame usted que si... 0 me solivianto!

No sé qué entenderia Veronica por soliviantarse en aquel caso; pero es
indudable que la palabra y también algo la accién que la acompafid,
acabaron de desconcertarla... precisamente en el instante en que don
Robustiano doblaba el angulo de la calleja. Verle la atortolada muchacha,
palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y cerrarla
detras de si, dejando al entusiasmado Antén con la boca cerrada y los ojos
echando lumbre, fue cosa de un solo instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, asi de su huida como de
la actitud de Anton, que alli habia pasado algo extraordinario. En
consecuencia, acorté su ya bien lenta marcha y comenzé a hacer el
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molinete con su bastén, Al llegar junto al hijo de Mazorcas hundio la
barbilla en los abismos de su corbatin, doblando el cuerpo hacia atras al
mismo tiempo, y miré al chico frunciendo el entrecejo. Entonces reparé
Anton en el solariego; pusose encendido como un tomate maduro v,
apartandose a un lado, saludd respetuosamente a don Robustiano; pero
éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el molinete, continué marchando
inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclam6 con acento
melodramatico:

—iSol de mi estirpe!, ¢ habra osado mirarte frente a frente ese baldragas?

Era por caracter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible y
bondadoso hasta el extremo de que a su lado no hubiera habido un pobre
si sus recursos le hubieran permitido ser prédigo. Ni las indispensables
rencillas de vecindad, ni los manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto
constituye el interés y la comidilla favorita de la gente de estas aldeas,
lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera anteponer un don
al nombre de un plebeyo; que viera vestido con una prenda dos dedos
mas larga que la chaqueta a un rastico labrador; que entrara en aprension
de que su vecino no le habia saludado al pasar con la debida
consideracion, o que tal otro se habia reido del marabu de su hija o del
escudo de su portalada... ya no dormia. Que se atreviera alguien a
sostener que cuatro miserables onzas de oro valian mas o eran mas
dignas de respeto que todos los empolvados pergaminos del mas
empingorotado infanzon; que le hicieran capaz de cruzar con su sangre
noble y pura la borra miserable de un destripaterrones; que, como una
provocacion a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos el
brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponia trémulo e iracundo, y era
capaz de arrojar un sillon a la cabeza del provocador. Por eso odiaba a
muerte a Toribio Mazorcas. Zancajos vivia cerca del palacio, en una gran
casa pintada de verde y amarillo, con recios muros de pulida silleria y
elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio abundancia y
alegria por todas partes, La contigiidad de esta casa a la vieja,
descolorida y vacilante de don Robustiano, era, en concepto de éste, un
reto desvergonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra parte, en el
pueblo era conocido el rico jandalo, mas que por Zancajos, por don Toribio
, que por afadidura era bromista y risotbn como unas castafiuelas. ¢ Como
habia de sufrir en calma tan irritantes provocaciones el fanéatico solariego?
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Juzguese ahora de lo que pasaria por sus adentros cuando sorprendié a
Verdnica con el hijo de Mazorcas en pecaminosa platica, segun las sefias.

No bien entré en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse el sombrero y
mudarse el casaquin, se dirigié al salon de Ceremonias, tomo asiento en el
sillon central y llamo con voz terrible a Veronica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de rincén
en rincon desde que habia llegado a casa, acudio al llamamiento de su
padre con la cabeza caida sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el
delantal.

—NMiralos frente a frente —le dijo don Robustiano sefialando a los dos
retratos de la pared.

Verodnica, obedecio, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera
mas.

—Esa impasibilidad me tranquiliza algun tanto —penso6 don Robustiano—.
Y afadio en voz alta:

—Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapan
grosero, hijo del ain mas rastico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al
verme, tu huiste despavorida y él se quedo hecho una bestia... Todo esto
es muy grave, Veronica, y me vas a decir lo que significa.

Y Verdnica sintid, por segunda vez en el dia y en la vida, arderle la cara.
Bajdla aun mas, pero no contestd una palabra.

—iQué significa todo eso, repito! —afadié don Robustiano.
—Nada, sefior padre —contest6 al fin la hija tartamudeando.
—ilra de Dios! ¢, Como que nada?

—Nada, sefior padre.

—ijCelliscas y granizo! ¢Y esa vergienza que te vende?... Si nada malo
has hecho, ¢por qué corriste al verme? ¢Por qué ahora, cuando te lo
pregunto, te pones encarnada?
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—Porque como su merced esté tan enfadado y es ésta la primera vez que
conmigo le sucede...

—Es la verdad: jamas te he refido, y eso te probara la magnitud del
motivo de mi cOlera... Asi, pues, habla y no trates de engafiarme: ¢qué ha
sucedido en la calleja?

—Yo, sefior padre, vera su merced... Venia de misa, sola, porque su
merced se quedo6 hablando con el sefior cura..., y viniendo sola, al llegar a
la esquina del solar de Toribio, paso6 su hijo y me dio los buenos dias... Yo
segui, segui hacia casa sin reparar en €l siquiera..., cuando va y me llama
con la mayor cortesia...

—iFuego divino!
—iSefior, gue me asusta su merced!

—ijCortesia! jCortesia!l... jCortesia un zamarro como ese!... jCortesia ese
cerdo!...

—Si sefior, con mucha cortesia...
—ijAcaba!

—Primeramente me dijo que tenia que pedirme un favor... y por eso me
paré... Entonces, entonces me hablé de que sus sentimientos por arriba, y
de que su rigueza por abajo..., y que yo... y mis prendas...

—ijTruenos y relampagos! ¢Seria capaz ese camueso, rascabofigas, de
decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien nobles?

—iJesus-Maria, sefor padre, si su merced se enfada tanto!...
—iHabla! ¢ Qué sucedi6 al cabo?

—Pues nada, sefior padre, que... me hablé... yo no sé de qué..., porque la
verdad es que no le entendi la mitad de lo que me dijo.

—iPero te faltd!

—No lo crea su merced, sefor padre: ni una vez siquiera dejo de llamarme
dofia Veronica.
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—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es tuyo
por derecho divino, pudo haber llegado ese pendejo... pero vamos
adelante... ¢ Qué mas pasd? Apuesto una oreja a que te manifesté algunas
pretensiones.

Verdnica al oir esto, acabd de hundir en el pecho su cara cada vez mas
roja. Don Robustiano salté sobre el sillon y grit6 fuera de si:

—ijRayos y centellas! ¢ No lo dije? jTu la has hecho hoy, Veronical

— jSeflor —respondié ésta casi llorando—, puedo jurar a su merced que
ni siquiera me tocé en el pelo de la ropa!

—iQué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te detuvo, 0s6
mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos como a una tarasca
bardaliega; él, un panojo hediondo, un rocin indecente; a ti, mi hija, la
descendiente de un real trinchante y de cien sefiores de primer lustre.
¢, Qué mas agravio? ¢Qué mas profanacion? ¢Qué mas infamia? Pero ya
se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... jde la canalla, digo yo!, y
ya no hay picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni para los
sacrilegos... Verodnica, tu madre, que murio al echarte al mundo, tu noble,
tu ilustre madre, la Unica mujer digna de estas siete comarcas, por sus
titulos de nobleza, de unirse a mi; tu madre, digo, no te dio ese ejemplo.
Hembra denodada y majestuosa, purgé como buena, con un torozon y tres
sangrias, el requiebro francés de un soldado de Napoledn: «charmante
femmen»la dijo al pasar, y ella, indignada, aunque sin comprender la frase,
a la vergiienza de aceptarla prefirid caer desplomada en mis brazos... Pero
tu no te has muerto al escuchar la escoria inmunda que te arrojo al oido
ese bodoque, mal criado y peor nacido... Eres hija desnaturalizada, has
prevaricado y no te quiero ver delante... Vete, vete lejos de mi...; y cuenta
gue no te pongo a pan y agua... porgue eso no seria penitencia para ti.

Verodnica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin alzar la
cabeza y pisando corto y menudito, salio del gran salén y no se detuvo
hasta la cocina.

Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayd de hinojos ante los
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retratos de sus dos antepasados, y, rodandole las lagrimas por sus enjutas
mejillas, ofrecié a las roidas imagenes su vida inmaculada en reparacion
del crimen de su hija, segun él, primera demagoga en aquella larga y
copetuda familia.
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Cuatro dias necesitd Veronica para poder darse cuenta de los
extraordinarios sucesos que le habian ocurrido en media hora. Al cabo de
ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre no la
hacia estremecerse, analizando en todos sus detalles la escena con Anton
en la calleja, llego a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentia ya al considerar la falta de
etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla
detenido y requerido de amores a la faz del sol;

Que habia hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdioé al escuchar
las manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle respondido con
un poco de agrado;

Que Antén era un buen mozo, con los ojos asi y las narices de tal modo y
la boca de cudl otro;

Que todo esto lo habia visto ella sin saber como, pues juraria que no habia
mirado una vez siquiera al mozo durante su conversacion con él, ni hasta
entonces se habia parado jamas a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las
iracundas expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Anton se
le habian grabado en ella a mazo y escoplo;

Que cuanto mas examinaba éstas, mas las queria examinar, y cuanto mas
queria examinarlas, mas le latia el corazon y le zumbaban los oidos; y por
altimo,

Que Antén la habia dicho que consistia su felicidad en casarse con ella, lo
cual significaba que la queria de veras.

En seguida se atrevié a pensar:

Que casarse con Anton equivalia, porque Antdn era muy rico, a vestir y
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comer todo cuanto apeteciera; a salir de estrecheces y privaciones; a reir
como todo el mundo; a ser el ama de una casa llena de ropa nueva y
firme, y, sobre todo, a dar fomento, expansion y cuerpo a aquel
inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida;
aqguel rarisimo no sé qué que la hacia encontrar algo en el ruido del follaje,
en el curso del agua, en el contacto del aire y, en la luz del sol; algo que
hasta entonces habia pasado en la naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta alli, consagra da al recuerdo triste,
monotono y miserable de su rancia progenie, era una abnegacion estupida
y sacrificio estéril; al paso que compartida con la de un hombre honrado,
cariioso y pudiente, tenia que ser mas util, mas placentera y mas grata a
Dios que se le habia dado.

En fin, por pensar en todo, hasta penso:

Que era una solemne majaderia creer que valia mas cuantos mas timbres
tenia su ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde,
a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza; que Dios no formé a la
mujer con el solo destino de vegetar como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros sintomas
exteriores mostraban bien a las claras el cambio radical operado en ella en
tan breve tiempo. Una mirada viva e insinuante brillaba en sus ojos, antes
yertos y apagados; animaba su boca, de ordinario marmérea y mal
cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y mejillas no
era ya el de los funebres blandones, sino el de las rosas de mayo.
Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: al contrario, se aficion6
de repente al trabajo y se apasiono del aseo y del orden; y siempre en
actividad y movimiento, la antigua rigidez de su talle se troco en agradable
y hasta elegante flexibilidad.

Dormia poco y soflaba con Antdn; y no bien oia su cantar en la calleja, ya
estaba atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y oir si la
cantaba a ella y si el que cantaba era él... Por de contado que para esto, y
hasta para pensar, se ocultaba de su padre, que desde la escena
consabida la trataba con la severidad mas implacable.

Entretanto Anton, a quien dejamos mas atras saludando a don Robustiano
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después de haber declarado su atrevido pensamiento a Veronica, al ver
como ésta le abandond a lo mejor, cuando él aguardaba de sus labios una
palabra digna del emperejilado discurso que ya conocemos, sintio crecer
mas y mas su entusiasmo por la solariega, y jur6 que habia de llevar
adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propdésitos... Pero atiendan ustedes, y
perdonen, que donde hay hechos estan de mas los comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos nubarrones
avanzaban casi tocando las cumbres de las altas montafias que limitaban
el horizonte de la casa de don Robustiano; las hojas de los castaios que
la circundaban no se movian; los vencejos se cernian y revoloteaban
sobre el campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro esquinas; el
aire que se respiraba era tibio; el calor, sofocante. De vez en cuando se
rasgaban los nubarrones, y una rabrica de fuego, precursora de un sordo y
prolongado trueno, daba fe de que se estaba armando por alla arriba el
gran escandalo: los obreros se apresuraban a hacinar en la mies la hierba
segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a los bardales de las callejas,
y los perros, con las orejas gachas y rabo entre piernas, a un trote
menudito tornaban a sus corraladas respectivas a roer un hueso el que
habia tenido antes la suerte de robarle, o a lamerse las patas o echar una
siesta los menos afortunados, al amparo de una pértiga o de un monton de
junco seco, mientras pasaba la ya préxima tormenta.

Don Robustiano y Verénica contemplaban estos sintomas con un miedo
cerval, y al oir el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas de la
casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en lances de tal
naturaleza, Veronica corrid a buscar el libro del Trisagio y la vela de los
truenos —cuya virtud consistia en ser una de las empleadas en alumbrar
el Monumento de Semana Santa—, y entregd ambas cosas a su padre.
Este sac6 de un haz de pajuelas una a medio quemar, y se dirigio con ella
a la cocina, seguido de Verodnica, que no se atrevia a estar sola en
ninguna parte de la casa. Arrimé con mucho tiento la pajuela a las brasas y
después a la vela, y ésta quedd encendida a vueltas de tres estornudos
del pobre sefor, a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el
humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aqui, por
algun lector impaciente, debo advertir:

30



1.° Que don Robustiano habia jurado no admitir en su casa, rancia y
apegada a los viejos usos, los fésforos de cerilla, ni siquiera los de carton,
por ser uno de los modernos inventos que mas caracterizaban el espiritu
de la época.

2.° Que si encendio la pajuela de las brasas y la vela en la pajuela, y no la
vela en los tizones directamente, fue porque siendo la llama de éstos mas
fuerte que la de la pajuela, derretia la cera que le aproximaba mientras a
fuerza de carrillo prendia el pabilo, y la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no estan a
humo de pajas y sin su razén de caracter en el sitio en que los puse. Y
ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, trémula y
escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y march6 carrejo
adelante a paso de procesion, siempre seguido de Verodnica, hasta su
alcoba, en la que habia, como se recordara, una imagen de Santa
Barbara. Hincaronse ante ella padre e hija, después de colocar la vela en
un candelero de metal amarillo; abrié don Robustiano el libro de oraciones,
y dijo santiguandose:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
—Amén —contestd desde la puerta de la alcoba una voz robusta.

—ijJesus, Maria y Jose! —qgritaron padre e hija, pensando que algo
sobrenatural ocurria alli.

Y cuando se atrevio don Robustiano a mirar hacia atras se hallé con su
vecino Zancajos apretandose los ijares y riendo a mas mejor.

—iBarbaro! —rugio colérico el solariego poniéndose en pie.

—¢Qué serd esto? —pensO Verbnica al ver en su casa y tan
inesperadamente al padre de Anton.

—iTu solo eres capaz de eso, animal! —afadido don Robustiano echando
espumarajos por la boca.

—iJa, ja, jal —reia cada vez con mas ganas el intruso.
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—ijToribio!
—ida, ja, ja!

—ijZancajos de los demonios! ¢Vienes a provocarme a mi propia casa?...
Y ahora que me acuerdo, ¢,como has entrado en ella, bandido?

—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que sea esa bruja
chismosa que esta siempre metida aqui... Llegaba yo con animo de visitar
a ustedes; vi que se abria la puerta y me colé, porque dije: si dan en no
abrir, por mas que yo llame no asomo al corral en todo el santo dia de Dios.

—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

—Lo sé muy bien, sefior don Robustiano.

—Entonces...

—~Pero hay casos...

—Acabemos: ¢ qué morcilla se te ha roto aqui? ¢ Qué tienes que decirme?
—~Poco y bueno.

—¢ Bueno y tuyo?¢ Y qué haces callado?

—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un
recibimiento tan suave...

—EI que merece un hombre que se introduce como tu en el hogar ajeno.
—iJa, ja, jal

—¢ Otra vez, Toribio?

—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...
—¢Acabas o0 no? ¢Qué es lo que tienes que decirme?

—Si dofia Verdnica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...

—NMejor serad que la dejemos nosotros a ella. Asi como asi, ya que el
diablo te pone a mis alcances, no quiero que te vayas sin llevar las orejas

32



calientes a propdsito de cierto asunto. Vente conmigo.
—Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo al
salon de Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, a la
cual se pego por fuera Verdnica como una lapa, no tanto por el miedo que
tenia, como hemos dicho, al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por
escuchar la conversacion por el ojo de la cerradura.

Vestia Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de caballero y
el de hombre de pueblo, brillando entre los rizos de la chorrera de su
camisa los gruesos eslabones de una cadena de oro que salia después
sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas a perderse en uno de los
bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de charol,
y llevaba en la mano un recio baston de cafia de Indias con pufio y contera
de oro.

Ninguna de estas prendas paso6 inadvertida para don Robustiano; antes al
contrario, las examind de reojo, una a una y sintido con indignacion herirle
las pupilas los rayos de tanto lustre, porque los considerd, segun
costumbre, como un insulto a su descolorida pobreza. Y como en
situaciones analogas era cuando mas irritada se erguia su vanidad, tomo
asiento con aire majestuoso en el sillon de los blasones y dejo delante de
él y de pie al rico Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reia de
aquellas debilidades.

—Habla —Ile dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejése oir un trueno
horrisono que hizo temblar el pavimento.

—iSanta Barbara bendital —exclam6 don Robustiano cubriéndose la cara
con las manos.

—Que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita

en el ara de la Cruz

libranos. Amén, Jesus.

33



concluyo Veronica desde su escondrijo, dando diente con diente.
—Esto pasard, don Robustiano —dijo Mazorcas.

—iYa habria pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en
gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente me lo sé de
memoria desde que era tamaiiico... Y si no, escuche y perdone:

El trisagio que Isaias
escribié con grande celo,
le oyd cantar en el cielo
a angélicas jerarquias...

—ijToribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te
merecen tan poco respeto.

—Yo0 no me burlo, sefior don Robustiano; que, a Dios gracias, soy hombre
de mucha fe.

—En fin, alma de Satanas, ¢ qué es lo que quieres?
—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.
—Dios lo quiera.

—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como ustedes
dicen, sin mas educacion que el dalle y el ariego, supe, a fuerza de
sudores y paciencia, ganarme honradamente, en Andalucia, un caudal
mas que regular.

—Y a mi, ¢qué me importa eso?
—Algo puede importarle.

—Ni tanto como una castafia, menos que un alfiler, para que lo sepas,
ifarsanton!

—No hay que tomar asi las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz;
en casos como éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que
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dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy bastante rico, y afiado
gue soy viudo, que pico en viejo y que por aquello de que «el joven puede
morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes va el carnero
gue el cordero», todos mis haberes han de pasar bien aina a manos del
anico hijo que tengo.

—A proposito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que esta usted equivocado, don Robustiano: Antdn es un gran
sujeto, nada tonto y muy carifioso.

—Repito que es un bandido.
—Sostengo que usted le calumnia.
—NMe ha inferido un agravio.

—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podia usted contar con que el ser
mi hijo no le libraria de que yo le virase la jeta de un sopapo. Conque
digame usted cémo le ha agraviado.

—QOsando elevar sus ambiciones hasta mi hija.
—Eso no es agravio.
—ijlmpio!

—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de este asunto
es lo unico que aqui me trae.

—ijHolal...; segun eso, ¢vienes tu a remachar el clavo?
—¢ Quiere usted dejarme acabar de explicarme?
—Sigue, sanculote; acaba, francmason.

—Agradeciendo, sefor don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi
hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos propuesto dar en él que es
joven, robusto y generoso, base, cimiento y entronque a una familia a la
usanza de las ricas del dia; queremos que fenezcan la chaqueta y los
terrones en mi generacion y que de ella en adelante aparezcan otras mas
lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la gente de mi casa
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con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y ¢piensas, ganapan, groserote, que a un sefor le hace la levita?
¢, Piensas que basta rascarse la bofiiga de las manos y echarse un pufado
de onzas en el bolsillo y una cadena de oro al cuello, para quedar
convertido en un personaje de calidad? Pero, sefior, ja esta canalla del
dia, a esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios esta
también al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estalldo un trueno aun mas fuerte y prolongado que el
anterior. A sus vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la pared.
Don Robustiano se encogié como un ovillo, y el mismo Zancajos no se
creyd muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¢ Lo oyes, Voltaire?... jHasta la cdlera divina te amenaza! —exclamo don
Robustiano abriendo los ojos después que ceso el trueno.

—Lo que yo oigo —respondié con sorna Toribio— es que truena, y lo que
veo es que esto se tambalea, lo cual lo mismo puede significar una
amenaza para mi que un aviso para usted.

—¢Un aviso para mi?; revolucionario, ¢para mi? Y ¢por qué?

—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lastima que por una
vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna de Valencia el dia de
mafiana, o0 aplastados debajo de un monton de escombros, como
sabandijas, que aun sera peor.

—¢ Qué quieres decir, bandolero?,

—Que nosotros, no los impios como usted cree (y yo se lo perdono), ni los
bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y
laboriosos, que a fuerza de trabajo hemos hecho una fortuna; que
nosotros, repito, somos los llamados a afirmar estos escudos que se caen
de rancios, y estos techos minados por la polilla; a hacer producir esos
solares yermos y a llenar de ruido y de alegria el hueco de estos salones
ahumados, que ya no tiene nada que hacer de por si desde que fenecio la
reina Maricastana.

—ijJesus..., Jesus mil veces! Y no hay un rayo que... iDios me perdone!
Una centella... jAve Maria purisimal... Pero sigue, sigue, Robespierre;
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continuda, desollador: quiero ver hasta dénde llega tu sacrilega osadia.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en el sillon,
castafeteando los dientes y apretando los pufios.

Zancajos continuo después de sonreirse:

—Yo0, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

—¢ Otra vez las talegas, fanfarron? ¢ Otra vez provocas, jandalillo aceitero?
—Digo que tengo mucho caudal.

—iY dale!

—Que tengo muchos monises, pero nada mas.

—Ya se te conoce.

—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; quisiera
hallar para mi hijo una colocacion que no se pareciera en nada a estas
mocetonas rusticas de la aldea; ni tampoco a las pisonderas relamidas,
damiselas de la ciudad...; quisiera, pinto el caso, una solariega pobre...

—iSan Robustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar las fachadas
de su palacio con los montones de ochentines ganados en la taberna de
Sevilla.

—Te veo, Iscariote.

—Ella seria siempre una sefiora; descansaria a la sombra y sobre bien
mullidos sillones, y dejaria oscuro al sol con las galas que Antén la
echara...

—Sigue, sigue...

—Saldria a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaria a sus hijos
en el temor de Dios y a la altura de las necesidades del dia...

—iEcha, echa, hijo de una perral
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—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy honrada con
él...

—iVamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

—En conclusion, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el
caso en dofia Veronica, cuya mano vengo a pedirle a usted para Anton.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara del orgulloso
solariego al oir las ultimas palabras de Zancajos, y ya se disponia, no seé si
a tirarle con un mueble o a llamar en su auxilio todas las furias del averno,
pues de ambas cosas tenia trazas, cuando el salén, que poco a poco
habia ido quedandose medio a oscuras con la intensidad del nublado,
viose subitamente iluminado por una luz fatidica y fosforescente: los
préximos castafios doblaron rugiendo sus pesadas copas; se abrieron con
estrépito las puertas del balcéon; estallé en los aires un trueno despatarrado
, es decir, segun el diccionario montafiés, agudo, estridente, como si el
cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen a estirones desiguales dos
gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron, y el huracan, arrollando
con su ira potente mares de agua y pedrisco, inund6é con ello valles,
callejas y tejados...; y del achacoso palacio lanzé un quejido lugubre,
aterrador, como si, rindiéndose a la pesadumbre de los afios y al furor de
la tempestad, gritase a sus cobijados: «jSalvese el que pueda, que yo me
hundo!». Todo esto junto sucedidé en brevisimos instantes.

Verodnica, que aguardaba con afan la respuesta de su padre a la demanda
de Toribio, lanz6 un grito, don Robustiano dos, y Zancajo un jzambomba!
que valio por diez; y acto continuo los tres personajes, atropellandose unos
a otros, salieron despavoridos al corral.

Alli, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron largo rato
esperando a que se desplomaran los dltimos restos de la grandeza de don
Robustiano. Qué angustias pasaria este desdichado en aquella situacion,
durante la cual no se atrevio a abrir los ojos, no hay para qué decirlo. Si el
techo se hundia, ¢qué iba a ser de él?; ¢donde iba a parar su pobre, pero
altiva independencia?

Pas6 media hora, y paso también el furor de la tormenta. Don Robustiano
empezaba a creer que el crujido que les hizo huir del salon no procedia de
ninguna lesion grave sufrida por su palacio, y ya se iba serenando su
animo, y hasta se habia atrevido a abrir los o0jos, cuando después mirar y
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remirar el edificio, exclamé sefialando a un punto del tejado:
—iQué horror!

—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—. Y si fuera
eso solo!...

—Pues ¢ qué mas hay, hijo de Lucifer?
—NMire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcon.
—iDios de bondad!

Lo que veian don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la
cumbre del tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada
principal.

La pobre Veronica lloraba; su padre hacia pucheros. El rico Mazorcas,
profundamente conmovido, se atrevi6 a decirles:

—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para remediar el
mal en parte, les ofrezco la mia de todo corazon.

—iPrimero la carcell —replicé iracundo el fanatico solariego.

—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho mas cémoda mi casa,
donde nada les faltara a ustedes mientras ésta se repara...; y pongo
también para ello mi dinero a su disposicion.

—iYo no pido limosna!
—Ni yo se la ofrezco a usted, sefior don Robustiano.
—AUn me gueda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera el
preciso abrigo.

—Y ati ¢que te importa?

—Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lastima verle a usted,
en una situacion como ésta, andarse todavia reparando en pelillos y
respirando por esa condenada herida de seforio.
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—¢Aun tienes humor para provocarme, carbonero?

—No, sefior; lo que tengo es afan de que usted comprenda para in saecula
que por aquella grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que
en casa le quedaba.

—iVete tu de ella, corsario! jSal de mi corralada, salteador!

—Si que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de
ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni réditos, el dinero necesario para
reparar los estragos de la tempestad.

—iPrimero la uncién que tu dinero!

—iBah!... Piénselo usted en calma..., y no olvide tampoco mi otra
proposicion, que usted me dara las gracias algun dia... y usted también,
dofia Veronica.

—Senior padre, digale su merced que si —se atrevio a murmurar la pobre
muchacha en tono suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, mas a la
proposicion matrimonial que a la otra.

—iUn rayo que le parta! —qgrit6 convulso don Robustiano—. jDejadme en
paz!

—Voy a complacerle a usted. jSalud, don Robustiano! Adiés, dofia
Veronica.

—Vaya usted con El, don Toribio —respondi6 afectuosamente la solariega.

—iDon... alforjas!, jdon marrano!, digo yo, jhembra perversa! —exclamo
don Robustiano fuera de si al oir a su hija dar semejante tratamiento a un
hombre tan vulgar como Zancajos.

Entretanto, éste salié del corral entre risuefio y apenado: risuefio, porque
para un caracter como el suyo siempre ofrecian un deleite sabrosisimo las
rabietas aristocraticas de don Robustiano; apenado, porque como hombre
de buen sentido y excelente corazon, se condolia de la tenacidad del

40



sefioron que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le pertenecia, en
aras de una mal entendida dignidad, rechazando obstinadamente a la
fortuna que llamaba a las puertas de su casa.
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IV

Cuando se guedaron solos don Robustiano y Veroénica, dio el primero
rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor cuerpo los sollozos de
la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad no habia contado
nunca el vanidoso Tres-Solares, que penso llegar al sepulcro con la misma
altiva aunque pobre independencia que hall6 al venir al mundo. jTodo lo
habia perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellon que le restaba
s6lo podia aceptarse, como habitacion interinamente, y eso con grandes
dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien entrase el otoiio daria
tanto dormir alli como raso en la llosa mas desabrigada.

No habia, pues, otro remedio que reparar las averias del palacio, cuyo
techo podia desplomarse de un momento a otro; y para esto se necesitaba
dinero, precisamente lo que a don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo
tenia que vender las tierras y el molino, del cual modo tendria casa..., pero
no tendria qué comer; y para tenerlo, habia que renunciar a las
reparaciones, lo cual equivalia a condenarse a vivir a la intemperie, que
aun era peor gue morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un momento,
asaltaron la imaginacion del atribulado sefior antes que saliera de la teja-
vana. En seguida, como el caso era apremiante se resolvido a habilitar la
glorieta con los muebles y ropas que, acto continuo y entre sustos,
carreras y toda clase de precauciones, sacaron Veroénica y él de la antigua
morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renuncié a este placer;
prefirid pasar la noche en vela y dando vueltas por la angosta habitacion
(que el pudor de Verdnica habia dividido con una colcha, dos palos vy
cuatro tachuelas), buscando en su imaginacion el medio de procurarse,
con la decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenia. Aquellos
ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. Desde luego desecho el
recurso de venta de su escasa hacienda. El de un préstamo mas
aceptable. Pero ¢a quién se le proponia? ¢A Toribio? Antes el hambre, el
frio y la misma muerte. En los demas convecinos no habia que pensar:
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eran miseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios como él. El
sefor cura que, como en confesion, podria hacer el anticipo sin que ni los
pajaros le olieran, necesitaba la cortisima paga que le daba el Estado para
no morirse de hambre. El Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era
indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos indigno de él,
pues al fin y al cabo era una entidad, oficialmente, de alta significacion, por
mas que en detalles individuales fuera bien despreciable. Pero ¢ podia el
Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podia, como mero
administrador de ajenos caudales, ¢no seria mas exigente que nadie en
precauciones y garantias? Y si le exigia una de éstas, ¢debia él humillarse
a concederla? Y si se humillaba, ¢la encontraria? Las tierras y el molino le
bastaban para ello; pero, vencido el plazo del préstamo, ¢con qué le
pagaba si habia de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendia lo
hipotecado, ¢con qué comia en adelante?... Y siempre girando en este
estrecho circulo de hierro, don Robustiano perdia la cabeza y sudaba la
gota gorda. «jOh siglo perro y desquiciado, ladron y materialista, que ves
mi afan y no te conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo y
afligido el misero, como si el siglo tuviera la culpa de lo que a él le sucedia.
Y en cuanto se calmaba un poco, tornaba a discurrir y volvia a tropezarse
con los dos fatales extremos: no comer, o la humillacion de pedir; mas
claro. el hambre o el dinero de Zancajos. —«Vea usted —decia
retrocediendo ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas
aceradas que le hiriesen el rostro—, vea usted como seria muy util que
todos los hombres de mi jerarquia estuvieramos unidos en estrecha
alianza. De este modo podriamos hacer frente a ciertas eventualidades y
reirnos descuidadamente de la tendencia artera y demoledora de la
canalla impia que nos estima en poco y nos acorrala como a bestias
despreciables... Pero en lances como el que a mi me ocurre hoy
¢tendriamos la abnegacion suficiente para confesar a los demas una
necesidad tan perentoria? El orgullo de estirpe, ¢seria capaz de tanto
sacrificio?... ¢ Como dudarlo? En la triste alternativa de demandar una... si,
sefor, una limosna a un tabernero soberbio y presuntuoso, o de reclamar
el auxilio generoso de un hombre de calidad, no cabe vacilacion. Por otra
parte, la ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es indudable
gue yo debia acudir con mis cuitas a las rancias familias del pais. ¢Pero
guerran ampararme? ¢Podran, acaso, aunque quieran? La verdad es que
entre nosotros ha habido siempre unas prevenciones, unos odios tan
sistematicos y tan tenaces... Luego, jme he aislado tanto!... Y despues,
jabrigo tantas sospechas de que no tengan esos sefiores mas lucido
pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aqui de que, por llegar
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me llenen los bolsillos de monedas... jMe guardaria yo muy bien
manifestar a nadie mis apuros de sopetdon! Por de pronto, me limitaria a ir
tanteando el terreno y preparando las voluntades, y después... despues,
iqué diablo!, me quedaria siquiera el consuelo de desahogar con alguno
esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magin don Robustiano razonamientos por el estilo,
acaboO por aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo
de un hombre de los suyos. En seguida procedio a formarlos a todos en su
memoria y a pasarles la necesaria revista para elegir el mas conveniente.
Por supuesto que no conocia a ninguno de ellos de trato, ni siquiera de
vista, y solo por noticias de su padre; pero él creia que, para el caso, esta
circunstancia importaba muy poco. He aqui el resultado de su tarea.
—Diez familias habian sido enemigas mortales por razon de intereses,
otras por puntillos de etiqueta y otras por cuestiones de caracter: del
paradero de otras tantas no tenia la menor noticia; le constaba que otra
media docena de ellas se habian extinguido por completo, Y que algunas
estaban reducidas a una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente
hallo una que no le desanimo del todo: una familia cuyas intimas y
cordiales relaciones con la de él habian durado hasta la época de su
abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces no habian vuelto a
comunicarse directa ni indirectamente los representantes de ambas; pero
esto no era un obstaculo para los planes de nuestro solariego, pues éste,
como hombre de calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debia
atenerse a lo que la historia y la tradicion le ensefiaban en muy diverso
sentido. Atuvose, pues, a ello, y se resolvié a encomendar sus amarguras
al consejo, a la proteccion... o a lo que saliera, de esa familia, Unica,
ciertamente, con que podia contar entre todas las contenidas en el largo
catadlogo de las nobles de la Montafia. Debo advertir que sabia de ella que
su actual representante se llamaba don Ramiro, que tendria su edad
aproximadamente; que vivia en un pueblo bastante cercano del suyo; que
estaba casado con una hidalga de lo mas rancio y blasonado del pais, y
que el lema de sus armas era, entre todos los lemas de escudos
montafeses, el unico que casi podia competir con el de los Tres-Solares.
Decia asi:

«A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»
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En consecuencia de su resoluciéon, en caliente y antes que vacilase su
voluntad, apenas amanecié mandé que cazasen el caballo, que con la
pasada tormenta habia ido a parar a los quintos infiernos; hizo que
después de cogido se le diera el indispensable frote de garojo; preparé
Verodnica de prisa y corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial
gque conocemos cabalgd don Robustiano a las diez de la mafiana.
Atraveso seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada de él, y en
medio de un centenar de robustas encinas, se detuvo delante de una
portalada tan vieja y tan blasonada como la suya. Era la de la casa de don
Ramiro. Llamo su paje, abrié un jayan de mala traza y mando al tal que le
anunciara a su amo.

Mientras éste salia, echd una mirada desde el corral al exterior de la casa,
y no le encontr6 mucho mas lucido que el de su palacio. Tomo en cuenta
este dato y no se las prometi6 muy felices para sus pretensiones, por lo
que hacia al auxilio directo de su colega. Pero, en cambio, con este
convencimiento se sintid mas animoso para tratar a don Ramiro con cierto
desparpajo, y esto le consol6 hasta cierto punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada de don
Robustiano, y careciendo de tiempo para ponerse su traje de etiqueta, se
echd encima una especie de balandran de cubica para tapar de un golpe
sus muchas pasadas y transparencias de diario, y bajo al portal haciendo
al recién llegado las mayores cortesias.

—¢ Tengo el honor de hablar al sefior don Ramiro Seis-Regatos y Dos
Portillas de la Vega? —le preguntd, apeandose, don Robustiano.

—El honrado soy yo, sefior don Robustiano —contesté don Ramiro
doblandose mas y mas.

Entonces el primero tendié su diestra al segundo, y

—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la cubria, viejisimo y
bordado con tres filas de lentejuelas por el dorso.

—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretandosela mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje a la cocina y
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disponiendo que se encerrase el caballo en las caballerizas. Nada se
habl6 de almuerzo para el primero ni de pienso para el segundo.

Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado en
que se detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mencion, porque
ninguna de ellas podia echar grandes roncas a las del palacio de don
Robustiano. En cuanto al estrado, también corria parejas, en tamafio y
conservacion, con el salén de Ceremonias que conocemos. Pero no tenia
retratos como éste. En su defecto, habia un relé de caja, muy antiguo, y un
trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta, un
cuerno de caza y dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el
indispensable sillbn de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano aprecio también el valor de todo aquello que, por el sitio
gue ocupaba, tenia que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que se las
habia con un personaje tan tronado como él.

Por su parte, don Ramiro habia tenido tiempo suficiente para examinar el
habito de su huésped, y se convencié bien pronto de la exactitud de las
noticias que tenia acerca de los medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos sefores, y dijo el de casa:

—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle presentar a
mi esposa e hijas, porque estan en la Iglesia desde esta mafiana.

—iTe veo! —pensd don Robustiano—. Apostaria una oreja a que estan
escondidas en algun rincon por falta de vestido con que presentarse
delante de mi como conviene a su clase.—Y en voz alta respondi6: —Su
sefiora esposa de usted y sus seforas hijas, todas muy sefioras mias,
estan siempre cumplidas con este humilde servidor, sefior don Ramiro.

—Mil gracias en nombre de ellas y en el mio, sefior don Robustiano. Y ¢a
gué debemos la honra de tan agradable visita?

—La honra es mia, sefior don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi visita,
es pura y simplemente el deseo de conocer personalmente al noble nieto
del gran amigo de mi sefior abuelo.

—ijCuanto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mi el placer de
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estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial amistad!

—Que yo acepto con todo mi corazén, sefior don Ramiro, lamentandome
de no haber puesto en ejecucion muchos afios hace el pensamiento que
realizo hoy. Pero usted sabe, por propia experiencia, como en los hombres
de nuestra condicion llegan a hacerse los habitos una segunda naturaleza.
Se aisla uno, se retrae y, metido en su cascara un dia y otro y un mes y un
afio, ya no acierta a salir de la portalada la vez que se lo propone. Asi es
gue yo, aungque siempre con el afan de estrechar la mano de usted, jamas
he podido lograr una ocasion que me pareciese bastante oportuna para
ello.

—Lo mismo, poco mas o menos, me ha sucedido a mi con respecto a
usted.

—iVaya si o creo!
—Y ¢como logré usted hoy vencer tanta pereza?

—Pues le diré a usted, sefior don Ramiro: voy siendo ya muy viejo; llevo
muchos afios de retiro y de devorar en silencio la pena, por no decir
despecho, que me causa el desdén y menosprecio con que mira el siglo
qgue corre a los hombres de nuestra procedencia; y me he dicho: «¢sera
preciso que yo me muera sin el placer gratisimo de desahogar mi pecho
junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos amistosos,
sin decirle: he aqui vinculada en este corazon toda la lealtad con que fue
adicta a tu familia durante siglos enteros la mia?» Y con tal fe me lo dije,
don Ramiro; tan ardiente llegé a ser mi deseo, que en el acto monté a
caballo... y aqui me tiene usted.

—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en reciproca, puedo, a
Dios gracias, brindar al insigne Tres-Solares con toda la adhesion y
sincero cariiio de cien generaciones de Seis-Regatos.

—iLibreme Dios de ponerlo en duda! Y jojald que todos los buenos de la
Montafia hubiéramos seguido siempre, y para todo, esta misma conducta,
entre nosotros! jotro gallo nos cantara hoy!

—¢ Usted lo cree asi?

—¢No he de creerlo? ¢ Acaso usted lo duda?
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—No tal; pero...

—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que una estrecha y
cordial inteligencia entre todos los nobles de cada pais, nos hubiera dado
una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se
dice, nos desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de este
modo, si no logramos vencer al torrente desbordado, podremos,
separandonos de él, vivir en un remanso aparte con nuestros recuerdos,
nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios. ¢Quién de nosotros esta exento
de una adversidad, de un golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo y
descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y ya que el siglo
no puede arrebatarle derechos y preeminencias que valian pingles
maravedis, porque todos se los tiene ya por alla a muy buen recaudo el
tizon de un villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo venerable
de sus mayores. Las rentas son escasas (pongo un ejemplo), suprimidas
las obvenciones y privilegios de mejores tiempos; la familia exige
atenciones que no se pueden cercenar: ¢con qué se repara el inesperado
siniestro? ¢ Ha de profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las
augustas tradiciones poniéndose a especular como un judio, o a labrar la
tierra como un miserable ganapan? No, seguramente. ¢Ha de aceptar la
humillante limosna de un rustico filantropo? Mucho menos. ¢Ha de vender
sus blasones por un puiiado de oro? jQué horror! ElI Estado, entretanto
hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: ¢qué partido toma
usted en el supuesto infortunio? He aqui donde esta indicada la necesidad
de un mutuo auxilio entre todos nosotros.

—NMagnifico seria eso, don Robustiano; pero equivaldria a quitarnos uno
de los rasgos que mas nos han distinguido siempre: el hacernos capaces
de esa fraternal unién. Precisamente la discordia ha sido entre las familias
de calidad el pecado mas comun.

—Pecado sublime, pecado magnifico, sefior don Ramiro, en los tiempos
de nuestra grandeza; porque teniéndonos en perpetua rivalidad,
fructificaba en grandes empresas que redundaban en honra de la clase y
lustre de la nacion. Pero hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin
fuerzas y nos aqueja un infortunio comun. Y pues no podemos vivir como
senores, debemos tratar de no morir como esclavos.

—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aun de una triste
verdad.
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—¢ De cual?

—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo,
y €S una quimera sofiaren alianza y menos en restauraciones; de que no
hay mas remedio que entregarse a discrecion...

—iCbomo? ¢ Seria usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?
—Hombre, asi tan en absoluto...

—Luego ¢ transigiria usted en algo?

—Segun y conforme.

—Precisemos mas el asunto. Supongamos que mafana se presenta en
casa de usted un zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien
dice, y le pide una hija en matrimonio: ¢se la concederia usted?

—Sefior don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me
pone usted un ejemplo de dificil solucion, porque como no me he visto en
el caso supuesto y no puedo prever las circunstancias en que me hallaria
entonces y las que adornarian al tabernero...

—¢ Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su familia
un injerto semejante?

—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he
concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata,
suponga usted, por su parte, que yo me muero de hambre; que tengo
muchas hijas; que un tabernero rico me pide una; que yo se la niego
porque me llamo Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y
efectivamente me muero mafana: y que mi familia, sola y, miserable, va
extinguiéndose poco a poco, entre congojas de hambre y estremecimiento
de frio. ¢ Qué objeto tienen estos sacrificios, quién me los agradece, quién
los recompensa? ¢El mundo? El mundo o no los ve, o se rie de ellos;
porque, créalo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos
actos que a nosotros nos cuestan lagrimas, ¢La historia? No hemos de
merecerle una triste mencion. ¢Nuestros antepasados? Dan su
descendencia por acabada, pues dos docenas de individualidades
arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que lucir ni destino que llenar en
la tierra, no alcanzan a preocupar ni por un momento los manes
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venerandos de aquellos ilustres progenitores. ¢Nuestra conciencia? A mi
me dice la mia que cuando las mundanas vanidades no tienen un objeto
transcendental e inmediato, es hasta un delito pagarse de ellas.

—iMe asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo y
la historia y nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada para
nuestra conducta de hoy, esas dos docenas de individualidades,
carcomidas como usted dice, ¢no son acreedoras a alguna consideracion?
Si uno de nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a sus
antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¢ qué dirian los demas?

—Ni una palabra.

—ijComao!... Usted se chancea.

—Lo dicho, don Robustiano.

—iLos orgullosos de A.*... por ejemplo!

—Hace seis afios engordan a expensas de un destino de secretario de
ayuntamiento que logré el hijo mayor, el segundo recria ganado, y la
tercera es la esposa de un maestro de escuela.

—iDon Ramiro!

—No hay mas, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado
usted la vida encerrado en su cascara, dedicado soélo a rendir culto a sus
propios timbres. A mi también me ha sucedido mucho de eso mismo,
crealo usted; pero tengo cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas y
han podido darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros sin
salir de estas cuatro paredes. Creilas yo, como usted, exageradas; traté, a
mi modo, de comprobarlas, y bien pronto me convenci de que eran la pura
verdad. De entonces data esta mi manera de pensar que a usted tanto le
sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo por el lustre y
la dignidad de la clase, no sé qué responder a preguntas como la que
usted me dirigio a propdsito del consabido tabernero.

Don Robustiano se hacia cruces.
—¢ Y los encopetados de B.*?

—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.

50



—iHorror! ¢Y los de C.*?

—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene usted alli de
todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

—iEs posible! ;Y los de D.*?...

—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles y
rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la bofiga a su ganado. Los
de E.* han hecho lo mismo, e igual todos los que han podido hacerlo, y los
gue no, por falta de propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero
consabido que cargue con una de ellas y mantenga a las demas; y si no
las tienen, se irian con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel que acaba
de despertar y duda si suefia en el acto o si sofiaba antes. Solo, encerrado
en su caseron, sin haber cruzado en su vida una palabra con los demas
sefiores nobles del pais, creia en ellos y en su augusta dignidad con toda
la fe de que era capaz su razon, alimentada, durante el curso de tantos
afos, a fuerza de quimeras y abstracciones caballerescas: creia en la
incorruptibilidad y en la grandeza de sus conmilitones como don Quijote en
Amadis de Gaula o en Tirante el Blanco: los juzgaba a todos por sus
propios sentimientos. Por eso las manifestaciones de don Ramiro le
hacian tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como procedian de un
caballero tan cumplido, ni se atrevié por un momento a ponerlas en duda.
Aceptd, pues, desde luego la creencia de que habia vivido equivocado
muchos afios y que a la sazon se hallaba solo en la Montafia. Semejante
desencanto hizo asomar una lagrima a sus ojos. Pero como no hay mal
qgue por bien no venga, la enjugé en el acto con la idea, no mal fundada,
de que la defeccion de sus cofrades de nobleza le relevaba a él de los
escripulos que tanto le dificultaban la solucion del conflicto en que se
hallaba.

Como solariego fanatico, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero
como mortal necesitado, las recibia hasta con deleite. Ativose a este
altimo efecto como mas llevadero; y para hacerle mas justificable a sus
propios ojos y sacar de él todo el partido posible en obsequio a su
situacion, buscd en nuevas razones de su interlocutor desapasionado la
fuerza de que carecia su propio convencimiento.
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—NMe deja usted aténito con sus noticias —dijo a don Ramiro, siguiendo su
proposito.

—No lo quedé yo menos cuando las adquiri, don Robustiano.

—Segun ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted del solariego a
quien le destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un color
enteramente distinto del que yo le daba.

—Yalo creo.

—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demas
recursos dignos se han apurado indtilmente y cuando el siniestro es
irreparable si el préstamo se rechaza, no es ya para el primero una
humillacion.

—Todo lo contrario.
—¢ Tal le parece a usted?
—Con el convencimiento mas soélido.

—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija de usted al
mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a sus pretensiones,
maxime siendo el hijo honrado, me parece una friolera después que sé
gue los orgullosos de B.* han admitido en su familia a un tratante en
carnes.

—Indudablemente. Y aqui donde usted me ve y nadie nos oye, y
hablandole con mas franqueza que al principio, le diré sin rebozo que si el
tabernero honrado y pudiente de nuestro ejemplo solicitara la mano de una
de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las de sus hermanas si la
ley me lo permitiera.

—¢ Palabra de honor, don Ramiro?

—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho
hincapié en estos dos supuestos. ¢ Pecaria de indiscreto si le preguntara la
razon de ello? ¢Quiza se encuentra usted en el caso de tener que decidir
algo en este sentido?

—ijQué aprension, don Ramiro! Nada de eso. Veronica, mi Unica hija, esta
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muy libre hasta la hora presente de tener que elegir ni entre noble ni entre
villanos, y en cuanto a mi casa... iBah!, esta mas firme que una roca...
salvo una pequefa averia que ha sufrido y, a Dios gracias, reparé sin el
auxilio de nadie... Pero pudiera... en el dia de mafana..., y es conveniente
caminar sobre el terreno despejado..., porque, en fin, ya usted me entiende.

—iMucho que si!
—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la sangre azul.
—Para in saecula saeculorum.

—Y, por consiguiente, jadiés hidalguia, adios formalidad, adiés buena fe y
adidés noblezal

—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuio: la nobleza de los
hechos, la aristocracia de la posicion, la del dinero.

—iNobleza diabdlica, aristocracia informal!

—Pero que no hay mas remedio que aceptar.

—iPrimero el suplicio!

—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

—Tiene usted razon. jYa no somos nada, nada podemos, nada valemos!
—Es duro, pero es verdad.

—iOh, miserable canalla!

—Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y para hacerla
mas llevadera, vamos a tomar las once.

—No se moleste usted, don Ramiro.
—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro sali6 del estrado, y volvido al poco tiempo trayendo en una
bandeja deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta
media docena de bizcochos de soletilla, muy duros y desportillados.
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Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromatico la Nava,
abordaron nuevos asuntos de conversacion, que maldito el interés que
inspiraban ya a don Robustiano después de lo que sabia acerca del que
alli le habia llevado. Asi es que procurd abreviar el dialogo todo lo posible
y volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometié don Ramiro pagarle la visita.

—No le perdonaria a usted que no me honrase con ella —le respondi6é don
Robustiano.

Y, sin embargo, determiné al mismo tiempo darle un solo de portalada,
como de costumbre, pues por mas desprestigiada que estuviera la clase,
el no se resignaba todavia a mostrar su casa a nadie, maxime desde el
percance del dia anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturandose el magin para
convencerse a si propio de la necesidad en que se hallaba de aceptar las
ofertas de Toribio, y del ningun desdoro que de ello resultaria para su buen
nombre. He aqui sus ultimas consideraciones:

—«Si todos han prevaricado, ¢a qué conduciria mi inflexibilidad? ¢Quién
podra echarme en cara como un delito el recibir los ochavos de Toribio
para reedificar mi casa? ¢Quién podra tomar por agravio al lustre de la
clase el enlace de Verdnica con Anton? Nadie... Sin embargo, mi propia
sangre, mi propio caracter me increpan esos actos como indignos de mi...
Pero a estos sefiores no debo yo prestarles hoy la misma consideracion
gue en tiempos normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para
restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes... En una
palabra, con pan y techo, en mi posicibn de anteayer, hubiera muerto
inmaculado protestando contra la prevaricacion de los mios; pero
desertados éstos de su campo natural y legitimo, y en mis circunstancias
de hoy, puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escripulos en
obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolucion que adopté don
Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro. Digolo porque no
se sorprendan ustedes al ver coOmo se porta nuestro solariego en los
parrafos que siguen.

No bien lleg6 a casa y comi6 de prisa, y abrasandose el paladar, la bazofia
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de todos los dias, que Verdnica habia preparado peor que nunca en un
fogon improvisado en la lefiera, envio un recado a Toribio, previniéndole
gue pasara a verle enseguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presentd en el acto en casa de don
Robustiano. Mandé éste a Verodnica que los dejara solos en el pabelldn, y
dijo a Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obedecido:

—Toribio, ta debes saber que hay algo en el hombre mas fuerte que su
propia voluntad...

—Si, sefior, el genio —contestd Zancajos.

—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco mas severo de lo
gue yo hubiera deseado.

Toribio recibié con la mayor sorpresa esta satisfaccion del altivo solariego.

—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contesté con afabilidad—.
Apuradamente tengo yo un caracter que se pinta solo para no tomar a
pecho ciertos desahogos... Con que no hable mas del asunto, y digame
usted en qué puedo servirle.

—Voy alld. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tu la
presenciaste.

—Si, sefior.
—Esa desgraciada necesita una reparacion inmediata.
—Si, sefior. (¢, Adénde ira a parar esto?)

—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparacion... jno me lo
negaras!

—iCa, no, sefor!

—Pero esos recursos son raices, propiedades que rinden intereses, mas
con lentitud y parsimonia. ¢No es asi?

—NMucho que lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria para
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acometer inmediatamente la obra..., ¢;eh?
—Cabales.

—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas,
proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene de patrticular.

—iQué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a su
disposicion de usted cuanto dinero necesite para el caso.

—~Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente a tu
oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oia y contestaba a don Robustiano el
motivo del rapido cambio verificado por éste, recordd de pronto haberle
visto cabalgar por la mafiana, y no dudé ya un momento, al escuchar sus
Ultimas palabras, que su viaje habia tenido por objeto solicitar de algun
otro sefioron el favor que a él le desdefid, y que sus propositos se habian
malogrado. No obstante, lejos de tratar de vengarse, agravando la
situacién aflictiva del misero don Robustiano, acogid su rasgo de
abnegacion con la méas viva alegria. Verdad es que pensaba utilizar el
acontecimiento para sus otros conocidos planes.

—iBien, candonga! Asi me gustan a mi los hombres —dijo al solariego—,
francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que de fijo sera
medida.

—En cuanto a garantias... —afiadi6 don Robustiano con repugnancia,
temiendo que Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillacion.

—En cuanto a garantias —respondié Toribio con la expresiéon de
siempre—, una sola me basta, don Robustiano.

—¢,Cual? —dijo éste temblando.
—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargé su mano al solariego.

Este la vio junto a si como si viera una culebra; pero sacrificando otra vez
sus instintos orgullosos en aras de la necesidad, correspondido a los
deseos del jandalo, tocandole apenas los cinco robustos dedos de la
diestra con los de la suya, frios, enjutos, largos y afilados, diciendo al
mismo tiempo:
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—Toco y estimo.

—Ahora va lo grave —pensé Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no
encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo con sumo cuidado: En
cuanto a cantidad, usted la fijara, asi como el momento de la entrega. Pero
antes de tratar de estos puntos secundarios... quisiera yo recordarle otro
gue dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su
vanidad solariega.

—En cuanto a este asunto —respondié con visible disgusto— he resuelto
gue te entiendas con la persona a quien exclusivamente importa en mi
casa. Y llamé a Veronica. Zancajos lleg6 al colmo de su sorpresa.

—iPoder de la necesidad! —exclamo para sus adentros.

Al obrar asi se proponia don Robustiano salvar con la forma lo humillante
gue en el fondo, y segun su juicio, era para él la consumacion del proyecto
de Toribio. No asistiendo a él con la palabra, creia menos agraviada su
dignidad, que, a pesar de sus recientes convicciones, se le revelaba tan
soberbia como siempre.

Cuando entr6 Veronica y la saludo Toribio, se puso mas encarnada que
cuando Antén le declar6 sus amorosos anhelos. Don Robustiano,
mordiéndose los labios y pellizcandose la solapa del casaquin, empezo a
dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaba.

—Doia Verdnica —dijo Mazorcas desde luego—, a mi me consta que
usted conoce las intenciones de mi hijo respective a usted, y me consta
igualmente que Anton la quiere a usted mucho méas que el domingo
pasado, jy eso que entonces la queria bien! Con estos antecedentes tuve
ayer la honra de pedir al sefior don Robustiano la mano de usted para mi
hijo Antén. Un suceso que usted no habra olvidado fue la causa de que mi
memorial se quedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado las
cosas, a Dios gracias, y su sefior padre me responde que deja al cuidado y
a la discreciéon de usted el asunto. ¢,No es asi, sefior don Robustiano?

—Si —contesto éste refunfufiando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Veronica al conocer el cambio operado en la voluntad de
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su padre fue aun mayor que la de Toribio poco antes.

—Con que usted dird —afiadio éste aproximandose mas a la atortolada
muchacha. Pero Verdnica no daba lumbres. Se pellizcaba las ufas, se
mordia el labio inferior, se balanceaba sobre un pie... y nada mas, Por fin
al cabo de un rato y tras de varias excitaciones de Toribio.

—Si mi sefor padre es gustoso... —dijo convulsa y mirando de reojo a don
Robustiano.

El solariego por toda respuesta dio otro grufiido y aceleré6 mas sus paseos.

—Dice que si —qgrit6 Toribio interpretando a su gusto el confuso
monosilabo.

—Pues entonces... yo también —afadio Verdnica sudando de vergienza.

Don Robustiano, al oirlo, rugié6 como una pantera, mas traté de refrenar su
coraje.

—ijEal —exclamé Toribio entonces lleno de jubilo—, esto es cosa hecha.
Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de Anton, que la recibira
como una bendicion de Dios, y... Pero antes vengamos a cuentas. La obra
de esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaria mafana. Ustedes no
pueden vivir aqui con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos
unos...

—ijTodavia no! —qgritd don Robustiano en las ultimas agonias, como si
dijeramos, de su vanidad.

—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y en esta
inteligencia, espero que ya no rehusaran mi casa.

—iDecente estaria eso! —refunfuiid don Robustiano. ¢No te parece?
iDespués de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa allil...

—Hay un buen remedio —observé Zancajos—, anticipemos el belén. ¢No
es verdad, dofia Verdénica? ¢No es cierto, don Robustiano?

Excusado es decir que la primera asinti6 de buena gana a la proposicién.
En cuanto al segundo, estaba resuelto a no hablar del negocio, y se call6
como un muerto, digo mal, como un lobo acorralado.
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Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruiiidos y refunfufios, y
ajustando los de don Robustiano a su deseo, declaré «el belén» anticipado
y acordd, en nombre de los demas, que tendria lugar tan pronto como se
despachasen todas las zarandajas indispensables.

—Otra cosa —afiadio—, usted, sefior don Robustiano, no es tan a
propdsito como yo para lidiar con el laberinto que se va a revolver aqui
desde mafana al comenzar la obra. Si usted me lo permite, me encargaré
yo de ella.

—iEso mas! —dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni
sobre los viejos morrillos de su casa podia disponer ya.

—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio adivinando la
intencion de las palabras de don Robustiano—, usted recibira de mi la
cantidad que guste; usted dirigira la obra y pagara obreros y materiales y
hard en todo su voluntad: lo que yo queria para mi era, como si dijéeramos,
el cargo de sobrestante, porque, desengafiese usted, conozco mucho a la
gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en un pie. Todo esto, don
Robustiano, con el fin de adelantar la obra y conseguir que no nos den en
ella gato por liebre. Ademas, creo que se puede sacar un gran partido de
esta casa dando a la compostura cierta direccion... vamos, como Yyo se la
daria.

Don Robustiano no hallo del todo descabellada la pretension de Toribio, y
como al fin era la menor de las tres humillaciones que llevaba aceptadas
en el dia, accedi6 a ella sin gran dificultad.

Zancajos se despidio enseguida y corrio, como habia dicho, a llevar a
Antén la feliz nueva.

Verodnica se quedo en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla,
su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creia ver incrustados en el techo los rostros
de sus antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre él una
tempestad de maldiciones. «jCain solariego!» —pens6 que le gritaban—.
«¢,Qué has hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por esta pesadilla,
corria febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. Al cabo se rindio a la
fuerza de su misma excitacion, y al desplomarse desfallecido en el sitial
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blasonado, dirigio al cielo, desde el fondo de su acongojado corazon, esta
plegaria:

—Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el siglo
que me abandona, jno sobre mis timbres preclaros! jNo sobre mi, que
sucumbo al rigor del infortunio!
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V

Quince dias después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era
teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de
rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas de los contornos,
posesionadas del gallinero, de la despensa y de la cocina, desplumaban
aca, revolvian alla y sazonaban aculld, y atizaban la fogata que calentaba
a veinte varas a la redonda, y al salirse en volcan de chispas por la
chimenea se llevaba consigo unos aromas que hacian chuparse la lengua
a toda la vecindad. En un angulo del corral otras cocineras, menos
diestras, guisaban en grandes trozos seis terneras, improvisandose en el
centro una fuente de vino tinto y se armaba una cucafia en el otro lado.
Estallaban en el espacio multitud de cohetes; recorrian las callejas cuatro
gaiteros, sacando a sus roncos instrumentos los mas alegres aires que
podian dar; volteabanse las campanas; los mejores mozos del lugar
ponian el relincho en las nubes; las mozas adornaban sus panderos con
cintas y cascabeles; el sacristan tendia pafios limpios y planchados en el
ara del altar mayor, y el maestro de escuela se comia las ufias buscando
un consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina al
corral, del corral a la bodega, de la bodega a la fuente, de la fuente a la
solana y daba aqui una orden, alla un coquetazo, en el otro un pellizco, y
en todas partes reia y alborotaba.

Antén, atortolado y tembloroso, se vestia en su cuarto, con el esmero de
una coqueta, un traje tan rico como flamante y se miraba al espejo y se
atusaba los rizos, y daba el suspiro que temblaban los cristales de la
ventana.

Veronica hacia casi lo mismo en su angosto nicho del solariego pabelldn, y
hasta las lagrimas se le caian de gusto al ajustar a su talle un precioso
vestido de seda y colocar sobre su cabeza delicada guirnalda de flores,
como los ampos de la nieve; miraba con infantii complacencia las
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tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que le
pendia del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y todo el
monton de galas que el rumbo de Zancajos habia hecho que le preparasen
en Santander en poco mas de una semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por tirria a sus
lujosos atavios, habia abandonado el pabellon y recorria meditabundo las
ruinas de su palacio.

Y a propoésito: no quedaban de éste mas que las cuatro paredes, y no
completas, pues en la agrietada se habia cortado por lo sano, lo cual es
tanto como decir que le faltaba la mitad. El tejado, el desvan, el piso
principal..., todo habia venido al suelo en pocos dias, pues Zancajos se
habia propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por el
tillado y aquella por la pared, todas las demolio, contra la intencién de don
Robustiano, que hubiera querido conservarlas en su primitivo estado a
serle posible. El corral y la castafiera estaban llenos de caballetes de
aserrar y de montones de argamasa y de sillares a medio pulir,
distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que contenian
escudos de armas, pues éstos se guardaban como oro en pafio para ser
colocados, a su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon en el edificio.
En el dia a que nos estamos refiriendo, la turba de operarios que alli
trabajaba habia suspendido sus tareas en atencion a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aun el sol apenas
alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas mas tarde una alegre y pintoresca comparsa salio del corral de
Toribio y se dirigid a la portalada vecina. Componiase aquélla de un
numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas,
su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba alli esta sefiora),
detras de la danza formaban doce cantadoras con panderetas adornadas
de dobles cascabeleras, y siguiendo a las cantadoras, un sin numero de
mozas y mozos de lo mas florido del lugar. Las inmediaciones de ambas
casas estaban ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros
abrian la marcha tocando una especie de tarantela muy popular en la
Montafia, y a su compas piafaban, graves como estatuas, los danzantes.
Cuando las gaitas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en esta forma.
Seis de ellas, en un tono pausado y languido, marcando el compas con las
panderetas, cantaron:
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—De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.

Las otras seis, con igual aire y acompafiamiento, respondieron:

—Valgame el Sefior San Roque
Nuestra Sefiora le valga.

Luego las doce:

—De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.
Véalgame el Sefior San Roque,
Nuestra Sefiora le valga.

Alternando asi otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llego la
comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron y
callaron todos por un instante. Enseguida los mozos de la comitiva echaron
una relinchada; pero tan firme, que llego a los montes vecinos y aun quedo
una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de partida en ecos
muy perceptibles. Acto continuo las de las panderetas, mientras Zancajos
daba tres manotadas en los herrados portones, cantaron esta nueva
estrofa:

—Sol devino, de estos valles,
deja el escuro retiro,
gue a tu puerta esta el lucero
gue va a casarse contigo,

Momentos después se abrio la portalada y aparecieron don Robustiano y
Verodnica; el primero, palido y con un gesto de hiel y vinagre; la segunda,
trémula y ruborosa; aquél con su raido traje de etiqueta; ésta con las ricas
flamantes galas de novia.

Zancajos, Anton y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y como los
cinco no cabian bien debajo de los arcos, se determind que solamente
ocuparan tan honorifico puesto los dos sefiores. Esta honorifica distincién
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no dejo de halagar la vanidad del solariego, que entré bajo los arcos dando
la mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de desdén, como
si aquello y mucho mas se mereciera.

Las mozas se relamian al contemplar el lujo de Verénica, y mas de cuatro
de ellas, considerando que se habia llevado el gran acomodo del pueblo,
la miraban de bien mala voluntad.

Colocados asi los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los arcos,
Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre los
relinchos y las aclamaciones de los curiosos, la musica de las gaitas, las
coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes y el toque de las
campanas, porque es de advertir que el sacristan estaba encaramado en
lo méas alto de la torre, toda la mafana, con objeto de solemnizar a volteo
limpio cualquier movimiento que notase entre la gente de la boda.

Cuando ésta lleg6 al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el sefior cura,
el alcalde con una comision del Ayuntamiento, el maestro y los chicos de
la escuela.

El primero, hombre prudente, se limité a saludar a cada uno de los cuatro
principales personajes del alegre y pintoresco grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no fuese mejorar
terrenos y amillarar riquezas imposibles, que en esto era capaz de marear
al mas lince; pero con presunciones de servir para todo por lo mismo que a
saber ser alcalde nadie le echaba la pata, hallando sin aquel lo que hizo el
sefor cura por todo «homenaje» a los novios, se propuso darle una leccion
en tan solemnes momentos y mostrar al pueblo entero lo que él sabia
hacer por lo fino cuando el caso lo requeria. Al efecto, se afirmo bien sobre
los pies, brace6 tres veces, escupio cuatro, levant6 la cabeza, medio cerr6
los ojos, y encarandose con los novios, dijo muy recio:

—iOh devinos misterios!... ¢Qué miro? ¢Qué arreparo? ¢ Son fantesias de
mis 0jos? No, que seis vusotros que venéis; vusotros lo mas runflante de
mis... vasallos, a uncirvos... para sinfinito... en la santa... metripolitana
parroquial... Yo, y la Comision del monicipio que aqui de cuerpo presente
eisiste, vos... VOS... inciensamos..., VOS requerimos y ensalzamos para que
sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo con esta fecha.

Y no dijo mas el alcalde; pero mir6 en derredor de si con aire de

64



conquistador. Los concejales que le acompafaban afiadieron unisonos
estas laconicas palabras, haciendo al propio tiempo una reverencia:

—La comisién otorga.

El maestro se limitd Por de pronto a plegarse en dos mitades sin decir una
sola palabra; pero enseguida gir6 rapido sobre los talones y vuelto hacia
sus chicos, les grit6 alzando los brazos:

—ijA unal

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por el pedagogo,
formando al mismo tiempo, con la precision de reclutas, en dos filas que
terminaban a la puerta de la Iglesia.

Pasd la comitiva por en medio de ellas y entr6 en el templo. Don
Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazdén estaba cubierto con la
mejor colcha de Toribio. Este, como padrino; su hijo, Veronica y la
alcaldesa, como madrina, se hincaron en las gradas del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para tocar la misa,
éste para echar la epistola y dirigir a los demas cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, mutatis
mutandis, fueron los que conoce todo fiel cristiano, como sin duda lo es el
lector. Solamente haré notar que hubo tiros de escopeta y cohetes a la
puerta, en el momento de la Consagracion; que los novios, cuando fue
ocasion de leerles la epistola de San Pablo, se trasladaron al sitial para
oirla desde alli como si de este modo se le diera mas solemne posesion
del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don Robustiano, aunque
vio esta intrusidon con amargo despecho, ya no sabia qué cara poner en
fuerza de lo que, por otra parte, le halagaba la pompa desplegada en
obsequio de su hija; y por dltimo, que Toribio reia y lloraba a la vez, y no
pudiendo contenerse, abrazo a su consuegro, y a Veronica, y a Anton, y a
la alcaldesa, y estuvo en un tris que no abrazase también al sefior cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las felicitaciones
y enhorabuenas de costumbre, volvio a formar la comitiva a la puerta de la
Iglesia y se puso en marcha conforme habia venido, con la sola diferencia
de que ahora iba Anton también debajo de los arcos, y su padre echaba,
durante el transito, pufiados de tarines y aun de medias pesetas a la
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muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que hizo mas de dos veces
desorganizarse la comparsa por bajarse los danzantes, los gaiteros y las
cantadoras a recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles
dicho Toribio, temiéndose tamarfias informalidades, que para todos habria
luego.

Una hora después que la boda lleg6 a casa del rico jandalo, la fiesta tomo
un caracter muy distinto. El sefior cura, don Robustiano, Zancajos, los
novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales de la comision, el maestro,
el sacristdn y mas una docena de personas de lo mas selecto del lugar,
ocuparon la larga mesa que se habia preparado en la sala principal. Los
danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se presento alli, se
posesionaron del corral, donde habia, para el que menos, abundante
racion de guisado, pan y vino... y arroz con leche.

El sefior cura, como hombre previsor y cuerdo, se retird6 muy pronto de la
mesa, dejando a los convidados en completa libertad, después de haber
brindado por la felicidad de los novios, a quienes dedicé muchos y sabios
consejos. La presidencia que dej6 vacante este buen sefior fue ocupada
por don Robustiano, que la aceptd con su caracteristica gravedad. Pero
toda ella no fue bastante a mantener en orden a las buenas gentes que le
rodeaban. Ri0, gritd y echd bombas Toribio; cantd el sacristan; largé tres
discursos el alcalde; batié palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los
concejales, y el maestro, creyendo llegada la ocasion, después de pedir la
venia a la cabecera de la mesa, leyd la composicion que tantos sudores le
habia costado y decia asi:

«Versificacion de epitalamio en doce pies de verso desiguales, conforme a
reglas; discurrida por Canuto Prosodia, maestro de instruccién primaria
elemental de este pueblo, y dedicada a la mayor preponderancia, majestad
y engrandecimiento de la ilustre Dofla Verdnica Tres-Solares y su excelso
consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Anton, por apécope), hoy dia de
Sus nupcias o esponsales, 1.° de septiembre del aiio corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales
Y las estrellas,

Y cante la rajuca en los bardales
Y las miruellas;

Que dofa Veronica, pues con don Antonio
En este dia

Ya las nupcias contrajo, 0 matrimonio,
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Con sinfonia.—

Que el cielo les derrame bendiciones
Es mi deseo,

Y que tengan los hijos a montones.
Amén.—Laus Deo.»

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba
medio pueblo, despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era una
maravilla. Dos carrales, o pipas, de lo de Rioja, hacia la fuente, y a las tres
de la tarde hubo necesidad de atizarla con otra cuba, porque se estaba
apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete calderas
engullidas, y de las seis terneras no quedaba mas que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agoté la fuente y se
rebafiaron las calderas, se levantaron los tableros que habian servido de
mesas, se retiraron los toldos que las amparaban del sol y comenzaron los
musicos a darle a las ciglefias de las gaitas. Esto y media docena de
cohetes lanzados al aire fue la sefial del gran jaleo; quiero decir, de trepar
a la cucafia y del baile general.

Lanzaronse a ello cuantos podian tenerse de pie, y los que no, panza
arriba o como su hartura y mareos se lo permitian, dieéronse a relinchary a
vitorear a los novios. Estos, con una parte de los convidados de arriba,
salieron entonces al balcon. Y digo que una parte de los convidados,
porque los concejales, el maestro y tres comensales mas, al ponerse de
pie dieron en la mania de que el suelo se tambaleaba, y no habiendo
razon que fuese capaz de probarles lo contrario, quedaronse donde
estaban, apurando unas botellas de Jerez con el buen fin de fortalecer el
animo para arrostrar mejor la catastrofe que temian. En cuanto al
sacristan, asi que oyo la bulla del corral se empefid en ir a echar un
repique musical que sabia para las grandes ocasiones; pero no Vvio
logrados sus deseos, porque al ir a empufiar los badajos creyé que las
campanas se volteaban solas, asustose, perdid el poco aplomo que le
quedaba, y contd uno a uno con la cabeza y las costillas todos los
escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la gente en pedir
a gritos que «echara un baile» dofia Verdnica; apoyé Zancajos la
pretension, y no tuvo mas remedio la nieta de cien sefiores «de primer
lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba de mocetones de
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buen humor. Mazorcas, Anton y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la
ruborizada Veronica; pero don Robustiano, que habia tragado mas bilis
gue chuletas durante toda la comida, al verse precisado a alternar alli con
semejante canalla y sintiendo colmada la medida de su paciencia con la
nueva condescendencia indecorosa de su hija, tomé el sombrero y se
largdb a su casa, sin que hubiera ruegos ni suplicas que alcanzaran a
detenerle.

—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no habia de dormir aqui...

—¢Como que no? jY yo que le tenia a usted preparada la mejor habitacion
de mi casal!

—NMientras en la mia quede una teja que me ampare contra la intemperie,
no han de reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. Te hago la
justicia de concederte que es tu intencion la mejor del mundo al brindarme
con tu casa y al dedicar a mi hija el fausto que la dedicas hoy: aun mas, te
lo agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar hasta el punto de
pretender que yo autorice con mi presencia ciertos excesos y transija con
otros resabios, incompatibles con mi caracter. Deja el tiempo correr, y
entonces veremos Si en mi propia casa me es dable aceptar de buen
grado lo que hoy, de pupilo en la tuya, me seria intolerable. En el interin, la
vieja vecina de siempre suplird en la glorieta la falta de Verdnica para
aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te queda.

No dijo mas el inflexible solariego; pero me consta que cuando llego al
viejo pabellon le parecié éste un paramo inmenso, no obstante su
pequefiez material; hall6 su recinto frio, y el color de las paredes mas
oscuro y triste que de costumbre. Intentando explicarse la causa de aquel
fendmeno, fij6 su vista en la parda estamefia del abandonado vestido de
Verdnica, y dos gruesas lagrimas le escaldaron las mejillas. Protesto
contra tamafa debilidad; mas le fue inutil el recurso, porque entonces
vertieron sus ojos mares de llanto y su pecho oprimido estallé en quejidos
de angustia. Por primera vez cay0 don Robustiano en la cuenta de que
habia en la naturaleza algo mas que un sentimiento de admiracién a su
linaje. Treinta afios pasados junto a Verdnica no habian bastado a darselo
a Conocer: un momento de soledad se lo evidenciaba. El orgulloso y el
fanatico Tres-Solares notd en aquellos instantes supremos que la ausencia
de su hija angustiaba mas a su alma que la pérdida de su palacio
blasonado. Jamas se hubiera atrevido a creerlo. Pero sus viejos resabios
tenian hondas raices en su pecho, y hallando en ellas fuerzas bastante
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para resistir por entonces los impulsos del corazén, devor6 rebelde su
propia amargura en la triste soledad de aquel recinto, antes que ir al ajeno
a buscar el consuelo que tanto necesitaba.

No obstante, su llanto no fue estéril: la cuerda mas sensible de aquella
alma habia vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y cariioso
refugio en el corazon.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo solo basta
ya para conducir al vacilante espiritu al término que anhela, al centro que
necesita.

Nada dijo Mazorcas a Veronica de la retirada de su padre; por el contrario,
y con el fin de no turbar la alegria de la recién casada en un momento tan
critico, al notar aquélla la ausencia de don Robustiano, la hizo creer que
éste se habia recogido a descansar en la habitacion que se le tenia alli
preparada.

Siguid, pues, la boda tan animada como al principio, y llegé la noche, y se
encendieron hogueras en el corral, y continué la gente danzando y riendo
hasta cerca de las diez. Entonces dio Toribio espita a un barril de exquisito
aguardiente, y con esta sosiega despidié a la muchedumbre, que bien
necesitaba ya el reposo de la cama. Hubo cantares y musica otra vez,
pero con una desafinacion insoportable; vivas y placemes a los novios, a
don Robustiano y a Toribio; despertaron los concejales, el maestro y
comparsa, que roncaban sobre la mesa de la sala; desalojose ésta, quedo
el corral desierto, recogiose lo que se pudo de la cacharreria y demas
zarandajas del festin de abajo, fuéronse las guisanderas, volvio a reinar el
orden y el silencio en casa del rico jandalo, retir0se éste discretamente, y...

El que quiera saber mas que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y
tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes
acontecimientos de aquel dia de imperecedera memoria entre los vecinos
del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni debo
acordarme.
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Vi

Al llegar aqui y a punto de dar fin a la presente historia, necesito que el
lector suponga que han pasado ocho afios desde los sucesos que dejo
referidos. Hecha esta suposicién, vuelva los ojos hacia las personas y las
cosas de que venimos tratando, y mucha sera su penetracion si al primer
vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por
arriba y por abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y en ameno y
delicioso jardin, y ya no le cierra la pared apuntalada y cubierta de
malezas, sino un solido muro que, a la vez que de resguardo a lo cercado,
sirve de base a una elegante verja que permite al transeunte recrear la
vista con lo que esta vedado a su mano.

La cintura de castafios es un hermoso parque bordado de caprichosos
senderos y macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchisimo mirador de cristales; la
glorieta una sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad invernaculo,
mitad pajarera, y asi todo lo demas; porque Toribio se habia propuesto,
como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplié transformando el antiguo
caseron solariego en una morada provista de cuantas comodidades
pudiera exigir en el campo el gusto mas exquisito.

iPues digole a usted los moradores del improvisado Edén!

Anton es un sefior bastante grueso, que se pasa el dia corriendo de
hacienda en hacienda, aqui dirigiendo la siega, all4d inspeccionando la
cabafia, mas alla la poda de un monte, en el otro lado la construccion de
una nueva casa de labranza, aqui rifiendo a un colono holgazan, alli
remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde a comer a
casa, por mas que se propone lo contrario, pero nunca de mal humor; y el
mayor desahogo que se permite, al desplomarse rendido en un sillén
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mientras se enfria un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y otro
de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro, rollizos y
frescos como unas mantecas y sanos como corales, que le acometen
apenas se sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el chaleco, y le
aprietan la garganta, y se le encaraman en los hombros, y le aturden y le
embriagan a embestidas, abrazos y pisotones.

Verdnica es una matrona agil y risuefia que se mira en los ojos de Anton.
Tiene sobre si el peso de la direccion interior de la casa, y después de
atender, como ella lo hace con afanoso deleite a tan sagradas
ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar a su mayor delicia:
ver a sus dos hechiceros diablillos correr por el jardin o por la castafiera.
No ha querido salir un instante fuera de los términos del pueblo, como
Toribio deseaba, para que conociera un poco el mundo. Para ella el
mundo es aquel rincén donde ha nacido, donde estan sus hijos, Anton y
cuantas personas y objetos le son caros.

El dnico pesar que le aqueja es la consideraciéon de que algun dia, y no
lejano, tendra que separarse de sus pimpollos para darles una educacion
que alli no pueden recibir, si su padre y sus abuelos no se resuelven,
como ella desea, y ellos no quieren, a que sean unos sefiores labradores,
corno lo es su padre.

Toribio, un poco mas cano y caido de voz que antes, es el mismo de
siempre: risuefio bromista y carifioso. Tan pronto como conocio que su hijo
era tan capaz como él para dirigir el belén de sus propiedades,
encomendodselas con la mejor gana y se consagro pura y exclusivamente a
saborear los goces de la familia, para lo cual contaba con un corazon de
perlas.

Don Robustiano paso la pena negra durante los ocho meses que necesito
la méagica direccion de Toribio para terminar las obras del palacio. Su
corazon de padre le aconsejaba todos los dias que fuese a ocupar la
comoda habitacién que el rumboso jandalo le prepar6 en su casa; pero su
teson caracteristico, sus resabios aristocraticos se lo impedian. Pero eso,
no bien se dio al edificio solariego el ultimo brochazo de pintura, brind6 con
la flamante morada a toda la familia de su hija. Y brindar en tales términos
equivalia en don Robustiano a decir: «Necesito que vengais a Vvivir
conmigo; quiero morir en vuestra compafiia.» La verdad era que al pobre
viejo le mataba la soledad, y hasta le pes6 mas de una vez, durante
aguellos meses de angustia, haber nacido tan noble, y ya que lo era, haber
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alardeado siempre de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a
tener que tragarse las tempestades que habia soltado contra la canalla
plebeya, y especialmente contra Toribio, era ya lo Unico que le impedia
aceptar la hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle a él bajo el techo
solariego trascendia a merced de parte de don Robustiano, y esto ya daba
muy distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus mas vivos anhelos todos los
personajes de nuestra historia al cobijarse juntos dentro del antiguo
palacio: don Robustiano, porque, como se ha visto, languidecia en la
soledad; Verodnica, porque, conociéndolo, padecia mucho lejos de su
padre, y Toribio y Antén, por ver contenta a Veronica y por acabar de una
vez de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con tan
favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar la mas completa
armonia entre los nuevos moradores del restaurado palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este prondstico
muestran ocho afos después Veronica, Antdn y Toribio.

En cuanto a don Robustiano, jasOmbrese y santigiese el lector!, ha
engordado, se rie con los chistes de Zancajos, le coloca junto a si en el
sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con frecuencia palmaditas en el
hombro; departe con Anton, le excita a que no vista chaqueta ni aun para
andar en casa; va con €l muchas veces a visitar las labranzas..., y le
quiere entrafiablemente. ¢Cabe mayor transformacion de caracter? ¢Y
como habia de suceder otra cosa? Don Robustiano es el primero en su
casa para todo. Preside la mesa, guia el rosario, a €l se le pide el dinero
para los gastos domésticos, su menor capricho se respeta con una orden,
se le cede el mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados le
saludan desde media legua, el gabinete mas soleado, mas ancho y mejor
amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a un perioddico de sus ideas...,
y todas estas y otras infinitas atenciones se le consagran por la familia
espontadneamente, sin que él necesite apuntar la insinuacion mas vaga.
Por si no fueran bastantes estos motivos de satisfaccion, los dos angeles
de Verdnica no le dejan sosegar un momento y le hacen correr con ellos, y
contarles cuentos, y jugar al escondite..., y le comen a besos, que es,
entre todas las delicias de que se ve rodeado, la que mas consuela y
rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a propdsito del
porvenir de las dos hermosas criaturas. El quiere que sean jurisconsultos;
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Antdn que ingenieros; Toribio que generales, y emperadores si es
necesario; Veronica... que no se los lleven nunca de su lado.

—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye siempre el
solariego—, cabe lo que mas debe ambicionar un padre para su hijo: que
sea hombre de bien, y estos nifios tienen ya mucho adelantado para serlo
como el que mas; el no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan
de cada dia; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la necesidad,
muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no pocos
espiritus denodados. Otra ventaja tienen aun de inmensa utilidad, si saben
aprovecharla en cuanto vale: un gran libro en que aprender, un ejemplo
vivo que imitar: su abuelo Toribio... Si, amigo mio: tu, mal que pese a tu
modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa palabreria, pero con
hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme comprender, y ahora
me deleito en confesarlo, que existe una nobleza mas ilustre, mas grande,
mas veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la nobleza
del corazon.

Después de oir tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de don
Robustiano, y después de contemplar el cuadro de su familia, que acabo
de describir rpidamente, ¢qué me resta de decir a mi? Nada, benévolo
lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas, de que he concluido;
perdona las faltas, y si eres montafiés y montafiés fidalgo, refrena tu
suspicacia y otdrgame la justicia de creer que al hablar de don Robustiano
y de don Ramiro y de la caterva de solariegos que éstos evocan en su
didlogo, asi me acordé de tu padre o de tu abuelo, como del emperador de
la China.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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