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De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus
antepasados, he aqui Lo que le restaba, catorce anos hace, al
senor don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquin de pano verde con botones de terciopelo negro.
Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatin de armadura.

Dos cadenas de relo con sonajas, sin los relojes.

Un pantalon de pano negro, muy raido.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz anejo, y

Un baston con puno y regaton de plata.

Esto para los dias festivos Y grandes solemnidades.

Para los dias de labor:

Otro casaquin, incoloro, que soltaba la estopa de los
entreforros por todas las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatin, de terciopelo negro, demasiadamente
trasquilado.

Otro chaleco, de mahon, de color de barquillo.
Otro pantalon, «de pulga», con mas p asadas que un pasadizo.

Otro sombrero de copa, forrado de hule.



Unas zapatillas de badana; y
Un par de abarcas de hebilla para cuando Llovia.
Como ornamentos especiales y prendas de caracter:

Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de
algodon; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empunadura,
contera y argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de
algo de lo que seguira:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que
hablaremos luego mas en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castanos alrededor
de la casa.

Un solar contiguo a los castanos por el Sur, dividido desde
tiempo inmemorial en tres porciones, prado, huerto vy
labrantio, por lo que se empenaba don Robustiano en que
tenia tres solares, y que ellos daban origen a su apellido; un
solar, repito, mal cultivado y circuido de un muro apuntalado
a trechos, y todo €l revestido de una espesa red de zarzas,
espinos y sauco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maiz, zambo de una rueda, que molia
a presadas y por especial merced de las aguas pluviales, no
de las de un mal regato, pues todos los de la comarca le
negaban ultimamente sus caudales.

ltem, como objetos de ostentacion y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia
parroquial.



Y un rocin que rara vez habitaba bajo techado, por tener que
buscarse el pienso de cada dia en los camberones y sierras
de los contornos.

Iltem mas. Tenfa don Robustiano una hija, la cual hija era alta,
rubia, descolorida, marchita, sin expresion ni gracia en la
cara, ni el menor atractivo en el talle. No contaba aun treinta
anos, y lo mismo representaba veinte que cuarenta y cinco.
Pero, en cambio, era orgullosa, y antes perdonaba a sus
convecinos el agravio de una bofetada que el que la Llamasen
a secas Veronica, y no doha Veronica.

Por ende, al verse colocada por mi en el ultimo renglon del
catélogo antecedente, tal vez enforcarme por el pescuezo le
hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de mi culpa;
pero yo me habria anticipado a asegurarla, con el respeto
debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto aparece no
es como un objeto mas de la pertenencia de su hidalgo
padre, sino como la segunda figura de este cuadro, que entra
en escena a su debido tiempo y cuando su apancnon es mas
conveniente a la mayor claridad de la narracion.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su
carcomida percha de roble, habia ordinariamente:

Un vestido de alepin de la reina, bastante marchito de color.
Un chal de muselina de lana rameado; y

Una mantilla de blonda con casco de tafetén, de color de ala
de mosca.

Con estas prendas, mas un par de zapatos, con galgas el en
los pies, un marabu en la cabeza y un abanico en la mano,
ocupaba Veronica, junto a su padre, el sitial blasonado de la
iglesia los dfas festivos, durante la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenia mas que un vestido de
estamena del Carmen, un panuelo de percal y wunas



chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les
quedaba que de publico se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer tambien
algo de ella, conste que tenfan un Ano cristiano y la
ejecutoria, envuelta, por mas senas, en triple forro de papel
de bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor
religioso, leyendo todas las noches la vida del santo del dia.
Registrando los blasones y entronques de la segunda
fomentaban mas y mas su vanidad solariega.

Asi nutrian el espiritu.

En cuanto al cuerpo, un ollon de verdura, con escrdpulos de
carne y un torrezno liviano y transparente como alma de
usurero, se encargaban de darles el poco jugo que los dos
tenian.

Exprimiendo y estirando hasta Lo invisible las casi implacables
rentas que les proporcionaban las tierrucas, podian
permitirse aliquando el lujo de una arroba de harina de trigo,
que amasaba dona Verénica, dandoles una hornada de panes
que duraban tres semanas muy cumplidas, alternandolos
prudentemente con las tortas de borona que se comian los
dos ilustres senores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Ano cristiano y la ejecutoria constituian el
pasto y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho
bastante, pues conocia don Robustiano otro placer que, si
bien muy relacionado con el de hojear la ejecutoria, era aun
mucho mas grato que este y, en concepto del solariego, mas
edificante y trascendental. Consistia en rodearse siempre
que hallaba ocasion, y el procuraba encontrarla casi todos los
dias, de aquellos convecinos suyos mas influyentes en el
pueblo y de mas arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas
preeminencias de sus antepasados, de las que €l apenas
vislumbro tal cual destello tibio y descolorido. En tales y tan



solemnes momentos, empezaba por explicar la S|gn|f|cac10n
historica de las flguras de su escudo de armas: por _que,
verbigracia, el leon era pasante y no rampante, por que era
grajo y no lechuza el pajarraco que se cernia sobre el arool
central; por que eran culebras y no velortos lo que se
enroscaba al tronco de éste; qué querfan decir los arminios
del tercer cuartel, que los aldeanos habian tomado por un
cinco de copas bastante mal hecho, etc. etc... Y desde tal
punto iba descendiendo, poco a poco, por el arbol de su
familia, cuyas raices alcanzaban, claras, evidentes 'y
perceptibles, hasta la epoca de los Alfonsos. En cuanto al
espacio comprendido entre esta €poca y las anteriores, la
leyenda de sus armas, esculpida en todos los escudos de su
casa, copias fidelisimas del que constaba en la ejecutoria, le
llenaba digna y elocuentemente. Decia asi:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adan fuera padre,
Por noble era insigne ya

La casa de Tres-Solares.»

Y entonces entraba lo bueno. Segun don Robustiano, sus
mayores cobraron marzazgas, martiniegas, yantares 'y
fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban
sin homenaje». Uno de ellos fue trinchante, en €poca

posterior, de la mesa real, y mas aca acompanando otro a su
Alteza a una caceria, tuvo ocasion de prestarle su panuelo
de bolsillo y hasta, segun varios cronistas, unas monedas
para obsequiar a un mesonero. Cuando paso Carlos V por la
Montana pernocto en su casa, dejando por regalo al dia
siguiente un hermoso mastin que apreciaba mucho el
Emperador, el cual regalo dio origen a la colocacion de las
dos esculturas que lucia la pared de su corral, una a cada
lado de la portalada, y que groseramente tomaban los
aldeanos por dos de la vista baja, o sean cerdos, con perdon
de ustedes. Aun mas aca, dos hembras de su familia fueron
acompanantas de una Princesa de sangre real, y un varon
sostuvo cuarenta anos pleito con el Duque de Osuna, sobre si



a aquel correspondia o no poner seis plumas en vez de
cuatro en la cimera del casco del escudo. Todavia en tiempos
mas modernos, ayer, como quien dice, un su abuelo fue
Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro cobro
alcabalas y barcajes Yy, por ultimo, su padre, como era bien
notorio, gozo muchos anos los derechos de pontazgo y de
pesca sobre tres pontones de otros tantos regatos del pais,
y todos los cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se
cogieran en las mismas aguas de los propios regatos. Echar
las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la puerta de la
Iglesia para recibir en ella ciertos dias a algdn pariente suyo,
se vio en el pueblo constantemente; sentarse junto al altar
mayor en sillon de preferencia, lo disfrutaba €l; enterrarse
cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo
lograron por legitimo, propio y singular derecho. ¢{Y privilegio
de talas, de estrena de puertos y derrotas, exencion de
plantios y de reparto de camberas, o prestaciones... y
tantisimas cosas por el estilo?... «Pero, iay, amigos!» (y aqui
cambiaba don Robustiano su tono campanudo y reposado por
otro planidero y dolorido), «a otros tiempos otras
costumbres. Cundieron los francmasones; la impia, la infame
filosofia del francés invadio los pueblos y cego a los
hombres; cayo el Santo Oficio; asomo la oreja la Revolucion;
aparecieron los herejes; dejaron de infundir respeto a la
plebe cuatro emblemas heraldicos esculpidos en un sillar;
sostuvose sacrilegamente que todos Los hombres, como hijos
de un padre comun, eramos iguales en condicion, asf como en
el color de la sangre, creyendose una grilla lo de que algunos
privilegiados la tenfamos azul; para colmo de maldades, nos
hicieron trizas los mayorazgos y tragar mas tarde una
Constitucion; y como si esto junto no fuera bastante, para no
dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere
Zumalacarregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan
horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversion de ideas,
z'.qué habia de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de
cien victimas inocentes como yo; la irrupcion en los poderes
publicos de los descamisados; la herejia, el desorden, la
confusion..., el escandalo universal.»



Todo esto y mucho més, decia don Robustiano a sus
convecinos, revistiendose de cuanta elocuencia y dignidad
podia disponer, con el doble objeto de satisfacer esa
necesidad de su alma y de vengar en los groseros
destripaterrones, con la exhibicion de tanto lustre, ciertas
voces que corrian por el pueblo en son de burla sobre las
privaciones y estrecheces que sufrian Los dos descendientes
de tanto ringo-rango. Por supuesto, que los aldeanos ofan al
solariego como quien oye llover, y al ver su casaquin raido,
no daban un ochavo por toda la letania de grandezas, que,
puestas en el mercado, no valdrian a la sazon medio celemin
de alubias. Pero don Robustiano creia lo contrario, y se
quedaba tan satisfecho.

La misma relacion hacfa con frecuencia a su hija durante las
largas noches del invierno. iY vaya si se engreia dona
Veronica al conocer las grandezas de sus progenitores! iVaya
si gozaba y si se le ensanchaba el encogido espiritu con la
ilusion de que estaba muchos codos por encima de la grosera
plebe que la rodeaba en su lugar, unico mundo que conocial
iVaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la mas
encopetada princesa!

Todas las horas del dia que estos entretenimientos, mas los
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a
don Robustiano, las invertia en pasear, bostezando, su larga,
arrugada y derecha talla por el balcon principal, o solana, de
SU casa, si llovia, o por el solar si hacia bueno, echando de
paso a la calleja las piedras que los muchachos habian
metido en el cercado al arrojarlas sobre los castanos vecinos
para derribar su codiciado fruto.

Veronica, entretanto, recosfa unas medias, soplaba la lumbre
0 bajaba al huerto a sallar media docena de berzas cuando
estaba segura de que nadie la miraba. Todo lo emprendia,
todo lo tocaba y todo la aburria al instante, porque es de
advertir que Veronica, con toda su ilustre condicion, era,
amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza,



recelosa y hurana.

Sabia leer mal y escribir peor, gracnas a gue su padre se lo
habia ensenado en casa, pues e€ste no quiso que su hija,
cuando nina, asistiera a la escuela del lugar, donde
necesariamente habia de rozarse, con peligrosa familiaridad,
con toda la morralla femenil de sus toscos convecinos.

Ya adulta, no la dejo tampoco asistir al corro, donde la gente
moza baila, goza y rie; ni la permitio visitar una tertulia
casera, ni una hila, ni una desho;a Para que formara una idea
del primero, la acompano varias veces a que le viera por
encima de las tapias del solar, en cuanto a las segundas, solo
las conocia, con repugnancia, por los relatos exagerados que,
respecto a la descompostura y licencia, le hacia don
Robustiano.

De este modo la pobre chica paso por su ninez y llegé al
colmo de la juventud sin una amiga, sin una companera de
juegos e inocentes confidencias, sin haberse refido una sola
vez con expansion; sin poder deleitarse con el recuerdo de
una mala travesura; sin un deseo vehemente, sin una alegria
completa, sin una pena, y Lo que es peor, sin poder darse
cuenta de su propio caracter ni del de Los demas.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente
atravesada por dentro, no se abria, sino en las ocasiones
indispensables, o cuando llamaba a ella cierta vecina ya
entrada en anos, chismosa y cuentera, que les hacia los
recados y que, por un fenomeno inexplicable, se habfa
ganado el afecto y, lo que es mas asombroso, la familiaridad
de don Robustiano, que no honraba con ella por no
desprestlglar su grandeza ni aun a su propia hija. Siendo esta
mujer la unica que trato Veronica con intimidad, amoldose
por entero a su criterio, y tomando su voz por un oraculo,
hizose, por necesidad, chismosa como ella. Oir a esta mujer
y murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la
unlca tarea que no cansaba a la solariega doncella. Que no
amo jamas; es decir, que nunca tuvo novio, no hay para qué
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consignarlo; su corazon fue siempre extrano a semejante
necesidad, ademas de gque su posicion era lo menos a
proposito para crearsela. En los mozos del pueblo, como si
fueran seres de otra especie, ni reparo siquiera, saturada
como estaba de las maximas aristocraticas de su padre. En
cuanto a pretendientes ilustres dignos de ella, ni los habia a
sus alcances, ni a proponérselos de afuera se presento
embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea
dicho, le atormento un solo instante su falta. La vida de
Veronica, por obra y gracia de su senor padre, pasaba,
dentro de la casona, como fuera de ella la de los castanos:
estos vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de
cada dia, los chismes de la vecina y las declamaciones de su
padre. Sabia que era noble, que le estaba prohibido el
trabajo grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de
hambre; sabia que eran plebeyos cuantos seres la rodeaban
en el pueblo, y como no la ensenaron jamés a cansarse
buscando la razon de las cosas ni el fundamento de ciertas
ideas, apegada a las suyas postizas, como el arbol a la tlerra
dejaba pasar sobre sf anos y acontec1m|entos sin curarse mas
de ellos que de mi abuela. Ni mas sabfa ni mas necesitaba.

Escasisimas eran las palabras que entre ella y su padre se
cruzaban durante el dfa, si al buen senor no le daba por
hablar de sus antepasados, o por renegar de los tiempos
presentes, en los cuales los hombres de su importancia nada
tenfan que hacer. Por lo demas, si bien es cierto que no
amaban gran cosa, tampoco se aborrecian.

Don Robustiano sabia de memoria todos los apellidos ilustres
de la Montana, y conocia, hasta en su menor detalle, sus
respectivos lemas y escudos de armas; pero jamas citaba a
las familias, sino por el nombre del pueblo en que residian.
Asi, por ejemplo, decia: «los de...»y sabido era que se referia
a la familia del senor Fulano de Tal, que radicaba en aquel
punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradicién, cordiales
simpatias, y a otras, también por herencia, odio implacable;
pero ni las unas ni las otras podian jactarse de haber

11



atravesado, en los dias de don Robustiano, los umbrales de
su puerta. No era otra la causa de que cuando éste, de
Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o a
espolvorearse un poco en la feria de aca o de alla o a la
capital, rodease media provincia, si era preciso, por no tocar
en casa de los de A o de B, como en su concepto mandaba la
buena cortesia, si las tales casas se hallaban en el camino
recto. De este modo crefa €l que estaba excusado de recibir
en la suya visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de ofrse ruido de herraduras
en la calleja contigua, llamaba alguien a su portalada, salia
corriendo Veronica, y decia, fingiendo la voz:

—iNo esta en casal

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando
fuertemente con ambas manos el picaporte y cuidando
mucho de que no se le vieran las chancletas por debajo de la
portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, anadia con
zozobra:

—iY no vendra en todo el mes!

Y si aun insistia el de afuera, concluia la de adentro con
espanto:

—iY esta sola la casa... ¥ se llevo la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso
con un o0jo por el ventanillo o cuarteron de la puerta del
estragal, le decia con febril ansiedad:

—iAhora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre senor sufria angustias de muerte cada vez que se
hallaban en trances semejantes, porque es de advertir que
su caracter era afable y expansivo, y su corazon noble y

12



hospitalario; pero el orgullo, el picaro orgullo de raza, el
ardiente celo por el lustre de su estirpe, eran mas fuertes
que el, y no podia resignarse a mostrar aquel ronoso polvo
de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares
preclaros, a los, en su concepto, mas esponjados rivales
Suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don
Robustiano mejor estaban para apuntaladas que para vistas...
Y a proposito: esta ocasion es la mas oportuna para dedicar a
aquélla el parrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividiase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En
la primera se hallaban las cuadras, el anchisimo soportal y la
bodega. La segunda estaba, a su vez, dividida por un largo
carrejo en dos porciones iguales, una al Sur y otra al Norte.
Constaba aquélla de tres piezas, dos de las cuales eran
dormitorios y la restante un gran salon llamado de
Ceremonias por la familia, y sepase por que. Segun don
Robustiano, alli recibfan sus mayores los homenajes de sus
subditos; alli trataban y pactaban de potencia a potencia con
los senores de aquende y de allende en los apurados
conflictos que surgian a cada instante por cuestiones de
etiqueta o de administracion; alli, en fin, se verificaban todos
los actos domeésticos que mas sublimaban el recuerdo
historico de los ascendientes preclaros de don Robustiano.
Por eso consagraba éste al salon de Ceremonias un respeto
casi religioso: no entraba en €l en mangas de camisa, ni
escupfia sobre su suelo, ni consentia que se abriese mas
veces que las puramente indispensables. Por lo demas, no le
quedaban otras senales de sus pasados altos destinos que
dos retratos ahumados y sin fisonomia ni traje perceptibles a
la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las
veras efigies de dos de sus abuelos; un sillon de vaqueta,
blasonado; tres sillas cojas, de lo mismo; una mesa apolillada,
de nogal, con gruesos relieves, y las ensambladuras del
techo manchadas y corroidas por las goteras. Tal es la
historia del salon de Ceremonias, y tal era el salon mismo. De
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las dos piezas inmediatas a €l, hay muy poco que hablar:
estaban tan desnudas y deslucidas como el salon, y es
cuanto se puede decir, no contenfan mas que las camas, de
alto y pintarrajeado testero, eso si; la percha de Veronica,
una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y una mala
estampa de Santa Barbara encima de la de don Robustiano, y
otra percha para la ropa y sombreros de este.

La parte Norte constaba del mismo numero de piezas que la
del Sur; pero una estaba ya sin tillado cuando Veronica vino
al mundo; la otra se quedo sin techo pocos anos despues,
merced a una invernada cruel que entro por el tejado,
llevandose detras los cabrios, las latas, las tejas y el pedazo
de desvan correspondiente; la otra, sala de comer y de
tertulia en los buenos tiempos, habia perdido la mitad del
muro exterior, quedando en su lugar un boquete que tenia
que tapar don Robustiano todos los otonos a fuera de rozo,
morrillos y barro de calleja, unicas reparaciones asequibles a
sus fondos, por el cual boquete se empenaban en meter la
cabeza todas las iras del invierno. Felizmente, la cocina, que
se hallaba en terreno neutral a una de las extremidades del
carrejo, habla quedado servible y respetada de los
temporales. De manera que don Robustiano no habia tenido
mas remedio que irse replegando poco a poco a la parte del
Sur, a medida que la del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo,
el pobre senor, disponiendo aun de media casa, y de media
casa enorme, apenas podia revolverse en ella, y €so que su
ajuar estaba reducido a la ultima expresion. Para comprender
este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en
cada salon de los citados se podia dar una batalla. Del
desvan no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una
mirada le conmovia. No obstante, debe citarse un tesoro que
encerraba, un tesoro, en concepto de don Robustiano: dos
piezas ronosas de una armadura de un su ascendiente que
peleo en San Quintin. Yo juraria que eran dos grandes vasos
o0 cangilones de noria; pero cuando el solariego decia lo
contrario, sabido se lo tendria. Dentro del corral (que, como
es de ene, estaba al Sur y contiguo a la casa), habifa un
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pabellon habitable, aunque muy pequeno, que don Robustiano
llamaba la glorieta. Alli tenia el solariego todos sus papeles
de familia y escasisimos libros de abolengo en una alacena
embutida en la pared, junto a una mesa de castano, sobre la
que habfa una carpeta de badana y un tintero de estano.
Enfrente del pabellon habfa una teja-vana que servia de
lenera, y al lado de ésta un pozo con el correspondiente
lavadero.

Anada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcon a
cada fachada del edificio, un escudo de armas grabado en
alto relieve sobre cada puerta, y media torre almenada,
cubierta de hiedra en el angulo del vendaval, y tendra una
idea de lo que era por dentro, por fuera, por abajo y por
arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la
Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo
quiero ni debo acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacia don Robustiano un
viaje a la capital, o a alguna feria o santuario de la provincia,
y es conveniente anadir cémo le hacfa, pues este como le
comia a €l la atencion mucho tiempo antes y despues de la
expedicion, y constitufa uno de los acontecimientos mas
graves de su estirada y economica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de
realizarle, le consultaba con Veronica y con la almohada,
sonaba con el y le rumiaba con lo que comfa, y solo a
vueltas de muchas semanas de brega se atrevia a aceptarle
como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros, como
aguel que se decide a acometer una empresa heroica y
descomunal. iY entonces empezaba el trajin gordo! Examen
por Veronica del vestido de gala de su padre, costura a
costura, boton a boton, pelo a pelo; pasada al calzoncillo;
remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la
camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha;
estiron y punetazo a aquella arruga. reposicion de jaretas...,
y para todo ello, en atencion a la transparencia y esencial
debilidad de las prendas, un pulso y un equilibrio en los
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movimientos como si se anduviera con telas de arana o panes
de dorar. Esto, por Lo que hace a Veronica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con
parvidades de tocino; las ponia al sol dos o tres dias, y
cuando ya las hallaba flexibles y a su gusto, golpe de cepillo
y betun, hasta que corrfan por su pellejo enjuto mares de
sudor y asomaba al de las botas un destello vergonzante y
ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la
montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado
las flaquezas de aquellos achacosos viejos restos de mejores
dias; pero en lo que echaba todas sus fuerzas y ponia los
cinco sentidos, era en brunir las armas de su casa esculpidas
en las placas enmohecidas del frontalete y del pretal, y en
las abrazaderas de los estribos de celemin. Un moceton, hijo
de un rentero suyo, que al dia siguiente habia de servirle de
paje, o espolique, se encargaba de rascar con un par de
garojos el encrespado pelambre del rocin que, pastando
siempre a su libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una
miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de
las callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el dia destinado al
viaje; daba, por extraordinario, un pienso de maiz al penco; le
ensillaba, colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la
capa, Yy dejando las bridas preparadas junto al pesebre,
mientras con los granos en €l diseminados se regodeaba el
manso bruto, se vestia pausada y escrupulosamente con las
galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, Yy
después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique,
vestido de dia de fiesta y con la chaqueta al hombro,
bajaban ambos al corral. Alli se embridaba al caballo; daba
don Robustiano, por via de prueba, un par de tirones a las
cinchas y, calzando una espuela en el pie derecho vy
santiguéndose luego tres veces, decia al paje, puesto ya en
actitud de montar:

—Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre;
sobre todo a la llegada al parador. Alli, ya lo sabes, fuera el
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sombrero y en seguida mano al estribpo y al bocado. Yo,
aunque viejo, soy bastante égil, y si no hay correspondencia
y auxilio en los movimientos, puedo llevarme detras la silla
al desmontar, ia fe que harfa la triste figura un hombre de
mis circunstancias rodando por el suelo a los pies de su
caballo! Por lo demas, distancia respetuosa siempre... y lo
que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas
0 sierras solitarias podia permitirse el paje tal cual
interpelacion o advertencia familiar a su amo; pero que se
guardara muy bien de hacerlo y de no observar la mas
rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o caminos
reales. Solo en casos muy apurados, le concedia el derecho
de interpelarle en publico, y eso con tal que no omitiese el
previo senor don, exigencia en la cual no hubiera hallado
nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso
Don Pelayo, Infanzdn de la Vega.

iY era cosa de admirar como cabalgaba don Robustiano!
Erguido, cerrada sobre el muslo la diestra mano, las riendas
en la izquierda a la altura del estémago, las cejas arqueadas
y los labios contraidos, impasible a todo cuanto a su lado
ocurriese, atento solo a devolver los saludos que le dirigian
los transeuntes, hundido hasta la cintura entre la capa
arrollada en el arzon delantero y las alforjas; fijando alguna
vez los ojos fruncidos en el rigido cuello de su cabalgadura, y
dandose aires de inquietud por los desmanes fogosos de ella,
como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A una
vara del estribo izquierdo marchaba el espolique con su
chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote
pausado y monotono del rocin.

En tal guisa, parandose a respirar a la sombra de este
castano, bebiendo el mozo un trago de lo fresco.. en la
fuente de mas alla, [llegaban al punto prefijado, del que
necesariamente habian de volver a casa antes que el sol se
ocultase; pues el solariego, ni por razon de alcurnia ni de
caracter, osaba caminar de noche, inerme y solo, 0 poco
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menaos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con
las alforjas llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o
de cualquier otro vegetal parecido que, costando poco,
abultara mucho.

Sus expansiones con Verénica durante muchos dias después
de la exped|c10n y a proposito de ella, eran del SIgulente
jaez: —{iPor que me miraria tanto un lechuguino que hallé en
tal punto? Quiza me conociera. Lo mismo me sucedio con
unos personajes que iban en coche: hasta sacaron la cabeza
para verme mejor. —Crei conocer a una dama que viajaba en
jamugas. —Me parecié, a Lo lejos, bastante deteriorada la
casa de los de Tal. —De los siete que comimos en la mesa
redonda, tres debian de ser titulos: uno de ellos me hizo
plato; los demas me parecieron gentuza de poco mas o
menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes
que con ellos parecen titeres los hombres: el marqués que
comfa a mi derecha tenfa uno. —En el pueblo de Cual se esta
levantando un palacio: supuse que le harian los de X..., pero
se me dijo que le fabricaba, ipasmate!, un rematante de
arbitrios...

Si el viaje habia sido a Santander, los comentarios
subsiguientes, aunque del mismo género, eran mas
minuciosos, y jamas se le olvidaba contar que, merced a su
destreza, el caballo galopo muy erguido al salir por la
Alameda, a consecuencia de lo cual todo el senorio que en
ella paseaba se le quedo mirando, y muchos personajes le
saludaron, entre ellos uno que llevaba baston con borlas y
que, en su concepto, debia de ser el Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aqui, tiene
cuanto necesita para conocer, algo mas que superficialmente,
al nobilisimo don Robustiano. En esta inteligencia omito de
buen grado otros muchos detalles que aun pudieran anadirse
al bosquejo. Pues bien: este personaje, en la ocasion en que
yo le exhibo y tal como ustedes le han visto, era feliz. Y
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quiero que asi conste, por si de los pormenores referidos no
se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho sea
de paso, no debe chocar a nadie que se fije un poco en las
condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época»,
aboliendo los derechos y las preeminencias que llenaron las
escarcelas y los graneros de sus mayores, barrieron hasta el
polvo de sus pergaminos, sobre los que ya no fiara el siglo
una peseta, y dejaron limitado el sostén de su grandeza al
miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la
mies por la cizana y el pan de cuco, y en el hogar por el orin
y la polilla. Pero aun su vanidad era independiente; aun no
habfa tenido que humillarla delante de ningun villano en
solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aun el arbol
venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor
injerto de lena grosera; aun la piqueta revolucionaria no
habia profanado los enhiestos escudos de su morada..., en
una palabra, don Robustiano tenfa pura la sangre de su linaje,
pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba abrigo en
el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenia cuanto un
pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su caracter podia
apetecer en los tiempos que corrian, y en ello fundaba su
mayor vanidad.
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Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carécter, en
alcurnia y en y dinero el viceversa de su convecino don
Robustiano: chaparro, mofletudo, con las piernas formando un
paréntesis amazacotado y borroso, como le hiciera un nino
sobre la pared mojando un dedo en el tintero de su padre,
imperfeccion de la cual le procedia el mote que llevaba;
risueno y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y
rico. Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucia,
y alli, fregando la mugre del mostrador de un amo avaro y
cruel, supo ahorrar y aprender lo suficiente para
establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de
algunos anos de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco
a poco la taberna llego a ser bodega; y cuando el jandalo
cumpllo medio siglo, podia alabarse de contar muchos menos
anos que pares de talegas. Entonces se vino a la Montana
con animo de no volver a salir de ella, y a Los pocos meses
de establecido en su casa perdio la companera gue, con pPoco
amor y escasa inclinacion, habfa tomado en el mismo pueblo
durante una de sus primeras breves visitas a el
(generalmente se daba una vuelta por la tierruca cada cuatro
anos). Al hallarse VludO y rico, pasole por la mollera la idea
de volver a casarse mas a su gusto; pero tomando con calma
el consejo de su propia experiencia, desistio facilmente de su
empresa temeraria y se consagro desde luego con toda
decision al cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo
que le quedaba, muchachon de dieciocho anos, fresco, rollizo,
esbelto, buen mozo en toda la extension de la palabra, y no
tonto ni de mal caracter, aunque algo resabiado por el casi
abandono en que habfa vivido cuando mas necesitaba freno y
direccion, mientras su padre se hallaba en Sevilla mas
apegado al interés de la bodega que al recuerdo de su
familia. Fluctuo el rico Mazorcas entre enviarle a Andalucia a
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continuar alli explotando su ya morrocotudo filon de riqueza,
O casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera
la pena, con objeto de que se encargase de la direccion de
las labranzas que aqui poseia el afortunado jéndalo; pero
temiendo que la inexperiencia del joven diera al traste en
pocos dias con las botas amontonadas a fuerza de sudores,
y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras
y rozadores, y anheloso de verse algdn dia rodeado de
familia decente, fina y de principios, se decidio... por enviar a
Anton (asi se llamaba el chico) a Santander a un colegio «de
los caros», con el fin de que alli se puliese, desasnase Yy
civilizase, para dar comienzo en el al plan de restauracion
que se proponia con respecto a su descendencia. ElL tal chico,
sin parar mientes en la talla de granadero que ya media, y
guiado solo de su afan de salir a ver mundo y gastar como un
senor algunos cuartos, acepté el compromiso y se instalo en
la capital como su padre queria. Pero antes de un mes se
convencio que no estaba ya su madera para tarranuelas, ni
su talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era
una facha que excitaba la risa en los paseos, mientras que un
traje corto y desahogado se llevaba detras de sf los ojos de
las muchachas. En vista de lo cual se volvio al pueblo y se
decidio a no salir mas de €L, ni de su condicion de labrador,
como sus abuelos, aunque con todas las ventajas Yy
comodidades de que podia rodearle la posicion de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecia gran cosa
con las mozas del aparejo redondo tratandose de elegir una
para perpetua companera, le gustaban mas las de alto
copete, no muy emperejiladas y pizpiretas como las que €l
habia visto en las alamedas de Santander, sino las modestas
y recatadas que, sin dejar de ser senoras «desde sus
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabian
ser «amas de su casa», Y he aqui el camino por el cual
encarrilo el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para
hacerle ir a parar con sus pensamientos, sin darse apenas
cuenta de ello, nada menos que a la hija del orgulloso don
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien
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lejos de presumirse tamano desaguisado a su estirpe
solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato
Veronica, del gusto del joven Anton, asi en cuanto a lo fisico
como a la moral del objeto de sus deseos. Veronlca,
fisicamente estudiada, seria en el teatro o en los salones de
nuestras cultas capitales una mujer desagradable a los ojos
de un hombre avezado a saborear los afeites y la
voluptuosidad de las jovenes de «buena sociedad»; pero
colocada en una aldea entre mocetonas de anchas y pesadas
caderas, de tostadas mejillas y de torpes y varoniles
movimientos, no podia menos de inspirar codicioso interés
con su cutis palido, su pelo rubio y sus manos blancas y
pequenas. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y era,
relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina
, materialmente hablando; y en siendo una cosa fina en estas
aldeas, ya tiene cuantos titulos necesita para conquistar el
deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para
ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Veronica era
senora por herencia y no piojo resucitado, como Lo
atestiguaban cien testimonios irrecusables; cualidad que
basta y sobra para inspirar a las gentes sencillas una mas
que regular consideracion, por lo que hace a sus prendas
morales, ni Anton las conocfa, ni aunque las conociera
hubiera sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por
mirar con atencion las dotes personales de Veronica y por
recrearse en el examen de las aristocraticas, concluyo por
cobrar a la hija de don Robustiano un verdadero interés.

Tanto, que hablo a su padre del asunto; y como la feliz
casualidad de que Zancajos no miraba sin cierta envidia el
sitial de preferencia en la Iglesia y los blasones del palacio,
por mas gue muchas veces se hubiese refdo de las hinchadas
presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las
inclinaciones de Anton, le prometlo apoyarselas con la mejor
voluntad.
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Asi las cosas, un domingo volvia Veronica de misa, sola,
porque don Robustlano se habia quedado en la sacristia a
saludar al senor cura. lba, como de costumbre, a un paso mas
que regular y sin otro pensamiento que el de llegar a casa
cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura reclusion
habia cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. Ya
doblaba el angulo de un muro de la calleja por donde
marchaba, y podia distinguir hasta los clavos de su portalada,
cuando se hallo frente al hijo de Mazorcas.

Vestia el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada
bolsillo de su finfsima chaqueta un panuelo de seda, cuyos
picos cafan por fuera, como a la casualidad, pero en rigor con
mucho estudio; calzaba ajustados zapatos de becerro en
blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por la ancha y
graciosa campana de un pantalon de saten color de caramelo;
prendia con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello
de su camisa de batista, de bordada pechera, ocultando la
mitad de los primores de ésta entre las solapas de un
chaleco de terciopelo azul con bandas carmesi, y cubria su
cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas asomaban
sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Anton enfrente de Veronica se descubrio
respetuosamente, y cediendole galante los morrillos que en
aquel sitio pudieran llamarse acera, dijo con voz no muy
segura:

—Muy buenos dias, senora dona Veronica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando mas el
paso que llevaba, contesto con la mayor indiferencia:

—Buenos dias, Anton.

Y Anton, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio
alejarse algunas varas, luchando entre sus deseos, su
turbacion y el recelo de no volver a hallar ocasion tan
propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo esfuerzo
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durante el cual se cambiaron veinte veces los colores de su
cara, se decidio por Lo que mas le interesaba, y avanzo hacia
la solariega, atreviendose a llamarla bastante recio:

__iDona Veronical

No hubiera hecho mas efecto en la hija de don Robustiano dos
banderillas de fuego que esta interpelacion del hijo de
Toribio Mazorcas. En un instante asaltaron su mente
aprensiva los temores mas extranos; y no teniendo formado
el mejor concepto de la conducta de Anton, hasta le creyo
capaz de asesinarla alli mismo. En consecuencia, lejos de
responder al llamamiento, apreto mas y mas el paso que
estuvo a pique de llegar a carrera. Pero Anton se habfa
resuelto a no dejar la empresa una vez metido en ella.
Avanzo, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo
dulcificando la voz cuanto lLe fue dable:

—Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Veronica no pudo menos de detenerse. Trato de
combatir su turbacion, y retorciendo lLos picos de la mantilla
entre sus manos convulsas y palidas como la muerte,

—¢éUn favor... a mi? —dijo, entre desabrida y asustada.

—A usted, sf, sen... —respondio Anton sin poder pasar de la i
, porque la emocion le atasco, como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miro a
Veronica y despues a los morrillos de la calleja, y en seguida
al cielo, y luego a cada uno de los treinta y dos vientos de la
rosa, hasta que por fin, logrando tragar el tarugo, rompio a
hablar de esta manera:

—Yo, dona Veronica, presunto el respeto que Dios manda y
que usted me contribuye, porque se Lo merece, queria decir
a usted ahora lo que... vamos, lo que ya la hubiese dicho mas
de cuatro veces al habérseme acomodado tan buena
proximidad como esta... La verdad es, senora dona Verénica,
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tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy
de lo mas convenido ni amoldado al gentio del pueblo; y ya
que mis medios me Lo permiten, queria transigir a mi gusto y
proporcionarles comenencias... Usted, por sus principios de
nacimiento y finura de personal... Vamos al decir..., que Si...

yO...

Y aqui volvio a anudarsele la garganta.

A Veronica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada
vez mas livida y descompuesta.

Antén, tras unos momentos de silencio, durante Los cuales se
repuso algun tanto, continuo:

—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy
bebedor ni pendenciero ni amigo de rondar las hijas del
vecino, creo... sin que esto sea menosprecio y me esté mal
en decirlo, creo gue... vamos, no son quién para mi las mozas
del lugar, llamado a contraer enuncias el dia de manana...
Porque, dona Veronica, a mi me dio Dios un corazon muy
blando de su natural y un poco de sentido aca a mi manera, y
pienso que con esto y los cuatro cuartos que uno tiene
puede, si a mano viene, declinar a una miaja de finura y
cortesia que le consuele en una inclemencia... Por otra parte,
no dejo de conocer que he descuidado bastante Los principios
gramaticales de colegio y demas, porque mi padre se acordo
ya muy tarde de que yo era mas rico de lo conveniente para
bregar con los terrones como un pelifustran de tres al
cuarto; pero si reflexiono que tengo, como he dicho, medios
para manutenciar a una senora en todos sus requisitos, y
genial para contemplarla como a los oros de la Arabia, con
tal que ella se contrapunte siempre en las circunstancias del
temor de Dios y de la buena ley, a mi, creo que bien puedo,
sin ofender a nadie, echar un memorial en este respetive...
¢No es verdad dona Veronica?

—Me parece que sf —tartamudeo maquinalmente €sta, que
ya no sabia adonde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza
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de tirar de los picos de la mantilla, habia hecho de ella un
turbante tunecino.

Anton, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos
panuelos de seda, continuo:

—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin mas
ites ni consonancias, sépase usted, dona Veronica que lo que
yo quiero con todas las ansias de la cortesia es... casarme
con usted.

Tres sacudidas sintio Veronica en su corazon: tres sacudidas
que le produjeron en los ofdos como tres canonazos, y en
seguida se le cubrio la cara de un color mas encendido que el
del paraguas de su padre, jamés se habia visto en otra el
palido semblante de la solariega. Sin embargo, teéngase en
cuenta que no era oro todo Lo que relucia. Lo inesperado de
la declaracién, el sitio en que se le hacia, la novedad del
lance y el orgullo de raza, un si es no es agraviado,
contribuyeron un poco a producir el fuego que al cabo
lograba inflamar una vez aquel gélido organismo.

Anton, que al soltar la andanada habfa bajado la vista al
suelo, como si se asustara de su propio atrevimiento, 0s0
levantarla hasta la altura de la cara de Veronica,
precisamente en el instante en que ésta [legaba al colmo de
su inflamacion, digamoslo asf.. Y, lectores, preciso es
confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las
mil maravillas: ide veras que estaba guapa con las mejillas
coloradas!

Al conocerlo asi Anton, no pudiendo contener la expansion
de su entusiasmo, exclamo, dando al mismo tiempo dos
punetazos al sombrero que siempre conservaba
respetuosamente en la mano:

—iDona Veronica, digame usted que sf... 0 me solivianto!

No sé qué entenderfa Veronica por soliviantarse en aquel
caso; pero es indudable que la palabra y tambien algo la
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accion que la acompano, acabaron de desconcertarla...
precisamente en el instante en que don Robustiano doblaba
el angulo de la calleja. Verle la atortolada muchacha,
palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y
cerrarla detras de sf, dejando al entusiasmado Anton con la
boca cerrada y los ojos echando lumbre, fue cosa de un solo
instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, asi de su
huida como de la actitud de Anton, que alli habfa pasado algo
extraordinario. En consecuencia, acorto su ya bien lenta
marcha y comenzo a hacer el molinete con su baston, Al
llegar junto al hijo de Mazorcas hundio la barbilla en los
abismos de su corbatl’n doblando el cuerpo hacia atras al
mismo tiempo, 0y miro al chico frunciendo el entrecejo.
Entonces reparo Anton en el solariego; pusose encendido
como un tomate maduro y, apartandose a un lado, saludo
respetuosamente a don Robustiano; pero este, sin dejar de
mirarle ni de hacer el molinete, continuo marchando
inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamo con
acento melodramatico:

—iSol de mi estirpe!, (habra osado mirarte frente a frente
ese baldragas?

Era por caracter don Robustiano, como se ha visto, suave,
apacible y bondadoso hasta el extremo de que a su lado no
hubiera habido un pobre si sus recursos Le hubieran permitido
ser prédigo. Ni las indispensables rencillas de vecindad, ni los
manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto constituye el
interes y la comidilla favorita de la gente de estas aldeas,
lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera
anteponer un don al nombre de un plebeyo; que viera vestido
con una prenda dos dedos mas larga que la chagueta a un
rustico labrador; que entrara en aprension de que su vecino
no le habfa saludado al pasar con la debida consideracion, o
que tal otro se habfa refdo del marabu de su hija o del
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escudo de su portalada... ya no dormia. Que se atreviera
algulen a sostener que cuatro miserables onzas de oro valian
mas o eran mas dlgnas de respeto que todos los empolvados
pergaminos del mas empingorotado infanzon; que le hicieran
capaz de cruzar con su sangre noble y pura la borra
miserable de un destripaterrones; que, como una provocacion
a Su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos el
brillo de su riqueza improvisada.., ya se ponfa trémulo e
iracundo, y era capaz de arrojar un sillon a la cabeza del
provocador. Por eso odiaba a muerte a Toribio Mazorcas.
Zancajos vivia cerca del palacio, en una gran casa pintada de
verde y amarillo, con recios muros de pulida silleria y
elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio
abundancia y alegria por todas partes, La contiguidad de esta
casa a la vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano,
era, en concepto de este, un reto desvergonzado y continuo
a Su rancia dignidad Por otra parte, en el pueblo era
conocido el rico Jandalo mas que por Zancajos por don
Toribio, que por anadidura era bromista y risoton como unas
castanuelas. ¢Como habfa de sufrir en calma tan irritantes
provocaciones el fanatico solariego?

szguese ahora de lo que pasaria por sus adentros cuando
sorprendlo a Veronlca con el hijo de Mazorcas en pecaminosa
platica, segun las senas.

No bien entro en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse
el sombrero y mudarse el casaquln se dirigio al salon de
Ceremonias, tomo asiento en el sillon central y llamo con voz
terrible a Veronica.

Esta, que temiendose algo grave andaba tremula vy
despavorlda de rincon en rincon desde que habfa [legado a
casa, acudio al llamamiento de su padre con la cabeza cafda
sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el delantal.

—Miralos frente a frente —le dijo don Robustiano senalando
a los dos retratos de la pared.

28



Veronica, obedecio, y por cierto muy satisfecha de que no se
le exigiera mas.

—Esa impasibilidad me tranquiliza algun tanto —penso don
Robustiano—. Y anadio en voz alta:

—AL volver de misa te he sorprendldo en la calleja con ese
ganapan grosero, hijo del aun mas rustico jumento de oro,
Toribio Mazorcas... Al verme, tu huiste despavorida y €l se
quedé hecho una bestia... Todo esto es muy grave, Verénica,
y me vas a decir lo que significa.

Y Veronica sintio, por segunda vez en el dia y en la vida,
arderle la cara. BaJola aun mas, pero no contesto una palabra.

—iQue significa todo eso, repito! —anadio don Robustiano.
—Nada, senor padre —contesto al fin la hija tartamudeando.
—ilra de Dios! éComo que nada?

—Nada, senor padre.

—iCelliscas y granizo! ¢Y esa verglenza que te vender.. Si
nada malo has hecho, épor qué corriste al verme? (Por qué
ahora, cuando te lo pregunto, te pones encarnada?

—Porque como su merced esta tan enfadado y es esta la
primera vez que conmigo le sucede...

—Es la verdad: jamas te he renido, y eso te probara la
magnitud del motivo de mi colera... Asi, pues, habla y no
trates de enganarme: éque ha sucedido en la calleja?

—Yo, senor padre, vera su merced.. Venfa de misa, sola,
porgue su merced se quedo hablando con el senor cura.., Yy
viniendo sola, al llegar a la esquina del solar de Toribio, paso
su hijo y me dio los buenos dias... Yo segui, segui hacia casa
sin reparar en €l siquiera.., cuando va y me llama con la
mayor cortesia...
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—iFuego divino!
—iSenor, que me asusta su merced!

—iCortesial iCortesial... iCortesia un zamarro como esel...
iCortesia ese cerdol...

—Sf{ senor, con mucha cortesfa...
—iAcabal

—Primeramente me dijo que tenia que pedirme un favor... y
por eso me pareé... Entonces, entonces me hablo de que sus
sentimientos por arriba, y de que su riqueza por abajo..., y
que Yyo... Y mis prendas...

—iTruenos vy relémpagos! i{Seria capaz ese camueso,
rascabonigas, de decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien
nobles?

—iJesus-Marfa, senor padre, si sumerced se enfada tantol...
—iHabla! {Qué sucedio al cabo?

—Pues nada, senor padre, que.. me hablo.. yo no se de
que..., porque la verdad es que no le entendi la mitad de lo
que me dijo.

—iPero te falto!

—No lo crea su merced, senor padre: ni una vez siquiera dejé
de llamarme dona Veronica.

—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don
que es tuyo por derecho divino, pudo haber llegado ese
pendejo.. pero vamos adelante.. ¢Qué mas paso? Apuesto
una oreja a que te manifesto algunas pretensiones.

Veronica al ofr esto, acabo de hundir en el pecho su cara
cada vez mas roja. Don Robustiano salto sobre el sillon y

30



grito fuera de sf:

—iRayos y centellas! ¢No lo dije? iTu la has hecho hoy,
Veronica!

— iSenor —respondio ésta casi llorando—, puedo jurar a su
merced que ni siquiera me toco en el pelo de la ropal

—iQué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te
detuvo, 0sO mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos
como a una tarasca bardaliega; €l, un panojo hediondo, un
rocin indecente; a ti, mi hija, la descendiente de un real
trinchante y de cien senores de primer lustre. {Que mas
agravio? {QuUé mas profanacnon? ¢{Qué mas infamia? Pero ya
se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ide la canalla,
digo yo!, y ya no hay picotas ni parrillas para los villanos
insolentes ni para los sacrilegos... Veronica, tu madre, _Qque
murio al echarte al mundo, tu noble, tu ilustre madre, la unica
mujer digna de estas siete comarcas, por sus titulos de
nobleza, de unirse a mi; tu madre, digo, no te dio ese
ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgé como buena,
con un torozon y tres sangrias, el requiebro francés de un
soldado de Napoleon: «charmante femmen»la dijo al pasar, y
ella, indignada, aunque sin comprender la frase, a la
verguenza de aceptarla prefirio caer desplomada en mis
brazos... Pero tu no te has muerto al escuchar la escoria
inmunda que te arrojo al ofdo ese bodoque, mal criado y
peor nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no
te quiero ver delante... Vete, vete lejos de mi...; y cuenta
que no te pongo a pan y agua.. porque €so nho seria
penitencia para ti.

Veronica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin
alzar la cabeza y pisando corto y menudito, salio del gran
salon y no se detuvo hasta la cocina.

31



Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayo de
hinojos ante los retratos de sus dos antepasados, Y,
rodandole las lagrimas por sus enjutas mejillas, ofrecio a las
roidas imagenes su vida inmaculada en reparacion del crimen
de su hija, segun €l, primera demagoga en aquella larga y
copetuda familia.
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Cuatro dfas necesito Veronica para poder darse cuenta de los
extraordinarios sucesos que le habian ocurrido en media
hora. Al cabo de ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los
anatemas de su padre no la hacia estremecerse, analizando
en todos sus detalles la escena con Anton en la calleja, llego
a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentia ya al considerar la
falta de etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el
hecho de haberla detenido y requerido de amores a la faz del
sol;

Que habfa hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdio
al escuchar las manifestaciones de aquel, y mucho peor en
no haberle respondido con un poco de agrado;

Que Anton era un buen mozo, con los ojos asi y las narices
de tal modo y la boca de cual otro;

Que todo esto Lo habfa visto ella sin saber como, pues juraria
que no habia mirado una vez siquiera al mozo durante su
conversacion con €l, ni hasta entonces se habia parado jamas
a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor
facilidad las iracundas expresiones de su padre, las
respetuosas y suaves de Anton se le habfan grabado en ella
a mazo y escoplo;

Que cuanto mas examinaba estas, mas las querfa examinar, y
cuanto mas queria examinarlas, mas le latia el corazon y le
zumbaban los oidos; y por ultimo,
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Que Anton la habfa dicho que consistia su felicidad en
casarse con ella, lo cual significaba que la queria de veras.

En seguida se atrevio a pensar:

Que casarse con Anton equivalia, porque Anton era muy rico,
a vestir y comer todo cuanto apeteciera; a salir de
estrecheces y privaciones; a reir como todo el mundo; a ser
el ama de una casa llena de ropa nueva y firme, y, sobre
todo, a dar fomento, expansion y cuerpo a aquel inexplicable
sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida;
aquel rarisimo no sé qué que la hacia encontrar algo en el
ruido del follaje, en el curso del agua, en el contacto del aire
y, €n la luz del sol; algo que hasta entonces habia pasado en
la naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta alli, consagra da al
recuerdo triste, monotono y miserable de su rancia progenie,
era una abnegacnon estupida y sacrificio esteril; al paso que
compartida con la de un hombre honrado, carinoso y
pudiente, tenfa que ser mas util, mas placentera y mas grata
a Dios que se le habia dado.

En fin, por pensar en todo, hasta penso:

Que era una solemne majaderia creer que valfa mas cuantos
mas timbres tenia su ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un
poco tarde, a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza;
que Dios no formo a la mujer con el solo destino de vegetar
como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros
sintomas exteriores mostraban bien a las claras el cambio
radical operado en ella en tan breve tiempo. Una mirada viva
e insinuante brillaba en sus ojos, antes yertos y apagados;
animaba su boca, de ordinario marmorea y mal cerrada, el
alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y mejillas
no era ya el de los funebres blandones, sino el de las rosas

34



de mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas domeésticas:
al contrario, se aficiono de repente al trabajo y se apasiono
del aseo y del orden; y siempre en actividad y movimiento, la
antigua rigidez de su talle se troco en agradable y hasta
elegante flexibilidad.

Dormfa poco y sonaba con Anton; y no bien ofa su cantar en
la calleja, ya estaba atisbando por las rendijas de las
ventanas para ver y oir si la cantaba a ella y si el que
cantaba era él... Por de contado que para esto, y hasta para
pensar, se ocultaba de su padre, que desde la escena
consabida la trataba con la severidad mas implacable.

Entretanto Anton, a quien dejamos mas atras saludando a
don Robustiano después de haber declarado su atrevido
pensamiento a Veronica, al ver como esta le abandono a lo
mejor, cuando €l aguardaba de sus labios una palabra digna
del emperejllado discurso que ya conocemos, smt|o crecer
mas y mas su entusiasmo por la solariega, y juro que habfa
de llevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propositos.. Pero atiendan
ustedes, y perdonen, que donde hay hechos estan de mas los
comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos
nubarrones avanzaban casi tocando las cumbres de las altas
montanas que limitaban el horizonte de la casa de don
Robustiano; las hojas de los castanos que la circundaban no
se movian; los vencejos se cernian y revoloteaban sobre el
campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro
esquinas; el aire que se respiraba era tibio; el calor,
sofocante. De vez en cuando se rasgaban los nubarrones, y
una rubrica de fuego, precursora de un sordo y prolongado
trueno, daba fe de que se estaba armando por alla arriba el
gran escandalo: los obreros se apresuraban a hacinar en la
mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a
los bardales de las callejas, y los perros, con las orejas
gachas y rabo entre piernas, a un trote menudito tornaban a
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sus corraladas respectivas a roer un hueso el que habia
tenido antes la suerte de robarle, o a lamerse las patas o
echar una siesta los menos afortunados, al amparo de una
pertiga o de un monton de junco seco, mientras pasaba la ya
proxima tormenta.

Don Robustiano y Veronica contemplaban estos sintomas con
un miedo cerval, y al oir el cuarto trueno cerraron todas las
puertas y ventanas de la casa. Siguiendo la costumbre
establecida en ella en lances de tal naturaleza, Veronica
corrio a buscar el libro del Trisagio y la vela de los truenos
—cuya virtud consistia en ser una de las empleadas en
alumbrar el Monumento de Semana Santa—, y entregé ambas
cosas a su padre. Este saco de un haz de pajuelas una a
medio quemar, y se dirigio con ella a la cocina, seguido de
Veronica, que no se atrevia a estar sola en ninguna parte de
la casa. Arrimo con mucho tiento la pajuela a las brasas y
después a la vela, y ésta quedo encendida a vueltas de tres
estornudos del pobre senor, a cuyas narices llegaba
sofocante y nauseabundo el humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar
aqui, por algun lector impaciente, debo advertir:

1.2 Que don Robustiano habia jurado no admitir en su casa,
rancia y apegada a los viejos usos, los fosforos de cerilla, ni
siquiera los de carton, por ser uno de los modernos inventos
que mas caracterizaban el espiritu de la €poca.

2.2 Que si encendio la pajuela de las brasas y la vela en la
pajuela, y no la vela en los tizones directamente, fue porque
siendo la llama de éstos mas fuerte que la de la pajuela,
derretia la cera que le aproximaba mientras a fuerza de
carrillo prendia el pabilo, y la cera costaba cara.

Queda pues, demostrado que los pormenores consabidos no
estan a humo de pajas y sin su razon de caracter en el sitio
en que los puse. Y ahora prosigo.
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Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama,
trémula y escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y
marcho carrejo adelante a paso de procesion, siempre
seguido de Veronica, hasta su alcoba, en la que habia, como
se recordara, una imagen de Santa Barbara. Hincaronse ante
ella padre e hija, después de colocar la vela en un candelero
de metal amarillo; abrio don Robustiano el lioro de oraciones,
y dijo santiguandose:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

—Ameén —contesto desde la puerta de la alcoba una voz
robusta.

—iJesus, Marfa y Jose! —gritaron padre e hija, pensando que
algo sobrenatural ocurria alli.

Y cuando se atrevio don Robustiano a mirar hacia atras se
hallo con su vecino Zancajos apretandose los ijares y riendo
a mas mejor.

—iBarbaro! —rugio colerico el solariego poniendose en pie.

—:iQue sera esto? —penso Veronica al ver en su casa y tan
inesperadamente al padre de Anton.

—iTu solo eres capaz de eso, animall —anadio don
Robustiano echando espumarajos por la boca.

—iJa, ja, jal —refa cada vez con mas ganas el intruso.
—iToribio!
—iJa, ja, jal

—iZancajos de los demonios! (Vienes a provocarme a mi
propia casa?.. Y ahora que me acuerdo, écomo has entrado
en ella, bandido?

—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que
sea esa bruja chismosa que esta siempre metida aqui...
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Llegaba yo con animo de visitar a ustedes; vi que se abria la
puerta y me cole, porque dije: si dan en no abrir, por mas
que yo llame no asomo al corral en todo el santo dia de Dios.

—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.
—Lo s€ muy bien, senor don Robustiano.
—Entonces...

—Pero hay casos...

—Acabemos: ¢{qué morcilla se te ha roto aqui? ¢Qué tienes
que decirme?

—Poco y bueno.
—¢Bueno y tuyo?iY qué haces callado?

—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha
hecho un recibimiento tan suave...

—El que merece un hombre que se introduce como tu en el
hogar ajeno.

—iJa, ja, jal
—¢éOtra vez, Toribio?

—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la
risa...

—¢Acabas 0 no? {Que es Lo que tienes que decirme?

—Si dona Veronica nos dispensa el favor de dejarnos solos
un instante...

—Mejor sera que la dejemos nosotros a ella. Asf como asf,
ya que el diablo te pone a mis alcances, no quiero que te
vayas sin llevar las orejas calientes a proposito de cierto
asunto. Vente conmigo.
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—Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le
condujo al salon de Ceremonias, cerrando, cuando en €l
estuvieron, la puerta, a la cual se pegé por fuera Veronica
como una lapa, no tanto por el miedo que tenia, como hemos
dicho, al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por
escuchar la conversacion por el ojo de la cerradura.

Vestia Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el
de caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los
rizos de la chorrera de su camisa Los gruesos eslabones de
una cadena de oro que salia después sobre el pecho y bajaba
en dos grandes ramas a perderse en uno de los bolsillos del
chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de
charol, y llevaba en la mano un recio baston de cana de
Indias con puno y contera de oro.

Ninguna de estas prendas paso inadvertida para don
Robustiano; antes al contrario, las examino de reojo, una a
una y sintio con lndlgnauon herirle las pupllas los rayos de
tanto lustre, porque los considero, segun costumbre, como
un insulto a su descolorida pobreza. Y como en situaciones
analogas era cuando mas irritada se ergufa su vanidad, tomo
asiento con aire majestuoso en el sillon de los blasones y
dejo delante de €l y de pie al rico Mazorcas que, como
hombre de buen humor, se refa de aquellas debilidades.

—Habla —le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejése ofr un
trueno horrisono que hizo temblar el pavimento.

—iSanta Barbara bendital —exclamo don Robustiano
cubriendose la cara con las manos.

—Que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita
en el ara de la Cruz
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libranos. Ameén, Jesus.

concluyé Veronica desde su escondrijo, dando diente con
diente.

—Esto pasara, don Robustiano —dijo Mazorcas.

—iYa habria pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio
€en paz y en gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente
me lo se de memoria desde que era tamanico... Y si no,
escuche y perdone:

EL trisagio que Isaias
escribio con grande celo,
le oyo cantar en el cielo
a angelicas jerarquias...

—iToribiol... No te burles de las cosas santas, ya que las
mundanas te merecen tan poco respeto.

—Yo no me burlo, senor don Robustiano; que, a Dios gracias,
soy hombre de mucha fe.

—En fin, alma de Satanas, iqué es lo que quieres?
—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.
—Dios lo quiera.

—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como
ustedes dicen, sin mas educacion que el dalle y el ariego,
supe, a fuerza de sudores 'y paciencia, ganarme
honradamente, en Andalucia, un caudal mas que regular.

—Y a mfi, éque me importa eso?

—Algo puede importarle.
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—Ni tanto como una castana, menos que un alfiler, para que
lo sepas, ifarsanton!

—No hay que tomar asi las cosas, don Robustiano, que yo
vengo de paz; en casos como este es cuando debe hablarse
con toda claridad, y lo que dejo apuntado no va en otro
concepto. Digo que soy bastante rico, y anado que soy viudo,
que pico en viejo y que por aquello de que «el joven puede
morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes
va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de
pasar bien aina a manos del unico hijo que tengo.

—A proposito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que esta usted equivocado, don Robustiano: Anton es
un gran sujeto, nada tonto y muy carinoso.

—Repito que es un bandido.
—Sostengo que usted le calumnia.
—Me ha inferido un agravio.

—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podia usted contar
con que el ser mi hijo no le libraria de que yo le virase la
jeta de un sopapo. Conque digame usted como le ha
agraviado.

—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.
—ESso no es agravio.
—ilmpio!

—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de
este asunto es Lo unico que aqui me trae.

—iHolal...; segun eso, ¢vienes tu a remachar el clavo?

—{Quiere usted dejarme acabar de explicarme?
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—Sigue, sanculote; acaba, francmason.

—Agradeciendo, senor don Robustiano. EL caso es que tanto
yo como mi hijo, ya que Los medios Lo permiten, nos hemos
propuesto dar en €l que es joven, robusto y generoso, base,
cimiento y entronque a una familia a la usanza de las ricas
del dia; queremos que fenezcan la chaqueta y los terrones
en mi generacion y que de ella en adelante aparezcan otras
mas lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la
gente de mi casa con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y {(piensas, ganapén, groserote, que a un senor le hace la
levita? (Piensas que basta rascarse la boniga de las manos y
echarse un punado de onzas en el bolsillo y una cadena de
oro al cuello, para quedar convertido en un personaje de
calidad? Pero, senor, ia esta canalla del dia, a esta caterva
de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios esta
también al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estallo un trueno aun mas fuerte y
prolongado que el anterior. A sus vibraciones temblaron
hasta los viejos cuadros de la pared. Don Robustiano se
encogié como un ovillo, y el mismo Zancajos no se creyo
muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¢iLo oyes, Voltaire?... iHasta la colera divina te amenazal!
—exclamo don Robustiano abriendo los ojos despues que
ceso el trueno.

—Lo que yo oigo —respondio con sorna Toribio— es que
truena, y lo que veo es que esto se tambalea, lo cual lo
mismo puede significar una amenaza para mi que un aviso
para usted.

—{Un aviso para mi?; revolucionario, épara mi? Y {por que?

—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lastima que
por una vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna
de Valencia el dia de manana, o aplastados debajo de un
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monton de escombros, como sabandijas, que aun sera peotr.
—¢{Que quieres decir, bandolero?,

—Que nosotros, no los impios como usted cree (y yo se lo
perdono), ni los bandoleros, ni los jacobinos, sino Los hombres
de bien, creyentes y laboriosos, que a fuerza de trabajo
hemos hecho una fortuna; que nosotros, repito, somos los
[lamados a afirmar estos escudos que se caen de rancios, y
estos techos minados por la polilla; a hacer producir esos
solares yermos y a llenar de ruido y de alegria el hueco de
estos salones ahumados, que ya no tiene nada que hacer de
por sf desde que fenecio la reina Maricastana.

—ijJesus..., Jesus mil veces! Y no hay un rayo que... iDios me
perdone! Una centella... iAve Maria purisimal... Pero sigue,
sigue, Robespierre; continua, desollador: quiero ver hasta
donde llega tu sacrilega osadia.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en
el sillon, castaneteando los dientes y apretando los punos.

Zancajos continuo despues de sonrefrse:
—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

—{Otra vez las talegas, fanfarron? (Otra vez provocas,
jandalillo aceitero?

—Digo que tengo mucho caudal.

—iY dale!

—Que tengo muchos monises, pero nada mas.
—Ya se te conoce.

—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me
falta; quisiera hallar para mi hijo una colocacion que no se
pareciera en nada a estas mocetonas rusticas de la aldea; ni
tampoco a las pisonderas relamidas, damiselas de la ciudad...;
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quisiera, pinto el caso, una solariega pobre...
—iSan Robustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar
las fachadas de su palacio con los montones de ochentines
ganados en la taberna de Sevilla.

—Te veo, Iscariote.

—Ella serfa siempre una senora; descansaria a la sombra y
sobre bien mullidos sillones, y dejaria oscuro al sol con las
galas que Anton la echara...

—Sigue, sigue...

—Saldria a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaria
a sus hijos en el temor de Dios y a la altura de las
necesidades del dia...

—iEcha, echa, hijo de una perral

—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy
honrada con el...

—iVamos... con frangqueza, hombre, pide por esa boca!

—En conclusion, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado
para el caso en dona Veronica, cuya mano vengo a pedirle a
usted para Anton.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara
del orgulloso solariego al ofr las ultimas palabras de
Zancajos, y ya se disponia, no sé si a tirarle con un mueble o
a llamar en su auxilio todas las furias del averno, pues de
ambas cosas tenfa trazas, cuando el salon, que poco a poco
habfa ido quedandose medio a oscuras con la intensidad del
nublado, viose subitamente iluminado por una luz fatfdica y
fosforescente: los proximos castanos doblaron rugiendo sus
pesadas copas; se abrieron con estrépito las puertas del
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balcon; estallo en los aires un trueno despatarrado, es decir,
segt.'m el diccionario montaﬁés, agudo, estridente, como si el
cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen a estirones
desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron,
y el huracan, arrollando con su ira potente mares de agua y
pedrisco, inundo con ello valles, callejas y tejados...; y del
achacoso palacio lanzo un quejido lﬁgubre, aterrador, como
si, rindiéndose a la pesadumbre de los anos y al furor de la
tempestad, gritase a sus cobijados: «iSalvese el que pueda,
que yo me hundo!». Todo esto junto sucedio en brevisimos
instantes.

Veronica, que aguardaba con afan la respuesta de su padre a
la demanda de Toribio, lanzo un grito, don Robustiano dos, y
Zancajo un izambomba! que valio por diez; y acto continuo
los tres personajes, atropellandose unos a otros, salieron
despavoridos al corral.

Alli, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron
largo rato esperando a que se desplomaran los ultimos
restos de la grandeza de don Robustiano. Qué angustias
pasarfa este desdichado en aquella situacion, durante la cual
no se atrevio a abrir los 0jos, no hay para qué decirlo. Si el
techo se hundia, {quée iba a ser de el?; idonde iba a parar su
pobre, pero altiva independencia?

Paso media hora, y paso también el furor de la tormenta. Don
Robustiano empezaba a creer que el crujido que les hizo huir
del salon no procedia de ninguna lesion grave sufrida por su
palacio, y ya se iba serenando su animo, y hasta se habfa
atrevido a abrir los ojos, cuando después mirar y remirar el
edificio, exclamo senalando a un punto del tejado:

—iQué horror!

—Hace media hora que Lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—.
iY si fuera eso solol...

—Pues iqué mas hay, hijo de Lucifer?
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—Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcon.
—iDios de bondad!

Lo que veian don Robustiano y Toribio era una enorme
quebradura en la cumbre del tejado y una grieta tremenda en
la pared de la fachada principal.

La pobre Veronica lloraba; su padre hacia pucheros. El rico
Mazorcas, profundamente conmovido, se atrevio a decirles:

—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para
remediar el mal en parte, les ofrezco la mia de todo corazon.

—iPrimero la carcel! —replico iracundo el fanatico solariego.

—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho mas comoda mi
casa, donde nada les faltara a ustedes mientras esta se
repara...; y pongo tambien para ello mi dinero a su disposicion.

—iYo no pido limosna!
—Ni yo se la ofrezco a usted, senor don Robustiano.
—AuUn me queda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni
siquiera el preciso abrigo.

—Y a ti éque te importa?

—Nada, si usted quiere; pero, francamente me da lastima
verle a usted, en una situacion como é€sta, andarse todavia
reparando en pelillos y respirando por esa condenada herida
de senorfo.

—¢Aun tienes humor para provocarme, carbonero?

—No, senor; lo que tengo es afan de que usted comprenda
para in saecula que por aquella grieta de la pared se ha
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largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.
—iVete tu de ella, corsario! iSal de mi corralada, salteador!

—Si que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en
prueba de ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni reditos, el
dinero necesario para reparar Los estragos de la tempestad.

—iPrimero la uncion que tu dinero!

—iBah!... Piénselo usted en calma..., Yy no olvide tampoco mi
otra proposicion, que usted me dara las gracias algun dia... y
usted tambien, dona Veronica.

—Senor padre, digale su merced que si —se atrevio a
murmurar la pobre muchacha en tono suplicante, aludiendo,
en verdad sea dicho, mas a la proposicion matrimonial que a
la otra.

—iUn rayo que le parta! —grité convulso don Robustiano—.
iDejadme en paz!

—Voy a complacerle a usted. iSalud, don Robustiano! Adios,
dona Veronica.

—Vaya usted con él, don Toribio —respondio
afectuosamente la solariega.

—iDon... alforjas!, idon marrano!, digo yo, ihembra perversa!
—exclamo don Robustiano fuera de si al ofr a su hija dar
semejante tratamiento a wun hombre tan vulgar como
Zancajos.

Entretanto, e€ste salio del corral entre risueno y apenado:
risueno, porque para un caracter como el suyo siempre
ofrecfan un deleite sabrosisimo las rabietas aristocraticas de
don Robustiano; apenado, porque como hombre de buen
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sentido y excelente corazon, se condolfa de la tenacidad del
senoron que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le
pertenecia, en aras de wuna mal entendida dignidad,
rechazando obstinadamente a la fortuna que llamaba a las
puertas de su casa.
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IV

Cuando se quedaron solos don Robustiano y Veronica, dio el
primero rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor
cuerpo los sollozos de la segunda. Con aquel rudo golpe de la
adversidad no habia contado nunca el vanidoso Tres-Solares,
que pensé llegar al sepulcro con la misma altiva aunque
pobre independencia que hallo al venir al mundo. iTodo lo
habfa perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellon
que le restaba solo podia aceptarse, como habitacion
interinamente, y eso con grandes dificultades: era su
capacidad mezquina, y no bien entrase el otono darfa tanto
dormir alli como raso en la llosa mas desabrigada.

No habia, pues, otro remedio que reparar las averias del
palacio, cuyo techo podia desplomarse de un momento a
otro; y para esto se necesitaba dinero, precisamente Lo que a
don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo tenia que vender
las tierras y el molino, del cual modo tendria casa..., pero no
tendria qué comer; y para tenerlo, habfa que renunciar a las
reparaciones, lo cual equivalia a condenarse a vivir a la
intemperie, que aun era peor gque morirse de hambore.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un
momento, asaltaron la imaginacion del atribulado senor antes
que saliera de la teja-vana. En seguida, como el caso era
apremiante se resolvio a habilitar la glorieta con los muebles
y ropas que, acto continuo y entre sustos, carreras y toda
clase de precauciones, sacaron Veronica y €l de la antigua
morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renuncio a
este placer; prefirio pasar la noche en vela y dando vueltas
por la angosta habitacion (que el pudor de Veronica habia
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dividido con una colcha, dos palos y cuatro tachuelas),
buscando en su imaginacién el medio de procurarse, con la
decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenia.
Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba.
Desde luego desecho el recurso de venta de su escasa
hacienda. EL de un préstamo mas aceptable. Pero {a quién se
le proponia? (A Toribio? Antes el hambre, el frio y la misma
muerte. En los demas convecinos no habfa que pensar: eran
miseros colonos de Zancajos, 0 ricachos tan ordinarios como
el. ElL senor cura que, como en confesion, podria hacer el
anticipo sin que ni los pajaros le olieran, necesitaba la
cortisima paga que le daba el Estado para no morirse de
hambre. EL Ayuntamiento ya era otra cosa: este era
indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos
indigno de el, pues al fin y al cabo era una entidad,
oficialmente, de alta sngmﬁcacnon por mas que en detalles
individuales fuera bien despreciable. Pero (podia el
Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podia, como mero
administrador de ajenos caudales, éno seria mas exigente
que nadie en precauciones y garantias? Y si le exigia una de
éstas, ¢debfa €l humillarse a concederla? Y si se humillaba,
{la encontraria? Las tierras y el molino le bastaban para ello;
pero, vencido el plazo del préstamo, écon qué le pagaba si
habia de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendia
lo hipotecado, éicon qué comia en adelante?.. Y siempre
girando en este estrecho circulo de hierro, don Robustiano
perdia la cabeza 'y sudaba la gota gorda. «iOh siglo perro y
desquiciado, ladron y materialista, que ves mi afan y no te
conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo vy
afligido el misero, como si el siglo tuviera la culpa de lo que
a €l le sucedfa. Y en cuanto se calmaba un poco, tornaba a
discurrir y volvia a tropezarse con los dos fatales extremos:
no comer, o la humillacién de pedir; mas claro: el hambre o
el dinero de Zancajos. —«Vea usted —decia retrocediendo
ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas aceradas
que le hiriesen el rostro—, vea usted como serfa muy util
que todos los hombres de mi jerarquia estuviéramos unidos
en estrecha alianza. De este modo podriamos hacer frente a



ciertas eventualidades y reirnos descuidadamente de la
tendencia artera y demoledora de la canalla impia que nos
estima en poco y nos acorrala como a bestias despreciables...
Pero en lances como el que a mi me ocurre hoy (tendriamos
la abnegacion suficiente para confesar a los demas una
necesidad tan perentoria? EL orgullo de estirpe, éseria capaz
de tanto sacrificio?... éComo dudarlo? En la triste alternativa
de demandar una... si, senor, una limosna a un tabernero
soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de
un hombre de calidad, no cabe vacilacion. Por otra parte, la
ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es
indudable que yo debia acudir con mis cuitas a las rancias
familias del pafs. éPero querran ampararme? éPodran, acaso,
aunque quieran? La verdad es que entre nosotros ha habido
siempre unas prevenciones, unos odios tan sistematicos y tan
tenaces... Luego, ime he aislado tantol.. Y despues, iabrigo
tantas sospechas de que no tengan esos senores mas lucido
pelaje que yol.. También es cierto que no tratarnos aqui de
que, por llegar me llenen los bolsillos de monedas... iMe
guardarfa yo muy bien manifestar a nadie mis apuros de
sopetén! Por de pronto, me limitaria a ir tanteando el terreno
y preparando las voluntades, y despues... despu€s, iqueé
diablo!, me quedaria siquiera el consuelo de desahogar con
alguno esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magin don Robustiano razonamientos por
el estilo, acabo por aceptar la conveniencia de recurrir,
cuando menos, al consejo de un hombre de los suyos. En
seguida procedio a formarlos a todos en su memoria y a
pasarles la necesaria revista para elegir el mas conveniente.
Por supuesto que no conocia a ninguno de ellos de trato, ni
siquiera de vista, y solo por noticias de su padre; pero €l
crefa que, para el caso, esta circunstancia importaba muy
poco. He aqui el resultado de su tarea. —Diez familias habian
sido enemigas mortales por razon de intereses, otras por
puntillos de etiqueta y otras por cuestiones de caracter: del
paradero de otras tantas no tenia la menor noticia; le
constaba que otra media docena de ellas se habian



extinguido por completo, Y que algunas estaban reducidas a
una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente hallo
una que no le desanimo del todo: una familia cuyas fntimas y
cordiales relaciones con la de €l habfan durado hasta la
época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces
no habian vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los
representantes de ambas; pero esto no era un obstaculo para
los planes de nuestro solariego, pues este, como hombre de
calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debia
atenerse a lo que la historia y la tradicion le ensenaban en
muy diverso sentido. Att.'lvose, pues, a ello, y se resolvio a
encomendar sus amarguras al consejo, a la proteccion... o a
lo que saliera, de esa familia, Gnica, ciertamente, con que
podia contar entre todas las contenidas en el largo catalogo
de las nobles de la Montana. Debo advertir que sabfa de ella
que su actual representante se llamaba don Ramiro, que
tendria su edad aproximadamente; que vivia en un pueblo
bastante cercano del suyo; que estaba casado con una
hidalga de lo mas rancio y blasonado del pafs, y que el lema
de sus armas era, entre todos los lemas de escudos
montaneses, el unico que casi podia competir con el de los
Tres-Solares. Decia asi:

«A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»

En consecuencia de su resolucion, en caliente y antes que
vacilase su voluntad, apenas amanecio mando que cazasen el
caballo, que con la pasada tormenta habia ido a parar a los
quintos infiernos; hizo que después de cogido se le diera el
indispensable frote de garojo; preparo Veronica de prisa y
corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial que
conocemos cabalgo don Robustiano a las diez de la manana.
Atraveso seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada
de el, y en medio de un centenar de robustas encinas, se
detuvo delante de una portalada tan vieja y tan blasonada
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como la suya. Era la de la casa de don Ramiro. Llamo su paje,
abrio un jayan de mala traza y mando al tal que le anunciara
a SU amo.

Mientras este salfa, echo una mirada desde el corral al
exterior de la casa, y no le encontro mucho mas lucido que
el de su palacio. Tomo en cuenta este dato y no se las
prometio muy felices para sus pretensiones, por lo que hacia
al auxilio directo de su colega. Pero, en cambio, con este
convencimiento se sintio mas animoso para tratar a don
Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consolo hasta cierto
punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la
llegada de don Robustiano, y careciendo de tiempo para
ponerse su traje de etiqueta, se echo encima una especie de
balandran de cubica para tapar de un golpe sus muchas
pasadas y transparencias de diario, y bajé al portal haciendo
al recién llegado las mayores cortesias.

—iTengo el honor de hablar al senor don Ramiro Seis-
Regatos y Dos Portillas de la Vega? —le pregunto,
apeandose, don Robustiano.

—EL honrado soy yo, senor don Robustiano —contesto don
Ramiro doblandose mas y mas.

Entonces el primero tendio su diestra al segundo, y

—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la
cubria, viejisimo y bordado con tres filas de lentejuelas por
el dorso.

—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretandosela
mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje
a la cocina y disponiendo que se encerrase el caballo en las
caballerizas. Nada se hablo de almuerzo para el primero ni de
pienso para el segundo.



Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al
estrado en que se detuvieron, no merecen el trabajo de una
especial mencion, porque ninguna de ellas podia echar
grandes roncas a las del palacio de don Robustiano. En
cuanto al estrado, también corria parejas, en tamano y
conservacion, con el salon de Ceremonias que conocemos.
Pero no tenfa retratos como éste. En su defecto, habia un
relo de caja, muy antiguo, y un trofeo compuesto de dos
sables corvos, una espada de cazoleta, un cuerno de caza y
dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el indispensable
sillon de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano aprecio también el valor de todo aguello que,
por el sitio que ocupaba, tenia que ser lo mejorcito de la
casa, y dedujo que se las habia con un personaje tan tronado
como é€l.

Por su parte, don Ramiro habia tenido tiempo suficiente para
examinar el habito de su huésped, y se convencio bien pronto
de la exactitud de las noticias que tenia acerca de los
medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos senores, y dijo el de casa:

—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle
presentar a mi esposa € hijas, porque estan en la Iglesia
desde esta manana.

—iTe veo! —penso don Robustiano—. Apostarfa una oreja a
que estan escondidas en algun rincon por falta de vestido
con que presentarse delante de mi como conviene a su
clase.—Y en voz alta respondio: —Su senora esposa de usted
y sus senoras hijas, todas muy senoras mfas, estan siempre
cumplidas con este humilde servidor, senor don Ramiro.

—NMil gracias en nombre de ellas y en el mio, senor don
Robustiano. Y éa que debemos la honra de tan agradable
visita?



—La honra es mfa, senor don Ramiro; y en cuanto al objeto
de mi visita, es pura y simplemente el deseo de conocer
personalmente al noble nieto del gran amigo de mi senor
abuelo.

—iCuanto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mf el
placer de estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial
amistad!

—Que yo acepto con todo mi corazon, senor don Ramiro,
lamentandome de no haber puesto en ejecucion muchos anos
hace el pensamiento que realizo hoy. Pero usted sabe, por
propia experiencia, como en los hombres de nuestra
condicion llegan a hacerse los habitos una segunda
naturaleza. Se afsla uno, se retrae y, metido en su cascara un
dia y otro y un mes y un ano, ya no acierta a salir de la
portalada la vez que se lo propone. Asi es que yo, aunque
siempre con el afan de estrechar la mano de usted, jamas he
podido lograr wuna ocasion gue me pareciese bastante
oportuna para ello.

—Lo mismo, poco mas o menos, me ha sucedido a mi con
respecto a usted.

—iVaya si o creo!
—Y écomo logro usted hoy vencer tanta pereza?

—Pues le diré a usted, senor don Ramiro: voy siendo ya muy
viejo; llevo muchos anos de retiro y de devorar en silencio la
pena, por no decir despecho, que me causa el desdén y
menosprecio con que mira el siglo que corre a los hombres
de nuestra procedencia; y me he dicho: «ésera preciso que yo
me muera sin el placer gratisimo de desahogar mi pecho
junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis
afectos amistosos, sin decirle: he aqui vinculada en este
corazon toda la lealtad con que fue adicta a tu familia
durante siglos enteros la mia?» Y con tal fe me lo dije, don
Ramiro; tan ardiente llegé a ser mi deseo, que en el acto
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mont€ a caballo... y aquf me tiene usted.

—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en
reciproca, puedo, a Dios gracias, brindar al insigne Tres-
Solares con toda la adhesion y sincero carino de cien
generaciones de Seis-Regatos.

—iLforeme Dios de ponerlo en duda! Y iojala que todos los
buenos de la Montana hubieramos seguido siempre, y para
todo, esta misma conducta, entre nosotros! iotro gallo nos
cantara hoy!

—d{Usted lo cree asi?
—¢éNo he de creerlo? éAcaso usted Lo duda?
—No tal; pero...

—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que
una estrecha y cordial inteligencia entre todos lLos nobles de
cada pals, nos hubiera dado una fuerza considerable. Lo
vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se dice, nos
desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de este
modo, si no logramos vencer al torrente desbordado,
podremos, separandonos de €l, vivir en un remanso aparte
con nuestros recuerdos, nuestras ideas y nuestros mutuos
auxilios. ¢éQuien de nosotros esta exento de una adversidad,
de un golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo Yy
descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y
ya que el siglo no puede arrebatarle derechos 'y
preeminencias que vallan pingues maravedis, porque todos
se los tiene ya por alla a muy buen recaudo el tizon de un
villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo
venerable de sus mayores. Las rentas son escasas (pongo un
ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios de mejores
tiempos; la familia exige atenciones que no se pueden
cercenar: écon qué se repara el inesperado siniestro? (Ha de
profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las
augustas tradiciones poniéndose a especular como un judio, o



a labrar la tierra como un miserable ganapan? No,
seguramente. ¢Ha de aceptar la humillante limosna de un
rustico filantropo? Mucho menos. (Ha de vender sus blasones
por un punado de oro? iQué horror! EL Estado, entretanto
hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: z'.qué
partido toma usted en el supuesto infortunio? He aqui donde
esta indicada la necesidad de un mutuo auxilio entre todos
nosotros.

—Magnifico serfa eso, don Robustiano; pero equivaldria a
quitarnos uno de los rasgos que mas nos han distinguido
siempre: el hacernos capaces de esa fraternal union.
Precisamente la discordia ha sido entre las familias de calidad
el pecado mas comun.

—Pecado sublime, pecado magnifico, senor don Ramiro, en
los tiempos de nuestra grandeza; porque teniéndonos en
perpetua rivalidad, fructificaba en grandes empresas que
redundaban en honra de la clase y lustre de la nacion. Pero
hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin fuerzas y nos
aqueja un infortunio comun. Y pues no podemos vivir como
senores, debemos tratar de no morir como esclavos.

—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aun
de una triste verdad.

—iDe cual?

—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra
en el mundo, y €s una quimera sonaren alianza y menos en
restauraciones; de que no hay mas remedio que entregarse a
discrecion...

—iComo? (Serfa usted capaz de transigir con las tendencias
del siglo?

—Hombre, asi tan en absoluto...

—Luego itransigiria usted en algo?



—Segun y conforme.

—Precisemos mas el asunto. Supongamos que manana Se
presenta en casa de usted un zascandil cualquiera, un
tabernerillo rico, como quien dice, y le pide una hija en
matrimonio: ¢se la concederia usted?

—Senor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado...
Pero me pone usted un ejemplo de dificil solucion, porque
como no me he visto en el caso supuesto y no puedo prever
las circunstancias en que me hallaria entonces y las que
adornarian al tabernero...

—¢(Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir
en su familia un injerto semejante?

—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he
negado ni he concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de
ejemplos se trata, suponga usted, por su parte, que yo me
muero de hambre; que tengo muchas hijas; que un tabernero
rico me pide una; que yo se la niego porque me llamo Seis-
Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efectivamente
me muero manana: y que mi familia, sola y, miserable, va
extinguiéndose poco a poco, entre congojas de hambre y
estremecimiento de frio. {Qué objeto tienen estos sacrificios,
quién me los agradece, quién los recompensa? ¢El mundo? ElL
mundo o no los ve, o se rie de ellos; porque, créalo usted,
don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos actos que a
nosotros nos cuestan lagrimas, éLa historia? No hemos de
merecerle una triste mencion. ¢{Nuestros antepasados? Dan
su descendencia por acabada, pues dos docenas de
individualidades arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que
lucir ni destino que llenar en la tierra, no alcanzan a
preocupar ni por un momento Los manes venerandos de
aquellos ilustres progenitores. éNuestra conciencia? A mi me
dice la mia que cuando las mundanas vanidades no tienen un
objeto transcendental e inmediato, es hasta un delito
pagarse de ellas.



—iMe asombra usted, don Ramirol... Pero aun admitiendo que
el mundo Yy la historia y nuestras ilustres tradiciones no
deban tenerse en nada para nuestra conducta de hoy, esas
dos docenas de individualidades, carcomidas como usted dice,
ino son acreedoras a alguna consideracion? Si uno de
nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a
sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, iqué
dirfan los demas?

—Ni una palabra.

—iComol... Usted se chancea.

—Lo dicho, don Robustiano.

—iLos orgullosos de A.*... por ejemplo!

—Hace seis anos engordan a expensas de un destino de
secretario de ayuntamiento que logré el hijo mayor, el
segundo recria ganado, y la tercera es la esposa de un
maestro de escuela.

—iDon Ramiro!

—No hay mas, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha
pasado usted la vida encerrado en su cascara, dedicado solo
a rendir culto a sus propios timbres. A mi también me ha
sucedido mucho de eso mismo, créalo usted; pero tengo
cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas y han podido
darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros sin
salir de estas cuatro paredes. Creilas yo, como usted,
exageradas; trate, a mi modo, de comprobarlas, y bien
pronto me convenci de que eran la pura verdad. De entonces
data esta mi manera de pensar que a usted tanto le
sorprende. Desde entonces, y a despecho de ml entusiasmo
por el lustre y la dignidad de la clase, no s€ que responder a
preguntas como la que usted me d|r|g|o a proposito del
consabido tabernero.

Don Robustiano se hacia cruces.



—Y los encopetados de B.*?
—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.
—iHorror! (Y los de C.*7?

—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene
usted alli de todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

—iEs posible! {Y los de D.*7...

—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y
en dalles y rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la
boniga a su ganado. Los de E.* han hecho Lo mismo, e igual
todos los que han podido hacerlo, y los que no, por falta de
propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero consabido
que cargue con una de ellas y mantenga a las demas; y si no
las tienen, se irfan con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel
que acaba de despertar y duda si suena en el acto o si
sonaba antes. Solo, encerrado en su caserén, sin haber
cruzado en su vida una palabra con los demas senores nobles
del pafs, crefa en ellos y en su augusta dignidad con toda la
fe de que era capaz su razon, alimentada, durante el curso
de tantos anos, a fuerza de quimeras y abstracciones
caballerescas: crefa en la incorruptibilidad y en la grandeza
de sus conmilitones como don Quijote en Amadis de Gaula o
en Tirante el Blanco: los juzgaba a todos por sus propios
sentimientos. Por eso las manifestaciones de don Ramiro le
hacian tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como
procedian de un caballero tan cumplido, ni se atrevio por un
momento a ponerlas en duda. Acepté, pues, desde luego la
creencia de que habfa vivido equivocado muchos anos y que
a la sazon se hallaba solo en la Montana. Semejante
desencanto hizo asomar una lagrima a sus 0jos. Pero como no
hay mal que por bien no venga, la enjugé en el acto con la
idea, no mal fundada, de que la defeccion de sus cofrades de
nobleza le relevaba a €l de los escrupulos que tanto le
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dificultaban la solucion del conflicto en que se hallaba.

Como solariego fanatico, le apenaban las palabras de don
Ramiro; pero como mortal necesitado, las recibia hasta con
deleite. Atuvose a este ultimo efecto como mas llevadero; y
para hacerle mas justificable a sus propios ojos y sacar de él
todo el partido posible en obsequio a su situacion, busco en
nuevas razones de su interlocutor desapasionado la fuerza de
que carecia su propio convencimiento.

—Me deja usted atonito con sus noticias —dijo a don Ramiro,
siguiendo su proposito.

—No lo quedé yo menos cuando las adquirf, don Robustiano.

—Segdn ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted
del solariego a quien le destruye su casa un golpe de la
adversidad, toma un color enteramente distinto del que yo le
daba.

—Ya lo creo.

—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos
los demas recursos dignos se han apurado inutiimente y
cuando el siniestro es irreparable si el préstamo se rechaza,
Nno €s ya para el primero una humillacion.

—Todo Lo contrario.
—¢{Tal le parece a usted?
—_Con el convencimiento mas solido.

—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija
de usted al mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a
sus pretensiones, maxime siendo el hijo honrado, me parece
una friolera después que sé que los orgullosos de B.* han
admitido en su familia a un tratante en carnes.

—Indudablemente. Y aqui donde usted me ve y nadie nos
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oye, y hablandole con mas franqueza que al principio, le diré
sin rebozo que si el tabernero honrado y pudiente de nuestro
ejemplo solicitara la mano de una de mis hijas, yo le
concediera las dos, y hasta las de sus hermanas si la ley me
lo permitiera.

—¢Palabra de honor, don Ramiro?

—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace
mucho hincapieé en estos dos supuestos. ¢Pecarfa de
indiscreto si le preguntara la razon de ello? (Quiza se
encuentra usted en el caso de tener que decidir algo en este
sentido?

—iQue aprension, don Ramiro! Nada de eso. Veronica, mi
unica hija, esta muy libre hasta la hora presente de tener que
elegir ni entre noble ni entre villanos, y en cuanto a mi casa...
iBah!, esta mas firme que una roca.. salvo una pequena
averia que ha sufrido y, a Dios gracias, reparé sin el auxilio
de nadie... Pero pudiera.. en el dia de manana.., y es
conveniente caminar sobre el terreno despejado..., porque,
en fin, ya usted me entiende.

—iMucho que si!

—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la
sangre azul.

—Para in saecula saeculorum.

—Y, por consiguiente, iadios hidalguia, adios formalidad, adios
buena fe y adios nobleza!

—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuno: la nobleza
de los hechos, la aristocracia de la posicion, la del dinero.

—iNobleza diabélica, aristocracia informal!

—Pero que no hay mas remedio que aceptar.
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—iPrimero el suplicio!
—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

—Tiene usted razon. iYa no somos nada, nada podemos, nada
valemos!

—Es duro, pero es verdad.
—iOh, miserable canalla!

—Despréciela usted como Yyo.., y adelante con la vida.. Y
para hacerla mas llevadera, vamos a tomar las once.

—No se moleste usted, don Ramiro.
—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salio del estrado, y volvio al poco tiempo
trayendo en una bandeja deslustrada dos cortadillos, una
botella de vino blanco y hasta media docena de bizcochos de
soletilla, muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromatico la
Nava, abordaron nuevos asuntos de conversacion, que
maldito el interés que inspiraban ya a don Robustiano
después de lo que sabfa acerca del que alli le habfa llevado.
Asi es que procuro abreviar el dialogo todo lo posible y
volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse Le prometio don Ramiro pagarle la visita.

—No le perdonaria a usted que no me honrase con ella —le
respondio don Robustiano.

Y, sin embargo, determino al mismo tiempo darle un solo de
portalada, como de costumbre, pues por mas desprestigiada
que estuviera la clase, el no se resignaba todavia a mostrar
su casa a hadie, maxime desde el percance del dia anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturandose
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el magin para convencerse a si propio de la necesidad en
que se hallaba de aceptar las ofertas de Toribio, y del ningL]n
desdoro que de ello resultaria para su buen nombre. He aqui
sus ultimas consideraciones:

—«Si  todos han prevaricado, ¢a qué conducirfa mi
inflexibilidad? ¢Quien podra echarme en cara como un delito
el recibir los ochavos de Toribio para reedificar mi casa?
{Quién podra tomar por agravno al lustre de la clase el
enlace de Veronica con Anton? Nadie... Sin embargo, mi
propia sangre, mi propio caracter me increpan €sos actos
como indignos de mi.. Pero a estos senores no debo yo
prestarles hoy la misma consideracion que en tiempos
normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para
restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes
En una palabra, con pan y techo, en mi posicion de
anteayer, hubiera muerto inmaculado protestando contra la
prevaricacion de los mios; pero desertados estos de su
campo natural y legitimo, y en mis circunstancias de hoy,
puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrupulos en
obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolucion que adopto
don Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro.
Digolo porque no se sorprendan ustedes al ver como se
porta nuestro solariego en los parrafos que siguen.

No bien llego a casa y comio de prisa, y abrasandose el
paladar, la bazofia de todos los dfas, que Veronica habfa
preparado peor que nunca en un fogon improvisado en la
lenera, envio un recado a Toribio, previniéndole que pasara a
verle enseguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presento en el acto en casa
de don Robustiano. Mando este a Veronica que los dejara
solos en el pabellon, y dijo a Mazorcas tan pronto como su
hija le hubo obedecido:

—Toribio, tu debes saber que hay algo en el hombre mas
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fuerte que su propia voluntad...
—Sf, senor, el genio —contesto Zancajos.

—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco mas
severo de lo que yo hubiera deseado.

Toribio recibio con la mayor sorpresa esta satisfaccion del
altivo solariego.

—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contesto con
afabilidad—. Apuradamente tengo yo un caracter que se
pinta solo para no tomar a pecho ciertos desahogos... Con
que no hable mas del asunto, y digame usted en qué puedo
servirle.

—Voy alla. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tu
la presenciaste.

—Si, senor.
—Esa desgraciada necesita una reparacion inmediata.
—Sfi, senor. ((Adonde ira a parar esto?)

—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparacion... ino
me Lo negaras!

—iCa, no, senor!

—Pero esos recursos son raices, propiedades que rinden
intereses, mas con lentitud y parsimonia. {No es asi?

—Mucho que Lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad
necesaria para acometer inmediatamente la obra..., {eh?

—Cabales.

—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis
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rentas, proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene
de particular.

—iQue ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a
su disposicion de usted cuanto dinero necesite para el caso.

—Gracias, Toribio... Y para Qque veas que correspondo
dignamente a tu oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oia y contestaba a don
Robustiano el motivo del rapido cambio verificado por este,
recordo de pronto haberle visto cabalgar por la manana, y no
dudo ya un momento, al escuchar sus ultimas palabras que
su Vlaje habia tenido por objeto solicitar de algun otro
senoron el favor que a €l le desdeno, y que sus propositos
se habfan malogrado. No obstante, lejos de tratar de
vengarse, agravando la situacion aflictiva del misero don
Robustiano, acogio su rasgo de abnegacién con la mas viva
alegria. Verdad es que pensaba utilizar el acontecimiento
para sus otros conocidos planes.

—iBien, candonga! Asi me gustan a mi los hombres —dijo al
solariego—, francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa
boca, que de fijo sera medida.

—En cuanto a garantias.. —anadio don Robustiano con
repugnancia, temiendo que Zancajos le exigiese en tal
sentido una nueva humillacion.

—En cuanto a garantias —respondio Toribio con la expresion
de siempre—, una sola me basta, don Robustiano.

—¢Cual? —dijo éste temblando.

—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargo su mano al
solariego.

Este la vio junto a si como si viera una culebra; pero
sacrificando otra vez sus instintos orgullosos en aras de la
necesidad, correspondio a los deseos del jandalo, tocandole
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apenas los cinco robustos dedos de la diestra con los de la
suya, frios, enjutos, largos y afilados, diciendo al mismo
tiempo:

—Toco y estimo.

—Ahora va lo grave —pensé Mazorcas. Y sin estar muy
seguro de no encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo
con sumo cuidado: En cuanto a cantidad, usted la fijara, asf
como el momento de la entrega. Pero antes de tratar de
estos puntos secundarios... quisiera yo recordarle otro que
dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo
sacrificio de su vanidad solariega.

—En cuanto a este asunto —respondio con visible disgusto—
he resuelto que te entiendas con la persona a quien
exclusivamente importa en mi casa. Y llamo a Veronica.
Zancajos llegé al colmo de su sorpresa.

—iPoder de la necesidad! —exclamo para sus adentros.

Al obrar asi se proponia don Robustiano salvar con la forma
lo humillante que en el fondo, y segun su juicio, era para €l la
consumacion del proyecto de Toribio. No asistiendo a €l con
la palabra, crefa menos agraviada su dignidad, que, a pesar
de sus recientes convicciones, se le revelaba tan soberbia
como siempre.

Cuando entro Veronica y la saludo Toribio, se puso mas
encarnada que cuando Anton le declaro sus amorosos
anhelos. Don Robustiano, mordiéndose los labios vy
pellizcandose la solapa del casaquin, empezo a dar vueltas
por el estrecho recinto en que se hallaba.

—Dona Veronica —dijo Mazorcas desde luego—, a mi me
consta que usted conoce las intenciones de mi hijo
respective a usted, y me consta igualmente que Anton la
quiere a usted mucho mas que el domingo pasado, iy €so que
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entonces la queria bien! Con estos antecedentes tuve ayer la
honra de pedir al senor don Robustiano la mano de usted
para mi hijo Anton. Un suceso que usted no habra olvidado
fue la causa de que mi memorial se quedara por entonces sin
respuesta; pero hoy han variado las cosas, a Dios gracias, y
su senor padre me responde que deja al cuidado y a la
discrecion de usted el asunto. (No es asf, senor don
Robustiano?

—Si —contesto este refunfunando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Veronica al conocer el cambio operado en la
voluntad de su padre fue aun mayor que la de Toribio poco
antes.

—Con que usted dira —anadio éste aproximandose mas a la
atortolada muchacha. Pero Veronica no daba lumbres. Se
pellizcaba las unas, se mordia el labio inferior, se balanceaba
sobre un pie... y nada mas, Por fin al cabo de un rato y tras
de varias excitaciones de Toribio.

—Si mi senor padre es gustoso.. —dijo convulsa y mirando
de reojo a don Robustiano.

ElL solariego por toda respuesta dio otro grunido y acelero
mas SuUs paseos.

—Dice que si —grito Toribio interpretando a su gusto el
confuso monosilabo.

—Pues entonces... yo tambien —anadio Veronica sudando de
verguenza.

Don Robustiano, al ofrlo, rugio como una pantera, mas trato
de refrenar su coraje.

—iEal —exclamo Toribio entonces lleno de jubilo—, esto es
cosa hecha. Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de
Anton, que la recibira como una bendicion de Dios, y... Pero
antes vengamos a cuentas. La obra de esta casa corre prisa,
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tanto que yo la empezaria manana. Ustedes no pueden vivir
aqui con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos
unos...

—iTodavia no! —grito don Robustiano en las ultimas agonfas,
como si dijeramos, de su vanidad.

—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y €n
esta inteligencia, espero que ya no rehusaran mi casa.

—iDecente estaria eso! —refunfund don Robustiano. éNo te
parece? iDespues de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa
allil...

—Hay un buen remedio —observo Zancajos—, anticipemos el
belén. iNo es verdad, dona Veronica? (No es cierto, don
Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintio de buena gana a la
proposicion. En cuanto al segundo, estaba resuelto a no
hablar del negocio, y se callo como un muerto, digo mal,
como un Lobo acorralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar grunidos vy
refunfunos, y ajustando los de don Robustiano a su deseo,
declaro «el belen» anticipado y acordo, en nombre de los
demas, que tendria lugar tan pronto como se despachasen
todas las zarandajas indispensables.

—Otra cosa —anadio—, usted, senor don Robustiano, no es
tan a proposito como yo para lidiar con el laberinto que se
va a revolver aqui desde manana al comenzar la obra. Si
usted me lo permite, me encargare yo de ella.

—iEso mas! —dijo don Robustiano con honda amargura,
pensando que ni sobre los viejos morrillos de su casa podia
disponer ya.

—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio
adivinando la intencion de las palabras de don Robustiano—,
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usted recibira de mi la cantidad que guste; usted dirigira la
obra y pagara obreros y materiales y hara en todo su
voluntad: lo que yo queria para mi era, como si dueramos, el
cargo de sobrestante, porque, desengéﬁese usted, conozco
mucho a la gente menuda y s€, como nadie, hacerla andar en
un pie. Todo esto, don Robustiano, con el fin de adelantar la
obra y conseguir que no nos den en ella gato por liebre.
Ademas, creo gue se puede sacar un gran partido de esta
casa dando a la compostura cierta direccion... vamos, como
yo se la darfa.

Don Robustiano no hallo del todo descabellada la pretension
de Toribio, y como al fin era la menor de las tres
humillaciones que llevaba aceptadas en el dia, accedio a ella
sin gran dificultad.

Zancajos se despidio enseguida y corrio, como habia dicho, a
llevar a Anton la feliz nueva.

Veronica se quedo en éxtasis, saboreando, sin acabar de
comprenderla, su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creia ver incrustados en el
techo los rostros de sus antepasados que le miraban
iracundos fulminando sobre €l una tempestad de maldiciones.
«iCafn solariegol» —penso que le gritaban—. «iQué has
hecho del Llustre de tu familia?» Y dominado por esta
pesadilla, corria febril por la estancia y sudaba gotas de hiel.
Al cabo se rindio a la fuerza de su misma excitacion, y al
desplomarse desfallecido en el sitial blasonado, dirigio al
cielo, desde el fondo de su acongojado corazon, esta plegaria:

—Dios de justicia, si obre con mengua, haz que caiga toda
sobre el siglo que me abandona, ino sobre mis timbres
preclaros! iNo sobre mi, que sucumbo al rigor del infortunio!

10



Vv

Quince dias después de estos sucesos, el pueblo en que
ocurrieron era teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban
festoneadas de rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas
de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa
y de la cocina, desplumaban aca, revolvian alla y sazonaban
aculla, y atizaban la fogata que calentaba a veinte varas a la
redonda, y al salirse en volcan de chispas por la chimenea se
llevaba consigo unos aromas que hacian chuparse la lengua a
toda la vecindad. En un angulo del corral otras cocineras,
menos diestras, guisaban en grandes trozos seis terneras,
improvisandose en el centro una fuente de vino tinto y se
armaba una cucana en el otro lado. Estallaban en el espacio
multitud de cohetes; recorrian las callejas cuatro gaiteros,
sacando a sus roncos instrumentos Los mas alegres aires que
podfan dar; volteabanse las campanas; los mejores mozos del
lugar ponfan el relincho en las nubes; las mozas adornaban
sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristan tendia
panos limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el
maestro de escuela se comfa las unas buscando un
consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la
cocina al corral, del corral a la bodega, de la bodega a la
fuente, de la fuente a la solana y daba aqui una orden, alla
un coquetazo, en el otro un pellizco, y en todas partes refa y
alborotaba.

Anton, atortolado y tembloroso, se vestia en su cuarto, con
el esmero de una coqueta, un traje tan rico como flamante y
se miraba al espejo y se atusaba los rizos, y daba el suspiro
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que temblaban los cristales de la ventana.

Veronica hacfa casi lo mismo en su angosto nicho del
solariego pabellon, y hasta las lagrimas se le cafan de gusto
al ajustar a su talle un precioso vestido de seda y colocar
sobre su cabeza delicada guirnalda de flores, como Los ampos
de la nieve; miraba con infantil complacencia las tornasoles
de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que le
pendia del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y
todo el monton de galas que el rumbo de Zancajos habia
hecho que le preparasen en Santander en poco mas de una
semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por
tirria a sus lujosos atavios, habia abandonado el pabellon y
recorria meditabundo las ruinas de su palacio.

Y a proposito: no quedaban de éste mas que las cuatro
paredes, y no completas, pues en la agrietada se habia
cortado por lo sano, lo cual es tanto como decir que le
faltaba la mitad. El tejado, el desvan, el piso principal..., todo
habia venido al suelo en pocos dias, pues Zancajos se habia
propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por
el tillado y aquella por la pared, todas las demolio, contra la
intencion de don Robustiano, gque hubiera querido
conservarlas en su primitivo estado a serle posible. EL corral
y la castanera estaban llenos de caballetes de aserrar y de
montones de argamasa Yy de sillares a medio pulir,
distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que
contenian escudos de armas, pues e€stos se guardaban como
oro en pano para ser colocados, a su tiempo, en los lugares
que siempre ocuparon en el edificio. En el dia a que nos
estamos refiriendo, la turba de operarios que alli trabajaba
habfa suspendido sus tareas en atencion a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aun el sol
apenas alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas mas tarde una alegre y pintoresca comparsa salio
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del corral de Toribio y se dirigié a la portalada vecina.
Componfase aquélla de un numeroso grupo de danzantes,
bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, su hijo y la
alcaldesa (luego sabremos que pito tocaba alli esta senora),
detras de la danza formaban doce cantadoras con panderetas
adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo a las
cantadoras, un sin numero de mozas y mozos de lo mas
florido del lugar. Las inmediaciones de ambas casas estaban
ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros
abrian la marcha tocando una especie de tarantela muy
popular en la Montana, y a su compas piafaban, graves como
estatuas, los danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron
comienzo las cantadoras en esta forma. Seis de ellas, en un
tono pausado Yy lénguido, marcando el compas con las
panderetas, cantaron:

—De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.

Las otras seis, con igual aire y acompanamiento, respondieron:

—Valgame el Senor San Roque
Nuestra Senora le valga.

Luego las doce:

—De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.
Valgame el Senor San Roque,
Nuestra Senora le valga.

Alternando asi otras dos veces las cantadoras y los gaiteros,
llegé la comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la
cual se detuvieron Yy callaron todos por un instante.
Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada;
pero tan firme, que llego a los montes vecinos y aun quedo
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una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de
partida en ecos muy perceptibles. Acto continuo las de las
panderetas, mientras Zancajos daba tres manotadas en los
herrados portones, cantaron esta nueva estrofa:

—Sol devino, de estos valles,
deja el escuro retiro,
que a tu puerta esta el lucero
que va a casarse contigo,

Momentos después se abrio la portalada y aparecieron don
Robustiano y Veronica; el prlmero palido y con un gesto de
hiel y vinagre; la segunda trémula y ruborosa; aquél con su
raido traje de etiqueta; esta con las ricas flamantes galas de
novia.

Zancajos, Anton y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y
como los cinco no cabian bien debajo de los arcos, se
determino que solamente ocuparan tan honorifico puesto los
dos sehores. Esta honorifica distincion no dejo de halagar la
vanidad del solariego, que entro bajo los arcos dando la
mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de
desdén, como si aguello y mucho mas se mereciera.

Las mozas se relamian al contemplar el lujo de Veronica, y
mas de cuatro de ellas, considerando que se habia llevado el
gran acomodo del pueblo, la miraban de bien mala voluntad.

Colocados asi los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los
arcos, Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la
comitiva entre los relinchos y las aclamaciones de los
curiosos, la musica de las gaitas, las coplas de las
cantadoras, el estallido de los cohetes y el toque de las
campanas, porque es de advertir que el sacristan estaba
encaramado en lo mas alto de la torre, toda la manana, con
objeto de solemnizar a volteo limpio cualquier movimiento
que notase entre la gente de la boda.
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Cuando esta llego al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el
senor cura, el alcalde con una comision del Ayuntamiento, el
maestro y los chicos de la escuela.

EL primero, hombre prudente, se limito a saludar a cada uno
de los cuatro principales personajes del alegre y pintoresco

grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no
fuese mejorar terrenos y amillarar riquezas imposibles, que
en esto era capaz de marear al mas lince; pero con
presunciones de servir para todo por Lo mismo que a saber
ser alcalde nadie le echaba la pata, hallando sin aquel Lo que
hizo el senor cura por todo «homenaje» a los novios, se
propuso darle una leccion en tan solemnes momentos y
mostrar al pueblo entero lo que €l sabfa hacer por lo fino
cuando el caso lo requerfa. Al efecto, se afirmo bien sobre
los pies, braceo tres VECES, escuplo cuatro, levanto la
cabeza, medio cerro los o0jos, y encarandose con Los novios,
dijo muy recio:

—iOh devinos misterios!l... {Qué miro? ¢Qué arreparo? ¢Son
fantesias de mis 0jos? No, que seis vusotros que veneéis;
vusotros lo mas runflante de mis... vasallos, a uncirvos... para
sinfinito... en la santa... metripolitana parroquial... Yo, y la
Comision del monicipio que aqui de cuerpo presente eisiste,
VOS... VOS... inciensamos..., VOS requerimos y ensalzamos para
que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo
con esta fecha.

Y no dijo mas el alcalde; pero miro en derredor de si con aire
de conquistador. Los concejales que le acompanaban
anadieron unfsonos estas laconicas palabras, haciendo al
propio tiempo una reverencia:

—La comision otorga.

EL maestro se limito Por de pronto a plegarse en dos mitades
sin decir una sola palabra; pero enseguida giro rapido sobre
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los talones y vuelto hacia sus chicos, les grito alzando los
brazos:

—iA unal

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por
el pedagogo, formando al mismo tiempo, con la precision de
reclutas, en dos filas que terminaban a la puerta de la Iglesia.

Paso la comitiva por en medio de ellas y entro en el templo.
Don Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazon estaba
cubierto con la mejor colcha de Toribio. Este, como padrino;
su hijo, Veronica y la alcaldesa, como madrina, se hincaron en
las gradas del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para
tocar la misa, este para echar la epistola y dirigir a los
demas cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues,
mutatis mutandis, fueron Los que conoce todo fiel cristiano,
como sin duda lo es el lector. Solamente haré notar gque hubo
tiros de escopeta y cohetes a la puerta, en el momento de la
Consagracién; que los novios, cuando fue ocasion de leerles
la epistola de San Pablo, se trasladaron al sitial para oirla
desde alli como si de este modo se le diera mas solemne
posesion del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don
Robustiano, aunque vio esta intrusion con amargo despecho,
ya no sabfa qué cara poner en fuerza de lo que, por otra
parte, le halagaba la pompa desplegada en obsequio de su
hija; y por ultimo, que Toribio refa y lloraba a la vez, y no
pudiendo contenerse, abrazo a su consuegro, y a Verénica, y
a Anton, y a la alcaldesa, y estuvo en un tris que no
abrazase también al senor cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las
felicitaciones y enhorabuenas de costumbre, volvio a formar
la comitiva a la puerta de la Iglesia y se puso en marcha
conforme habfa venido, con la sola diferencia de que ahora
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iba Anton tambien debajo de los arcos, y su padre echaba,
durante el transito, punados de tarines y aun de medias
pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que
hizo mas de dos veces desorganizarse la comparsa por
bajarse los danzantes, los gaiteros y las cantadoras a
recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles
dicho Toribio, temiéndose tamanas informalidades, que para
todos habria Luego.

Una hora despues que la boda llego a casa del rlco Jandalo la
fiesta tomo un caracter muy distinto. El senor cura, don
Robustiano, Zancajos, los novios, el alcalde, la alcaldesa, los
concejales de la comision, el ‘maestro, el sacristan y mas una
docena de personas de lo mas selecto del lugar, ocuparon la
larga mesa que se habia preparado en la sala principal. Los
danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se
presento allf, se posesionaron del corral, donde habfa, para
el que menos, abundante racion de guisado, pan y vino... y
arroz con leche.

EL senor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiro muy
pronto de la mesa, dejando a los convidados en completa
livertad, después de haber brindado por la felicidad de los
novios, a quienes dedico muchos y sabios consejos. La
presidencia que dejé vacante este buen senor fue ocupada
por don Robustiano, que la acepto con su caracteristica
gravedad. Pero toda ella no fue bastante a mantener en
orden a las buenas gentes que le rodeaban. Rio, grito y echo
bombas Toribio; canto el sacristan; largo tres discursos el
alcalde; batio palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los
concejales, y el maestro, creyendo llegada la ocasion,
después de pedir la venia a la cabecera de la mesa, leyé la
composicion que tantos sudores le habfa costado y decia asf:

«Versificacion de epitalamio en doce pies de verso
desiguales, conforme a reglas; discurrida por Canuto
Prosodia, maestro de instruccion primaria elemental de este
pueblo, y dedicada a la mayor preponderancia, majestad y
engrandecimiento de la ilustre Dona Veronica Tres-Solares
y su excelso consorte
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, Don Antonio Mazorcas (vulgo Anton, por apécope), hoy dia
de sus nupcias o esponsales, 1.9 de septiembre del ano
corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales
Y las estrellas,

Y cante la rajuca en los bardales
Y las miruellas;

Que dona Verénica, pues con don Antonio
En este dia

Ya las nupcias contrajo, o matrimonio,
Con sinfonia.—

Que el cielo les derrame bendiciones
Es mi deseo,

Y que tengan lLos hijos a montones.
Ameén.—Laus Deo.»

Mientras €stas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se
solazaba medio pueblo, despachando tajadas de carne y
jarros de vino, que era una maravilla. Dos carrales, o pipas,
de lo de Rioja, hacia la fuente, y a las tres de la tarde hubo
necesidad de atizarla con otra cuba, porque se estaba
apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete
calderas engullidas, y de las seis terneras no quedaba mas
que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido tambien, y se agoto la fuente
y se rebanaron las calderas, se levantaron los tableros que
habian servido de mesas, se retiraron los toldos que las
amparaban del sol y comenzaron los musicos a darle a las
cigienas de las gaitas. Esto y media docena de cohetes
lanzados al aire fue la senal del gran jaleo; quiero decir, de
trepar a la cucana y del baile general.

Lanzaronse a ello cuantos podian tenerse de pie, y los que
no, panza arriba o0 como su hartura y mareos se lo permitian,
diéronse a relinchar y a vitorear a los novios. Estos, con una
parte de los convidados de arriba, salieron entonces al
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balcon. Y digo que una parte de los convidados, porque los
concejales, el maestro y tres comensales més, al ponerse de
pie dieron en la mania de que el suelo se tambaleaba, y no
habiendo razon que fuese capaz de probarles lo contrario,
quedaronse donde estaban, apurando unas botellas de Jerez
con el buen fin de fortalecer el animo para arrostrar mejor la
catastrofe que temfan. En cuanto al sacristan, asf que oyo la
bulla del corral se empeno en ir a echar un repigue musical
que sabfa para las grandes ocasiones; pero no vio logrados
sus deseos, porque al ir a empunar los badajos creyo que las
campanas se volteaban solas, asustose, perdlo el poco
aplomo que le quedaba, y conté uno a uno con la cabeza y
las costillas todos los escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la
gente en pedir a gritos que «echara un baile» dona Veronica;
apoyo Zancajos la pretension, y no tuvo mas remedio la
nieta de cien senores «de primer lustre» que zarandearse un
poco entre aquella turba de mocetones de buen humor.
Mazorcas, Anton y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la
ruborizada Veronica; pero don Robustiano, que habfa tragado
mas bilis que chuletas durante toda la comida, al verse
precisado a alternar alli con semejante canalla y sintiendo
colmada la medida de su paciencia con la nueva
condescendencia indecorosa de su hija, tomo el sombrero y
se largé a Su casa, sin que hubiera ruegos ni suplicas que
alcanzaran a detenerle.

—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no habia de
dormir aquf...

—iComo que no? iY yo que le tenfa a usted preparada la
mejor habitacion de mi casal

—Mientras en la mia quede una teja que me ampare contra
la intemperie, no han de reposar mis hidalgos miembros en el
hogar ajeno. Te hago la justicia de concederte que es tu
intencion la mejor del mundo al brindarme con tu casa y al
dedicar a mi hija el fausto que la dedicas hoy: aun mas, te lo
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agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar hasta el
punto de pretender que yo autorice con mi presencia ciertos
excesos y transija con otros resabios, incompatibles con mi
caracter. Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi
propia casa me es dable aceptar de buen grado Lo que hoy,
de pupilo en la tuya, me seria intolerable. En el interin, la
vieja vecina de siempre suplira en la glorieta la falta de
Veronica para aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te
queda.

No dijo mas el inflexible solarlego pero me consta que
cuando llego al viejo pabellon le parec10 éste un péramo
inmenso, no obstante su pequenez material; hallo su recinto
frio, y el color de las paredes mas 0Scuro y triste que de
costumbre. Intentando explicarse la causa de aquel
fenomeno, fijo su vista en la parda estameﬁa del abandonado
vestido de Veronica, y dos gruesas lagrimas le escaldaron las
mejillas. Protesto contra tamana debilidad; mas le fue inutil
el recurso, porque entonces vertieron sus 0jos mares de
llanto y su pecho oprimido estallo en quejidos de angustia.
Por primera vez cayo don Robustiano en la cuenta de que
habfa en la naturaleza algo mas que un sentimiento de
admiracion a su linaje. Treinta anos pasados junto a Veronica
no habfan bastado a darselo a Conocer: un momento de
soledad se lo evidenciaba. ElL orgulloso y el fanatico Tres-
Solares noto en aquellos instantes supremos que la ausencia
de su hija angustiaba mas a su alma que la pérdida de su
palacio blasonado. Jamas se hubiera atrevido a creerlo. Pero
Sus viejos resabios tenfan hondas raices en su pecho, y
hallando en ellas fuerzas bastante para resistir por entonces
los impulsos del corazon, devoro rebelde su propia amargura
en la triste soledad de aquel recinto, antes que ir al ajeno a
buscar el consuelo que tanto necesitaba.

No obstante, su llanto no fue esteril: la cuerda mas sensible
de aquella alma habia vibrado ya, y sus ecos misteriosos
hallaron pronto y carinoso refugio en el corazon.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo
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solo basta ya para conducir al vacilante espfritu al termino
que anhela, al centro que necesita.

Nada dijo Mazorcas a Veronica de la retirada de su padre; por
el contrario, y con el fin de no turbar la alegria de la recien
casada en un momento tan critico, al notar aquella la
ausencia de don Robustiano, la hizo creer que este se habfa
recogido a descansar en la habitacion que se le tenfa allf
preparada.

Siguié, pues, la boda tan animada como al principio, y llegé la
noche, y se encendieron hogueras en el corral, y continuo la
gente danzando y riendo hasta cerca de las diez. Entonces
dio Toribio espita a un barril de exquisito aguardiente, y con
esta sosiega despidio a la muchedumbre, que bien necesitaba
ya el reposo de la cama. Hubo cantares y musica otra vez,
pero con una desafinacion insoportable; vivas y placemes a
los novios, a don Robustiano y a Toribio; despertaron los
concejales, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la
mesa de la sala; desalojose é€sta, quedo el corral desierto,
recogiése lo que se pudo de la cacharreria y demas
zarandajas del festin de abajo, fueronse las guisanderas,
VOI.VIO a relnar el orden y el silencio en casa del rico Jandalo
retirose este discretamente, y...

EL que quiera saber mas que vaya a Salamanca, pues yo hago
punto y tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo
sobre los restantes acontecimientos de aquel dia de
imperecedera memoria entre los vecinos del consabido
pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni debo
acordarme.
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Al llegar aqui y a punto de dar fin a la presente historia,
necesito que el lector suponga que han pasado ocho anos
desde los sucesos que dejo referidos. Hecha esta suposicion,
vuelva los o0jos hacia las personas y las cosas de que
venimos tratando, y mucha sera su penetracion si al primer
vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por
dentro, por arriba y por abajo.

ElL solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas
y en ameno y delicioso jardin, y ya no le cierra la pared
apuntalada y cubierta de malezas, sino un solido muro que, a
la vez que de resguardo a lo cercado, sirve de base a una
elegante verja que permite al transeunte recrear la vista con
lo que esta vedado a su mano.

La cintura de castanos es un hermoso parque bordado de
caprichosos senderos y macizos de flores y tupido de cesped.

La antigua media torre almenada es un anchisimo mirador de
cristales; la glorieta una sala de verano; la teja-vana de
enfrente, mitad invernéculo, mitad pajarera, y asi todo lo
demas; porque Toribio se habfa propuesto, como dijimos,
hacer una gorda, y lo cumplio transformando el antiguo
caseron solariego en una morada provista de cuantas
comodidades pudiera exigir en el campo el gusto mas
exquisito.

iPues digole a usted los moradores del improvisado Eden!

Anton es un senor bastante grueso, que se pasa el dia
corriendo de hacienda en hacienda, aqui dirigiendo la siega,
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alla inspeccionando la cabana, mas alla la poda de un monte,
en el otro lado la construccion de una nueva casa de
labranza, aqui rinendo a un colono holgazan, alli
remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va
tarde a comer a casa, por mas que se propone lo contrario,
pero nunca de mal humor; y el mayor desahogo que se
permite, al desplomarse rendido en un sillon mientras se
enfria un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y otro
de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro,
rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales,
que le acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus
rodillas, y le sueltan el chaleco, y le aprietan la garganta, y
se le encaraman en los hombros, y le aturden y le embriagan
a embestidas, abrazos y pisotones.

Veronica es una matrona a'gil y risuena que se mira en los
ojos de Anton. Tiene sobre si el peso de la direccion interior
de la casa, y después de atender, como ella lo hace con
afanoso deleite a tan sagradas ocupaciones, apenas le queda
una hora que consagrar a su mayor delicia: ver a sus dos
hechiceros diablillos correr por el jardin o por la castanera.
No ha querido salir un instante fuera de los términos del
pueblo, como Toribio deseaba, para que conociera un poco el
mundo. Para ella el mundo es aquel rincon donde ha nacido,
donde estan sus hijos, Anton y cuantas personas y objetos le
son caros.

El unico pesar que le aqueja es la consideracion de que algun
dia, y no lejano, tendra que separarse de sus pimpollos para
darles una educacion que alli no pueden recibir, si su padre y
sus abuelos no se resuelven, como ella desea, y ellos no
quieren, a que sean unos senores labradores, corno lo es su
padre.

Toribio, un poco mas cano y caido de voz que antes, es el
mismo de SIempre risueno bromista y carlnoso Tan pronto
COmMO CONocCio que su hijo era tan capaz como él para dirigir
el belén de sus propiedades, encomendoselas con la mejor
gana y se consagré pura y exclusivamente a saborear los
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goces de la familia, para lo cual contaba con un corazon de
perlas.

Don Robustiano paso la pena negra durante los ocho meses
que necesito la magica direccion de Toribio para terminar las
obras del palacio. Su corazon de padre le aconsejaba todos
los dias que fuese a ocupar la comoda habitacion que el
rumboso jandalo le preparo en Ssu casa; pero su teson
caracteristico, sus resabios aristocraticos se lo impedfan.
Pero eso, no bien se dio al edificio solariego el ultimo
brochazo de pintura, brindo con la flamante morada a toda la
familia de su hija. Y brindar en tales terminos equivalia en
don Robustiano a decir: «Necesito que vengais a vivir
conmigo; quiero morir en vuestra compania.» La verdad era
que al pobre viejo le mataba la soledad, y hasta le peso mas
de una vez, durante aquellos meses de angustia, haber
nacido tan noble, y ya que lo era, haber alardeado siempre
de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a tener que
tragarse las tempestades que habfa soltado contra la canalla
plebeya, y especialmente contra Toribio, era ya lo unico que
le impedia aceptar la hospitalidad de este. Por el contrario,
acogerle a el bajo el techo solariego trascendia a merced de
parte de don Robustiano, y esto ya daba muy distinto color al
asunto.

De este modo vieron satisfechos sus mas vivos anhelos
todos los personajes de nuestra historia al cobijarse juntos
dentro del antiguo palacio: don Robustiano, porque, como se
ha visto, languidecia en la soledad; Veronica, porque,
conocnendolo padecia mucho lejos de su padre, y Toribio y
Anton, por ver contenta a Veronica y por acabar de una vez
de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con
tan favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar
la mas completa armonia entre los nuevos moradores del
restaurado palacio.

Ya hemos visto que pelaje tan en consonancia con este
pronostico muestran ocho anos despues Veronica, Anton y
Toribio.
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En cuanto a don Robustiano, iasombrese y santiglese el
lector!, ha engordado, se rie con los chistes de Zancajos, le
coloca junto a si en el sitial de la Iglesia, pasea con el y le da
con frecuencia palmaditas en el hombro; departe con Anton,
le excita a que no vista chaqueta ni aun para andar en casa;
va con €l muchas veces a visitar las labranzas..., y le quiere
entranablemente. ¢{Cabe mayor transformacion de caracter?
(Y como habfa de suceder otra cosa? Don Robustiano es el
primero en su casa para todo. Preside la mesa, guia el
rosario, a €l se le pide el dinero para los gastos domesticos,
su menor capricho se respeta con una orden, se le cede el
mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados le
saludan desde media legua, el gabinete mas soleado, mas
ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a
un periodico de sus ideas.., y todas estas y otras infinitas
atenciones se le consagran por la famllla espontaneamente
sin que el necesite apuntar la insinuacion mas vaga. Por si no
fueran bastantes estos motivos de satlsfaccmn, los dos
angeles de Veronica no le dejan sosegar un momento y le
hacen correr con ellos, y contarles cuentos, y jugar al
escondite..., y le comen a besos, que es, entre todas las
delicias de que se ve rodeado, la que mas consuela y
rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a
proposito del porvenir de las dos hermosas criaturas. El
quiere que sean jurisconsultos; Anton que ingenieros; Toribio
que generales, y emperadores si e€s necesario; Veronica...
que no se los lleven nunca de su lado.

—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye
siempre el solariego—, cabe lo que mas debe ambicionar un
padre para su hijo: que sea hombre de bien, y estos ninos
tienen ya mucho adelantado para serlo como el que mas; el
Nno necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan de cada
dia; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la
necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y
desmayan no pocos espiritus denodados. Otra ventaja tienen
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aun de inmensa utilidad, si saben aprovecharla en cuanto
vale: un gran libro en que aprender, un ejemplo Vivo que
imitar: su abuelo Toribio... Si, amigo mio: tu, mal que pese a
tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa
palabreria, pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz
de hacerme comprender, y ahora me deleito en confesarlo,
que existe una nobleza mas ilustre, mas grande, mas
veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la
nobleza del corazon.

Despues de oir tan claras, tan ingenuas manifestaciones de
boca de don Robustiano, y después de contemplar el cuadro
de su familia, que acabo de describir rapidamente, équé me
resta de decir a mi? Nada, benévolo lector. Hazte, pues, la
cuenta, y no te equivocas, de que he concluido; perdona las
faltas, y si eres montanés y montaneés fidalgo, refrena tu
suspicacia y otérgame la justicia de creer que al hablar de
don Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de

solariegos que estos evocan en su dialogo, asi me acorde de
tu padre o de tu abuelo, como del emperador de la China.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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