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I
De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus 
antepasados, he aquí lo que le restaba, catorce años hace, al 
señor don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquín de paño verde con botones de terciopelo negro.

Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatín de armadura.

Dos cadenas de reló con sonajas, sin los relojes.

Un pantalón de paño negro, muy raído.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz añejo, y

Un bastón con puño y regatón de plata.

Esto para los días festivos Y grandes solemnidades.

Para los días de labor:

Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa de los 
entreforros por todas las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente 
trasquilado.

Otro chaleco, de mahón, de color de barquillo.

Otro pantalón, «de pulga», con más p asadas que un pasadizo.

Otro sombrero de copa, forrado de hule.
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Unas zapatillas de badana; y

Un par de abarcas de hebilla para cuando llovía.

Como ornamentos especiales y prendas de carácter:

Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de 
algodón; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuñadura, 
contera y argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de 
algo de lo que seguirá:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que 
hablaremos luego más en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castaños alrededor 
de la casa.

Un solar contiguo a los castaños por el Sur, dividido desde 
tiempo inmemorial en tres porciones, prado, huerto y 
labrantío, por lo que se empeñaba don Robustiano en que 
tenía tres solares, y que ellos daban origen a su apellido; un 
solar, repito, mal cultivado y circuido de un muro apuntalado 
a trechos, y todo él revestido de una espesa red de zarzas, 
espinos y saúco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maíz, zambo de una rueda, que molía 
a presadas y por especial merced de las aguas pluviales, no 
de las de un mal regato, pues todos los de la comarca le 
negaban últimamente sus caudales.

Item, como objetos de ostentación y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia 
parroquial.
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Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado, por tener que 
buscarse el pienso de cada día en los camberones y sierras 
de los contornos.

Item más. Tenía don Robustiano una hija, la cual hija era alta, 
rubia, descolorida, marchita, sin expresión ni gracia en la 
cara, ni el menor atractivo en el talle. No contaba aún treinta 
años, y lo mismo representaba veinte que cuarenta y cinco. 
Pero, en cambio, era orgullosa, y antes perdonaba a sus 
convecinos el agravio de una bofetada que el que la llamasen 
a secas Verónica, y no doña Verónica.

Por ende, al verse colocada por mí en el último renglón del 
catálogo antecedente, tal vez enforcarme por el pescuezo le 
hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de mi culpa; 
pero yo me habría anticipado a asegurarla, con el respeto 
debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto aparece no 
es como un objeto más de la pertenencia de su hidalgo 
padre, sino como la segunda figura de este cuadro, que entra 
en escena a su debido tiempo y cuando su aparición es más 
conveniente a la mayor claridad de la narración.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su 
carcomida percha de roble, había ordinariamente:

Un vestido de alepín de la reina, bastante marchito de color.

Un chal de muselina de lana rameado; y

Una mantilla de blonda con casco de tafetán, de color de ala 
de mosca.

Con estas prendas, más un par de zapatos, con galgas el en 
los pies, un marabú en la cabeza y un abanico en la mano, 
ocupaba Verónica, junto a su padre, el sitial blasonado de la 
iglesia los días festivos, durante la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenía más que un vestido de 
estameña del Carmen, un pañuelo de percal y unas 
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chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les 
quedaba que de público se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también 
algo de ella, conste que tenían un Año cristiano y la 
ejecutoria, envuelta, por más señas, en triple forro de papel 
de bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor 
religioso, leyendo todas las noches la vida del santo del día. 
Registrando los blasones y entronques de la segunda 
fomentaban más y más su vanidad solariega.

Así nutrían el espíritu.

En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura, con escrúpulos de 
carne y un torrezno liviano y transparente como alma de 
usurero, se encargaban de darles el poco jugo que los dos 
tenían.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables 
rentas que les proporcionaban las tierrucas, podían 
permitirse aliquando el lujo de una arroba de harina de trigo, 
que amasaba doña Verónica, dándoles una hornada de panes 
que duraban tres semanas muy cumplidas, alternándolos 
prudentemente con las tortas de borona que se comían los 
dos ilustres señores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Año cristiano y la ejecutoria constituían el 
pasto y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho 
bastante, pues conocía don Robustiano otro placer que, si 
bien muy relacionado con el de hojear la ejecutoria, era aún 
mucho más grato que éste y, en concepto del solariego, más 
edificante y trascendental. Consistía en rodearse siempre 
que hallaba ocasión, y él procuraba encontrarla casi todos los 
días, de aquellos convecinos suyos más influyentes en el 
pueblo y de más arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas 
preeminencias de sus antepasados, de las que él apenas 
vislumbró tal cual destello tibio y descolorido. En tales y tan 
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solemnes momentos, empezaba por explicar la significación 
histórica de las figuras de su escudo de armas: por qué, 
verbigracia, el león era pasante y no rampante, por qué era 
grajo y no lechuza el pajarraco que se cernía sobre el árbol 
central; por qué eran culebras y no velortos lo que se 
enroscaba al tronco de éste; qué querían decir los arminios 
del tercer cuartel, que los aldeanos habían tomado por un 
cinco de copas bastante mal hecho, etc. etc... Y desde tal 
punto iba descendiendo, poco a poco, por el árbol de su 
familia, cuyas raíces alcanzaban, claras, evidentes y 
perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al 
espacio comprendido entre esta época y las anteriores, la 
leyenda de sus armas, esculpida en todos los escudos de su 
casa, copias fidelísimas del que constaba en la ejecutoria, le 
llenaba digna y elocuentemente. Decía así:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adán fuera padre,
Por noble era insigne ya
La casa de Tres-Solares.»
 

Y entonces entraba lo bueno. Según don Robustiano, sus 
mayores cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y 
fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban 
sin homenaje». Uno de ellos fue trinchante, en época 
posterior, de la mesa real, y más acá, acompañando otro a su 
Alteza a una cacería, tuvo ocasión de prestarle su pañuelo 
de bolsillo y hasta, según varios cronistas, unas monedas 
para obsequiar a un mesonero. Cuando pasó Carlos V por la 
Montaña pernoctó en su casa, dejando por regalo al día 
siguiente un hermoso mastín que apreciaba mucho el 
Emperador, el cual regalo dio origen a la colocación de las 
dos esculturas que lucía la pared de su corral, una a cada 
lado de la portalada, y que groseramente tomaban los 
aldeanos por dos de la vista baja, o sean cerdos, con perdón 
de ustedes. Aún más acá, dos hembras de su familia fueron 
acompañantas de una Princesa de sangre real, y un varón 
sostuvo cuarenta años pleito con el Duque de Osuna, sobre si 
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a aquél correspondía o no poner seis plumas en vez de 
cuatro en la cimera del casco del escudo. Todavía en tiempos 
más modernos, ayer, como quien dice, un su abuelo fue 
Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro cobró 
alcabalas y barcajes, y, por último, su padre, como era bien 
notorio, gozó muchos años los derechos de pontazgo y de 
pesca sobre tres pontones de otros tantos regatos del país, 
y todos los cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se 
cogieran en las mismas aguas de los propios regatos. Echar 
las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la puerta de la 
Iglesia para recibir en ella ciertos días a algún pariente suyo, 
se vio en el pueblo constantemente; sentarse junto al altar 
mayor en sillón de preferencia, lo disfrutaba él; enterrarse 
cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo 
lograron por legítimo, propio y singular derecho. ¿Y privilegio 
de talas, de estrena de puertos y derrotas, exención de 
plantíos y de reparto de camberas, o prestaciones... y 
tantísimas cosas por el estilo?... «Pero, ¡ay, amigos!» (y aquí 
cambiaba don Robustiano su tono campanudo y reposado por 
otro plañidero y dolorido), «a otros tiempos otras 
costumbres. Cundieron los francmasones; la impía, la infame 
filosofía del francés invadió los pueblos y cegó a los 
hombres; cayó el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución; 
aparecieron los herejes; dejaron de infundir respeto a la 
plebe cuatro emblemas heráldicos esculpidos en un sillar; 
sostúvose sacrílegamente que todos los hombres, como hijos 
de un padre común, éramos iguales en condición, así como en 
el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que algunos 
privilegiados la teníamos azul; para colmo de maldades, nos 
hicieron trizas los mayorazgos y tragar más tarde una 
Constitución; y como si esto junto no fuera bastante, para no 
dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere 
Zumalacárregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan 
horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversión de ideas, 
¿qué había de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de 
cien víctimas inocentes como yo; la irrupción en los poderes 
públicos de los descamisados; la herejía, el desorden, la 
confusión..., el escándalo universal.»
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Todo esto y mucho más, decía don Robustiano a sus 
convecinos, revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad 
podía disponer, con el doble objeto de satisfacer esa 
necesidad de su alma y de vengar en los groseros 
destripaterrones, con la exhibición de tanto lustre, ciertas 
voces que corrían por el pueblo en son de burla sobre las 
privaciones y estrecheces que sufrían los dos descendientes 
de tanto ringo-rango. Por supuesto, que los aldeanos oían al 
solariego como quien oye llover, y al ver su casaquín raído, 
no daban un ochavo por toda la letanía de grandezas, que, 
puestas en el mercado, no valdrían a la sazón medio celemín 
de alubias. Pero don Robustiano creía lo contrario, y se 
quedaba tan satisfecho.

La misma relación hacía con frecuencia a su hija durante las 
largas noches del invierno. ¡Y vaya si se engreía doña 
Verónica al conocer las grandezas de sus progenitores! ¡Vaya 
sí gozaba y si se le ensanchaba el encogido espíritu con la 
ilusión de que estaba muchos codos por encima de la grosera 
plebe que la rodeaba en su lugar, único mundo que conocía! 
¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la más 
encopetada princesa!

Todas las horas del día que estos entretenimientos, más los 
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a 
don Robustiano, las invertía en pasear, bostezando, su larga, 
arrugada y derecha talla por el balcón principal, o solana, de 
su casa, si llovía, o por el solar si hacía bueno, echando de 
paso a la calleja las piedras que los muchachos habían 
metido en el cercado al arrojarlas sobre los castaños vecinos 
para derribar su codiciado fruto.

Verónica, entretanto, recosía unas medias, soplaba la lumbre 
o bajaba al huerto a sallar medía docena de berzas cuando 
estaba segura de que nadie la miraba. Todo lo emprendía, 
todo lo tocaba y todo la aburría al instante, porque es de 
advertir que Verónica, con toda su ilustre condición, era, 
amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, 
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recelosa y huraña.

Sabía leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo 
había enseñado en casa, pues éste no quiso que su hija, 
cuando niña, asistiera a la escuela del lugar, donde 
necesariamente había de rozarse, con peligrosa familiaridad, 
con toda la morralla femenil de sus toscos convecinos.

Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro, donde la gente 
moza baila, goza y ríe; ni la permitió visitar una tertulia 
casera, ni una hila, ni una deshoja. Para que formara una idea 
del primero, la acompañó varias veces a que le viera por 
encima de las tapias del solar, en cuanto a las segundas, sólo 
las conocía, con repugnancia, por los relatos exagerados que, 
respecto a la descompostura y licencia, le hacía don 
Robustiano.

De este modo la pobre chica pasó por su niñez y llegó al 
colmo de la juventud sin una amiga, sin una compañera de 
juegos e inocentes confidencias, sin haberse reído una sola 
vez con expansión; sin poder deleitarse con el recuerdo de 
una mala travesura; sin un deseo vehemente, sin una alegría 
completa, sin una pena, y lo que es peor, sin poder darse 
cuenta de su propio carácter ni del de los demás.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente 
atravesada por dentro, no se abría, sino en las ocasiones 
indispensables, o cuando llamaba a ella cierta vecina ya 
entrada en años, chismosa y cuentera, que les hacía los 
recados y que, por un fenómeno inexplicable, se había 
ganado el afecto y, lo que es más asombroso, la familiaridad 
de don Robustiano, que no honraba con ella por no 
desprestigiar su grandeza ni aun a su propia hija. Siendo esta 
mujer la única que trató Verónica con intimidad, amoldóse 
por entero a su criterio, y tomando su voz por un oráculo, 
hízose, por necesidad, chismosa como ella. Oír a esta mujer 
y murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la 
única tarea que no cansaba a la solariega doncella. Que no 
amó jamás; es decir, que nunca tuvo novio, no hay para qué 
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consignarlo; su corazón fue siempre extraño a semejante 
necesidad, además de que su posición era lo menos a 
propósito para creársela. En los mozos del pueblo, como si 
fueran seres de otra especie, ni reparó siquiera, saturada 
como estaba de las máximas aristocráticas de su padre. En 
cuanto a pretendientes ilustres dignos de ella, ni los había a 
sus alcances, ni a proponérselos de afuera se presentó 
embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea 
dicho, le atormentó un solo instante su falta. La vida de 
Verónica, por obra y gracia de su señor padre, pasaba, 
dentro de la casona, como fuera de ella la de los castaños; 
éstos vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de 
cada día, los chismes de la vecina y las declamaciones de su 
padre. Sabía que era noble, que le estaba prohibido el 
trabajo grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de 
hambre; sabía que eran plebeyos cuantos seres la rodeaban 
en el pueblo, y como no la enseñaron jamás a cansarse 
buscando la razón de las cosas ni el fundamento de ciertas 
ideas, apegada a las suyas postizas, como el árbol a la tierra, 
dejaba pasar sobre sí años y acontecimientos sin curarse más 
de ellos que de mi abuela. Ni más sabía ni más necesitaba.

Escasísimas eran las palabras que entre ella y su padre se 
cruzaban durante el día, si al buen señor no le daba por 
hablar de sus antepasados, o por renegar de los tiempos 
presentes, en los cuales los hombres de su importancia nada 
tenían que hacer. Por lo demás, si bien es cierto que no 
amaban gran cosa, tampoco se aborrecían.

Don Robustiano sabía de memoria todos los apellidos ilustres 
de la Montaña, y conocía, hasta en su menor detalle, sus 
respectivos lemas y escudos de armas; pero jamás citaba a 
las familias, sino por el nombre del pueblo en que residían. 
Así, por ejemplo, decía: «los de...»y sabido era que se refería 
a la familia del señor Fulano de Tal, que radicaba en aquel 
punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradición, cordiales 
simpatías, y a otras, también por herencia, odio implacable; 
pero ni las unas ni las otras podían jactarse de haber 
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atravesado, en los días de don Robustiano, los umbrales de 
su puerta. No era otra la causa de que cuando éste, de 
Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o a 
espolvorearse un poco en la feria de acá o de allá o a la 
capital, rodease media provincia, si era preciso, por no tocar 
en casa de los de A o de B, como en su concepto mandaba la 
buena cortesía, si las tales casas se hallaban en el camino 
recto. De este modo creía él que estaba excusado de recibir 
en la suya visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de oírse ruido de herraduras 
en la calleja contigua, llamaba alguien a su portalada, salía 
corriendo Verónica, y decía, fingiendo la voz:

—¡No está en casa!

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando 
fuertemente con ambas manos el picaporte y cuidando 
mucho de que no se le vieran las chancletas por debajo de la 
portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, añadía con 
zozobra:

—¡Y no vendrá en todo el mes!

Y si aun insistía el de afuera, concluía la de adentro con 
espanto:

—¡Y está sola la casa... y se llevó la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso 
con un ojo por el ventanillo o cuarterón de la puerta del 
estragal, le decía con febril ansiedad:

—¡Ahora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre señor sufría angustias de muerte cada vez que se 
hallaban en trances semejantes, porque es de advertir que 
su carácter era afable y expansivo, y su corazón noble y 
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hospitalario; pero el orgullo, el pícaro orgullo de raza, el 
ardiente celo por el lustre de su estirpe, eran más fuertes 
que él, y no podía resignarse a mostrar aquel roñoso polvo 
de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares 
preclaros, a los, en su concepto, más esponjados rivales 
suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don 
Robustiano mejor estaban para apuntaladas que para vistas... 
Y a propósito: esta ocasión es la más oportuna para dedicar a 
aquélla el párrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividíase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En 
la primera se hallaban las cuadras, el anchísimo soportal y la 
bodega. La segunda estaba, a su vez, dividida por un largo 
carrejo en dos porciones iguales, una al Sur y otra al Norte. 
Constaba aquélla de tres piezas, dos de las cuales eran 
dormitorios y la restante un gran salón llamado de 
Ceremonias por la familia, y sépase por qué. Según don 
Robustiano, allí recibían sus mayores los homenajes de sus 
súbditos; allí trataban y pactaban de potencia a potencia con 
los señores de aquende y de allende en los apurados 
conflictos que surgían a cada instante por cuestiones de 
etiqueta o de administración; allí, en fin, se verificaban todos 
los actos domésticos que más sublimaban el recuerdo 
histórico de los ascendientes preclaros de don Robustiano. 
Por eso consagraba éste al salón de Ceremonias un respeto 
casi religioso: no entraba en él en mangas de camisa, ni 
escupía sobre su suelo, ni consentía que se abriese más 
veces que las puramente indispensables. Por lo demás, no le 
quedaban otras señales de sus pasados altos destinos que 
dos retratos ahumados y sin fisonomía ni traje perceptibles a 
la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las 
veras efigies de dos de sus abuelos; un sillón de vaqueta, 
blasonado; tres sillas cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, 
de nogal, con gruesos relieves, y las ensambladuras del 
techo manchadas y corroídas por las goteras. Tal es la 
historia del salón de Ceremonias, y tal era el salón mismo. De 
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las dos piezas inmediatas a él, hay muy poco que hablar: 
estaban tan desnudas y deslucidas como el salón, y es 
cuanto se puede decir, no contenían más que las camas, de 
alto y pintarrajeado testero, eso sí; la percha de Verónica, 
una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y una mala 
estampa de Santa Bárbara encima de la de don Robustiano, y 
otra percha para la ropa y sombreros de éste.

La parte Norte constaba del mismo número de piezas que la 
del Sur; pero una estaba ya sin tillado cuando Verónica vino 
al mundo; la otra se quedó sin techo pocos años después, 
merced a una invernada cruel que entró por el tejado, 
llevándose detrás los cabrios, las latas, las tejas y el pedazo 
de desván correspondiente; la otra, sala de comer y de 
tertulia en los buenos tiempos, había perdido la mitad del 
muro exterior, quedando en su lugar un boquete que tenía 
que tapar don Robustiano todos los otoños a fuera de rozo, 
morrillos y barro de calleja, únicas reparaciones asequibles a 
sus fondos, por el cual boquete se empeñaban en meter la 
cabeza todas las iras del invierno. Felizmente, la cocina, que 
se hallaba en terreno neutral a una de las extremidades del 
carrejo, había quedado servible y respetada de los 
temporales. De manera que don Robustiano no había tenido 
más remedio que irse replegando poco a poco a la parte del 
Sur, a medida que la del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, 
el pobre señor, disponiendo aún de media casa, y de media 
casa enorme, apenas podía revolverse en ella, y eso que su 
ajuar estaba reducido a la última expresión. Para comprender 
este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en 
cada salón de los citados se podía dar una batalla. Del 
desván no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una 
mirada le conmovía. No obstante, debe citarse un tesoro que 
encerraba, un tesoro, en concepto de don Robustiano: dos 
piezas roñosas de una armadura de un su ascendiente que 
peleó en San Quintín. Yo juraría que eran dos grandes vasos 
o cangilones de noria; pero cuando el solariego decía lo 
contrario, sabido se lo tendría. Dentro del corral (que, como 
es de ene, estaba al Sur y contiguo a la casa), había un 
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pabellón habitable, aunque muy pequeño, que don Robustiano 
llamaba la glorieta. Allí tenía el solariego todos sus papeles 
de familia y escasísimos libros de abolengo en una alacena 
embutida en la pared, junto a una mesa de castaño, sobre la 
que había una carpeta de badana y un tintero de estaño. 
Enfrente del pabellón había una teja-vana que servía de 
leñera, y al lado de ésta un pozo con el correspondiente 
lavadero.

Añada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcón a 
cada fachada del edificio, un escudo de armas grabado en 
alto relieve sobre cada puerta, y media torre almenada, 
cubierta de hiedra en el ángulo del vendaval, y tendrá una 
idea de lo que era por dentro, por fuera, por abajo y por 
arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la 
Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo 
quiero ni debo acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacía don Robustiano un 
viaje a la capital, o a alguna feria o santuario de la provincia, 
y es conveniente añadir cómo le hacía, pues este cómo le 
comía a él la atención mucho tiempo antes y después de la 
expedición, y constituía uno de los acontecimientos más 
graves de su estirada y económica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de 
realizarle, le consultaba con Verónica y con la almohada, 
soñaba con él y le rumiaba con lo que comía, y sólo a 
vueltas de muchas semanas de brega se atrevía a aceptarle 
como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros, como 
aquel que se decide a acometer una empresa heroica y 
descomunal. ¡Y entonces empezaba el trajín gordo! Examen 
por Verónica del vestido de gala de su padre, costura a 
costura, botón a botón, pelo a pelo; pasada al calzoncillo; 
remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la 
camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; 
estirón y puñetazo a aquella arruga. reposición de jaretas..., 
y para todo ello, en atención a la transparencia y esencial 
debilidad de las prendas, un pulso y un equilibrio en los 

15



movimientos como si se anduviera con telas de araña o panes 
de dorar. Esto, por lo que hace a Verónica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con 
parvidades de tocino; las ponía al sol dos o tres días, y 
cuando ya las hallaba flexibles y a su gusto, golpe de cepillo 
y betún, hasta que corrían por su pellejo enjuto mares de 
sudor y asomaba al de las botas un destello vergonzante y 
ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la 
montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado 
las flaquezas de aquellos achacosos viejos restos de mejores 
días; pero en lo que echaba todas sus fuerzas y ponía los 
cinco sentidos, era en bruñir las armas de su casa esculpidas 
en las placas enmohecidas del frontalete y del pretal, y en 
las abrazaderas de los estribos de celemín. Un mocetón, hijo 
de un rentero suyo, que al día siguiente había de servirle de 
paje, o espolique, se encargaba de rascar con un par de 
garojos el encrespado pelambre del rocín que, pastando 
siempre a su libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una 
miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de 
las callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el día destinado al 
viaje; daba, por extraordinario, un pienso de maíz al penco; le 
ensillaba, colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la 
capa, y dejando las bridas preparadas junto al pesebre, 
mientras con los granos en él diseminados se regodeaba el 
manso bruto, se vestía pausada y escrupulosamente con las 
galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, y 
después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique, 
vestido de día de fiesta y con la chaqueta al hombro, 
bajaban ambos al corral. Allí se embridaba al caballo; daba 
don Robustiano, por vía de prueba, un par de tirones a las 
cinchas y, calzando una espuela en el pie derecho y 
santiguándose luego tres veces, decía al paje, puesto ya en 
actitud de montar:

—Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; 
sobre todo a la llegada al parador. Allí, ya lo sabes, fuera el 
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sombrero y en seguida mano al estribo y al bocado. Yo, 
aunque viejo, soy bastante ágil, y si no hay correspondencia 
y auxilio en los movimientos, puedo llevarme detrás la silla 
al desmontar, ¡a fe que haría la triste figura un hombre de 
mis circunstancias rodando por el suelo a los pies de su 
caballo! Por lo demás, distancia respetuosa siempre... y lo 
que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas 
o sierras solitarias podía permitirse el paje tal cual 
interpelación o advertencia familiar a su amo; pero que se 
guardara muy bien de hacerlo y de no observar la más 
rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o caminos 
reales. Sólo en casos muy apurados, le concedía el derecho 
de interpelarle en público, y eso con tal que no omitiese el 
previo señor don, exigencia en la cual no hubiera hallado 
nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso 
Don Pelayo, Infanzón de la Vega.

¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba don Robustiano! 
Erguido, cerrada sobre el muslo la diestra mano, las riendas 
en la izquierda a la altura del estómago, las cejas arqueadas 
y los labios contraídos, impasible a todo cuanto a su lado 
ocurriese, atento sólo a devolver los saludos que le dirigían 
los transeúntes, hundido hasta la cintura entre la capa 
arrollada en el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna 
vez los ojos fruncidos en el rígido cuello de su cabalgadura, y 
dándose aires de inquietud por los desmanes fogosos de ella, 
como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A una 
vara del estribo izquierdo marchaba el espolique con su 
chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote 
pausado y monótono del rocín.

En tal guisa, parándose a respirar a la sombra de este 
castaño, bebiendo el mozo un trago de lo fresco... en la 
fuente de más allá, llegaban al punto prefijado, del que 
necesariamente habían de volver a casa antes que el sol se 
ocultase; pues el solariego, ni por razón de alcurnia ni de 
carácter, osaba caminar de noche, inerme y solo, o poco 
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menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con 
las alforjas llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o 
de cualquier otro vegetal parecido que, costando poco, 
abultara mucho.

Sus expansiones con Verónica durante muchos días después 
de la expedición y a propósito de ella, eran del siguiente 
jaez: —¿Por qué me miraría tanto un lechuguino que hallé en 
tal punto? Quizá me conociera. Lo mismo me sucedió con 
unos personajes que iban en coche: hasta sacaron la cabeza 
para verme mejor. —Creí conocer a una dama que viajaba en 
jamugas. —Me pareció, a lo lejos, bastante deteriorada la 
casa de los de Tal. —De los siete que comimos en la mesa 
redonda, tres debían de ser títulos: uno de ellos me hizo 
plato; los demás me parecieron gentuza de poco más o 
menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes 
que con ellos parecen títeres los hombres: el marqués que 
comía a mi derecha tenía uno. —En el pueblo de Cual se está 
levantando un palacio: supuse que le harían los de X..., pero 
se me dijo que le fabricaba, ¡pásmate!, un rematante de 
arbitrios...

Si el viaje había sido a Santander, los comentarios 
subsiguientes, aunque del mismo género, eran más 
minuciosos, y jamás se le olvidaba contar que, merced a su 
destreza, el caballo galopó muy erguido al salir por la 
Alameda, a consecuencia de lo cual todo el señorío que en 
ella paseaba se le quedó mirando, y muchos personajes le 
saludaron, entre ellos uno que llevaba bastón con borlas y 
que, en su concepto, debía de ser el Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aquí, tiene 
cuanto necesita para conocer, algo más que superficialmente, 
al nobilísimo don Robustiano. En esta inteligencia omito de 
buen grado otros muchos detalles que aún pudieran añadirse 
al bosquejo. Pues bien: este personaje, en la ocasión en que 
yo le exhibo y tal como ustedes le han visto, era feliz. Y 
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quiero que así conste, por si de los pormenores referidos no 
se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho sea 
de paso, no debe chocar a nadie que se fije un poco en las 
condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», 
aboliendo los derechos y las preeminencias que llenaron las 
escarcelas y los graneros de sus mayores, barrieron hasta el 
polvo de sus pergaminos, sobre los que ya no fiara el siglo 
una peseta, y dejaron limitado el sostén de su grandeza al 
miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la 
mies por la cizaña y el pan de cuco, y en el hogar por el orín 
y la polilla. Pero aún su vanidad era independiente; aún no 
había tenido que humillarla delante de ningún villano en 
solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aún el árbol 
venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor 
injerto de leña grosera; aún la piqueta revolucionaria no 
había profanado los enhiestos escudos de su morada...; en 
una palabra, don Robustiano tenía pura la sangre de su linaje, 
pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba abrigo en 
el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenía cuanto un 
pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su carácter podía 
apetecer en los tiempos que corrían, y en ello fundaba su 
mayor vanidad.

19



II
Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carácter, en 
alcurnia y en y dinero el viceversa de su convecino don 
Robustiano: chaparro, mofletudo, con las piernas formando un 
paréntesis amazacotado y borroso, como le hiciera un niño 
sobre la pared mojando un dedo en el tintero de su padre, 
imperfección de la cual le procedía el mote que llevaba; 
risueño y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y 
rico. Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucía, 
y allí, fregando la mugre del mostrador de un amo avaro y 
cruel, supo ahorrar y aprender lo suficiente para 
establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de 
algunos años de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco 
a poco la taberna llegó a ser bodega; y cuando el jándalo 
cumplió medio siglo, podía alabarse de contar muchos menos 
años que pares de talegas. Entonces se vino a la Montaña 
con ánimo de no volver a salir de ella, y a los pocos meses 
de establecido en su casa perdió la compañera que, con poco 
amor y escasa inclinación, había tomado en el mismo pueblo 
durante una de sus primeras breves visitas a él 
(generalmente se daba una vuelta por la tierruca cada cuatro 
años). Al hallarse viudo y rico, pasóle por la mollera la idea 
de volver a casarse más a su gusto; pero tomando con calma 
el consejo de su propia experiencia, desistió fácilmente de su 
empresa temeraria y se consagró desde luego con toda 
decisión al cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo 
que le quedaba, muchachón de dieciocho años, fresco, rollizo, 
esbelto, buen mozo en toda la extensión de la palabra, y no 
tonto ni de mal carácter, aunque algo resabiado por el casi 
abandono en que había vivido cuando más necesitaba freno y 
dirección, mientras su padre se hallaba en Sevilla más 
apegado al interés de la bodega que al recuerdo de su 
familia. Fluctuó el rico Mazorcas entre enviarle a Andalucía a 
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continuar allí explotando su ya morrocotudo filón de riqueza, 
o casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera 
la pena, con objeto de que se encargase de la dirección de 
las labranzas que aquí poseía el afortunado jándalo; pero 
temiendo que la inexperiencia del joven diera al traste en 
pocos días con las botas amontonadas a fuerza de sudores, 
y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras 
y rozadores, y anheloso de verse algún día rodeado de 
familia decente, fina y de principios, se decidió... por enviar a 
Antón (así se llamaba el chico) a Santander a un colegio «de 
los caros», con el fin de que allí se puliese, desasnase y 
civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauración 
que se proponía con respecto a su descendencia. El tal chico, 
sin parar mientes en la talla de granadero que ya medía, y 
guiado sólo de su afán de salir a ver mundo y gastar como un 
señor algunos cuartos, aceptó el compromiso y se instaló en 
la capital como su padre quería. Pero antes de un mes se 
convenció que no estaba ya su madera para tarrañuelas, ni 
su talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era 
una facha que excitaba la risa en los paseos, mientras que un 
traje corto y desahogado se llevaba detrás de sí los ojos de 
las muchachas. En vista de lo cual se volvió al pueblo y se 
decidió a no salir más de él, ni de su condición de labrador, 
como sus abuelos, aunque con todas las ventajas y 
comodidades de que podía rodearle la posición de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecía gran cosa 
con las mozas del aparejo redondo tratándose de elegir una 
para perpetua compañera, le gustaban más las de alto 
copete, no muy emperejiladas y pizpiretas como las que él 
había visto en las alamedas de Santander, sino las modestas 
y recatadas que, sin dejar de ser señoras «desde sus 
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabían 
ser «amas de su casa», Y he aquí el camino por el cual 
encarriló el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para 
hacerle ir a parar con sus pensamientos, sin darse apenas 
cuenta de ello, nada menos que a la hija del orgulloso don 
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien 
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lejos de presumirse tamaño desaguisado a su estirpe 
solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato 
Verónica, del gusto del joven Antón, así en cuanto a lo físico 
como a la moral del objeto de sus deseos. Verónica, 
físicamente estudiada, sería en el teatro o en los salones de 
nuestras cultas capitales una mujer desagradable a los ojos 
de un hombre avezado a saborear los afeites y la 
voluptuosidad de las jóvenes de «buena sociedad»; pero 
colocada en una aldea entre mocetonas de anchas y pesadas 
caderas, de tostadas mejillas y de torpes y varoniles 
movimientos, no podía menos de inspirar codicioso interés 
con su cutis pálido, su pelo rubio y sus manos blancas y 
pequeñas. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y era, 
relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina
, materialmente hablando; y en siendo una cosa fina en estas 
aldeas, ya tiene cuantos títulos necesita para conquistar el 
deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para 
ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Verónica era 
señora por herencia y no piojo resucitado, como lo 
atestiguaban cien testimonios irrecusables; cualidad que 
basta y sobra para inspirar a las gentes sencillas una más 
que regular consideración, por lo que hace a sus prendas 
morales, ni Antón las conocía, ni aunque las conociera 
hubiera sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por 
mirar con atención las dotes personales de Verónica y por 
recrearse en el examen de las aristocráticas, concluyó por 
cobrar a la hija de don Robustiano un verdadero interés.

Tanto, que habló a su padre del asunto; y como la feliz 
casualidad de que Zancajos no miraba sin cierta envidia el 
sitial de preferencia en la Iglesia y los blasones del palacio, 
por más que muchas veces se hubiese reído de las hinchadas 
presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las 
inclinaciones de Antón, le prometió apoyárselas con la mejor 
voluntad.
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Así las cosas, un domingo volvía Verónica de misa, sola, 
porque don Robustiano se había quedado en la sacristía a 
saludar al señor cura. Iba, como de costumbre, a un paso más 
que regular y sin otro pensamiento que el de llegar a casa 
cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura reclusión 
había cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. Ya 
doblaba el ángulo de un muro de la calleja por donde 
marchaba, y podía distinguir hasta los clavos de su portalada, 
cuando se halló frente al hijo de Mazorcas.

Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada 
bolsillo de su finísima chaqueta un pañuelo de seda, cuyos 
picos caían por fuera, como a la casualidad, pero en rigor con 
mucho estudio; calzaba ajustados zapatos de becerro en 
blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por la ancha y 
graciosa campana de un pantalón de satén color de caramelo; 
prendía con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello 
de su camisa de batista, de bordada pechera, ocultando la 
mitad de los primores de ésta entre las solapas de un 
chaleco de terciopelo azul con bandas carmesí, y cubría su 
cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas asomaban 
sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Antón enfrente de Verónica se descubrió 
respetuosamente, y cediéndole galante los morrillos que en 
aquel sitio pudieran llamarse acera, dijo con voz no muy 
segura:

—Muy buenos días, señora doña Verónica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando más el 
paso que llevaba, contestó con la mayor indiferencia:

—Buenos días, Antón.

Y Antón, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio 
alejarse algunas varas, luchando entre sus deseos, su 
turbación y el recelo de no volver a hallar ocasión tan 
propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo esfuerzo 
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durante el cual se cambiaron veinte veces los colores de su 
cara, se decidió por lo que más le interesaba, y avanzó hacia 
la solariega, atreviéndose a llamarla bastante recio:

—¡Doña Verónica!

No hubiera hecho más efecto en la hija de don Robustiano dos 
banderillas de fuego que esta interpelación del hijo de 
Toribio Mazorcas. En un instante asaltaron su mente 
aprensiva los temores más extraños; y no teniendo formado 
el mejor concepto de la conducta de Antón, hasta le creyó 
capaz de asesinarla allí mismo. En consecuencia, lejos de 
responder al llamamiento, apretó más y más el paso que 
estuvo a pique de llegar a carrera. Pero Antón se había 
resuelto a no dejar la empresa una vez metido en ella. 
Avanzó, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo 
dulcificando la voz cuanto le fue dable:

—Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Verónica no pudo menos de detenerse. Trató de 
combatir su turbación, y retorciendo los picos de la mantilla 
entre sus manos convulsas y pálidas como la muerte,

—¿Un favor... a mí? —dijo, entre desabrida y asustada.

—A usted, sí, señ... —respondió Antón sin poder pasar de la ñ
, porque la emoción le atascó, como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miró a 
Verónica y después a los morrillos de la calleja, y en seguida 
al cielo, y luego a cada uno de los treinta y dos vientos de la 
rosa, hasta que por fin, logrando tragar el tarugo, rompió a 
hablar de esta manera:

—Yo, doña Verónica, presunto el respeto que Dios manda y 
que usted me contribuye, porque se lo merece, quería decir 
a usted ahora lo que... vamos, lo que ya la hubiese dicho más 
de cuatro veces al habérseme acomodado tan buena 
proximidad como ésta... La verdad es, señora doña Verónica, 
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tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy 
de lo más convenido ni amoldado al gentío del pueblo; y ya 
que mis medios me lo permiten, quería transigir a mi gusto y 
proporcionarles comenencias... Usted, por sus principios de 
nacimiento y finura de personal... Vamos al decir..., que si... 
yo...

Y aquí volvió a anudársele la garganta.

A Verónica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada 
vez más lívida y descompuesta.

Antón, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se 
repuso algún tanto, continuó:

—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy 
bebedor ni pendenciero ni amigo de rondar las hijas del 
vecino, creo... sin que esto sea menosprecio y me esté mal 
en decirlo, creo que... vamos, no son quién para mí las mozas 
del lugar, llamado a contraer enuncias el día de mañana... 
Porque, doña Verónica, a mí me dio Dios un corazón muy 
blando de su natural y un poco de sentido acá a mi manera, y 
pienso que con esto y los cuatro cuartos que uno tiene 
puede, si a mano viene, declinar a una miaja de finura y 
cortesía que le consuele en una inclemencia... Por otra parte, 
no dejo de conocer que he descuidado bastante los principios 
gramaticales de colegio y demás, porque mi padre se acordó 
ya muy tarde de que yo era más rico de lo conveniente para 
bregar con los terrones como un pelifustrán de tres al 
cuarto; pero si reflexiono que tengo, como he dicho, medios 
para manutenciar a una señora en todos sus requisitos, y 
genial para contemplarla como a los oros de la Arabia, con 
tal que ella se contrapunte siempre en las circunstancias del 
temor de Dios y de la buena ley, a mí, creo que bien puedo, 
sin ofender a nadie, echar un memorial en este respetive... 
¿No es verdad doña Verónica?

—Me parece que sí —tartamudeó maquinalmente ésta, que 
ya no sabía adónde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza 
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de tirar de los picos de la mantilla, había hecho de ella un 
turbante tunecino.

Antón, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos 
pañuelos de seda, continuó:

—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin más 
ites ni consonancias, sépase usted, doña Verónica que lo que 
yo quiero con todas las ansias de la cortesía es... casarme 
con usted.

Tres sacudidas sintió Verónica en su corazón; tres sacudidas 
que le produjeron en los oídos como tres cañonazos, y en 
seguida se le cubrió la cara de un color más encendido que el 
del paraguas de su padre, jamás se había visto en otra el 
pálido semblante de la solariega. Sin embargo, téngase en 
cuenta que no era oro todo lo que relucía. Lo inesperado de 
la declaración, el sitio en que se le hacía, la novedad del 
lance y el orgullo de raza, un si es no es agraviado, 
contribuyeron un poco a producir el fuego que al cabo 
lograba inflamar una vez aquel gélido organismo.

Antón, que al soltar la andanada había bajado la vista al 
suelo, como si se asustara de su propio atrevimiento, osó 
levantarla hasta la altura de la cara de Verónica, 
precisamente en el instante en que ésta llegaba al colmo de 
su inflamación, digámoslo así... Y, lectores, preciso es 
confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las 
mil maravillas: ¡de veras que estaba guapa con las mejillas 
coloradas!

Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener la expansión 
de su entusiasmo, exclamó, dando al mismo tiempo dos 
puñetazos al sombrero que siempre conservaba 
respetuosamente en la mano:

—¡Doña Verónica, dígame usted que sí... o me solivianto!

No sé qué entendería Verónica por soliviantarse en aquel 
caso; pero es indudable que la palabra y también algo la 
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acción que la acompañó, acabaron de desconcertarla... 
precisamente en el instante en que don Robustiano doblaba 
el ángulo de la calleja. Verle la atortolada muchacha, 
palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y 
cerrarla detrás de sí, dejando al entusiasmado Antón con la 
boca cerrada y los ojos echando lumbre, fue cosa de un solo 
instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, así de su 
huida como de la actitud de Antón, que allí había pasado algo 
extraordinario. En consecuencia, acortó su ya bien lenta 
marcha y comenzó a hacer el molinete con su bastón, Al 
llegar junto al hijo de Mazorcas hundió la barbilla en los 
abismos de su corbatín, doblando el cuerpo hacia atrás al 
mismo tiempo, y miró al chico frunciendo el entrecejo. 
Entonces reparó Antón en el solariego; púsose encendido 
como un tomate maduro y, apartándose a un lado, saludó 
respetuosamente a don Robustiano; pero éste, sin dejar de 
mirarle ni de hacer el molinete, continuó marchando 
inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamó con 
acento melodramático:

—¡Sol de mi estirpe!, ¿habrá osado mirarte frente a frente 
ese baldragas?

Era por carácter don Robustiano, como se ha visto, suave, 
apacible y bondadoso hasta el extremo de que a su lado no 
hubiera habido un pobre si sus recursos le hubieran permitido 
ser pródigo. Ni las indispensables rencillas de vecindad, ni los 
manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto constituye el 
interés y la comidilla favorita de la gente de estas aldeas, 
lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera 
anteponer un don al nombre de un plebeyo; que viera vestido 
con una prenda dos dedos más larga que la chaqueta a un 
rústico labrador; que entrara en aprensión de que su vecino 
no le había saludado al pasar con la debida consideración, o 
que tal otro se había reído del marabú de su hija o del 
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escudo de su portalada... ya no dormía. Que se atreviera 
alguien a sostener que cuatro miserables onzas de oro valían 
más o eran más dignas de respeto que todos los empolvados 
pergaminos del más empingorotado infanzón; que le hicieran 
capaz de cruzar con su sangre noble y pura la borra 
miserable de un destripaterrones; que, como una provocación 
a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos el 
brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponía trémulo e 
iracundo, y era capaz de arrojar un sillón a la cabeza del 
provocador. Por eso odiaba a muerte a Toribio Mazorcas. 
Zancajos vivía cerca del palacio, en una gran casa pintada de 
verde y amarillo, con recios muros de pulida sillería y 
elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio 
abundancia y alegría por todas partes, La contigüidad de esta 
casa a la vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano, 
era, en concepto de éste, un reto desvergonzado y continuo 
a su rancia dignidad. Por otra parte, en el pueblo era 
conocido el rico jándalo, más que por Zancajos, por don 
Toribio, que por añadidura era bromista y risotón como unas 
castañuelas. ¿Cómo había de sufrir en calma tan irritantes 
provocaciones el fanático solariego?

Júzguese ahora de lo que pasaría por sus adentros cuando 
sorprendió a Verónica con el hijo de Mazorcas en pecaminosa 
plática, según las señas.

No bien entró en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse 
el sombrero y mudarse el casaquín, se dirigió al salón de 
Ceremonias, tomó asiento en el sillón central y llamó con voz 
terrible a Verónica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y 
despavorida de rincón en rincón desde que había llegado a 
casa, acudió al llamamiento de su padre con la cabeza caída 
sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el delantal.

—Míralos frente a frente —le dijo don Robustiano señalando 
a los dos retratos de la pared.
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Verónica, obedeció, y por cierto muy satisfecha de que no se 
le exigiera más.

—Esa impasibilidad me tranquiliza algún tanto —pensó don 
Robustiano—. Y añadió en voz alta:

—Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese 
ganapán grosero, hijo del aún más rústico jumento de oro, 
Toribio Mazorcas... Al verme, tú huiste despavorida y él se 
quedó hecho una bestia... Todo esto es muy grave, Verónica, 
y me vas a decir lo que significa.

Y Verónica sintió, por segunda vez en el día y en la vida, 
arderle la cara. Bajóla aún más, pero no contestó una palabra.

—¡Qué significa todo eso, repito! —añadió don Robustiano.

—Nada, señor padre —contestó al fin la hija tartamudeando.

—¡Ira de Dios! ¿Cómo que nada?

—Nada, señor padre.

—¡Celliscas y granizo! ¿Y esa vergüenza que te vende?... Si 
nada malo has hecho, ¿por qué corriste al verme? ¿Por qué 
ahora, cuando te lo pregunto, te pones encarnada?

—Porque como su merced está tan enfadado y es ésta la 
primera vez que conmigo le sucede...

—Es la verdad: jamás te he reñido, y eso te probará la 
magnitud del motivo de mi cólera... Así, pues, habla y no 
trates de engañarme: ¿qué ha sucedido en la calleja?

—Yo, señor padre, verá su merced... Venía de misa, sola, 
porque su merced se quedó hablando con el señor cura..., y 
viniendo sola, al llegar a la esquina del solar de Toribio, pasó 
su hijo y me dio los buenos días... Yo seguí, seguí hacia casa 
sin reparar en él siquiera..., cuando va y me llama con la 
mayor cortesía...
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—¡Fuego divino!

—¡Señor, que me asusta su merced!

—¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro como ese!... 
¡Cortesía ese cerdo!...

—Sí señor, con mucha cortesía...

—¡Acaba!

—Primeramente me dijo que tenía que pedirme un favor... y 
por eso me paré... Entonces, entonces me habló de que sus 
sentimientos por arriba, y de que su riqueza por abajo..., y 
que yo... y mis prendas...

—¡Truenos y relámpagos! ¿Sería capaz ese camueso, 
rascaboñigas, de decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien 
nobles?

—¡Jesús-María, señor padre, si su merced se enfada tanto!...

—¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?

—Pues nada, señor padre, que... me habló... yo no sé de 
qué..., porque la verdad es que no le entendí la mitad de lo 
que me dijo.

—¡Pero te faltó!

—No lo crea su merced, señor padre: ni una vez siquiera dejó 
de llamarme doña Verónica.

—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don 
que es tuyo por derecho divino, pudo haber llegado ese 
pendejo... pero vamos adelante... ¿Qué más pasó? Apuesto 
una oreja a que te manifestó algunas pretensiones.

Verónica al oír esto, acabó de hundir en el pecho su cara 
cada vez más roja. Don Robustiano saltó sobre el sillón y 
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gritó fuera de sí:

—¡Rayos y centellas! ¿No lo dije? ¡Tú la has hecho hoy, 
Verónica!

— ¡Señor —respondió ésta casi llorando—, puedo jurar a su 
merced que ni siquiera me tocó en el pelo de la ropa!

—¡Qué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te 
detuvo, osó mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos 
como a una tarasca bardaliega; él, un panojo hediondo, un 
rocín indecente; a ti, mi hija, la descendiente de un real 
trinchante y de cien señores de primer lustre. ¿Qué más 
agravio? ¿Qué más profanación? ¿Qué más infamia? Pero ya 
se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ¡de la canalla, 
digo yo!, y ya no hay picotas ni parrillas para los villanos 
insolentes ni para los sacrílegos... Verónica, tu madre, que 
murió al echarte al mundo, tu noble, tu ilustre madre, la única 
mujer digna de estas siete comarcas, por sus títulos de 
nobleza, de unirse a mí; tu madre, digo, no te dio ese 
ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgó como buena, 
con un torozón y tres sangrías, el requiebro francés de un 
soldado de Napoleón: «charmante femme»la dijo al pasar, y 
ella, indignada, aunque sin comprender la frase, a la 
vergüenza de aceptarla prefirió caer desplomada en mis 
brazos... Pero tú no te has muerto al escuchar la escoria 
inmunda que te arrojó al oído ese bodoque, mal criado y 
peor nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no 
te quiero ver delante... Vete, vete lejos de mí...; y cuenta 
que no te pongo a pan y agua... porque eso no sería 
penitencia para ti.

Verónica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin 
alzar la cabeza y pisando corto y menudito, salió del gran 
salón y no se detuvo hasta la cocina.
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Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayó de 
hinojos ante los retratos de sus dos antepasados, y, 
rodándole las lágrimas por sus enjutas mejillas, ofreció a las 
roídas imágenes su vida inmaculada en reparación del crimen 
de su hija, según él, primera demagoga en aquella larga y 
copetuda familia.
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III
Cuatro días necesitó Verónica para poder darse cuenta de los 
extraordinarios sucesos que le habían ocurrido en media 
hora. Al cabo de ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los 
anatemas de su padre no la hacía estremecerse, analizando 
en todos sus detalles la escena con Antón en la calleja, llegó 
a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentía ya al considerar la 
falta de etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el 
hecho de haberla detenido y requerido de amores a la faz del 
sol;

Que había hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdió 
al escuchar las manifestaciones de aquél, y mucho peor en 
no haberle respondido con un poco de agrado;

Que Antón era un buen mozo, con los ojos así y las narices 
de tal modo y la boca de cuál otro;

Que todo esto lo había visto ella sin saber cómo, pues juraría 
que no había mirado una vez siquiera al mozo durante su 
conversación con él, ni hasta entonces se había parado jamás 
a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor 
facilidad las iracundas expresiones de su padre, las 
respetuosas y suaves de Antón se le habían grabado en ella 
a mazo y escoplo;

Que cuanto más examinaba éstas, más las quería examinar, y 
cuanto más quería examinarlas, más le latía el corazón y le 
zumbaban los oídos; y por último,
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Que Antón la había dicho que consistía su felicidad en 
casarse con ella, lo cual significaba que la quería de veras.

En seguida se atrevió a pensar:

Que casarse con Antón equivalía, porque Antón era muy rico, 
a vestir y comer todo cuanto apeteciera; a salir de 
estrecheces y privaciones; a reír como todo el mundo; a ser 
el ama de una casa llena de ropa nueva y firme, y, sobre 
todo, a dar fomento, expansión y cuerpo a aquel inexplicable 
sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida; 
aquel rarísimo no sé qué que la hacía encontrar algo en el 
ruido del follaje, en el curso del agua, en el contacto del aire 
y, en la luz del sol; algo que hasta entonces había pasado en 
la naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta allí, consagra da al 
recuerdo triste, monótono y miserable de su rancia progenie, 
era una abnegación estúpida y sacrificio estéril; al paso que 
compartida con la de un hombre honrado, cariñoso y 
pudiente, tenía que ser más útil, más placentera y más grata 
a Dios que se le había dado.

En fin, por pensar en todo, hasta pensó:

Que era una solemne majadería creer que valía más cuantos 
más timbres tenía su ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un 
poco tarde, a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza; 
que Dios no formó a la mujer con el solo destino de vegetar 
como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros 
síntomas exteriores mostraban bien a las claras el cambio 
radical operado en ella en tan breve tiempo. Una mirada viva 
e insinuante brillaba en sus ojos, antes yertos y apagados; 
animaba su boca, de ordinario marmórea y mal cerrada, el 
alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y mejillas 
no era ya el de los fúnebres blandones, sino el de las rosas 

34



de mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: 
al contrario, se aficionó de repente al trabajo y se apasionó 
del aseo y del orden; y siempre en actividad y movimiento, la 
antigua rigidez de su talle se trocó en agradable y hasta 
elegante flexibilidad.

Dormía poco y soñaba con Antón; y no bien oía su cantar en 
la calleja, ya estaba atisbando por las rendijas de las 
ventanas para ver y oír si la cantaba a ella y si el que 
cantaba era él... Por de contado que para esto, y hasta para 
pensar, se ocultaba de su padre, que desde la escena 
consabida la trataba con la severidad más implacable.

Entretanto Antón, a quien dejamos más atrás saludando a 
don Robustiano después de haber declarado su atrevido 
pensamiento a Verónica, al ver cómo ésta le abandonó a lo 
mejor, cuando él aguardaba de sus labios una palabra digna 
del emperejilado discurso que ya conocemos, sintió crecer 
más y más su entusiasmo por la solariega, y juró que había 
de llevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propósitos... Pero atiendan 
ustedes, y perdonen, que donde hay hechos están de más los 
comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos 
nubarrones avanzaban casi tocando las cumbres de las altas 
montañas que limitaban el horizonte de la casa de don 
Robustiano; las hojas de los castaños que la circundaban no 
se movían; los vencejos se cernían y revoloteaban sobre el 
campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro 
esquinas; el aire que se respiraba era tibio; el calor, 
sofocante. De vez en cuando se rasgaban los nubarrones, y 
una rúbrica de fuego, precursora de un sordo y prolongado 
trueno, daba fe de que se estaba armando por allá arriba el 
gran escándalo: los obreros se apresuraban a hacinar en la 
mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a 
los bardales de las callejas, y los perros, con las orejas 
gachas y rabo entre piernas, a un trote menudito tornaban a 
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sus corraladas respectivas a roer un hueso el que había 
tenido antes la suerte de robarle, o a lamerse las patas o 
echar una siesta los menos afortunados, al amparo de una 
pértiga o de un montón de junco seco, mientras pasaba la ya 
próxima tormenta.

Don Robustiano y Verónica contemplaban estos síntomas con 
un miedo cerval, y al oír el cuarto trueno cerraron todas las 
puertas y ventanas de la casa. Siguiendo la costumbre 
establecida en ella en lances de tal naturaleza, Verónica 
corrió a buscar el libro del Trisagio y la vela de los truenos
—cuya virtud consistía en ser una de las empleadas en 
alumbrar el Monumento de Semana Santa—, y entregó ambas 
cosas a su padre. Este sacó de un haz de pajuelas una a 
medio quemar, y se dirigió con ella a la cocina, seguido de 
Verónica, que no se atrevía a estar sola en ninguna parte de 
la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela a las brasas y 
después a la vela, y ésta quedó encendida a vueltas de tres 
estornudos del pobre señor, a cuyas narices llegaba 
sofocante y nauseabundo el humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar 
aquí, por algún lector impaciente, debo advertir:

1.º Que don Robustiano había jurado no admitir en su casa, 
rancia y apegada a los viejos usos, los fósforos de cerilla, ni 
siquiera los de cartón, por ser uno de los modernos inventos 
que más caracterizaban el espíritu de la época.

2.º Que si encendió la pajuela de las brasas y la vela en la 
pajuela, y no la vela en los tizones directamente, fue porque 
siendo la llama de éstos más fuerte que la de la pajuela, 
derretía la cera que le aproximaba mientras a fuerza de 
carrillo prendía el pábilo, y la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no 
están a humo de pajas y sin su razón de carácter en el sitio 
en que los puse. Y ahora prosigo.
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Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, 
trémula y escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y 
marchó carrejo adelante a paso de procesión, siempre 
seguido de Verónica, hasta su alcoba, en la que había, como 
se recordará, una imagen de Santa Bárbara. Hincáronse ante 
ella padre e hija, después de colocar la vela en un candelero 
de metal amarillo; abrió don Robustiano el libro de oraciones, 
y dijo santiguándose:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —contestó desde la puerta de la alcoba una voz 
robusta.

—¡Jesús, María y José! —gritaron padre e hija, pensando que 
algo sobrenatural ocurría allí.

Y cuando se atrevió don Robustiano a mirar hacia atrás se 
halló con su vecino Zancajos apretándose los ijares y riendo 
a más mejor.

—¡Bárbaro! —rugió colérico el solariego poniéndose en pie.

—¿Qué será esto? —pensó Verónica al ver en su casa y tan 
inesperadamente al padre de Antón.

—¡Tú solo eres capaz de eso, animal! —añadió don 
Robustiano echando espumarajos por la boca.

—¡Ja, ja, ja! —reía cada vez con más ganas el intruso.

—¡Toribio!

—¡Ja, ja, ja!

—¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes a provocarme a mi 
propia casa?... Y ahora que me acuerdo, ¿cómo has entrado 
en ella, bandido?

—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que 
sea esa bruja chismosa que está siempre metida aquí... 
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Llegaba yo con ánimo de visitar a ustedes; vi que se abría la 
puerta y me colé, porque dije: si dan en no abrir, por más 
que yo llame no asomo al corral en todo el santo día de Dios.

—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

—Lo sé muy bien, señor don Robustiano.

—Entonces...

—Pero hay casos...

—Acabemos: ¿qué morcilla se te ha roto aquí? ¿Qué tienes 
que decirme?

—Poco y bueno.

—¿Bueno y tuyo?¿Y qué haces callado?

—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha 
hecho un recibimiento tan suave...

—El que merece un hombre que se introduce como tú en el 
hogar ajeno.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Otra vez, Toribio?

—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la 
risa...

—¿Acabas o no? ¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Si doña Verónica nos dispensa el favor de dejarnos solos 
un instante...

—Mejor será que la dejemos nosotros a ella. Así como así, 
ya que el diablo te pone a mis alcances, no quiero que te 
vayas sin llevar las orejas calientes a propósito de cierto 
asunto. Vente conmigo.
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—Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le 
condujo al salón de Ceremonias, cerrando, cuando en él 
estuvieron, la puerta, a la cual se pegó por fuera Verónica 
como una lapa, no tanto por el miedo que tenía, como hemos 
dicho, al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por 
escuchar la conversación por el ojo de la cerradura.

Vestía Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el 
de caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los 
rizos de la chorrera de su camisa los gruesos eslabones de 
una cadena de oro que salía después sobre el pecho y bajaba 
en dos grandes ramas a perderse en uno de los bolsillos del 
chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de 
charol, y llevaba en la mano un recio bastón de caña de 
Indias con puño y contera de oro.

Ninguna de estas prendas pasó inadvertida para don 
Robustiano; antes al contrario, las examinó de reojo, una a 
una y sintió con indignación herirle las pupilas los rayos de 
tanto lustre, porque los consideró, según costumbre, como 
un insulto a su descolorida pobreza. Y como en situaciones 
análogas era cuando más irritada se erguía su vanidad, tomó 
asiento con aire majestuoso en el sillón de los blasones y 
dejó delante de él y de pie al rico Mazorcas que, como 
hombre de buen humor, se reía de aquellas debilidades.

—Habla —le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejóse oír un 
trueno horrísono que hizo temblar el pavimento.

—¡Santa Bárbara bendita! —exclamó don Robustiano 
cubriéndose la cara con las manos.

—Que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita
en el ara de la Cruz
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líbranos. Amén, Jesús.
 

concluyó Verónica desde su escondrijo, dando diente con 
diente.

—Esto pasará, don Robustiano —dijo Mazorcas.

—¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio
en paz y en gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente 
me lo sé de memoria desde que era tamañico... Y si no, 
escuche y perdone:

El trisagio que Isaías
escribió con grande celo,
le oyó cantar en el cielo
a angélicas jerarquías...
 

—¡Toribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las 
mundanas te merecen tan poco respeto.

—Yo no me burlo, señor don Robustiano; que, a Dios gracias, 
soy hombre de mucha fe.

—En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?

—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.

—Dios lo quiera.

—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como 
ustedes dicen, sin más educación que el dalle y el ariego, 
supe, a fuerza de sudores y paciencia, ganarme 
honradamente, en Andalucía, un caudal más que regular.

—Y a mí, ¿qué me importa eso?

—Algo puede importarle.
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—Ni tanto como una castaña, menos que un alfiler, para que 
lo sepas, ¡farsantón!

—No hay que tomar así las cosas, don Robustiano, que yo 
vengo de paz; en casos como éste es cuando debe hablarse 
con toda claridad, y lo que dejo apuntado no va en otro 
concepto. Digo que soy bastante rico, y añado que soy viudo, 
que pico en viejo y que por aquello de que «el joven puede 
morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes 
va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de 
pasar bien aina a manos del único hijo que tengo.

—A propósito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que está usted equivocado, don Robustiano: Antón es 
un gran sujeto, nada tonto y muy cariñoso.

—Repito que es un bandido.

—Sostengo que usted le calumnia.

—Me ha inferido un agravio.

—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podía usted contar 
con que el ser mi hijo no le libraría de que yo le virase la 
jeta de un sopapo. Conque dígame usted cómo le ha 
agraviado.

—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.

—Eso no es agravio.

—¡Impío!

—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de 
este asunto es lo único que aquí me trae.

—¡Hola!...; según eso, ¿vienes tú a remachar el clavo?

—¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?
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—Sigue, sanculote; acaba, francmasón.

—Agradeciendo, señor don Robustiano. El caso es que tanto 
yo como mi hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos 
propuesto dar en él que es joven, robusto y generoso, base, 
cimiento y entronque a una familia a la usanza de las ricas 
del día; queremos que fenezcan la chaqueta y los terrones 
en mi generación y que de ella en adelante aparezcan otras 
más lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la 
gente de mi casa con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y ¿piensas, ganapán, groserote, que a un señor le hace la 
levita? ¿Piensas que basta rascarse la boñiga de las manos y 
echarse un puñado de onzas en el bolsillo y una cadena de 
oro al cuello, para quedar convertido en un personaje de 
calidad? Pero, señor, ¡a esta canalla del día, a esta caterva 
de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios está 
también al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estalló un trueno aún más fuerte y 
prolongado que el anterior. A sus vibraciones temblaron 
hasta los viejos cuadros de la pared. Don Robustiano se 
encogió como un ovillo, y el mismo Zancajos no se creyó 
muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¿Lo oyes, Voltaire?... ¡Hasta la cólera divina te amenaza! 
—exclamó don Robustiano abriendo los ojos después que 
cesó el trueno.

—Lo que yo oigo —respondió con sorna Toribio— es que 
truena, y lo que veo es que esto se tambalea, lo cual lo 
mismo puede significar una amenaza para mí que un aviso 
para usted.

—¿Un aviso para mí?; revolucionario, ¿para mí? Y ¿por qué?

—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lástima que 
por una vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna 
de Valencia el día de mañana, o aplastados debajo de un 
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montón de escombros, como sabandijas, que aún será peor.

—¿Qué quieres decir, bandolero?,

—Que nosotros, no los impíos como usted cree (y yo se lo 
perdono), ni los bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres 
de bien, creyentes y laboriosos, que a fuerza de trabajo 
hemos hecho una fortuna; que nosotros, repito, somos los 
llamados a afirmar estos escudos que se caen de rancios, y 
estos techos minados por la polilla; a hacer producir esos 
solares yermos y a llenar de ruido y de alegría el hueco de 
estos salones ahumados, que ya no tiene nada que hacer de 
por sí desde que feneció la reina Maricastaña.

—¡Jesús..., Jesús mil veces! Y no hay un rayo que... ¡Dios me 
perdone! Una centella... ¡Ave María purísima!... Pero sigue, 
sigue, Robespierre; continúa, desollador: quiero ver hasta 
dónde llega tu sacrílega osadía.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en 
el sillón, castañeteando los dientes y apretando los puños.

Zancajos continuó después de sonreírse:

—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

—¿Otra vez las talegas, fanfarrón? ¿Otra vez provocas, 
jandalillo aceitero?

—Digo que tengo mucho caudal.

—¡Y dale!

—Que tengo muchos monises, pero nada más.

—Ya se te conoce.

—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me 
falta; quisiera hallar para mi hijo una colocación que no se 
pareciera en nada a estas mocetonas rústicas de la aldea; ni 
tampoco a las pisonderas relamidas, damiselas de la ciudad...; 
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quisiera, pinto el caso, una solariega pobre...

—¡San Robustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar 
las fachadas de su palacio con los montones de ochentines 
ganados en la taberna de Sevilla.

—Te veo, Iscariote.

—Ella sería siempre una señora; descansaría a la sombra y 
sobre bien mullidos sillones, y dejaría oscuro al sol con las 
galas que Antón la echara...

—Sigue, sigue...

—Saldría a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaría 
a sus hijos en el temor de Dios y a la altura de las 
necesidades del día...

—¡Echa, echa, hijo de una perra!

—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy 
honrada con él...

—¡Vamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

—En conclusión, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado 
para el caso en doña Verónica, cuya mano vengo a pedirle a 
usted para Antón.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara 
del orgulloso solariego al oír las últimas palabras de 
Zancajos, y ya se disponía, no sé si a tirarle con un mueble o 
a llamar en su auxilio todas las furias del averno, pues de 
ambas cosas tenía trazas, cuando el salón, que poco a poco 
había ido quedándose medio a oscuras con la intensidad del 
nublado, viose súbitamente iluminado por una luz fatídica y 
fosforescente: los próximos castaños doblaron rugiendo sus 
pesadas copas; se abrieron con estrépito las puertas del 
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balcón; estalló en los aires un trueno despatarrado, es decir, 
según el diccionario montañés, agudo, estridente, como si el 
cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen a estirones 
desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron, 
y el huracán, arrollando con su ira potente mares de agua y 
pedrisco, inundó con ello valles, callejas y tejados...; y del 
achacoso palacio lanzó un quejido lúgubre, aterrador, como 
si, rindiéndose a la pesadumbre de los años y al furor de la 
tempestad, gritase a sus cobijados: «¡Sálvese el que pueda, 
que yo me hundo!». Todo esto junto sucedió en brevísimos 
instantes.

Verónica, que aguardaba con afán la respuesta de su padre a 
la demanda de Toribio, lanzó un grito, don Robustiano dos, y 
Zancajo un ¡zambomba! que valió por diez; y acto continuo 
los tres personajes, atropellándose unos a otros, salieron 
despavoridos al corral.

Allí, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron 
largo rato esperando a que se desplomaran los últimos 
restos de la grandeza de don Robustiano. Qué angustias 
pasaría este desdichado en aquella situación, durante la cual 
no se atrevió a abrir los ojos, no hay para qué decirlo. Si el 
techo se hundía, ¿qué iba a ser de él?; ¿dónde iba a parar su 
pobre, pero altiva independencia?

Pasó media hora, y pasó también el furor de la tormenta. Don 
Robustiano empezaba a creer que el crujido que les hizo huir 
del salón no procedía de ninguna lesión grave sufrida por su 
palacio, y ya se iba serenando su ánimo, y hasta se había 
atrevido a abrir los ojos, cuando después mirar y remirar el 
edificio, exclamó señalando a un punto del tejado:

—¡Qué horror!

—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—. 
¡Y si fuera eso solo!...

—Pues ¿qué mas hay, hijo de Lucifer?
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—Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcón.

—¡Dios de bondad!

Lo que veían don Robustiano y Toribio era una enorme 
quebradura en la cumbre del tejado y una grieta tremenda en 
la pared de la fachada principal.

La pobre Verónica lloraba; su padre hacía pucheros. El rico 
Mazorcas, profundamente conmovido, se atrevió a decirles:

—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para 
remediar el mal en parte, les ofrezco la mía de todo corazón.

—¡Primero la cárcel! —replicó iracundo el fanático solariego.

—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho más cómoda mi 
casa, donde nada les faltará a ustedes mientras ésta se 
repara...; y pongo también para ello mi dinero a su disposición.

—¡Yo no pido limosna!

—Ni yo se la ofrezco a usted, señor don Robustiano.

—Aún me queda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni 
siquiera el preciso abrigo.

—Y a ti ¿qué te importa?

—Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lástima 
verle a usted, en una situación como ésta, andarse todavía 
reparando en pelillos y respirando por esa condenada herida 
de señorío.

—¿Aun tienes humor para provocarme, carbonero?

—No, señor; lo que tengo es afán de que usted comprenda 
para in saecula que por aquella grieta de la pared se ha 
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largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.

—¡Vete tú de ella, corsario! ¡Sal de mi corralada, salteador!

—Sí que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en 
prueba de ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni réditos, el 
dinero necesario para reparar los estragos de la tempestad.

—¡Primero la unción que tu dinero!

—¡Bah!... Piénselo usted en calma...; y no olvide tampoco mi 
otra proposición, que usted me dará las gracias algún día... y 
usted también, doña Verónica.

—Señor padre, dígale su merced que sí —se atrevió a 
murmurar la pobre muchacha en tono suplicante, aludiendo, 
en verdad sea dicho, más a la proposición matrimonial que a 
la otra.

—¡Un rayo que le parta! —gritó convulso don Robustiano—. 
¡Dejadme en paz!

—Voy a complacerle a usted. ¡Salud, don Robustiano! Adiós, 
doña Verónica.

—Vaya usted con Él, don Toribio —respondió 
afectuosamente la solariega.

—¡Don... alforjas!, ¡don marrano!, digo yo, ¡hembra perversa! 
—exclamó don Robustiano fuera de sí al oír a su hija dar 
semejante tratamiento a un hombre tan vulgar como 
Zancajos.

Entretanto, éste salió del corral entre risueño y apenado: 
risueño, porque para un carácter como el suyo siempre 
ofrecían un deleite sabrosísimo las rabietas aristocráticas de 
don Robustiano; apenado, porque como hombre de buen 
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sentido y excelente corazón, se condolía de la tenacidad del 
señorón que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le 
pertenecía, en aras de una mal entendida dignidad, 
rechazando obstinadamente a la fortuna que llamaba a las 
puertas de su casa.
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IV
Cuando se quedaron solos don Robustiano y Verónica, dio el 
primero rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor 
cuerpo los sollozos de la segunda. Con aquel rudo golpe de la 
adversidad no había contado nunca el vanidoso Tres-Solares, 
que pensó llegar al sepulcro con la misma altiva aunque 
pobre independencia que halló al venir al mundo. ¡Todo lo 
había perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellón 
que le restaba sólo podía aceptarse, como habitación 
interinamente, y eso con grandes dificultades: era su 
capacidad mezquina, y no bien entrase el otoño daría tanto 
dormir allí como raso en la llosa más desabrigada.

No había, pues, otro remedio que reparar las averías del 
palacio, cuyo techo podía desplomarse de un momento a 
otro; y para esto se necesitaba dinero, precisamente lo que a 
don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo tenía que vender 
las tierras y el molino, del cual modo tendría casa..., pero no 
tendría qué comer; y para tenerlo, había que renunciar a las 
reparaciones, lo cual equivalía a condenarse a vivir a la 
intemperie, que aún era peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un 
momento, asaltaron la imaginación del atribulado señor antes 
que saliera de la teja-vana. En seguida, como el caso era 
apremiante se resolvió a habilitar la glorieta con los muebles 
y ropas que, acto continuo y entre sustos, carreras y toda 
clase de precauciones, sacaron Verónica y él de la antigua 
morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renunció a 
este placer; prefirió pasar la noche en vela y dando vueltas 
por la angosta habitación (que el pudor de Verónica había 
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dividido con una colcha, dos palos y cuatro tachuelas), 
buscando en su imaginación el medio de procurarse, con la 
decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenía. 
Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. 
Desde luego desechó el recurso de venta de su escasa 
hacienda. El de un préstamo más aceptable. Pero ¿a quién se 
le proponía? ¿A Toribio? Antes el hambre, el frío y la misma 
muerte. En los demás convecinos no había que pensar: eran 
míseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios como 
él. El señor cura que, como en confesión, podría hacer el 
anticipo sin que ni los pájaros le olieran, necesitaba la 
cortísima paga que le daba el Estado para no morirse de 
hambre. El Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era 
indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos 
indigno de él, pues al fin y al cabo era una entidad, 
oficialmente, de alta significación, por más que en detalles 
individuales fuera bien despreciable. Pero ¿podía el 
Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podía, como mero 
administrador de ajenos caudales, ¿no sería más exigente 
que nadie en precauciones y garantías? Y si le exigía una de 
éstas, ¿debía él humillarse a concederla? Y si se humillaba, 
¿la encontraría? Las tierras y el molino le bastaban para ello; 
pero, vencido el plazo del préstamo, ¿con qué le pagaba si 
había de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendía 
lo hipotecado, ¿con qué comía en adelante?... Y siempre 
girando en este estrecho círculo de hierro, don Robustiano 
perdía la cabeza y sudaba la gota gorda. «¡Oh siglo perro y 
desquiciado, ladrón y materialista, que ves mi afán y no te 
conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo y 
afligido el mísero, como si el siglo tuviera la culpa de lo que 
a él le sucedía. Y en cuanto se calmaba un poco, tornaba a 
discurrir y volvía a tropezarse con los dos fatales extremos: 
no comer, o la humillación de pedir; más claro: el hambre o 
el dinero de Zancajos. —«Vea usted —decía retrocediendo 
ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas aceradas 
que le hiriesen el rostro—, vea usted cómo sería muy útil 
que todos los hombres de mi jerarquía estuviéramos unidos 
en estrecha alianza. De este modo podríamos hacer frente a 
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ciertas eventualidades y reírnos descuidadamente de la 
tendencia artera y demoledora de la canalla impía que nos 
estima en poco y nos acorrala como a bestias despreciables... 
Pero en lances como el que a mí me ocurre hoy ¿tendríamos 
la abnegación suficiente para confesar a los demás una 
necesidad tan perentoria? El orgullo de estirpe, ¿sería capaz 
de tanto sacrificio?... ¿Cómo dudarlo? En la triste alternativa 
de demandar una... sí, señor, una limosna a un tabernero 
soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de 
un hombre de calidad, no cabe vacilación. Por otra parte, la 
ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es 
indudable que yo debía acudir con mis cuitas a las rancias 
familias del país. ¿Pero querrán ampararme? ¿Podrán, acaso, 
aunque quieran? La verdad es que entre nosotros ha habido 
siempre unas prevenciones, unos odios tan sistemáticos y tan 
tenaces... Luego, ¡me he aislado tanto!... Y después, ¡abrigo 
tantas sospechas de que no tengan esos señores más lúcido 
pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aquí de 
que, por llegar me llenen los bolsillos de monedas... ¡Me 
guardaría yo muy bien manifestar a nadie mis apuros de 
sopetón! Por de pronto, me limitaría a ir tanteando el terreno 
y preparando las voluntades, y después... después, ¡qué 
diablo!, me quedaría siquiera el consuelo de desahogar con 
alguno esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magín don Robustiano razonamientos por 
el estilo, acabó por aceptar la conveniencia de recurrir, 
cuando menos, al consejo de un hombre de los suyos. En 
seguida procedió a formarlos a todos en su memoria y a 
pasarles la necesaria revista para elegir el más conveniente. 
Por supuesto que no conocía a ninguno de ellos de trato, ni 
siquiera de vista, y sólo por noticias de su padre; pero él 
creía que, para el caso, esta circunstancia importaba muy 
poco. He aquí el resultado de su tarea. —Diez familias habían 
sido enemigas mortales por razón de intereses, otras por 
puntillos de etiqueta y otras por cuestiones de carácter: del 
paradero de otras tantas no tenía la menor noticia; le 
constaba que otra media docena de ellas se habían 
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extinguido por completo, Y que algunas estaban reducidas a 
una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente halló 
una que no le desanimó del todo: una familia cuyas íntimas y 
cordiales relaciones con la de él habían durado hasta la 
época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces 
no habían vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los 
representantes de ambas; pero esto no era un obstáculo para 
los planes de nuestro solariego, pues éste, como hombre de 
calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debía 
atenerse a lo que la historia y la tradición le enseñaban en 
muy diverso sentido. Atúvose, pues, a ello, y se resolvió a 
encomendar sus amarguras al consejo, a la protección... o a 
lo que saliera, de esa familia, única, ciertamente, con que 
podía contar entre todas las contenidas en el largo catálogo 
de las nobles de la Montaña. Debo advertir que sabía de ella 
que su actual representante se llamaba don Ramiro, que 
tendría su edad aproximadamente; que vivía en un pueblo 
bastante cercano del suyo; que estaba casado con una 
hidalga de lo más rancio y blasonado del país, y que el lema 
de sus armas era, entre todos los lemas de escudos 
montañeses, el único que casi podía competir con el de los 
Tres-Solares. Decía así:

    «A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»
 

En consecuencia de su resolución, en caliente y antes que 
vacilase su voluntad, apenas amaneció mandó que cazasen el 
caballo, que con la pasada tormenta había ido a parar a los 
quintos infiernos; hizo que después de cogido se le diera el 
indispensable frote de garojo; preparó Verónica de prisa y 
corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial que 
conocemos cabalgó don Robustiano a las diez de la mañana. 
Atravesó seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada 
de él, y en medio de un centenar de robustas encinas, se 
detuvo delante de una portalada tan vieja y tan blasonada 
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como la suya. Era la de la casa de don Ramiro. Llamó su paje, 
abrió un jayán de mala traza y mandó al tal que le anunciara 
a su amo.

Mientras éste salía, echó una mirada desde el corral al 
exterior de la casa, y no le encontró mucho más lucido que 
el de su palacio. Tomó en cuenta este dato y no se las 
prometió muy felices para sus pretensiones, por lo que hacía 
al auxilio directo de su colega. Pero, en cambio, con este 
convencimiento se sintió más animoso para tratar a don 
Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consoló hasta cierto 
punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la 
llegada de don Robustiano, y careciendo de tiempo para 
ponerse su traje de etiqueta, se echó encima una especie de 
balandrán de cúbica para tapar de un golpe sus muchas 
pasadas y transparencias de diario, y bajó al portal haciendo 
al recién llegado las mayores cortesías.

—¿Tengo el honor de hablar al señor don Ramiro Seis-
Regatos y Dos Portillas de la Vega? —le preguntó, 
apeándose, don Robustiano.

—El honrado soy yo, señor don Robustiano —contestó don 
Ramiro doblándose más y más.

Entonces el primero tendió su diestra al segundo, y

—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la 
cubría, viejísimo y bordado con tres filas de lentejuelas por 
el dorso.

—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretándosela 
mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje 
a la cocina y disponiendo que se encerrase el caballo en las
caballerizas. Nada se habló de almuerzo para el primero ni de 
pienso para el segundo.
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Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al 
estrado en que se detuvieron, no merecen el trabajo de una 
especial mención, porque ninguna de ellas podía echar 
grandes roncas a las del palacio de don Robustiano. En 
cuanto al estrado, también corría parejas, en tamaño y 
conservación, con el salón de Ceremonias que conocemos. 
Pero no tenía retratos como éste. En su defecto, había un 
reló de caja, muy antiguo, y un trofeo compuesto de dos 
sables corvos, una espada de cazoleta, un cuerno de caza y 
dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el indispensable 
sillón de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y 
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano apreció también el valor de todo aquello que, 
por el sitio que ocupaba, tenía que ser lo mejorcito de la 
casa, y dedujo que se las había con un personaje tan tronado 
como él.

Por su parte, don Ramiro había tenido tiempo suficiente para 
examinar el hábito de su huésped, y se convenció bien pronto 
de la exactitud de las noticias que tenía acerca de los 
medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos señores, y dijo el de casa:

—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle 
presentar a mi esposa e hijas, porque están en la Iglesia 
desde esta mañana.

—¡Te veo! —pensó don Robustiano—. Apostaría una oreja a 
que están escondidas en algún rincón por falta de vestido 
con que presentarse delante de mí como conviene a su 
clase.—Y en voz alta respondió: —Su señora esposa de usted 
y sus señoras hijas, todas muy señoras mías, están siempre 
cumplidas con este humilde servidor, señor don Ramiro.

—Mil gracias en nombre de ellas y en el mío, señor don 
Robustiano. Y ¿a qué debemos la honra de tan agradable 
visita?
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—La honra es mía, señor don Ramiro; y en cuanto al objeto 
de mi visita, es pura y simplemente el deseo de conocer 
personalmente al noble nieto del gran amigo de mi señor 
abuelo.

—¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mí el 
placer de estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial 
amistad!

—Que yo acepto con todo mi corazón, señor don Ramiro, 
lamentándome de no haber puesto en ejecución muchos años 
hace el pensamiento que realizo hoy. Pero usted sabe, por 
propia experiencia, cómo en los hombres de nuestra 
condición llegan a hacerse los hábitos una segunda 
naturaleza. Se aísla uno, se retrae y, metido en su cáscara un 
día y otro y un mes y un año, ya no acierta a salir de la 
portalada la vez que se lo propone. Así es que yo, aunque 
siempre con el afán de estrechar la mano de usted, jamás he 
podido lograr una ocasión que me pareciese bastante 
oportuna para ello.

—Lo mismo, poco más o menos, me ha sucedido a mí con 
respecto a usted.

—¡Vaya si o creo!

—Y ¿cómo logró usted hoy vencer tanta pereza?

—Pues le diré a usted, señor don Ramiro: voy siendo ya muy 
viejo; llevo muchos años de retiro y de devorar en silencio la 
pena, por no decir despecho, que me causa el desdén y 
menosprecio con que mira el siglo que corre a los hombres 
de nuestra procedencia; y me he dicho: «¿será preciso que yo 
me muera sin el placer gratísimo de desahogar mi pecho 
junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis 
afectos amistosos, sin decirle: he aquí vinculada en este 
corazón toda la lealtad con que fue adicta a tu familia 
durante siglos enteros la mía?» Y con tal fe me lo dije, don 
Ramiro; tan ardiente llegó a ser mi deseo, que en el acto 
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monté a caballo... y aquí me tiene usted.

—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en 
recíproca, puedo, a Dios gracias, brindar al insigne Tres-
Solares con toda la adhesión y sincero cariño de cien 
generaciones de Seis-Regatos.

—¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y ¡ojalá que todos los 
buenos de la Montaña hubiéramos seguido siempre, y para 
todo, esta misma conducta, entre nosotros! ¡otro gallo nos 
cantara hoy!

—¿Usted lo cree así?

—¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?

—No tal; pero...

—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que 
una estrecha y cordial inteligencia entre todos los nobles de 
cada país, nos hubiera dado una fuerza considerable. Lo 
vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se dice, nos 
desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de este 
modo, si no logramos vencer al torrente desbordado, 
podremos, separándonos de él, vivir en un remanso aparte 
con nuestros recuerdos, nuestras ideas y nuestros mutuos 
auxilios. ¿Quién de nosotros está exento de una adversidad, 
de un golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo y 
descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y 
ya que el siglo no puede arrebatarle derechos y 
preeminencias que valían pingües maravedís, porque todos 
se los tiene ya por allá a muy buen recaudo el tizón de un 
villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo 
venerable de sus mayores. Las rentas son escasas (pongo un 
ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios de mejores 
tiempos; la familia exige atenciones que no se pueden 
cercenar: ¿con qué se repara el inesperado siniestro? ¿Ha de 
profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las 
augustas tradiciones poniéndose a especular como un judío, o 
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a labrar la tierra como un miserable ganapán? No, 
seguramente. ¿Ha de aceptar la humillante limosna de un 
rústico filántropo? Mucho menos. ¿Ha de vender sus blasones 
por un puñado de oro? ¡Qué horror! El Estado, entretanto 
hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: ¿qué 
partido toma usted en el supuesto infortunio? He aquí dónde 
está indicada la necesidad de un mutuo auxilio entre todos 
nosotros.

—Magnífico sería eso, don Robustiano; pero equivaldría a 
quitarnos uno de los rasgos que más nos han distinguido 
siempre: el hacernos capaces de esa fraternal unión. 
Precisamente la discordia ha sido entre las familias de calidad 
el pecado más común.

—Pecado sublime, pecado magnífico, señor don Ramiro, en 
los tiempos de nuestra grandeza; porque teniéndonos en 
perpetua rivalidad, fructificaba en grandes empresas que 
redundaban en honra de la clase y lustre de la nación. Pero 
hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin fuerzas y nos 
aqueja un infortunio común. Y pues no podemos vivir como 
señores, debemos tratar de no morir como esclavos.

—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aún 
de una triste verdad.

—¿De cuál?

—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra 
en el mundo, y es una quimera soñaren alianza y menos en 
restauraciones; de que no hay más remedio que entregarse a 
discreción...

—¡Cómo? ¿Sería usted capaz de transigir con las tendencias 
del siglo?

—Hombre, así tan en absoluto...

—Luego ¿transigiría usted en algo?
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—Según y conforme.

—Precisemos más el asunto. Supongamos que mañana se 
presenta en casa de usted un zascandil cualquiera, un 
tabernerillo rico, como quien dice, y le pide una hija en 
matrimonio: ¿se la concedería usted?

—Señor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... 
Pero me pone usted un ejemplo de difícil solución, porque 
como no me he visto en el caso supuesto y no puedo prever 
las circunstancias en que me hallaría entonces y las que 
adornarían al tabernero...

—¿Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir 
en su familia un injerto semejante?

—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he 
negado ni he concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de 
ejemplos se trata, suponga usted, por su parte, que yo me 
muero de hambre; que tengo muchas hijas; que un tabernero 
rico me pide una; que yo se la niego porque me llamo Seis-
Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efectivamente 
me muero mañana: y que mi familia, sola y, miserable, va 
extinguiéndose poco a poco, entre congojas de hambre y 
estremecimiento de frío. ¿Qué objeto tienen estos sacrificios, 
quién me los agradece, quién los recompensa? ¿El mundo? El 
mundo o no los ve, o se ríe de ellos; porque, créalo usted, 
don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos actos que a 
nosotros nos cuestan lágrimas, ¿La historia? No hemos de 
merecerle una triste mención. ¿Nuestros antepasados? Dan 
su descendencia por acabada, pues dos docenas de 
individualidades arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que 
lucir ni destino que llenar en la tierra, no alcanzan a 
preocupar ni por un momento los manes venerandos de 
aquellos ilustres progenitores. ¿Nuestra conciencia? A mí me 
dice la mía que cuando las mundanas vanidades no tienen un 
objeto transcendental e inmediato, es hasta un delito 
pagarse de ellas.
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—¡Me asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que 
el mundo y la historia y nuestras ilustres tradiciones no 
deban tenerse en nada para nuestra conducta de hoy, esas 
dos docenas de individualidades, carcomidas como usted dice, 
¿no son acreedoras a alguna consideración? Si uno de 
nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a 
sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¿qué 
dirían los demás?

—Ni una palabra.

—¡Cómo!... Usted se chancea.

—Lo dicho, don Robustiano.

—¡Los orgullosos de A.*... por ejemplo!

—Hace seis años engordan a expensas de un destino de 
secretario de ayuntamiento que logró el hijo mayor, el 
segundo recría ganado, y la tercera es la esposa de un 
maestro de escuela.

—¡Don Ramiro!

—No hay más, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha 
pasado usted la vida encerrado en su cáscara, dedicado sólo 
a rendir culto a sus propios timbres. A mí también me ha 
sucedido mucho de eso mismo, créalo usted; pero tengo 
cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas y han podido 
darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros sin 
salir de estas cuatro paredes. Creílas yo, como usted, 
exageradas; traté, a mi modo, de comprobarlas, y bien 
pronto me convencí de que eran la pura verdad. De entonces 
data esta mi manera de pensar que a usted tanto le 
sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo 
por el lustre y la dignidad de la clase, no sé qué responder a 
preguntas como la que usted me dirigió a propósito del 
consabido tabernero.

Don Robustiano se hacía cruces.
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—¿Y los encopetados de B.*?

—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.

—¡Horror! ¿Y los de C.*?

—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene 
usted allí de todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

—¡Es posible! ¿Y los de D.*?...

—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y 
en dalles y rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la 
boñiga a su ganado. Los de E.* han hecho lo mismo, e igual 
todos los que han podido hacerlo, y los que no, por falta de 
propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero consabido 
que cargue con una de ellas y mantenga a las demás; y si no 
las tienen, se irían con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel 
que acaba de despertar y duda si sueña en el acto o si 
soñaba antes. Solo, encerrado en su caserón, sin haber 
cruzado en su vida una palabra con los demás señores nobles 
del país, creía en ellos y en su augusta dignidad con toda la 
fe de que era capaz su razón, alimentada, durante el curso 
de tantos años, a fuerza de quimeras y abstracciones 
caballerescas: creía en la incorruptibilidad y en la grandeza 
de sus conmilitones como don Quijote en Amadís de Gaula o 
en Tirante el Blanco: los juzgaba a todos por sus propios 
sentimientos. Por eso las manifestaciones de don Ramiro le 
hacían tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como 
procedían de un caballero tan cumplido, ni se atrevió por un 
momento a ponerlas en duda. Aceptó, pues, desde luego la 
creencia de que había vivido equivocado muchos años y que 
a la sazón se hallaba solo en la Montaña. Semejante 
desencanto hizo asomar una lágrima a sus ojos. Pero como no 
hay mal que por bien no venga, la enjugó en el acto con la 
idea, no mal fundada, de que la defección de sus cofrades de 
nobleza le relevaba a él de los escrúpulos que tanto le 
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dificultaban la solución del conflicto en que se hallaba.

Como solariego fanático, le apenaban las palabras de don 
Ramiro; pero como mortal necesitado, las recibía hasta con 
deleite. Atúvose a este último efecto como más llevadero; y 
para hacerle más justificable a sus propios ojos y sacar de él 
todo el partido posible en obsequio a su situación, buscó en 
nuevas razones de su interlocutor desapasionado la fuerza de 
que carecía su propio convencimiento.

—Me deja usted atónito con sus noticias —dijo a don Ramiro, 
siguiendo su propósito.

—No lo quedé yo menos cuando las adquirí, don Robustiano.

—Según ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted 
del solariego a quien le destruye su casa un golpe de la 
adversidad, toma un color enteramente distinto del que yo le 
daba.

—Ya lo creo.

—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos 
los demás recursos dignos se han apurado inútilmente y 
cuando el siniestro es irreparable si el préstamo se rechaza, 
no es ya para el primero una humillación.

—Todo lo contrario.

—¿Tal le parece a usted?

—Con el convencimiento más sólido.

—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija 
de usted al mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a 
sus pretensiones, máxime siendo el hijo honrado, me parece 
una friolera después que sé que los orgullosos de B.* han 
admitido en su familia a un tratante en carnes.

—Indudablemente. Y aquí donde usted me ve y nadie nos 
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oye, y hablándole con más franqueza que al principio, le diré 
sin rebozo que si el tabernero honrado y pudiente de nuestro 
ejemplo solicitara la mano de una de mis hijas, yo le 
concediera las dos, y hasta las de sus hermanas si la ley me 
lo permitiera.

—¿Palabra de honor, don Ramiro?

—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace 
mucho hincapié en estos dos supuestos. ¿Pecaría de 
indiscreto si le preguntara la razón de ello? ¿Quizá se 
encuentra usted en el caso de tener que decidir algo en este 
sentido?

—¡Qué aprensión, don Ramiro! Nada de eso. Verónica, mi 
única hija, está muy libre hasta la hora presente de tener que 
elegir ni entre noble ni entre villanos, y en cuanto a mi casa... 
¡Bah!, está más firme que una roca... salvo una pequeña 
avería que ha sufrido y, a Dios gracias, reparé sin el auxilio 
de nadie... Pero pudiera... en el día de mañana..., y es 
conveniente caminar sobre el terreno despejado..., porque, 
en fin, ya usted me entiende.

—¡Mucho que sí!

—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la 
sangre azul.

—Para in saecula saeculorum.

—Y, por consiguiente, ¡adiós hidalguía, adiós formalidad, adiós 
buena fe y adiós nobleza!

—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuño: la nobleza 
de los hechos, la aristocracia de la posición, la del dinero.

—¡Nobleza diabólica, aristocracia informal!

—Pero que no hay más remedio que aceptar.
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—¡Primero el suplicio!

—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

—Tiene usted razón. ¡Ya no somos nada, nada podemos, nada 
valemos!

—Es duro, pero es verdad.

—¡Oh, miserable canalla!

—Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y 
para hacerla más llevadera, vamos a tomar las once.

—No se moleste usted, don Ramiro.

—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salió del estrado, y volvió al poco tiempo 
trayendo en una bandeja deslustrada dos cortadillos, una 
botella de vino blanco y hasta media docena de bizcochos de 
soletilla, muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromático la 
Nava, abordaron nuevos asuntos de conversación, que 
maldito el interés que inspiraban ya a don Robustiano 
después de lo que sabía acerca del que allí le había llevado. 
Así es que procuró abreviar el diálogo todo lo posible y 
volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometió don Ramiro pagarle la visita.

—No le perdonaría a usted que no me honrase con ella —le 
respondió don Robustiano.

Y, sin embargo, determinó al mismo tiempo darle un solo de 
portalada, como de costumbre, pues por más desprestigiada 
que estuviera la clase, él no se resignaba todavía a mostrar 
su casa a nadie, máxime desde el percance del día anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturándose 
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el magín para convencerse a sí propio de la necesidad en 
que se hallaba de aceptar las ofertas de Toribio, y del ningún 
desdoro que de ello resultaría para su buen nombre. He aquí 
sus últimas consideraciones:

—«Si todos han prevaricado, ¿a qué conduciría mi 
inflexibilidad? ¿Quién podrá echarme en cara como un delito 
el recibir los ochavos de Toribio para reedificar mi casa? 
¿Quién podrá tomar por agravio al lustre de la clase el 
enlace de Verónica con Antón? Nadie... Sin embargo, mi 
propia sangre, mi propio carácter me increpan esos actos 
como indignos de mí... Pero a estos señores no debo yo 
prestarles hoy la misma consideración que en tiempos 
normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para 
restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes
... En una palabra, con pan y techo, en mi posición de 
anteayer, hubiera muerto inmaculado protestando contra la 
prevaricación de los míos; pero desertados éstos de su 
campo natural y legítimo, y en mis circunstancias de hoy, 
puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrúpulos en 
obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolución que adoptó 
don Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro. 
Dígolo porque no se sorprendan ustedes al ver cómo se 
porta nuestro solariego en los párrafos que siguen.

No bien llegó a casa y comió de prisa, y abrasándose el 
paladar, la bazofia de todos los días, que Verónica había 
preparado peor que nunca en un fogón improvisado en la 
leñera, envió un recado a Toribio, previniéndole que pasara a 
verle enseguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presentó en el acto en casa 
de don Robustiano. Mandó éste a Verónica que los dejara 
solos en el pabellón, y dijo a Mazorcas tan pronto como su 
hija le hubo obedecido:

—Toribio, tú debes saber que hay algo en el hombre más 
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fuerte que su propia voluntad...

—Sí, señor, el genio —contestó Zancajos.

—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco más 
severo de lo que yo hubiera deseado.

Toribio recibió con la mayor sorpresa esta satisfacción del 
altivo solariego.

—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contestó con 
afabilidad—. Apuradamente tengo yo un carácter que se 
pinta solo para no tomar a pecho ciertos desahogos... Con 
que no hable más del asunto, y dígame usted en qué puedo 
servirle.

—Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tú 
la presenciaste.

—Sí, señor.

—Esa desgraciada necesita una reparación inmediata.

—Sí, señor. (¿Adónde irá a parar esto?)

—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparación... ¡no 
me lo negarás!

—¡Ca, no, señor!

—Pero esos recursos son raíces, propiedades que rinden 
intereses, mas con lentitud y parsimonia. ¿No es así?

—Mucho que lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad 
necesaria para acometer inmediatamente la obra..., ¿eh?

—Cabales.

—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis 
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rentas, proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene 
de particular.

—¡Qué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a 
su disposición de usted cuanto dinero necesite para el caso.

—Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo 
dignamente a tu oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oía y contestaba a don 
Robustiano el motivo del rápido cambio verificado por éste, 
recordó de pronto haberle visto cabalgar por la mañana, y no 
dudó ya un momento, al escuchar sus últimas palabras, que 
su viaje había tenido por objeto solicitar de algún otro 
señorón el favor que a él le desdeñó, y que sus propósitos 
se habían malogrado. No obstante, lejos de tratar de 
vengarse, agravando la situación aflictiva del mísero don 
Robustiano, acogió su rasgo de abnegación con la más viva 
alegría. Verdad es que pensaba utilizar el acontecimiento 
para sus otros conocidos planes.

—¡Bien, candonga! Así me gustan a mí los hombres —dijo al 
solariego—, francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa 
boca, que de fijo será medida.

—En cuanto a garantías... —añadió don Robustiano con 
repugnancia, temiendo que Zancajos le exigiese en tal 
sentido una nueva humillación.

—En cuanto a garantías —respondió Toribio con la expresión 
de siempre—, una sola me basta, don Robustiano.

—¿Cuál? —dijo éste temblando.

—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargó su mano al 
solariego.

Este la vio junto a sí como si viera una culebra; pero 
sacrificando otra vez sus instintos orgullosos en aras de la 
necesidad, correspondió a los deseos del jándalo, tocándole 
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apenas los cinco robustos dedos de la diestra con los de la 
suya, fríos, enjutos, largos y afilados, diciendo al mismo 
tiempo:

—Toco y estimo.

—Ahora va lo grave —pensó Mazorcas. Y sin estar muy 
seguro de no encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo 
con sumo cuidado: En cuanto a cantidad, usted la fijará, así 
como el momento de la entrega. Pero antes de tratar de 
estos puntos secundarios... quisiera yo recordarle otro que 
dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo 
sacrificio de su vanidad solariega.

—En cuanto a este asunto —respondió con visible disgusto— 
he resuelto que te entiendas con la persona a quien 
exclusivamente importa en mi casa. Y llamó a Verónica. 
Zancajos llegó al colmo de su sorpresa.

—¡Poder de la necesidad! —exclamó para sus adentros.

Al obrar así se proponía don Robustiano salvar con la forma 
lo humillante que en el fondo, y según su juicio, era para él la 
consumación del proyecto de Toribio. No asistiendo a él con 
la palabra, creía menos agraviada su dignidad, que, a pesar 
de sus recientes convicciones, se le revelaba tan soberbia 
como siempre.

Cuando entró Verónica y la saludó Toribio, se puso más 
encarnada que cuando Antón le declaró sus amorosos 
anhelos. Don Robustiano, mordiéndose los labios y 
pellizcándose la solapa del casaquín, empezó a dar vueltas 
por el estrecho recinto en que se hallaba.

—Doña Verónica —dijo Mazorcas desde luego—, a mí me 
consta que usted conoce las intenciones de mi hijo 
respective a usted, y me consta igualmente que Antón la 
quiere a usted mucho más que el domingo pasado, ¡y eso que 
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entonces la quería bien! Con estos antecedentes tuve ayer la 
honra de pedir al señor don Robustiano la mano de usted 
para mi hijo Antón. Un suceso que usted no habrá olvidado 
fue la causa de que mi memorial se quedara por entonces sin 
respuesta; pero hoy han variado las cosas, a Dios gracias, y 
su señor padre me responde que deja al cuidado y a la 
discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor don 
Robustiano?

—Sí —contestó éste refunfuñando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Verónica al conocer el cambio operado en la 
voluntad de su padre fue aún mayor que la de Toribio poco 
antes.

—Con que usted dirá —añadió éste aproximándose más a la 
atortolada muchacha. Pero Verónica no daba lumbres. Se 
pellizcaba las uñas, se mordía el labio inferior, se balanceaba 
sobre un pie... y nada más, Por fin al cabo de un rato y tras 
de varias excitaciones de Toribio.

—Si mi señor padre es gustoso... —dijo convulsa y mirando 
de reojo a don Robustiano.

El solariego por toda respuesta dio otro gruñido y aceleró 
más sus paseos.

—Dice que sí —gritó Toribio interpretando a su gusto el 
confuso monosílabo.

—Pues entonces... yo también —añadió Verónica sudando de 
vergüenza.

Don Robustiano, al oírlo, rugió como una pantera, mas trató 
de refrenar su coraje.

—¡Ea! —exclamó Toribio entonces lleno de júbilo—, esto es 
cosa hecha. Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de 
Antón, que la recibirá como una bendición de Dios, y... Pero 
antes vengamos a cuentas. La obra de esta casa corre prisa, 
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tanto que yo la empezaría mañana. Ustedes no pueden vivir 
aquí con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos 
unos...

—¡Todavía no! —gritó don Robustiano en las últimas agonías, 
como sí dijéramos, de su vanidad.

—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y en 
esta inteligencia, espero que ya no rehusarán mi casa.

—¡Decente estaría eso! —refunfuñó don Robustiano. ¿No te 
parece? ¡Después de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa
allí!...

—Hay un buen remedio —observó Zancajos—, anticipemos el 
belén. ¿No es verdad, doña Verónica? ¿No es cierto, don 
Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintió de buena gana a la 
proposición. En cuanto al segundo, estaba resuelto a no 
hablar del negocio, y se calló como un muerto, digo mal, 
como un lobo acorralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruñidos y 
refunfuños, y ajustando los de don Robustiano a su deseo, 
declaró «el belén» anticipado y acordó, en nombre de los 
demás, que tendría lugar tan pronto como se despachasen 
todas las zarandajas indispensables.

—Otra cosa —añadió—, usted, señor don Robustiano, no es 
tan a propósito como yo para lidiar con el laberinto que se 
va a revolver aquí desde mañana al comenzar la obra. Si 
usted me lo permite, me encargaré yo de ella.

—¡Eso más! —dijo don Robustiano con honda amargura, 
pensando que ni sobre los viejos morrillos de su casa podía 
disponer ya.

—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio 
adivinando la intención de las palabras de don Robustiano—, 
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usted recibirá de mí la cantidad que guste; usted dirigirá la 
obra y pagará obreros y materiales y hará en todo su 
voluntad: lo que yo quería para mí era, como si dijéramos, el 
cargo de sobrestante, porque, desengáñese usted, conozco 
mucho a la gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en 
un pie. Todo esto, don Robustiano, con el fin de adelantar la 
obra y conseguir que no nos den en ella gato por liebre. 
Además, creo que se puede sacar un gran partido de esta 
casa dando a la compostura cierta dirección... vamos, como 
yo se la daría.

Don Robustiano no halló del todo descabellada la pretensión 
de Toribio, y como al fin era la menor de las tres 
humillaciones que llevaba aceptadas en el día, accedió a ella 
sin gran dificultad.

Zancajos se despidió enseguida y corrió, como había dicho, a 
llevar a Antón la feliz nueva.

Verónica se quedó en éxtasis, saboreando, sin acabar de 
comprenderla, su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creía ver incrustados en el 
techo los rostros de sus antepasados que le miraban 
iracundos fulminando sobre él una tempestad de maldiciones. 
«¡Caín solariego!» —pensó que le gritaban—. «¿Qué has 
hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por esta 
pesadilla, corría febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. 
Al cabo se rindió a la fuerza de su misma excitación, y al 
desplomarse desfallecido en el sitial blasonado, dirigió al 
cielo, desde el fondo de su acongojado corazón, esta plegaría:

—Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda 
sobre el siglo que me abandona, ¡no sobre mis timbres 
preclaros! ¡No sobre mí, que sucumbo al rigor del infortunio!
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V
Quince días después de estos sucesos, el pueblo en que 
ocurrieron era teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban 
festoneadas de rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas
de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa 
y de la cocina, desplumaban acá, revolvían allá y sazonaban 
acullá, y atizaban la fogata que calentaba a veinte varas a la 
redonda, y al salirse en volcán de chispas por la chimenea se 
llevaba consigo unos aromas que hacían chuparse la lengua a 
toda la vecindad. En un ángulo del corral otras cocineras, 
menos diestras, guisaban en grandes trozos seis terneras, 
improvisándose en el centro una fuente de vino tinto y se 
armaba una cucaña en el otro lado. Estallaban en el espacio 
multitud de cohetes; recorrían las callejas cuatro gaiteros, 
sacando a sus roncos instrumentos los más alegres aires que 
podían dar; volteábanse las campanas; los mejores mozos del 
lugar ponían el relincho en las nubes; las mozas adornaban 
sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristán tendía 
paños limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el 
maestro de escuela se comía las uñas buscando un 
consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la 
cocina al corral, del corral a la bodega, de la bodega a la 
fuente, de la fuente a la solana y daba aquí una orden, allá 
un coquetazo, en el otro un pellizco, y en todas partes reía y 
alborotaba.

Antón, atortolado y tembloroso, se vestía en su cuarto, con 
el esmero de una coqueta, un traje tan rico como flamante y 
se miraba al espejo y se atusaba los rizos, y daba el suspiro 
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que temblaban los cristales de la ventana.

Verónica hacía casi lo mismo en su angosto nicho del 
solariego pabellón, y hasta las lágrimas se le caían de gusto 
al ajustar a su talle un precioso vestido de seda y colocar 
sobre su cabeza delicada guirnalda de flores, como los ampos 
de la nieve; miraba con infantil complacencia las tornasoles 
de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que le 
pendía del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y 
todo el montón de galas que el rumbo de Zancajos había 
hecho que le preparasen en Santander en poco más de una 
semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por 
tirria a sus lujosos atavíos, había abandonado el pabellón y 
recorría meditabundo las ruinas de su palacio.

Y a propósito: no quedaban de éste más que las cuatro 
paredes, y no completas, pues en la agrietada se había 
cortado por lo sano, lo cual es tanto como decir que le 
faltaba la mitad. El tejado, el desván, el piso principal..., todo 
había venido al suelo en pocos días, pues Zancajos se había 
propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por 
el tillado y aquella por la pared, todas las demolió, contra la 
intención de don Robustiano, que hubiera querido 
conservarlas en su primitivo estado a serle posible. El corral 
y la castañera estaban llenos de caballetes de aserrar y de 
montones de argamasa y de sillares a medio pulir, 
distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que 
contenían escudos de armas, pues éstos se guardaban como 
oro en paño para ser colocados, a su tiempo, en los lugares 
que siempre ocuparon en el edificio. En el día a que nos 
estamos refiriendo, la turba de operarios que allí trabajaba 
había suspendido sus tareas en atención a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aún el sol 
apenas alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas más tarde una alegre y pintoresca comparsa salió 
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del corral de Toribio y se dirigió a la portalada vecina. 
Componíase aquélla de un numeroso grupo de danzantes, 
bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, su hijo y la 
alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba allí esta señora), 
detrás de la danza formaban doce cantadoras con panderetas 
adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo a las 
cantadoras, un sin número de mozas y mozos de lo más 
florido del lugar. Las inmediaciones de ambas casas estaban 
ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros 
abrían la marcha tocando una especie de tarantela muy 
popular en la Montaña, y a su compás piafaban, graves como 
estatuas, los danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron 
comienzo las cantadoras en esta forma. Seis de ellas, en un 
tono pausado y lánguido, marcando el compás con las 
panderetas, cantaron:

    —De los novios de estas tierras
aquí va la flor y nata.
 

Las otras seis, con igual aire y acompañamiento, respondieron:

    —Válgame el Señor San Roque
Nuestra Señora le valga.
 

Luego las doce:

    —De los novios de estas tierras
aquí va la flor y nata.
Válgame el Señor San Roque,
Nuestra Señora le valga.
 

Alternando así otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, 
llegó la comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la 
cual se detuvieron y callaron todos por un instante. 
Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada; 
pero tan firme, que llegó a los montes vecinos y aun quedó 
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una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de 
partida en ecos muy perceptibles. Acto continuo las de las 
panderetas, mientras Zancajos daba tres manotadas en los 
herrados portones, cantaron esta nueva estrofa:

    —Sol devino, de estos valles,
deja el escuro retiro,
que a tu puerta está el lucero
que va a casarse contigo,
 

Momentos después se abrió la portalada y aparecieron don 
Robustiano y Verónica; el primero, pálido y con un gesto de 
hiel y vinagre; la segunda, trémula y ruborosa; aquél con su 
raído traje de etiqueta; ésta con las ricas flamantes galas de 
novia.

Zancajos, Antón y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y 
como los cinco no cabían bien debajo de los arcos, se 
determinó que solamente ocuparan tan honorífico puesto los 
dos señores. Esta honorífica distinción no dejó de halagar la 
vanidad del solariego, que entró bajo los arcos dando la 
mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de 
desdén, como si aquello y mucho más se mereciera.

Las mozas se relamían al contemplar el lujo de Verónica, y 
más de cuatro de ellas, considerando que se había llevado el 
gran acomodo del pueblo, la miraban de bien mala voluntad.

Colocados así los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los 
arcos, Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la 
comitiva entre los relinchos y las aclamaciones de los 
curiosos, la música de las gaitas, las coplas de las 
cantadoras, el estallido de los cohetes y el toque de las 
campanas, porque es de advertir que el sacristán estaba 
encaramado en lo más alto de la torre, toda la mañana, con 
objeto de solemnizar a volteo limpio cualquier movimiento 
que notase entre la gente de la boda.
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Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el 
señor cura, el alcalde con una comisión del Ayuntamiento, el 
maestro y los chicos de la escuela.

El primero, hombre prudente, se limitó a saludar a cada uno 
de los cuatro principales personajes del alegre y pintoresco 
grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no 
fuese mejorar terrenos y amillarar riquezas imposibles, que 
en esto era capaz de marear al más lince; pero con 
presunciones de servir para todo por lo mismo que a saber 
ser alcalde nadie le echaba la pata, hallando sin aquel lo que 
hizo el señor cura por todo «homenaje» a los novios, se 
propuso darle una lección en tan solemnes momentos y 
mostrar al pueblo entero lo que él sabía hacer por lo fino 
cuando el caso lo requería. Al efecto, se afirmó bien sobre 
los pies, braceó tres veces, escupió cuatro, levantó la 
cabeza, medio cerró los ojos, y encarándose con los novios, 
dijo muy recio:

—¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿Qué arreparo? ¿Son 
fantesías de mis ojos? No, que seis vusotros que venéis; 
vusotros lo más runflante de mis... vasallos, a uncirvos... para 
sinfinito... en la santa... metripolitana parroquial... Yo, y la 
Comisión del monicipio que aquí de cuerpo presente eisiste, 
vos... vos... inciensamos..., vos requerimos y ensalzamos para 
que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo 
con esta fecha.

Y no dijo más el alcalde; pero miró en derredor de sí con aire 
de conquistador. Los concejales que le acompañaban 
añadieron unísonos estas lacónicas palabras, haciendo al 
propio tiempo una reverencia:

—La comisión otorga.

El maestro se limitó Por de pronto a plegarse en dos mitades 
sin decir una sola palabra; pero enseguida giró rápido sobre 
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los talones y vuelto hacia sus chicos, les gritó alzando los 
brazos:

—¡A una!

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por 
el pedagogo, formando al mismo tiempo, con la precisión de 
reclutas, en dos filas que terminaban a la puerta de la Iglesia.

Pasó la comitiva por en medio de ellas y entró en el templo. 
Don Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazón estaba 
cubierto con la mejor colcha de Toribio. Este, como padrino; 
su hijo, Verónica y la alcaldesa, como madrina, se hincaron en 
las gradas del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para 
tocar la misa, éste para echar la epístola y dirigir a los 
demás cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, 
mutatis mutandis, fueron los que conoce todo fiel cristiano, 
como sin duda lo es el lector. Solamente haré notar que hubo 
tiros de escopeta y cohetes a la puerta, en el momento de la 
Consagración; que los novios, cuando fue ocasión de leerles 
la epístola de San Pablo, se trasladaron al sitial para oírla 
desde allí como si de este modo se le diera más solemne 
posesión del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don 
Robustiano, aunque vio esta intrusión con amargo despecho, 
ya no sabía qué cara poner en fuerza de lo que, por otra 
parte, le halagaba la pompa desplegada en obsequio de su 
hija; y por último, que Toribio reía y lloraba a la vez, y no 
pudiendo contenerse, abrazó a su consuegro, y a Verónica, y 
a Antón, y a la alcaldesa, y estuvo en un tris que no 
abrazase también al señor cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las 
felicitaciones y enhorabuenas de costumbre, volvió a formar 
la comitiva a la puerta de la Iglesia y se puso en marcha 
conforme había venido, con la sola diferencia de que ahora 
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iba Antón también debajo de los arcos, y su padre echaba, 
durante el tránsito, puñados de tarines y aun de medias 
pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que 
hizo más de dos veces desorganizarse la comparsa por 
bajarse los danzantes, los gaiteros y las cantadoras a 
recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles 
dicho Toribio, temiéndose tamañas informalidades, que para 
todos habría luego.

Una hora después que la boda llegó a casa del rico jándalo, la 
fiesta tomó un carácter muy distinto. El señor cura, don 
Robustiano, Zancajos, los novios, el alcalde, la alcaldesa, los 
concejales de la comisión, el maestro, el sacristán y más una 
docena de personas de lo más selecto del lugar, ocuparon la 
larga mesa que se había preparado en la sala principal. Los 
danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se 
presentó allí, se posesionaron del corral, donde había, para 
el que menos, abundante ración de guisado, pan y vino... y 
arroz con leche.

El señor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiró muy 
pronto de la mesa, dejando a los convidados en completa 
libertad, después de haber brindado por la felicidad de los 
novios, a quienes dedicó muchos y sabios consejos. La 
presidencia que dejó vacante este buen señor fue ocupada 
por don Robustiano, que la aceptó con su característica 
gravedad. Pero toda ella no fue bastante a mantener en 
orden a las buenas gentes que le rodeaban. Rió, gritó y echó 
bombas Toribio; cantó el sacristán; largó tres discursos el 
alcalde; batió palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los 
concejales, y el maestro, creyendo llegada la ocasión, 
después de pedir la venia a la cabecera de la mesa, leyó la 
composición que tantos sudores le había costado y decía así:

«Versificación de epitalamio en doce pies de verso 
desiguales, conforme a reglas; discurrida por Canuto 
Prosodia, maestro de instrucción primaria elemental de este 
pueblo, y dedicada a la mayor preponderancia, majestad y 
engrandecimiento de la ilustre Doña Verónica Tres-Solares 
y su excelso consorte
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, Don Antonio Mazorcas (vulgo Antón, por apócope), hoy día 
de sus nupcias o esponsales, 1.º de septiembre del año 
corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales
    Y las estrellas,
Y cante la rajuca en los bardales
    Y las miruellas;
Que doña Verónica, pues con don Antonio
    En este día
Ya las nupcias contrajo, o matrimonio,
    Con sinfonía.—
Que el cielo les derrame bendiciones
    Es mi deseo,
Y que tengan los hijos a montones.
    Amén.—Laus Deo.»
 

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se 
solazaba medio pueblo, despachando tajadas de carne y 
jarros de vino, que era una maravilla. Dos carrales, o pipas, 
de lo de Rioja, hacía la fuente, y a las tres de la tarde hubo 
necesidad de atizarla con otra cuba, porque se estaba 
apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete 
calderas engullidas, y de las seis terneras no quedaba más 
que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agotó la fuente 
y se rebañaron las calderas, se levantaron los tableros que 
habían servido de mesas, se retiraron los toldos que las 
amparaban del sol y comenzaron los músicos a darle a las 
cigüeñas de las gaitas. Esto y media docena de cohetes 
lanzados al aire fue la señal del gran jaleo; quiero decir, de 
trepar a la cucaña y del baile general.

Lanzáronse a ello cuantos podían tenerse de pie, y los que 
no, panza arriba o como su hartura y mareos se lo permitían, 
diéronse a relinchar y a vitorear a los novios. Estos, con una 
parte de los convidados de arriba, salieron entonces al 
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balcón. Y digo que una parte de los convidados, porque los 
concejales, el maestro y tres comensales más, al ponerse de 
pie dieron en la manía de que el suelo se tambaleaba, y no 
habiendo razón que fuese capaz de probarles lo contrario, 
quedáronse donde estaban, apurando unas botellas de Jerez 
con el buen fin de fortalecer el ánimo para arrostrar mejor la 
catástrofe que temían. En cuanto al sacristán, así que oyó la 
bulla del corral se empeñó en ir a echar un repique musical 
que sabía para las grandes ocasiones; pero no vio logrados 
sus deseos, porque al ir a empuñar los badajos creyó que las 
campanas se volteaban solas, asustóse, perdió el poco 
aplomo que le quedaba, y contó uno a uno con la cabeza y 
las costillas todos los escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la 
gente en pedir a gritos que «echara un baile» doña Verónica; 
apoyó Zancajos la pretensión, y no tuvo más remedio la 
nieta de cien señores «de primer lustre» que zarandearse un 
poco entre aquella turba de mocetones de buen humor. 
Mazorcas, Antón y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la 
ruborizada Verónica; pero don Robustiano, que había tragado 
más bilis que chuletas durante toda la comida, al verse 
precisado a alternar allí con semejante canalla y sintiendo 
colmada la medida de su paciencia con la nueva 
condescendencia indecorosa de su hija, tomó el sombrero y 
se largó a su casa, sin que hubiera ruegos ni súplicas que 
alcanzaran a detenerle.

—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no había de 
dormir aquí...

—¿Cómo que no? ¡Y yo que le tenía a usted preparada la 
mejor habitación de mi casa!

—Mientras en la mía quede una teja que me ampare contra 
la intemperie, no han de reposar mis hidalgos miembros en el 
hogar ajeno. Te hago la justicia de concederte que es tu 
intención la mejor del mundo al brindarme con tu casa y al 
dedicar a mi hija el fausto que la dedicas hoy: aún más, te lo 
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agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar hasta el 
punto de pretender que yo autorice con mi presencia ciertos 
excesos y transija con otros resabios, incompatibles con mi 
carácter. Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi 
propia casa me es dable aceptar de buen grado lo que hoy, 
de pupilo en la tuya, me sería intolerable. En el ínterin, la 
vieja vecina de siempre suplirá en la glorieta la falta de 
Verónica para aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te 
queda.

No dijo más el inflexible solariego; pero me consta que 
cuando llegó al viejo pabellón le pareció éste un páramo 
inmenso, no obstante su pequeñez material; halló su recinto 
frío, y el color de las paredes más oscuro y triste que de 
costumbre. Intentando explicarse la causa de aquel 
fenómeno, fijó su vista en la parda estameña del abandonado 
vestido de Verónica, y dos gruesas lágrimas le escaldaron las 
mejillas. Protestó contra tamaña debilidad; mas le fue inútil 
el recurso, porque entonces vertieron sus ojos mares de 
llanto y su pecho oprimido estalló en quejidos de angustia. 
Por primera vez cayó don Robustiano en la cuenta de que 
había en la naturaleza algo más que un sentimiento de 
admiración a su linaje. Treinta años pasados junto a Verónica 
no habían bastado a dárselo a Conocer: un momento de 
soledad se lo evidenciaba. El orgulloso y el fanático Tres-
Solares notó en aquellos instantes supremos que la ausencia 
de su hija angustiaba más a su alma que la pérdida de su 
palacio blasonado. Jamás se hubiera atrevido a creerlo. Pero 
sus viejos resabios tenían hondas raíces en su pecho, y 
hallando en ellas fuerzas bastante para resistir por entonces 
los impulsos del corazón, devoró rebelde su propia amargura 
en la triste soledad de aquel recinto, antes que ir al ajeno a 
buscar el consuelo que tanto necesitaba.

No obstante, su llanto no fue estéril: la cuerda más sensible 
de aquella alma había vibrado ya, y sus ecos misteriosos 
hallaron pronto y cariñoso refugio en el corazón.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo 
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solo basta ya para conducir al vacilante espíritu al término 
que anhela, al centro que necesita.

Nada dijo Mazorcas a Verónica de la retirada de su padre; por 
el contrario, y con el fin de no turbar la alegría de la recién 
casada en un momento tan crítico, al notar aquélla la 
ausencia de don Robustiano, la hizo creer que éste se había 
recogido a descansar en la habitación que se le tenía allí 
preparada.

Siguió, pues, la boda tan animada como al principio, y llegó la 
noche, y se encendieron hogueras en el corral, y continuó la 
gente danzando y riendo hasta cerca de las diez. Entonces 
dio Toribio espita a un barril de exquisito aguardiente, y con 
esta sosiega despidió a la muchedumbre, que bien necesitaba 
ya el reposo de la cama. Hubo cantares y música otra vez, 
pero con una desafinación insoportable; vivas y plácemes a 
los novios, a don Robustiano y a Toribio; despertaron los 
concejales, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la 
mesa de la sala; desalojóse ésta, quedó el corral desierto, 
recogióse lo que se pudo de la cacharrería y demás 
zarandajas del festín de abajo, fuéronse las guisanderas, 
volvió a reinar el orden y el silencio en casa del rico jándalo, 
retiróse éste discretamente, y...

El que quiera saber más que vaya a Salamanca, pues yo hago 
punto y tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo 
sobre los restantes acontecimientos de aquel día de 
imperecedera memoria entre los vecinos del consabido 
pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni debo 
acordarme.
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VI
Al llegar aquí y a punto de dar fin a la presente historia, 
necesito que el lector suponga que han pasado ocho años 
desde los sucesos que dejo referidos. Hecha esta suposición, 
vuelva los ojos hacia las personas y las cosas de que 
venimos tratando, y mucha será su penetración si al primer 
vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por 
dentro, por arriba y por abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas 
y en ameno y delicioso jardín, y ya no le cierra la pared 
apuntalada y cubierta de malezas, sino un sólido muro que, a 
la vez que de resguardo a lo cercado, sirve de base a una 
elegante verja que permite al transeúnte recrear la vista con 
lo que está vedado a su mano.

La cintura de castaños es un hermoso parque bordado de 
caprichosos senderos y macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchísimo mirador de 
cristales; la glorieta una sala de verano; la teja-vana de 
enfrente, mitad invernáculo, mitad pajarera, y así todo lo 
demás; porque Toribio se había propuesto, como dijimos, 
hacer una gorda, y lo cumplió transformando el antiguo 
caserón solariego en una morada provista de cuantas 
comodidades pudiera exigir en el campo el gusto más 
exquisito.

¡Pues dígole a usted los moradores del improvisado Edén!

Antón es un señor bastante grueso, que se pasa el día 
corriendo de hacienda en hacienda, aquí dirigiendo la siega, 
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allá inspeccionando la cabaña, más allá la poda de un monte, 
en el otro lado la construcción de una nueva casa de 
labranza, aquí riñendo a un colono holgazán, allí 
remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va 
tarde a comer a casa, por más que se propone lo contrario, 
pero nunca de mal humor; y el mayor desahogo que se 
permite, al desplomarse rendido en un sillón mientras se 
enfría un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y otro 
de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro, 
rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales, 
que le acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus 
rodillas, y le sueltan el chaleco, y le aprietan la garganta, y 
se le encaraman en los hombros, y le aturden y le embriagan 
a embestidas, abrazos y pisotones.

Verónica es una matrona ágil y risueña que se mira en los 
ojos de Antón. Tiene sobre sí el peso de la dirección interior 
de la casa, y después de atender, como ella lo hace con 
afanoso deleite a tan sagradas ocupaciones, apenas le queda 
una hora que consagrar a su mayor delicia: ver a sus dos 
hechiceros diablillos correr por el jardín o por la castañera. 
No ha querido salir un instante fuera de los términos del 
pueblo, como Toribio deseaba, para que conociera un poco el 
mundo. Para ella el mundo es aquel rincón donde ha nacido, 
donde están sus hijos, Antón y cuantas personas y objetos le 
son caros.

El único pesar que le aqueja es la consideración de que algún 
día, y no lejano, tendrá que separarse de sus pimpollos para 
darles una educación que allí no pueden recibir, si su padre y 
sus abuelos no se resuelven, como ella desea, y ellos no 
quieren, a que sean unos señores labradores, corno lo es su 
padre.

Toribio, un poco más cano y caído de voz que antes, es el 
mismo de siempre: risueño bromista y cariñoso. Tan pronto 
como conoció que su hijo era tan capaz como él para dirigir 
el belén de sus propiedades, encomendóselas con la mejor 
gana y se consagró pura y exclusivamente a saborear los 
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goces de la familia, para lo cual contaba con un corazón de 
perlas.

Don Robustiano pasó la pena negra durante los ocho meses 
que necesitó la mágica dirección de Toribio para terminar las 
obras del palacio. Su corazón de padre le aconsejaba todos 
los días que fuese a ocupar la cómoda habitación que el 
rumboso jándalo le preparó en su casa; pero su tesón 
característico, sus resabios aristocráticos se lo impedían. 
Pero eso, no bien se dio al edificio solariego el último 
brochazo de pintura, brindó con la flamante morada a toda la 
familia de su hija. Y brindar en tales términos equivalía en 
don Robustiano a decir: «Necesito que vengáis a vivir 
conmigo; quiero morir en vuestra compañía.» La verdad era 
que al pobre viejo le mataba la soledad, y hasta le pesó más 
de una vez, durante aquellos meses de angustia, haber 
nacido tan noble, y ya que lo era, haber alardeado siempre 
de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a tener que 
tragarse las tempestades que había soltado contra la canalla 
plebeya, y especialmente contra Toribio, era ya lo único que 
le impedía aceptar la hospitalidad de éste. Por el contrario, 
acogerle a él bajo el techo solariego trascendía a merced de 
parte de don Robustiano, y esto ya daba muy distinto color al 
asunto.

De este modo vieron satisfechos sus más vivos anhelos 
todos los personajes de nuestra historia al cobijarse juntos 
dentro del antiguo palacio: don Robustiano, porque, como se 
ha visto, languidecía en la soledad; Verónica, porque, 
conociéndolo, padecía mucho lejos de su padre, y Toribio y 
Antón, por ver contenta a Verónica y por acabar de una vez 
de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con 
tan favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar 
la más completa armonía entre los nuevos moradores del 
restaurado palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este 
pronóstico muestran ocho años después Verónica, Antón y 
Toribio.
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En cuanto a don Robustiano, ¡asómbrese y santígüese el 
lector!, ha engordado, se ríe con los chistes de Zancajos, le 
coloca junto a sí en el sitial de la Iglesia, pasea con él y le da 
con frecuencia palmaditas en el hombro; departe con Antón, 
le excita a que no vista chaqueta ni aun para andar en casa; 
va con él muchas veces a visitar las labranzas..., y le quiere 
entrañablemente. ¿Cabe mayor transformación de carácter? 
¿Y cómo había de suceder otra cosa? Don Robustiano es el 
primero en su casa para todo. Preside la mesa, guía el 
rosario, a él se le pide el dinero para los gastos domésticos, 
su menor capricho se respeta con una orden, se le cede el 
mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados le 
saludan desde media legua, el gabinete más soleado, más 
ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a 
un periódico de sus ideas..., y todas estas y otras infinitas 
atenciones se le consagran por la familia espontáneamente, 
sin que él necesite apuntar la insinuación más vaga. Por si no 
fueran bastantes estos motivos de satisfacción, los dos 
ángeles de Verónica no le dejan sosegar un momento y le 
hacen correr con ellos, y contarles cuentos, y jugar al 
escondite..., y le comen a besos, que es, entre todas las 
delicias de que se ve rodeado, la que más consuela y 
rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a 
propósito del porvenir de las dos hermosas criaturas. Él 
quiere que sean jurisconsultos; Antón que ingenieros; Toribio 
que generales, y emperadores si es necesario; Verónica... 
que no se los lleven nunca de su lado.

—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye 
siempre el solariego—, cabe lo que más debe ambicionar un 
padre para su hijo: que sea hombre de bien, y estos niños 
tienen ya mucho adelantado para serlo como el que más; el 
no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan de cada 
día; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la 
necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y 
desmayan no pocos espíritus denodados. Otra ventaja tienen 
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aún de inmensa utilidad, si saben aprovecharla en cuanto 
vale: un gran libro en que aprender, un ejemplo vivo que 
imitar: su abuelo Toribio... Sí, amigo mío: tú, mal que pese a 
tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa 
palabrería, pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz 
de hacerme comprender, y ahora me deleito en confesarlo, 
que existe una nobleza más ilustre, más grande, más 
veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la 
nobleza del corazón.

Después de oír tan claras, tan ingenuas manifestaciones de 
boca de don Robustiano, y después de contemplar el cuadro 
de su familia, que acabo de describir rápidamente, ¿qué me 
resta de decir a mí? Nada, benévolo lector. Hazte, pues, la 
cuenta, y no te equivocas, de que he concluido; perdona las 
faltas, y si eres montañés y montañés fidalgo, refrena tu 
suspicacia y otórgame la justicia de creer que al hablar de 
don Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de 
solariegos que éstos evocan en su diálogo, así me acordé de 
tu padre o de tu abuelo, como del emperador de la China.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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