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I

No se necesitaba ser un gran fisonomista para comprender, 
por la cara de un hombre que recorría a cortos pasos la calle 
de Carretas de Madrid, en una mañana de enero, que aquel 
hombre se aburría soberanamente; y bastaba reparar un 
instante en el corte atrasadillo de su vestido, chillón y 
desentonado, para conocer que el tal sujeto no solamente no 
era madrileño, pero ni siquiera provinciano de ciudad. Sin 
embargo, ni de su aire ni de su rostro podía deducirse que 
fuera un palurdo. Era alto, bien proporcionado y garboso, y 
se fijaba en personas y en objetos, no con el afán del 
aldeano que de todo se asombra, sino con la curiosidad del 
que encuentra lo que, en su concepto, es natural que se 
encuentre en el sitio que recorre, por más que le sea 
desconocido.

Praderas de terciopelo, bosques frondosos, arroyos y 
cascadas, rocas y flores, eran las galas de su país. Nada más 
natural que fuesen las grandes vidrieras y los caprichos de 
las artes suntuarias el especial ornamento de la capital de 
España, centro del lujo, de la galantería y de los grandes 
vicios de toda la nación.

Este personaje, que debía llevar ya largas horas vagando por 
las aceras que comenzaban a poblarse de gente, miraba con 
impaciencia su reloj de plata, bostezaba, requería los anchos 
extremos de la bufanda con que se abrigaba el cuello, y tan 
pronto retrocedía indeciso como avanzaba resuelto.

En una de éstas, bajó a la Puerta del Sol y comenzó a mirar 
en todas direcciones, como quien se halla en un país 
enteramente desconocido. Al cabo, preguntando a unos y 
consultando a otros, llegó a la calle del Príncipe y entró en 
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un espacioso portal, cuya elegante escalera subió rápido. 
Llamó a la puerta del primer piso, y atravesando alfombrados 
corredores con la desenvoltura propia del que ni los envidia 
ni los necesita, llegó a un ancho salón cubierto de maravillas 
de lujo, y allí se detuvo, vacilante, unos momentos. El 
silencio que reinaba en la habitación y la escasa luz que 
penetraba por los pesados cortinajes, cortaron 
evidentemente sus bríos.

En tal situación de ánimo, se dejó caer en una butaca, junto a 
un velador sobrecargado de dijes y papeles.

Mientras manoseaba maquinalmente algunos de éstos, 
comenzó a recorrer la estancia con la vista, más avezada ya 
a la oscuridad que le envolvía...

Y aquí caigo yo en la cuenta de que voy dando a este mozo 
cierto aire siniestramente misterioso, que así cuadra a su 
carácter como a un santo una pistola, y de que esto me 
obliga a poner las cosas en su punto antes que las sospechas 
del lector lleguen adonde no deben de llegar.

Al efecto, con esa virtud maravillosa, inherente al novelista 
libre, voy a hacer que mi hombre piense recio; recurso 
precioso que ha engendrado el monólogo y el aparte en el 
teatro, merced a lo cual se entera del más recóndito 
pensamiento de un personaje el espectador más sordo, sin 
que de él se percaten sus más inmediatos interlocutores.

Y manoseando papeles el de la bufanda, cayéronsele dos al 
suelo; y cediendo a esa tentación que no es propia 
exclusivamente de las mujeres, sino también de los hombres 
cuando nadie los ve, después de recogerlos sobre la alfombra 
leyó en uno de ellos:

—...»Por un aderezo de oro y perlas... ea... tor... ce mil... 
«¡Qué barbaridad!

Y luego en el otro:
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—...»Por dos cortes de vestido... siete mil cuatrocien... «¡Ave 
María Purísima!

(Esto ya lo dijo plegando las cuentas y dejándolas sobre el 
velador): —He aquí dos despilfarros que harían feliz a una 
familia pobre... ¡Desventurado Carlos! A este paso no te 
bastan las minas del Potosí.

Después volvió a pasear su vista por la habitación.

—Naturalmente —pensó—: a tal templo, tales vestiduras... ¡Y 
si fuera esto solo! —continuó, llevando sus meditaciones a 
otra parte—; ¡si fuera esto solo lo que me hormiguea en el 
alma! Pero anoche, aquellas horas de venir a casa, sola, peor 
que sola, con ese mequetrefe extraño... su intimidad con él; 
la indiferencia de ambos hacia el marido... la impasibilidad de 
éste... ¿Podrá llegar la moda a justificar tales hechos?... De 
todas maneras, Carlos no es tonto; yo no he tenido tiempo 
de hablar con él todavía... En fin, ello dirá —exclamó muy 
recio, levantándose y mirando su reloj—. ¡Canastos! 
—murmuró—; las diez y media ya, y nadie resuella en esta 
casa. Pues dígote que andarán bien servidos tus litigantes... 
Por vida de... ¡Carlos!... ¡Carlitos!... (Esto lo gritaba 
acercándose a una de las puertas inmediatas.)

Entonces, bajo las colgaduras que la asombraban, apareció, 
envuelto en perezosa bata, un hombre de regular estatura, 
de rostro bello, aunque muy pálido y ojeroso, coronado por 
una frente ancha y bien delineada, sobre la que caían, en 
elegante y natural desorden, algunos mechones de cabellos 
negros y lustrosos.

—¡Querido Ramón! —exclamó tendiendo los brazos al que le 
llamaba.

—¡Acabaras de levantarte, caramba! —dijo el llamado Ramón, 
correspondiendo con igual expresión de cariño.

—¡Cómo qué!... Si hace dos horas que estoy en mi despacho.
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—Pero durmiendo.

—Alegando, si te parece.

—Que para el caso es igual; porque si tú no dormías, 
dormiría Isabel.

—Eso sí que no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Como que duerme ahí en frente, y a las horas que mejor le 
parecen.

—Y viva la autonomía, como ahora se dice. Pues, hombre, 
sábete que por respetos a ella no entré a sacarte de entre 
sábanas. Figúrate que me levanté a las siete, porque la cama 
nueva, aunque sea de blandas plumas, siempre se extraña, 
además de que yo soy, por hábito, madrugador; en seguida 
me eché a la calle, y he recorrido la mayor parte de las de la 
capital, y me he extraviado en la mitad de ellas; he visto 
cuanto puede verse de balde en Madrid, en tres horas de 
incesante movimiento; me he aburrido mucho; he vuelto a 
casa... y aquí me tienes —añadió Ramón, mirando con 
extraña curiosidad la cara de su interlocutor.

—¡Pobre montañesuco! —exclamó Carlos riendo—; ¿con que 
no te divierte Madrid por la mañana?

—Ni tampoco por la noche —respondió Ramón 
intencionalmente, buscando nuevos puntos de vista a la cara 
de Carlos.

—Ya se ve, como no se parece a nuestro pueblo...

—Por desgracia...

—Pero, ¿qué diablos miras con tanto empeño? —preguntó 
Carlos, chocándole la curiosidad de Ramón.

—¿Quieres hacerme el favor —replicó éste muy serio—, de 
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abrir una de esas vidrieras que dan a la calle?

—¿Para qué?...

—Para que entre la luz... No me arreglo bien con las medias 
tintas.

Carlos complació a Ramón, y volvió a sentarse a su lado. 
Entonces éste, aprovechándose de la claridad que inundaba 
la sala, miró a su sabor la cara del primero, y no pudo 
reprimir un movimiento de sorpresa.

—Carlos —exclamó alarmado—, anoche, medio aturdido aún 
con el zarandeo del viaje, y a la luz artificial, no pude darme 
cuenta de tu fisonomía; pero ahora veo por ella... que no 
estás bueno...

—¡Ave María! —respondió Carlos esforzándose por sonreír—. 
Te ciega tu cariño de hermano.

—No, ¡vive Dios!... Y es que sin duda trabajas demasiado.

—Te aseguro que me sobra salud.

—Yo insisto en que te falta mucha de la que tenías. Mira, 
Carlos, que en la posición que ocupas, jamás te perdonaría, 
ni tampoco Dios, que te afanases por ahorrar algunos 
maravedís... Verdad es que gastas largo y tendido; pero tu 
mujer es rica.

—Y en tu concepto, ¿esa razón me excusa de trabajar?

—De matarte trabajando, sí... Y ¡qué diablo! en último caso, 
¿no vales tú medio Madrid, cuanto más una millonaria?... Nada, 
chico, date vida de canónigo, ya que puedes, que de soltero 
bien sudaste el pan que comiste... Y cuenta que esto mismo 
respondí a nuestro tío Pablo no ha muchos días, cuando me 
dijo: «Desengáñate, Ramón, Carlos hizo la gran jugada del 
siglo.»
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—¡Eso dijo! —repuso Carlos con gesto de mal reprimido 
disgusto—. ¡Cuántos, Ramón, dirán aquí otro tanto al verme 
pasar! ¡Y te extraña que trabaje como si lo necesitara para 
comer!

—Luego trabajas mucho.

—Trabajo mucho, sí... ¿A qué negártelo? —contestó Carlos 
con decisión—. Trabajo —continuó con aire de lícito 
orgullo—, cuanto necesito para sostener mi casa a la altura 
en que la ves.

—¿Y también los gastos de tu mujer salen de ese trabajo? 
—preguntó Ramón, quizá recordando las dos consabidas 
cuentas.

—También —respondió Carlos—, y en ello fundo mi mayor 
satisfacción.

—¡Alma de Dios!... Tú te estás matando... Y ¿por qué?... ¡Voto 
al!... No, señor, eso no es justo... ni siquiera decente. Tú, tan 
honrado, tan caballero, trabajando diez años hasta adquirir un 
nombre que es hoy la gloria del Foro español, ¿no has de 
tener derecho para descansar al amparo de ese mismo dinero 
que has ganado, y de lo que, por ser de tu mujer, es tuyo 
legítimamente?

—No conoces, Ramón, la villana condición de las gentes, ni 
sabes hasta qué punto soy yo aprensivo —repuso Carlos con 
cierta amargura—. Además —añadió con repugnancia—, el 
diablo no sosiega; y si un día, entregado yo a la holganza, 
imbuyera en Isabel esa idea...

—¡Cómo!

—¡Oh! yo nada sospecho —se apresuró a decir éste—; al 
contrario, Isabel es la bondad misma; pero quiero ponerme en 
todos los casos y vivir prevenido. Además, el trabajo me es 
indispensable... la ociosidad me enerva.
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—¿Y sabe ella todo eso?

—Si lo supiera no lo consentiría... ¡Pero de todo te pasmas, 
hombre! —añadió Carlos, fingiendo una admiración que estaba 
muy lejos de sentir.

—No es extraño —dijo con sorna Ramón—. Soy nuevo en 
Madrid y vengo de nuestra aldea... Por eso, si mis preguntas 
te ofenden, perdona mi franqueza ruda, pero leal, y me callo 
como un muerto.

—¿También sensible? —se apresuró a decir Carlos en el tono 
más afable que pudo, creyendo haber ofendido la cariñosa 
sinceridad de su hermano—. ¿De cuándo acá necesitas tú mi 
autorización para sondearme la conciencia?

—Pues entonces, prosigo —dijo Ramón con la mayor 
formalidad—. ¿Quién administra los bienes de Isabel?

—¿Quién ha de administrarlos sino yo?

—Claro; y ella creerá que todas sus rentas se consumen.

—Jamás trató de averiguarlo.

—¿Y en qué las empleas?

—En cuanto puede dar un producto fijo y seguro.

—Ahorrar para el diablo.

—No tal.

—¡Más claro!...

—¿Quién te dice que mañana?...

—Por ejemplo, un heredero...

—¿Y por qué no? Verás entonces cómo las circunstancias 
varían.
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—En fin, quédese este punto para mejor ocasión, y pasemos 
a otro. ¿Eres feliz?

—¡Qué pregunta!... Sí lo soy...

—¿No te aturde el ruido del gran mundo?

—No le oigo desde aquí.

—Es verdad. Pues a tu mujer la embriaga.

—Como que es su elemento.

—Y esa divergencia de gustos ¿no te desazona siquiera?

—Como ella vive con el suyo y yo con el mío...

—¡Extraña conformidad! Pero ¿no sería preferible que tu 
mujer se amoldase a tus costumbres?

—Y ¿por qué no he de amoldarme yo a las suyas?

—Porque no es eso lo que Dios manda, sino lo otro.

—Según y conforme. En el presente caso, se trata de una 
mujer joven, hermosa, nacida, como quien dice, en el gran 
mundo, unida a un pobre segundón de la Montaña, abogado 
sin porvenir...

—No hoy ¡vive Dios! que lo que más te sobra es la buena 
fama.

—Gracias al apoyo que me prestó aquel hombre generoso...

—Poco a poco, y vamos a ajustar bien esa cuenta. El padre 
de Isabel, parte de cuya reputación, en sus últimos años, se 
la dio la inteligencia, el talento... sí, señor, el talento de su 
joven pasante, tuvo al morir el deseo, más que el deseo, el 
empeño de que Isabel, su hija y única heredera de su inmensa 
fortuna, se casara contigo.
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—Por lo mismo —dijo Carlos, con menos entereza de la que 
aparentaba—, Isabel es para mí una prenda sagrada, un santo 
recuerdo de tan noble protector. Además, entre Isabel y yo 
no existía una pasión, ni mucho menos: yo acepté su mano 
con más reconocimiento que amor, y ella la mía sin 
repugnancia, hasta de buena gana; pero nada más.

—¿Y qué quieres decirme con eso? —repuso con vehemencia 
Ramón—; ¿que no tienes derecho alguno sobre tu propia 
mujer? ¿Que no es su honra la tuya?

—Líbreme Dios de pensarlo —respondió Carlos visiblemente 
contrariado con el rumbo que tomaba el interrogatorio—. 
Pero Isabel es buena, es honrada, me profesa hoy un cariño 
arraigadísimo; tengo, en fin, completa confianza en su virtud, 
y no puedo, no debo separarla de ese elemento en que se ha 
educado, y por lo cual no la daña.

—¿Y si la dañara?

—¡Ramón!

—Antes me has dicho que quieres vivir prevenido.

—Es cierto; pero hay asuntos de tal delicadeza...

—Corriente: respetemos esos asuntos frágiles; pero dime en 
conciencia, ¿no es verdad que viviendo ambos en perfecto 
acuerdo, con respecto a gustos y a costumbres, seríais 
mucho más felices?

—¡Quién lo duda?

—Pues tratad de vivir así.

—Es peligroso el intentarlo, porque para ajustarse al gusto 
del uno, tiene que violentarse el otro... Además que, como te 
he dicho, cabe también la felicidad en nuestro actual sistema 
de vida.
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—Lo creo; pero no lo comprendo.

—Porque para juzgar ciertas cosas hay que mirarlas desde la 
altura conveniente. Desengáñate, Ramón: la vida que tú 
haces en el pueblo no es la más a propósito para comprender 
la del gran mundo.

—Podrá ser —replicó Ramón con fingida sinceridad—, que 
ciertas cosas de por acá no sean en el fondo lo que nos 
parecen a los rústicos de por allá, y entonces tú estás en lo 
cierto; pero yo creía que las razones de sentido común 
tenían la misma fuerza en todas partes.

Evidentemente molestaba mucho a Carlos esta conversación, 
en la cual cerraba siempre el paso a sus evasivas el buen 
sentido de su hermano. Así, pues, resuelto a cortarla a todo 
trance, púsose de pie, y, fingiendo echar a broma el asunto, 
dijo a Ramón alegremente:

—Ayer viniste a Madrid por primera vez en tu vida, y aún te 
encuentras desorientado. Deja que lleves algún tiempo más a 
mi lado, y entonces, con las necesarias luces, aclararemos 
éste y otros puntos análogos que tan oscuros te parecen 
hoy. Entre tanto, vamos a dar una vuelta antes de almorzar.

—¡Cómo una vuelta! —dijo Ramón, a quien le dolían las 
piernas de recorrer las calles.

—Salgo todos los días a estas horas un rato. Tú estás 
cumplido conmigo, y puedes quedarte en casa si no quieres 
acompañarme.

—¡Pues no faltaba más! ¿He venido yo a Madrid para eso?

—Entonces aguárdame un instante mientras me visto.

Y con tal objeto, Carlos entró en su habitación.

No le quedaba a Ramón la menor duda, por el interrogatorio 
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a que acababa de someter a su hermano, de que éste y su 
mujer eran diametralmente opuestos en gustos e 
inclinaciones; es decir, que se hallaban, según su criterio, de 
patitas en el sendero por el cual llegan más pronto los 
matrimonios a tirarse los trastos a la cabeza.

Ramón amaba hasta con delirio a su hermano, y se 
comprende. Eran, los dos, únicos hijos de un honrado 
mayorazgo montañés que había muerto con la pena de no 
dejar una fortuna a cada uno. Ramón, el mayor de los 
huérfanos, era el más fuerte y más apegado a las cosas del 
país. Carlos tenía otras inclinaciones y otro tipo: era más 
idealista y más fino. Como la escasa herencia no bastaba para 
sostener a los dos hermanos en una posición enteramente 
desahogada, haciendo el mayor, muy gustoso, un sacrificio, 
pasó Carlos a Madrid a estudiar una carrera, eligiendo la de 
abogado, por prestarse mejor a las tendencias de su 
carácter. Los triunfos obtenidos durante sus estudios 
recompensaron cumplidamente las privaciones a que Ramón 
se sometía gustoso en su aldea con objeto de que Carlos 
viviese con algún desahogo en Madrid. Concluida su carrera, y 
merced a la brillante fama que dejaba en la universidad, tuvo 
la fortuna de que le llevara a su lado una celebridad forense 
que contaba en su avanzada edad casi tantos millones como 
triunfos ruidosos. Lo demás lo sabe ya el lector. Cuando 
Ramón tuvo noticia del proyectado enlace de su hermano, 
poco después de morir su protector, creyó volverse loco de 
alegría. Sin embargo, no tuvo valor para acceder a las 
reiteradas instancias de aquél asistiendo a sus bodas. El ruido 
que barruntaba en ellas no se avenía bien con la patriarcal 
sencillez de sus costumbres. Prefirió visitar a Carlos más 
adelante, y así lo hizo, pero tardando año y medio en cumplir 
su palabra. Llegó a Madrid a las altas horas de la noche, y 
encontró a su hermano muy atareado en su despacho. Isabel 
se hallaba en un baile, y cuando vino a casa la acompañaba 
un joven, extraño a la familia, muy elegante, muy afectuoso 
con ella, y muy ceremonioso con su marido, que no parecía ni 
fijarse siquiera en semejante circunstancia. A él le escoció 
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tanto, que le hizo soñar después algunos desatinos; y soñó 
despierto mucho más, cuando hubo sondeado el espíritu de 
su hermano en la forma que conocemos. La impasibilidad del 
rostro de Carlos al recibir a su mujer la noche anterior, ¿era 
hija de una confianza absoluta, o de una resignación estoica? 
Lo primero le parecía muy expuesto; lo segundo muy indigno, 
y ambas hipótesis inadmisibles en un hombre de buen sentido. 
De todas maneras, lo que estaba presenciando en casa de su 
hermano no era ni lo que éste merecía, ni lo que él se había 
imaginado. Por todo lo cual, y después de meditar un rato.

—Se me antoja —pensó—, que mi viaje a Madrid me ha de 
dar algo que hacer.

En esto Carlos, en traje de calle, apareció a la puerta de su 
habitación, precisamente al mismo tiempo que entraba Isabel 
en la sala por la puerta de enfrente.

Todo el adorno de su persona consistía en un blanco sencillo 
peinador que la envolvía el talle, y el cabello prendido con el 
más natural abandono. Sin embargo, estaba hermosa en la 
acepción más legítima de la palabra. La hermosura de Isabel 
era verdaderamente clásica, hasta el punto de que, por la 
severidad y corrección de sus formas y proporciones, parecía 
un mármol griego. Era ligeramente rubia, con ojos que no 
eran enteramente negros; ojos que, por la firmeza y 
tranquilidad con que miraban, jamás revelaban el verdadero 
temple del alma que a ellos se asomaba. Tras una fisonomía 
como aquélla, lo mismo podía albergarse el fuego de todas 
las pasiones, que el hielo de todas las indiferencias: todo 
parecía caber en aquel busto majestuoso, menos la pueril 
veleidad de femenil coquetería. Y así era, en efecto. Isabel, 
que había nacido para no ser una mujer vulgar, era por 
naturaleza refractaria a esas mil frivolidades que forman el 
encanto de los salones para la inmensa mayoría del bello 
sexo. Educada en el gran mundo casi desde niña, le amaba 
porque no conocía otra cosa mejor, y tomaba de él lo que 
más se adaptaba a su carácter: la ostentación, pero sencilla y 
sin el menor alarde. Con ese recurso, a faltas de un titulo 
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nobiliario, y sin más ejecutoria que su belleza y su elegancia, 
había conquistado el primer puesto en cuantos salones 
frecuentaba, que eran cabalmente los más aristocráticos de 
Madrid. Que tuvo aduladores y apasionados, aun después de 
casada no hay para qué decirlo. Mas como ninguno de ellos 
logró siquiera hacerla meditar un solo instante, no se cuidó 
de observar el efecto que en ellos causaban sus desdenes. 
Tomaba del mundo lo bueno con lo malo; y lo malo era, en su 
concepto, entre otras plagas, la de esos hombres 
tenazmente conquistadores. Juzgábalos, en fin, como una 
molestia necesaria, pero no temible: deshacíase de ellos 
como de las moscas en verano, y nada más. —Bueno es que 
consten estos ligeros apuntes en honra y gloria de Isabel.— 
Pero ésta era mujer al cabo, y como tal, o mejor dicho, como 
de la falsa madera humana, no podía menos de ser débil por 
alguna veta; y la veta de Isabel era la ostentación, que ya 
hemos dicho que constituía el único o el mayor atractivo que 
parecía ofrecerle el gran mundo: por lo tanto, esta mujer, 
que no se curaba jamás de los admiradores que pudieran 
quemar incienso en los altares de otras bellezas; que veía 
impasible y desdeñosa pasar a su lado intrigas amorosas, 
rencillas de etiqueta y otras menudencias análogas, no podía 
prescindir de echar una mirada de curiosidad al talle, al 
cabello o al vestido de la más apuesta dama que se 
permitiera la osadía de aspirar a igualarse con ella en lujo, o 
en novedad siquiera, ya que no en elegancia. Yo les aseguro 
a ustedes que, aunque ella jamás provocaba la lucha, una 
derrota en este terreno, si no la desesperaba ni la 
desconcertaba, porque al cabo tenía talento, cuando menos 
la hacía meditar mucho. Es preciso que conste bien esta otra 
circunstancia porque no se juzgue como impropio de su 
carácter algo que más tarde pueda ocurrir a nuestra heroína. 
Por de pronto, es segurísimo que, sin una preocupación por 
el estilo, no hubiera madrugado tanto como madrugó en la 
ocasión en que acabamos de verla aparecer a la puerta de su 
gabinete; madrugada que llenó de asombro a su marido, 
porque no acostumbraba a verla levantada hasta la hora de 
almorzar.
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—Os he sentido hablar aquí —dijo Isabel respondiendo al 
saludo de Ramón y a la exclamación de sorpresa de Carlos—, 
y he salido a saludaros. Y usted —añadió dirigiéndose a 
Ramón con deliciosa afabilidad—, ¿no ha extrañado la cama?

—¡Extrañar!... —respondió Ramón, verdaderamente 
encantado ante los atractivos de su cuñada—. Con salud, 
conciencia tranquila y larga jornada, duermo yo sobre un 
pedernal, cuanto más sobre mullidos colchones.

—Y tú, Carlos, ¿cómo estás?

—¿Yo?... perfectísimamente —respondió éste esforzándose 
por sonreír.

—Protesto —interrumpió Ramón, dispuesto a aprovechar 
aquella coyuntura que se le ofrecía para entrar en materia.

—¿Cómo es eso? —dijo Isabel sorprendida.

—Ha de saber usted, Isabel —continuó su cuñado...

—Poco a poco —interrumpió Carlos a su vez, con notoria 
intención de cambiar de asunto—, ese usted no pasa delante 
de mí. ¿No sois hermanos? Pues tú por tú como Dios manda.

—Aceptado desde luego —dijo Isabel alegremente.

—¿Sí? —añadió Ramón, haciendo una pirueta—; pues a llano 
no me echa nadie la pata. Y en prueba de ello prosigo 
diciendo que te decía, Isabel, que Carlos...

—Que no decías nada, o que no sabías lo que decías 
—interrumpió precipitadamente Carlos—, porque nos vamos 
en seguida. Repara que Isabel aún no se ha vestido, que es 
ya muy tarde y que, si hemos de almorzar hoy después de 
pasear, no tenemos tiempo que perder.

—Te veo —pensó Ramón.
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—¿Ibais a salir, quizá? —preguntó Isabel.

—Estábamos ya en marcha, como quien dice —respondió 
Carlos, empujando a Ramón hacia la puerta.

—Pues andad, que luego hablaremos... digo, si no es tan 
grave el asunto que no admita dilación —repuso Isabel, 
mirando con sonrisa burlona a su cuñado.

—¡Bah! gravísimo —dijo Carlos.

—¿Crees que no? —le contestó Ramón muy serio.

Carlos soltó una carcajada.

—Corriente, hombre —dijo Ramón encogiéndose de hombros 
y apretando el nudo de su bufanda—. Pues en el cuerpo no 
se me ha de pudrir —añadió por lo bajo. Y continuó en alta 
voz—: Conque, en marcha; pero quedamos Isabel y yo, en 
que...
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II

Dos nuevos personajes que van a entrar en escena, exigen 
de mi escrupulosidad algunas palabras que los den a conocer 
previamente. Son personas de calidad, y á tout seigneur, tout 
honneur.

Refiérome al marqués y a la marquesa del Azulejo, que 
habitaban el cuarto segundo de la casa en que nos hallamos 
con el cuento.

El marqués, que lo era por derecho propio, rayaba en los 
cincuenta eneros, pues me consta que no eran abriles, y era 
todo lo orondo, cepillado, bruñido, risueño y perfumado que 
puede ser un aristócrata que vive de sus rentas, no escasas, 
y que no tiene nada que hacer... Digo mal: este marqués 
tenía una obligación de pura vanidad, merced a lo que daba 
por bien empleada la sujeción a que le condenaba de vez en 
cuando su cumplimiento.

Era en Palacio yo no sé qué cosa muy honorífica, a manera 
de sac-ancos: ello es que le valía el derecho de gastar su 
poco de tricornio y aun sus remedos de espadín, amén de la 
indispensable bordada casaca, los días de gran ceremonia en 
la corte. La marquesa, que, antes de serlo por su casamiento, 
no pasaba de ser una infanzona tronada con amagos de 
hambrienta, no era mucho más joven que su marido, y como 
él se conservaba, aunque con el auxilio de ciertas 
mistificaciones, rechoncha y bien parecida. Los gacetilleros 
de la prensa elegante, la llamaban «deliciosa» y 
«confortable»; pero la verdad es que no pasaba esta señora 
de ser una jamona bien conservada, hablando en vulgo neto. 
Eran, en suma, el marqués y la marquesa, tal para cual, por 
lo que hace a figura. Con respecto a genio, ya variaba el 
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asunto. El marqués era dúctil, bonachón, incapaz de 
enfadarse... todo «un nazareno»; la marquesa era 
impresionable, hasta vidriosa, tornadiza y exigente.

Por eso, siempre que estaban juntos más de media hora, 
reñían; es decir, reñía la marquesa. El marqués atribuía estas 
incongruencias de carácter a la falta de un vástago que 
hubiera dado un poco de atractivo constante al hogar 
doméstico, pues es de saber que el tal matrimonio, a este 
respecto, había sido tenazmente infecundo. Debo hacer una 
salvedad, sin embargo. De recién casada la marquesa, dio a 
luz un heredero; pero se puso tan nerviosa con el lance, y 
llegaron a serle tan insoportables los jipidos de la criatura, 
que hubo necesidad de echar a ésta de casa y encomendarla 
a los cuidados de una aldeana.

A los dos meses de hallarse el niño en el campo, fue un día a 
Madrid la nodriza con las ropas del ángel de Dios, diciendo 
que éste se había largado al otro mundo de un hartazgo... y 
que allí estaba aquello. La marquesa soltó un grito de 
sorpresa y un par de onzas de propina para la nodriza; 
recogió el hatillo como un recuerdo, y no tuvo el lance más 
consecuencias... ni el marqués más herederos.

Firme éste en sus propósitos de no fomentar con sus 
indiscutibles derechos domésticas desavenencias, había ido 
cediéndolos de tal manera, que hasta su propia personalidad 
había quedado absorbida en la de su mujer, para los efectos 
ordinarios del trato social. Llamábanle en el mundo el de la 
Azulejo, y este mote afrentoso le califica mejor que cuanto 
yo pudiera decir, sabiendo, como ya saben ustedes, que el 
titulo nobiliario era suyo y no de su mujer.

Pero todas estas abdicaciones importaban un rábano al santo 
varón, porque al precio de ellas le era lícito entregarse de 
lleno a la satisfacción de todos sus caprichos y pasiones.

¡Y qué pasiones las del señor marqués!
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¡Y qué calaveradas!

Algo más graves eran las que se contaban de la marquesa, 
pero yo nunca las creí. Tenían un encanto especial para ella 
los hombres de moda, y le gustaba atraerlos a su lado, por 
pura vanidad solamente. En cuanto al afán con que seguía 
sus pasos cuando de ella se separaban para quemar incienso 
en otros altares, nada más inocente en un carácter como el 
de la marquesa, cuyo flaco era la curiosidad llevada a la 
exageración.

Y precisa era la más refinada mala fe para juzgarla de otro 
modo, cuando era notorio que, a los pocos año-e casada, su 
verdadera pasión fue la mística. Frecuentaba los templos; 
pedía a las puertas de ellos para todas las comunidades y 
asociaciones religiosas habidas y por haber; protegía las 
casas de Beneficencia; paseaba con las Hermanas de la 
Caridad, y enseñaba la doctrina a los niños de la Inclusa. 
Todo, por supuesto, sin perjuicio de sus obligaciones 
mundanas, pues no estaba reñido, como ella decía, el trato 
de Dios con el trato del mundo.

Mas acá sufrió un cambio bastante notable su modo de ver 
esas cosas. Quizá para la esfera en que habitaba no fuera del 
mejor gusto su exagerado misticismo; yo no lo sé, pero es lo 
cierto que de repente, dejando algunos de sus rezos públicos 
y sin romper por completo con la caridad de Dios, entregóse 
de lleno a la filantropía. Ingresó en varias asociaciones de 
este jaez, y, por último, fue miembra de una consagrada 
exclusivamente a la regeneración social de la doncella 
menesterosa, cargo en el cual la encontramos nosotros, 
alcanzando señaladas victorias y dedicándole lo mejor de su 
tiempo.

Congratulábase el marqués de ver a su mujer tan bien 
entretenida, -ólo le pedía a Dios que apartase de ella el 
demonio de la curiosidad, que era el que le obligaba a él 
muchas veces a andar hecho un zarandillo averiguando vidas 
ajenas para satisfacer un antojo que, después de todo, para 
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nada servía a su mujer, puesto que se trataba de tal cual 
calavera que sólo a Dios debía las cuentas de su conciencia. 
Lamentábase también de este defecto, porque a menudo le 
acarreaba inesperados trastornos en su vida íntima, en la 
cual se dejaba sentir el consejo caprichoso del último 
extraño, antes que el suyo propio.

Curiosa la marquesa por carácter, y ya en segunda fila por 
edad, es excusado decir que las mujeres que más brillaban 
en los salones que ella frecuentaba eran el objeto 
preferente de su curiosidad. Y como Isabel brillaba sobre 
todas, Isabel fue la que más le llamó la atención. Por eso se 
hizo su amiga, y después su vecina, y, por último, su sombra. 
Con ella iba a todas partes, con ella volvía y en su casa 
entraba treinta veces al día, si treinta veces pasaba por 
delante de sus puertas, bajando o subiendo la escalera. Por 
supuesto que no le ocultaba a Isabel la causa verdadera de 
aquella adhesión sin ejemplo; pero se reía de ella, la utilizaba 
en cuanto le era conveniente, y se resignaba gustosa a lo 
demás. La verdad es que la marquesa, en medio de tantos 
cuidados, no estaba a gusto en ninguna parte, ni dormía 
tranquila una sola noche.

La en que llegó Ramón a Madrid fue de las más borrascosas, 
alcanzándole al marqués no pequeña parte de la borrasca, 
empujado por la cual fue a dar el apreciable matrimonio al 
primer piso la mañana siguiente, en el momento mismo en 
que se disponían a salir Carlos y Ramón, y sin dejar a éste 
concluir la comenzada frase la estrepitosa locuacidad de la 
marquesa, que tomó el salón como terreno conquistado.

Hago gracia al lector de aquella granizada de palabras y de 
otras muchas que fueron su consecuencia; de la cara de 
vinagre que puso la marquesa cuando supo que un hombre 
tan ganso como Ramón podía ser cuñado de Isabel, y del 
pasmo que se apoderó de Ramón al presenciar aquella 
invasión inesperada.

—¿Y a qué debemos el gusto de ver a ustedes tan temprano 
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honrando esta casa —preguntó Carlos socarronamente 
cuando más tarde le fue posible hacerse oír.

—Acontecimiento, ¿eh? —respondió el marqués entre burlón 
y quedo—. ¡Les digo a ustedes que ni lo de Waterlóo!...

—Tan oportuno como siempre —observó la marquesa 
mirando a su marido con gesto del más soberano desdén—. 
Para este hombre —continuó—, no hay más asuntos 
importantes que los suyos.

—Egoísmo de sexo;—dijo Isabel.

—O falta de seso —murmuró Ramón hacia su hermano.

—Pero, en fin, ¿de qué se trata? —volvió a preguntar 
Carlos—, porque la verdad es que ya se halla vivamente 
excitada mi curiosidad.

—Señores —respondió la marquesa, tomando cierta actitud 
parlamentaria—. Se trata de un asunto que, a ser 
exclusivamente mío, puedo asegurar a ustedes que no me 
hubiera sacado de casa un minuto antes de lo acostumbrado; 
pero como entraña intereses de la asociación...

—¡Oiga! —exclamó Ramón muy serio.

—¿Conque de la asociación nada menos? —dijo Carlos.

—De la asociación —le repitió el marqués en tono 
campanudo, atreviéndose a hinchar los carrillos como si 
tratara de comerse una carcajada.

—De la asociación, sí, señor —recalcó la marquesa mirando a 
su marido con ojos de basilisco—. Y ahora, juzguen ustedes 
—añadió dulcificando la voz y la mirada—, y vean cómo, si 
bien la patria no peligra por la importancia del suceso, vale 
éste lo necesario para justificar mi presencia aquí a estas 
horas.
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Diose la marquesa unos golpecitos sobre los labios con su 
leve pañuelo de batista, y continuó así:

—So pretexto de hallarse enferma y de ser huérfana, una 
joven de veinte años solicitó nuestro amparo. Tocóme por 
riguroso turno el despacho de la solicitud; pasé a casa de la 
solicitante; aprecié sus necesidades; propuse a la Junta los 
socorros que juzgué necesarios; se aceptó la proposición, y 
la huérfana los percibió puntualmente por espacio de tres 
meses. Hace quince días se nos manifestó, por persona 
competente, que la socorrida compartía la pensión con un 
amante, de la peor especie. Llamósela; negó los hechos; se 
instruyó la sumaria en toda regia; resultaron muchos indicios 
vehementes y no pocas circunstancias agravantes; informó al 
tenor de ello la fiscala, y la presidenta decretó para hoy la 
vista del proceso en la sala de audiencias, con toda la 
solemnidad de reglamento. Ahora bien, yo defiendo a la 
acusada, y al efecto tengo señalada la palabra para esta 
tarde a la una; mas como la tramitación ha caminado tan de 
prisa y no he podido estudiar el asunto a mi placer, voy 
ahora mismo a la secretaría a dar un repaso al expediente. 
Conque ¿se van ustedes enterando?

Ramón quedó, no sólo enterado, sino atónito: los demás 
personajes de la escena, que ya tenían bien conocida a la 
relatora, la dedicaron un «bravo» de los más estrepitosos.

—Ahora —añadió ésta—, díganme ustedes si el asunto vale 
bien la pena. Se trata de una denuncia que puede privar a una 
desvalida de un socorro necesario, o ser causa de que se 
aplique a otra persona más digna de él; no veo, pues, por 
qué no se han de depurar los hechos hasta que resulte clara 
y palpable la verdad.

—La prueba plena —dijo Carlos.

—Justamente. Y de todas maneras, por trivial que sea mi 
ocupación de hoy, nunca lo sería tanto como la de mi marido. 
¿Saben ustedes qué es lo que le saca de casa tan temprano 
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y no le ha dejado conciliar el sueño en toda la noche? Pues la 
colosal empresa de probar un tronco.

—Poco a poco —dijo el marqués con mucha formalidad—. No 
negaré que un asunto semejante, en absoluto, no es para 
desvelar a nadie; pero conviene saber que cuando este nadie 
soy yo y el tronco es para mis carruajes, el asunto tiene más 
de tres bemoles. ¿Hoy es viernes? Pues bueno: desde el 
último lunes llevo probados, comprados, vendidos o 
cambiados, tres pares de caballos.

—Y ¿por qué esos caprichos? —preguntó Carlos.

—Que se lo diga a usted mi mujer.

—No le hagan ustedes caso —se apresuró a replicar la 
marquesa—. La verdad es que si él tuviera mejor gusto para 
comprar...

—Si hubiera más fijeza en los tuyos... —repuso el marqués un 
poco sulfurado—. Pero en saliendo a la Castellana dos veces 
con un mismo tronco, ya te aburres de él... digo, te obligan a 
que te aburras; y esto es lo que a mí me carga.

—¡Cómo es eso! —exclamó Isabel fingiéndose admirada.

—Muy sencillamente —respondió el marqués—. El amiguito 
de casa, el consabido títere a la moda, el indispensable 
vizconde del Cierzo, que helado le sople a él, este 
mequetrefe, digo, que, como ustedes saben, sale con 
nosotros muy a menudo, tiene la peregrina costumbre de 
desacreditar mis caballos. Si son alazanes, porque no son 
negros; si negros, porque no son alazanes; si andaluces, 
porque no son ingleses; si ingleses, porque no son 
andaluces... y así hasta el infinito. Pues bien: mi mujer, que 
en materia de gustos es tornadiza como una veleta, apenas 
oye al vizconde la emprende conmigo... y adivinen ustedes el 
resto.

—¡Qué exagerador! —exclamó la marquesa con voz ronca y 
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como tratando de romper el pañuelo entre sus dedos 
crispados, fingiendo una indignación que estaba muy lejos de 
sentir.

—Por lo cual —continuó su marido sin hacerla caso—, he 
resuelto comprar enteramente al gusto del señor vizconde; y 
por eso, después de haberme comprometido ayer tarde a 
cambiar dos caballos que compré anteayer, le he citado a mi 
casa para hoy a fin de que vayamos juntos a la prueba esta 
misma mañana; pero, como de costumbre, ha faltado a la 
cita. Mi mujer tenía prisa; el chalán está avisado para dentro 
de un cuarto de hora, y temiendo que otro me lleve la pareja 
si no acudo a comprometerla a la hora convenida, dejé en 
casa recado al vizconde para que vaya a reunirse conmigo... 
Y aquí me tienen ustedes en marcha. Conque, con franqueza, 
¿es empresa de tres al cuarto la que voy a acometer? ¿Está 
bien justificada mi desazón de anoche?

La marquesa continuaba exagerando su indignación al oír a su 
marido; Carlos e Isabel se miraban, y Ramón, no pudiendo 
soportar la calidad de aquellos dos, para él extraños 
caracteres, excitaba por lo bajo a su hermano a salir cuanto 
antes a dar el proyectado paseo.

Complacióle Carlos y despidiéronse ambos sin grandes 
cumplimientos, acompañándolos el marqués y quedándose la 
marquesa todavía al lado de Isabel «unos instantes» que 
robaba de buena gana a su defendida, para dedicarlos «al 
amor entrañable que consagraba a su amiga».

Solas las dos, exclamó la marquesa con grandes aspavientos:

—¿Pero has visto qué marido, Isabel?

—¿El tuyo?

—Me da fatiga su estupidez.

—No sé por qué.
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—¡No le oíste?

—¿Lo del vizconde?

—¿Y te parece poco?

—Ríete de ello.

—Sí, cuando pasa entre nosotros; pero ese majadero lo 
mismo lo cuenta en la Puerta del Sol, o en pleno Casino.

—¿Y qué?

—La maledicencia cunde.

—Teniendo la conciencia tranquila como tú la tienes...

—¡Oh, lo que es eso!... Pero ocurre casualmente que ese 
hombre ha dado en asediarme con la más pegajosa 
galantería, y hasta parece que hace ostentación de ello...

—No importa: la virtud siempre triunfa.

—Vamos, Isabel, que si a ti te sucediera... Y a propósito 
—añadió con el tono de la mayor inocencia—, también a ti te 
distingue con no escasas atenciones.

—Distinciones bien poco placenteras, por cierto —repuso 
Isabel ingenuamente.

—¿De veras? —dijo su interlocutora sonriendo 
maliciosamente.

—¿Y puedes tú creer otra cosa? —respondió Isabel de un 
modo que impuso a la marquesa.

—Pues anoche no lo creería nadie al veros —se atrevió ésta 
a insistir.

—Mucho nos mirabas.

—Soy curiosa, ya lo sabes.
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—O aprensiva.

—¡Isabel!...

—Repara, amiga mía, que no te llamé celosa; y mal pudiera 
llamártelo, cuando, según tu propia confesión, las atenciones 
del vizconde, lejos de agradarte, te molestan.

—Y te lo repito.

—Pues entonces...

—No es una razón el que a mí me desagraden sus obsequios, 
para que a ti...

—Muchas gracias, marquesa.

—¿Por qué me las das?

—Por el favor que me dispensas haciéndome capaz de 
aceptar lo que a ti te repugna.

—Cuestión de gustos, Isabel, que no afrenta a nadie.

—¿Me permites que te llame inocente?

—No me atrevo yo a llamarte otro tanto.

—Pues haces mal; y me lo llamarías con mucho derecho si 
supieras qué me preocupaba anoche cuando tú creías que me 
estaba absorbiendo el seso la galante travesura del vizconde.

—¿De veras?

—Palabra de honor...

—Si no temiera ser indiscreta...

—Si tú me prometieras no reírte de mí.

—Te prometo estar más seria que un doctor en estrados.
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—Pues bien: me preocupaba la de Rocaverde.

—¡Esa te preocupaba!

—Precisamente ella, no.

—¿Sus públicos alardes con el banquero?

—Tampoco.

—¿Con el general?...

—Eh, hija, todo lo conviertes en sustancia. Nada de eso.

—Pues entonces no atino...

—El vestido que llevaba.

—No era una cosa del otro jueves, a no ser la novedad de su 
dibujo.

—Pero le había traído la modista para mí.

—Pues la culpa fue entonces de la modista.

—A quien ella engañó con indignos embustes.

—¿Y eso es todo?

—Lo de anoche sí; pero antes me había ocurrido otro tanto 
con un aderezo, y antes con un carruaje, y antes con una 
porción de cosas más que no necesito decirte.

—Como tú estás de moda y ella es muy vana... Porque de 
otra manera no comprendo esa pugna, de que debes reírte.

—Me reí la primera vez, y la segunda... Y aun la tercera; pero 
en fuerza de hallarme a esa mujer atravesada delante de mis 
deseos, y de verme contrariada a cada instante por tan 
ridícula manía, ha llegado a causarme el efecto irritante de 
una mosca impertinente.
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—Pues tienes contra ella un remedio eficacísimo.

—¿Cuál?

—Sus escasas rentas. No tardará en rendirse por hambre.

—Sí, pero entre tanto, me martiriza... y me martiriza, porque 
yo soy la primera en conocer todo lo pequeño y pueril del 
asunto... ¡No sabes cuánto daría por tener noticia de un deseo 
suyo para contrariársele, especialmente antes de su reunión 
de esta noche!

—¿Estás invitada a ella?

—«La primera», según me afirmó.

—Te vendré a buscar entonces.

—¿Luego vas tú también?

—Yo soy la segunda invitada, puesto que tú eres la primera. 
A mí no me disputa los vestidos, porque no estoy de moda 
como tú; pero en cambio cree que me lastiman mucho sus 
intimidades con el vizconde, y procura que las presencie con 
la frecuencia posible.

—De manera que el tal vizconde es universal...

—Está de moda también... Pero ¡Dios mío! —exclamó de 
repente la marquesa cambiando de tono y poniéndose de 
pie—. Mi pobre defendida está perjudicándose con mi 
conservación.

Y tendió sus manos y presentó ambas mejillas a Isabel.

—Quedo haciendo votos por el mejor éxito de tu noble 
empresa;—dijo ésta dándola un beso en cada carrillo y 
recibiendo otros dos simultáneos.

Y con esto y los apretones de manos y los adioses de 
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ordenanza, salió la marquesa de la sala y quedóse en ella 
Isabel un poco pensativa.

Habíale enconado mucho sus resentimientos con la de 
Rocaverde el recuerdo de ésta evocado con su amiga, y se 
daba a cavilar con más empeño sobre un plan de venganza 
tan pronta como ejemplar.

Esto por una parte. Por otra, la sospecha de sus intimidades 
con el vizconde, manifestada por la condesa, no dejaba de 
escocerla un poco el ánimo. Verdad era que su conciencia 
estaba tranquila; verdad también que a la marquesa la hacía 
hablar un despecho de mal género, y verdad, por último, que 
la tal marquesa no tenía un adarme de sentido común; pero 
¿no podía haber nacido aquella misma aprensión en otras 
personas más discretas? Y ¿a qué fin había de sospechar 
nadie de ella, que era honrada y leal a sus deberes?

La verdad es que Isabel permaneció largo rato sumida, 
aunque no muy profundamente, en esas meditaciones, y que 
sólo salió de ellas cuando un fámulo llegó anunciándole la 
visita del vizconde del Cierzo.

—¡Que no estoy visible! —exclamó con ira, encaminándose 
rápida a su gabinete.

Pero no tuvo tiempo de llegar a él. Acababa de entrar y se 
hallaba delante de ella, planchado, perfumado, pulido, rizado, 
intachable de elegancia y apostura, el anunciado personaje.
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III

Antes de pasar más adelante, van a saber ustedes quién es 
ese dichoso vizconde tan traído y tan llevado.

Tenía apenas veinticinco años cuando murió su padre, 
dejándole una renta de cincuenta mil duros. Era hermoso, 
cuanto puede serlo el maniquí de un sastre parisiense, y 
había recibido la más acabada educación en los mejores 
picaderos, garitos y otros puntos culminantes de Madrid: en 
todas partes, menos en la universidad.

Así, pues, conocía en literatura el género flamenco, y en 
historia el reinado de don Juan Segundo, el famoso picador de 
caballos.

Por ende, tuteaba a Cúchares, se hombreaba con Leotard, y 
conocía a los artistas del hipódromo con todos sus pelos y 
señales.

Aunque de la pata del Cid, don Francisco Pérez de Vargas, 
Guzmán, Machuca, Moncada, etc., etc., y por contera vizconde 
del Cierzo, en la necesidad de elevarse a la región social que 
sus instintos apetecían, desprendióse de buen grado, como 
de otros tantos estorbos, de sus apellidos linajudos, y 
quedóse Francisco Pérez a secas. Pero, en su afán de 
popularidad, parecióle esto todavía poco gráfico. Faltábale al 
nombre cierto aderezo indispensable a un personaje de su 
posición y de sus aficiones. Felizmente, un banderillero 
resolvió la dificultad, llamándole una noche, en el Suizo, 
Frasco Pérez. Desde aquel instante quedó aceptado el 
nombre como mote de guerra, y comenzó a volar su fama 
por todos los rincones de Madrid y un poco más afuera.
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Su prurito era la originalidad, y ésta la ostentaba, en calles y 
paseos, en sus trajes, en sus trenes, y hasta en el dije más 
insignificante que llevara sobre su persona. Los sastres se le 
disputaban para vestirle, los zapateros para calzarle y las 
fábricas de coches para construírselos ajustados a su 
fantasía. Impuesto de este modo su gusto a los artistas, 
quienes de éstos se valían, por necesidad, no tuvieron más 
remedio que pagar algún tributo a las originalidades de 
Frasco Pérez.

Alardeaba de rumboso, y lo era; y para correr la fama de sus 
proezas de este género, contaba con un estado mayor de 
admiradores que, por afecto a su persona, y no por lo que se 
les pegaba, comían con él, asistían a su palco en los teatros, 
montaban sus caballos, paseaban en sus carruajes, y hasta se 
ponían sus abrigos.

Contábanse de él mil originalidades. Ya, que daba la puntilla a 
los caballos, o que pegaba fuego a los carruajes que había 
regalado a sus queridas desechadas; ya, que hacía forrar de 
terciopelo y oro las paredes de la cuadra de su jaca favorita; 
ya, que regalaba una fortuna en pedrería a una bailarina en la 
noche de su beneficio; ya, que enviaba a planchar las 
camisolas a París, después de haberlas lavado en Andalucía... 
En fin, todo se contaba de él menos que hubiese dado jamás 
unos calzones viejos a un pobre. Eran, pues, sus gastos 
reproductivos, si no en dinero, en fama, que era lo que él 
buscaba; ambición tan legítima como cualquiera otra.

Pero esta fama no paraba en Madrid. Cándidos forasteros 
seguían de lejos la marcha triunfal de Frasco Pérez, y al 
tornar a sus hogares se creían muy honrados si llevaban una 
levita que se diera un aire a las que gastaba el famoso 
madrileño. Y de él le hablaban a usted en todas partes, y 
referían sus hazañas más ruidosas, y, aumentando el 
entusiasmo con la distancia, casi le ponían en la categoría de 
los grandes hombres de la época. De este modo, Frasco 
Pérez era tan popular en las capitales de provincia como en 
la de España; hasta el punto de que, provincianos que 
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llegaban primerizos a Madrid, preguntaban dónde podrían 
conocer a Frasco Pérez, antes que por posada en que 
albergarse.

Cuando ya nada le quedó que ambicionar en punto a gloria, y 
cuando su caudal había sufrido no pequeña merma, acordóse 
de que existía otro campo en que espigar, en el cual podrían 
darle fácil entrada la fama de sus prodigalidades y su 
olvidado titulo nobiliario.

Así fue que, sin largas meditaciones, dejó la elegancia cursi 
con que tanto había brillado, los gabanes a media nalga, los 
tacones hiperbólicos, las corbatas de fantasía, los carruajes 
vaporosos, los lacayos macarenos, etc., etc., y se dio al 
boato serio: al saco de anchos vuelos, al severo frac, a la 
nívea corbata, al cochero asturiano de maciza pantorrilla, y a 
la grave carretela; olvidó las bailarinas por las marquesas, y 
se introdujo resueltamente en los salones del gran mundo, 
que se creyeron muy honrados al dar albergue a aquella 
oveja descarriada hasta entonces entre las escabrosidades y 
malezas de la vida airada.

Comenzaba a favorecerle también la fortuna en sus nuevas 
empresas, cuando se encontró con Isabel, y no tardó en 
conocer la diferencia que había entre este carácter y los que 
hasta entonces había tratado en la «buena sociedad». 
Parecióle su conquista, ya que no imposible, muy difícil, y 
trató de acometerla con los recursos de la estrategia más 
acreditada. Al efecto, estudió el terreno y estableció su 
principal batería en el de la marquesa del Azulejo, de 
facilísimo acceso, desde donde podía hostilizar a su gusto el 
objeto de sus afanes. Así se explica su familiaridad con 
Isabel, familiaridad que tanto había chocado a Ramón. Era el 
íntimo amigo y acompañante de la marquesa, y ésta no se 
separaba jamás de Isabel. Conocía perfectamente las horas a 
que estaban en casa y fuera de ella los distintos individuos 
de ambas familias, y sabía sacar gran partido de esta 
circunstancia.
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Dígalo si no su falta de asistencia a la cita que le dio el 
marqués, según acabamos de oír a éste. Lejos de acudir a 
ella, observó desde sitio conveniente la salida de las 
personas que hemos visto despedirse de Isabel; subió a casa 
de la marquesa cuando estaba seguro de no hallarla en ella; 
bajó a la de su amiga, donde se coló como hemos dicho, y 
fingiendo sorprenderse mucho al encontrarla sola.

—Mil perdones —dijo: me acaban de asegurar arriba que 
hallaría aquí al marqués, y me he permitido...

—El marqués —respondió Isabel con la mayor sequedad—, ha 
salido ya de aquí y le espera a usted.

—Efectivamente —repuso el vizconde, deseando entrar en 
conversación—: el marqués me necesitaba hoy...

—Como de costumbre.

—¡Tan temprano y tan satírica!

—No hay tal: él mismo acaba de confesármelo. Parece que le 
es usted indispensable, sobre todo en la elección de caballos 
para los carruajes de la marquesa.

—Cierto es que ha dado en el capricho de comprar ciertas 
cosas a mi gusto; y, consecuente en este propósito, me citó 
para esta mañana, en su casa, a las diez y media; pero he 
venido algo más tarde y me he encontrado sin él.

—¡Contrariedad lamentable!

—No para mí, pues me proporciona el placer de ver a usted 
una vez más.

—Es usted incorregible.

—Y usted implacable.

—Soy buena amiga de usted, y quiero ahorrarle un trabajo 
inútil.
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—Es usted muy compasiva —replicó con despecho el 
apasionado joven—. Lástima que no pueda yo corresponder 
con toda mi gratitud...

—¿Por qué no?

—Porque no es la compasión la recompensa que merece la 
pasión que usted me inspira.

—Vuelve usted a olvidar que habla conmigo —dijo Isabel con 
glacial desdén.

—Y ¿qué haría yo —exclamó el vizconde con creciente 
entusiasmo—, para demostrar a usted todo lo grande, todo lo 
profundo del afecto que la consagro?

—Ocultarle donde yo no le vea.

—¿Le teme usted acaso?

Isabel miró al títere con la sonrisa más despreciativa.

—No, me repugna —contestó en seguida.

—¡Virtud sublime! —exclamó con cierto tono de ironía.

—Mujer honrada, y nada más —contestó Isabel con firme 
acento.

—¡Oh, yo te humillaré— se atrevió a pensar el mentecato.

—Me permitirá usted recordarle —añadió Isabel cambiando de 
tono y dando un paso hacia la puerta de su gabinete —que le 
espera el marqués.

—En efecto —respondió el vizconde rebosando de 
despecho—: lo había olvidado ya... Así, pues... hasta la noche 
—continuó sin moverse del sitio en que se hallaba.

—¡Cómo!
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—Porque supongo que no faltará usted a la reunión de la 
Rocaverde.

—Es probable, en efecto, que asista a ella.

—Tengo noticias —continuó el impávido en su afán de 
prolongar la visita— de que se hacen esfuerzos heroicos para 
que la fiesta exceda en brillo a cuantas la han precedido y 
puedan sucederla.

—Recursos no faltan a esa señora si quiere utilizarlos —dijo 
Isabel por decir algo.

—Sin embargo —replicó el otro, deseando dar interés a la 
conversación—, de los que destina a su propia persona, 
puede faltarle uno.

—¿Pues cómo?

—Anda por medio cierto aderezo...

—¿Eh? —interrumpió Isabel picada de su demonio tentador.

—Un aderezo —continuó el vizconde más animado—. Un 
aderezo que...

Y se detuvo de repente, como si temiera decir algo más de lo 
que convenía.

Pero esta reserva excitó más la curiosidad de Isabel, que 
había comenzado a acariciar una esperanza.

—Veo —dijo con intención de obligar más al vizconde—, que 
ese aderezo encierra algún misterio, y me arrepiento de 
haber intentado descubrirle.

—¡Qué diablo! —exclamó el vizconde como si venciera un 
escrúpulo—. ¿Por qué no lo ha de saber usted? Se trata de 
un aderezo que vale algo más de lo conveniente para esa 
señora.
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—¿Tan económica se ha vuelto? —preguntó Isabel con aire 
de la más inocente sencillez.

—O tan necesitada. Vale la joya dos mil duros.

—¿Y cuánto da por ella?

—Treinta mil reales.

—¡Diferencia harto mezquina!

—Sin embargo, se disputa hace un mes.

—No lo comprendo.

—El joyero no vende más que al contado a ciertos 
parroquianos.

—¿Y qué?

—Que la Rocaverde, por más que exprime y combina, nunca 
saca más que treinta mil reales.

—Pero tendrá crédito.

—Hasta cierto punto —dijo con sonrisa burlona el vizconde.

—¿Y tanto empeño muestra por la joya esa señora?

—Júzguelo usted: ha cometido la ligereza de enseñársela en 
el escaparate a algunas de sus amigas, como cosa ya de su 
pertenencia y comprada exclusivamente para estrenarla esta 
noche.

Isabel no podía ocultar su gozo porque la fortuna se 
mostraba con ella más que propicia. Se le venía a la mano la 
ocasión más oportuna que podía desear para satisfacer su 
mayor anhelo.

—¿De manera —insistió con ansiedad— que todavía no es 
suyo ese aderezo?
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—Ni mucho menos —respondió el vizconde sin acabar de 
comprender el interés que Isabel iba mostrando en el asunto.

—¿Y cree usted que llegará a serio? —volvió a preguntar.

—Si yo no quiero, no.

—¡Cómo así! —dijo Isabel visiblemente disgustada con tal 
respuesta.

—Muy sencillo —replicó el vizconde perfectamente en su 
terreno ya—. He presenciado alguna de las infinitas luchas 
que han tenido el joyero (que precisamente es el de usted) y 
la compradora; y como conozco la dificultad material en que 
ésta se halla de vencer el obstáculo y la debo no pocas 
atenciones, he querido proporcionarla hoy un buen rato. Al 
efecto, he dicho al joyero: «envíe usted el aderezo a esa 
señora, diciéndola que acepta su oferta; y yo le respondo a 
usted de la diferencia, y aun del valor total si es necesario.» 
De manera que a la hora presente esa joya es mía más que 
de la Rocaverde.

—¿Aunque yo se la pida al joyero?

—Aunque usted se la pida; porque precisamente para 
prevenirme contra toda eventualidad, le dije que puesto que 
el aderezo quedaba por mi cuenta, no dispusiera de él sin mi 
permiso verbal o escrito.

Isabel se quedó pensativa, sin poder disimular el disgusto que 
esta contrariedad le acusaba. El vizconde, por el contrario, 
veía en el afán de aquélla algo que le ofrecía una ocasión de 
serla necesario, y lo tomó en cuenta.

—Hablemos claros, Isabel —dijo sin preámbulos—. ¿Usted 
desea adquirir ese aderezo?

—Sí —respondió Isabel sin escuchar más que a su capricho—, 
y a todo trance.
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—Pues de usted será.

—¿Cómo?

—Haciendo que se le entreguen a usted.

—¿Y qué dirá esa señora?

—Ya inventaremos una disculpilla.

—Entonces envío por él...

—¿Olvida usted que es indispensable que yo mismo dé la 
orden?

Isabel no pudo disimular un gesto de desagrado.

—¿Y por qué ese reparo? —dijo el vizconde tratando de 
vencerle para el mejor éxito del plan que se proponía—.Yo 
tengo que pasar ahora por la joyería necesariamente. Nada 
más sencillo que decirle al joyero que envíe el aderezo a su 
casa de usted en lugar de enviarle a la de esa otra señora. Él 
se alegrará mucho del cambio... y a mí me saldrá más barato 
el servicio —añadió sonriendo maliciosamente el galante 
personaje.

Isabel vio cumplido su afán de tanto tiempo y no reflexionó 
más.

—Pues bien —dijo resuelta—; acepto ese favor, y prometo 
en pago de él explicar a usted esta noche la causa de este 
capricho.

—Y yo voy a dar el recado inmediatamente.

—Hasta la noche... y gracias —dijo Isabel con amable sonrisa.

—Iré a recogerlas —respondió el vizconde despidiéndose y 
saboreando el placer que sentía al considerar el arma que en 
sus manos colocaba Isabel.
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—He aquí —pensaba ésta entre tanto—, cómo hasta del 
hombre más molesto y antipático puede sacarse un gran 
partido... ¡Oh! ¡no digo dos mil duros, diez años de mi vida me 
hubieran parecido hoy poco para comprar una ocasión como 
la que se me presenta de humillar la tonta vanidad de esa 
mujer!
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IV

Una hora más tarde, y vueltos ya de paseo Carlos y Ramón, 
éste bostezaba aburrido y solo en el salón que ya 
conocemos, mientras su hermano despachaba un asunto 
urgente, de los mil que le ocurrían a cada instante, desde 
que había dado a sus negocios una extensión tan 
extraordinaria. De pronto apareció un criado, llevando un 
grande y vistoso estuche sobre una bandeja de plata.

—¿Adónde vas con eso? —preguntó maquinalmente Ramón.

—Acaban de traerlo para la señorita —respondió el fámulo.

Ramón, que, como buen aldeano, era curioso, detuvo a éste, 
cogió el estuche, miróle por todas partes, le abrió al cabo, y 
entonces los rayos de un verdadero pedregal de diamantes 
le hirieron la vista.

—¡Santísimo Dios! —exclamó echándose hacia atrás.

Después volvió a observar aquello con mayor detención, 
hasta que fue cayendo en la cuenta de lo que era.

—¡Y decir a Dios —pensó—, que por estos cuatro colgajos se 
habrá pagado un dineral!

En esto observó que por debajo de una de las piezas de la 
alhaja asomaban las puntas de un papel cuidadosamente 
plegado.

—Será la cuenta —se dijo—. Vamos a ver si asciende a tanto 
como las otras dos juntas.

Tiró del papel, le desdobló... y se quedó hecho una estatua al 
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leer en él lo siguiente:

«Cumplo, Isabel, el más grato de mis propósitos, haciendo 
llegar a sus manos el disputado aderezo, y espero verle esta 
noche por corona sobre la reina de la belleza. Allí estará 
para recoger las prometidas gracias, su apasionado Vizconde.»

El primer cuidado de Ramón, después de leer esta fineza 
cursi, disimulando cuanto pudo la impresión que le causaba, 
fue despedir al criado.

—Yo se lo entregaré a mi cuñada —le dijo.

Solo ya con lo que él creía cuerpo de un delito, le dio cien 
vueltas entre sus manos; le leyó otras tantas; apostrofó a su 
cuñada de mil modos diferentes; imaginó cincuenta planes de 
castigo para la que así abusaba de la hidalga confianza de un 
hombre como su hermano, y concluyó por comprender que 
no había más que un partido que tomar: hacérselo saber a 
Carlos. Esto podía conseguirse de dos maneras: en el acto, o 
esperando a que los acontecimientos hicieran más notoria la 
criminalidad de Isabel. Lo primero le pareció muy cruel para 
su hermano, que ni sospechaba siquiera la posibilidad de 
tamaño desastre. Lo segundo era, sin duda alguna, más 
prudente, y a ello se atuvo.

Por de pronto se guardó el papel en el bolsillo, y llamó a su 
cuñada.

Al salir ésta de su gabinete la presentó el estuche.

—Esto han traído para ti —le dijo observando 
cuidadosamente su semblante.

Isabel se abalanzó al estuche, le abrió, devoró con sus ojos el 
aderezo, pero no dijo una palabra.

—Creo que viene —añadió Ramón intencionalmente—, de 
parte de... del vizconde de... de no sé cuántos.
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—Ya lo sé —respondió Isabel sin disimular su contento—. Le 
esperaba.

Y dando a Ramón las gracias con la más hechicera de las 
sonrisas, volvió a su gabinete y se encerró en él.

¡Calculen ustedes lo que pasaría entonces por el ánimo del 
sencillo montañés, que no conocía, como el lector y yo, la 
historia de aquel regalo! Pensó ver a su cuñada roja delante 
de la prueba de su pecado, y se la halló risueña, desenvuelta 
y hasta burlona, como si el pecar así fuera su oficio.

Este nuevo, gravísimo dato, estuvo a pique de dar al traste 
con su plan de prudencia. Púsole fuera de sí, y, como una 
fiera en su jaula, dio cien vueltas a la habitación; trató de 
penetrar en la de su hermano para contárselo todo; 
retrocedió arrepentido; volvió a leer el papel; tornó a 
guardarle en el bolsillo... hasta que felizmente le llamaron a 
almorzar cuando más enredado se hallaba entre tan opuestos 
pareceres; pero en la mesa observó a su cuñada más risueña, 
más amable y más expansiva que nunca con su marido, y ya 
no le quedó la menor duda de que le estaba engañando. 
Súpole a rejalgar cada bocado, y se encerró en el silencio 
más sombrío.
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V

Poco tiempo después pasaba en el cuarto segundo una 
escena que merece referirse para mayor claridad de este 
asunto.

El marqués había llegado sin ver al vizconde, y la marquesa 
con el pleito perdido. Estaba, pues, la apreciable pareja dada 
a todos los demonios.

—¡Ya podía yo estar esperándole hasta el día del juicio! 
—exclamaba el pobre hombre dando vueltas por la habitación.

—¿Conque tampoco ha ido a la prueba? —le preguntó la 
marquesa.

—¡En eso pensaba!

—¡Vaya una formalidad!

—¡Cuándo te digo que es un zascandil!...

—¡Cuando te digo que tienes muy poco aguante!

—¡Otra te pego!...

—Ya has oído que vino a casa después que tú saliste de ella. 
¡Tenías tanta prisa!

—¡Esta es más gorda! ¿Quién sino tú estaba de prisa? ¿Quién 
sino tú me hizo salir de casa a aquellas horas? Lo que te 
aseguro es que no tenía grandes deseos de encontrarme.

—Aprensiones tuyas.

45



—¿Aprensiones mías? ¡También es fuerte cosa que para 
todos has de hallar una disculpa siempre, menos para mí!...

—Eso te probará que no la mereces.

—Pues juzga tú misma la oportunidad con que se la aplicas 
ahora a tu amigo. Figúrate que, cansado de esperarle en la 
caballeriza y de pasearme por la acera de la calle y de mirar 
hacia todos los puntos por donde pudiera asomar, me acordé 
de que a aquellas horas solía hallársele en el bazar de su 
joyero haciéndole la tertulia con otros desocupados como él. 
Deseando concluir de una vez el enojoso asunto que me 
sacaba de casa, me voy en aquella dirección, llego a la 
joyería... y ¡te aseguro que tenía que ver aquello cuando yo 
entré!

Al decir esto cambió de tono el marqués, adoptando un 
airecillo de maliciosa reserva; pero tan desgraciado, que no 
logró excitar la curiosidad de la marquesa.

—¿Y qué me importa eso? —repuso con el mayor desdén.

—Nada. Pero figúrate, para formarte una idea, que se trataba 
de cierto aderezo regalado por... cierto prójimo a... cierta 
mujer de su marido; que esta mujer le irá luciendo esta noche 
a la recepción de la Rocaverde, y que el podenco del marido 
irá quizás a su lado tan satisfecho y tan orondo...

—Todos son lo mismo.

—Hasta cierto punto, querida. Cosas hay que el más lince no 
las ve; pero hay otras tan gordas, que para dármelas a mí 
por corrientes, muy recio había de tronar.

—Porque tú eres una excepción... Pero, después de todo, ni 
ese lance tiene nada de raro, ni veo por qué me lo cuentas.

—De raro no tiene, en efecto, gran cosa, por lo que hace al 
fondo; pero hay algo en la forma que indigna. Bueno que 
cada hombre tenga un enredo, o diez, o veinte, si por ahí le 
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arrastra el demonio, ya que hay mujeres que se prestan a 
ello; pero tenerlos de modo que todo el mundo los conozca y 
con el único afán de darse importancia, como le sucede a ese 
títere de vizconde... ¡Ay!... ya la solté.

Oírlo la marquesa y dar un brinco como si le hubiera picado 
un alacrán, fue todo una misma cosa.

—¿Conque según eso se trata del vizconde? —preguntó con 
ansiedad.

—Ya que lo dije...

—Y bien...

—Pues nada, que, por lo visto, llegó el vizconde a la tienda, 
que estaba llena de ociosos; pidió un magnífico aderezo, y 
después de hablar algunas palabras con el joyero, escribió en 
un papel algunos renglones, se los leyó por lo bajo a varios 
de los circunstantes, metió el papel en el estuche, puso éste 
en manos de un dependiente, y le dijo en voz recia: —«A 
casa de...» y pronunció un nombre muy conocido en Madrid. 
Después, volviéndose hacia los mismos a quienes había leído 
el papel, les dijo: —«Al vérsele puesto esta noche, me diréis 
si mis esfuerzos eran escarceos ociosos, como me 
asegurábais a cada instante.» En este momento llegué yo, y 
chocándome estas palabras que cogí al vuelo, traté de que 
me las explicaran; pero sólo conseguí averiguar lo que te he 
contado. Ahora bien; como la dama es de copete y el 
vizconde hombre de ruido, calcula tú el que se armaría en la 
tienda con semejante suceso.

—Pero no me has dicho el nombre de esa dama —repuso la 
marquesa echando lumbre por los ojos.

—En cuanto al nombre, hija mía —observó el marqués con la 
mayor ingenuidad—, no me fue dado averiguarle, por más 
esfuerzos que hice.

—Pues ¿qué me importa lo demás? —exclamó su dulce mitad 
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en una verdadera explosión de ira.

—Ah, se me olvidaba lo más notable. Parece que el aderezo 
regalado a esa dama es uno que estaba destinado a la 
Rocaverde para esta noche.

—Le conozco entonces.

—¡Tú!

—Sí, porque ella me le enseñó en el escaparate al pasar, uno 
de estos días; pero me aseguró que era ya cosa suya, y en 
esta cuenta estaba yo.

—Pues ahí verás.

—¡Pero eso es una vileza!

—¡Bah! una de las viejas mañas de ese mozo, y nada más. 
Desengáñate, el vizconde no busca los triunfos sino por el 
escándalo, y le importa poco que existan con tal de que el 
público los acepte como hechos consumados.

—¿Y la honra de una mujer no merece más respeto? —dijo la 
exmística hecha una furia, como si ella fuese el guardián 
jurado del honor ajeno.

—Pues, hija mía, de tipos como el vizconde está lleno el 
mundo.

—¡Buen consuelo!

—Con tal de que os sirviera de gobierno...

—¿Y a mí qué me dices con eso?

—Contesto a lo que preguntas.

—¡Estúpido! —murmuró la marquesa mirando a su marido con 
gesto despreciativo, y volviéndole la espalda.
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—Que se pierda por mala una mujer —pensó el marqués 
viendo alejarse a la suya—, vaya con Dios, si ese es su 
destino; pero que se la lleve el diablo, como a ésta, por 
averiguar lo que no le importa un rábano, no lo comprendo.

Y se quedó tan serio.
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VI

Aquella misma noche se hallaban alrededor de la chimenea 
en casa de Isabel, esperando a que ésta diera la última mano 
a su prendido, la marquesa, su marido, Carlos y Ramón. La 
primera, hecha una verdadera lástima de encajes y pedrería; 
el segundo, de rigurosa etiqueta; Carlos, de bata y pantuflas, 
y Ramón como siempre. El marqués revolvía los tizones; su 
mujer miraba sin pestañear los monigotes de la chimenea; 
Ramón no cabía en la butaca, de desasosiego, y Carlos, más 
pálido y ojeroso que nunca, miraba cómo se retorcían las 
cintas de fuego entre los tizones, que se iban consumiendo a 
su contacto, como la humana vida entre las malas pasiones. 
Ninguna conversación llegaba a formalizarse allí, por más que 
el marqués las apuntaba de todas clases, y Carlos trataba de 
conjurar aquella monotonía recordando a la marquesa su 
perdido pleito. Así se pasó una hora.

Al cabo de ella apareció Isabel.

Y aquí lamento yo mi falta de erudición indumentaria, pues 
por ello me es imposible decir al lector de qué tela era el 
vestido de la hermosa dama, cómo se llamaba cada pieza de 
adorno, cuántas eran estas piezas, a qué época de la historia 
respondía la falda, o a cuál las ondulaciones o escabrosidades 
del peinado, y tantísimos otros interesantes pormenores que 
no se le escaparían en este caso al último de los cronistas 
del «buen tono».

Únicamente diré, y eso por decir algo, que los altos del 
cuerpo del vestido iban sumamente bajos, y que los bajos de 
las mangas subían hasta muy cerca del sitio que debían 
ocupar los altos del cuerpo, merced a lo cual Isabel llevaba al 
aire libre mayor cantidad de carnes que la que autorizan una 
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moral severa y los usos ordinarios de la sociedad. Esto 
aparte, Isabel estaba deslumbradora de hermosura... y de 
diamantes. Llevábalos sobre el pecho, sobre la cabeza, en las 
orejas y en los brazos; y aunque tan desparramados iban, 
Ramón reconoció en ellos los mismos que por la mañana 
había visto amontonados en un estuche. Este reconocimiento 
le hizo dar un brinco sobre la butaca, brinco que sacó a la 
marquesa de sus meditaciones y la obligó a volver la cabeza 
hacia Isabel: fijóse entonces en el aderezo, que brillaba como 
un incendio con los fuegos cruzados del salón y de la 
chimenea, y lanzó a poco un ¡Jesús! que hizo abrir un palmo 
de boca al marqués, que iba, con los ojos, de la marquesa a 
Isabel, de Isabel a Carlos y de Carlos a Ramón, sin acabar de 
comprender la causa de aquellos ademanes extremosos.

Carlos, entre tanto, observaba el cuadro con la mayor 
serenidad. Su rostro, como de costumbre, era un pedazo de 
mármol sobre el cual no asomaba el menor destello de la 
situación de su ánimo.

Isabel, objeto entonces del escándalo de unos y de la 
curiosidad de otros, se calzaba los guantes risueña; y de 
seguro era el personaje, de cuantos formaba el grupo, que 
tenía el alma más en reposo.

A todo esto, la marquesa había dejado la butaca; Ramón se 
paseaba por la sala hecho un veneno, y el marqués, 
acercándose disimuladamente a su mujer, le preguntaba por 
lo bajo:

—¿Qué pasa?

—El aderezo —respondió ella con ira reconcentrada.

—¿Qué aderezo?

—¡El de tu cuento, imbécil!

—¿Dónde está?
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—Sobre Isabel.

—¡Zambomba! —exclamó el meleno abriendo medio palmo de 
boca y mirando a Carlos con ojos de compasión.

—¡La gazmoña! ¡La virtud de bronce! —murmuraba trémula su 
mujer.

—¡Qué fortuna la de ese pillo! —se atrevía a pensar el 
marqués.

—Cuando ustedes gusten —dijo Isabel, echando sobre sus 
hombros túrgidos un elegante abrigo.

Y mientras la marquesa se ponía el suyo y el marqués se 
vestía un gabán sobre el frac, Ramón, trocando en apacible 
su gesto de hiel y vinagre, se acercó al grupo diciendo:

—Un momento más, si ustedes me le conceden. En estos 
salones de Madrid, ¿se admite a los hombres honrados en su 
traje habitual?

—Según sea el traje —contestó Isabel riendo.

—El mío, por ejemplo —dijo Ramón muy serio.

—Tanto como eso... —observó Carlos movido de cierta 
curiosidad.

—Entonces —añadió Ramón dirigiéndose a éste—, te ruego 
que me prestes un frac con todas sus inherentes zarandajas.

Imagínense ustedes la sorpresa que causaría en los 
circunstantes tan inesperada salida.

—¡Extraña pretensión! —le dijo Carlos.

—Nada de eso —respondió su hermano—: he pensado que 
ver este pueblo en las calles, no es ver a Madrid; y como yo 
he venido a verle, de paso que a ti, quiero estudiarle una vez 
siquiera en los salones... aunque no sea más que por llevar 
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algo curioso que referir en el pueblo. Pero es difícil que 
vuelva yo a hallarme tan dispuesto como ahora a dar ese 
paso, y que se me presente una ocasión tan favorable como 
la reunión a que ustedes van esta noche. He aquí por qué me 
propongo asistir a ella, en la inteligencia de que Isabel no 
tendrá a desdoro presentar en la buena sociedad a un 
hermano tan rústico como yo.

—Pero ¿hablas de veras? —insistió Carlos lleno de extrañeza, 
mientras Isabel se hacía cruces y el marqués se pasmaba y 
la marquesa se daba a los demonios con aquella nueva 
contrariedad.

—Como si fuera a morirme —respondió Ramón resueltamente.

—Entonces —dijo Carlos—, si estas señoras quieren tomarse 
la molestia de esperar un rato, yo me comprometo a 
transformarte en un elegante de primer orden.

—¿Y qué mayor gloria para mí —añadió Isabel riéndose de 
veras—, que contribuir a reconciliar con las vanidades del 
mundo a un filósofo como Ramón?

—Va a ser el gran acontecimiento de la noche —observó el 
marqués con un poquillo de ironía.

—Será lo que usted guste —le dijo Ramón saliendo con su 
hermano—; pero me ha entrado ese antojo... y yo soy así.

Carlos tenía bien conocido el carácter de Ramón, refractario 
a toda sujeción, incompatible con todo género de etiquetas; 
habíale observado desde el mediodía, inquieto, sombrío, 
receloso; había notado también un repentino sobresalto al 
acercársele Isabel últimamente, y, por fin, su pretensión de 
asistir con ella a una fiesta del gran mundo, le parecía mucho 
hasta para soñado por un hombre como su hermano. ¿Qué 
pasaba, pues, por Ramón que quizá se relacionaba con su 
cuñada? Carlos no podía comprenderlo; pero que pasaba algo 
extraordinario, era para él evidente.
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Con el objeto de averiguarlo, tanto como con el de servirle, 
acompañó a Ramón a su gabinete; pero en vano, mientras le 
vestía y acicalaba, le provocó la lengua: ésta no se movió 
sino para decir:

—He venido a Madrid a conocer de todo, y por eso voy esta 
noche al gran mundo. Si esto os desagrada, me quedaré en 
casa; pero si deseáis complacerme, no me contrariéis este 
capricho.

Carlos, que encontraba, hasta en las inflexiones de la voz de 
su hermano, algo de nuevo y aun de solemne, dejándose 
llevar sin disimulo de los impulsos de su corazón.

—No solamente —le dijo— no te combato el propósito, sino 
que te aconsejo que persistas en él... Y que procures 
aprovechar bien el tiempo esta noche,

—Gracia-espondió Ramón—; yo te juro que no te daré motivo 
para que te pese haberme aconsejado así.

¡Y qué ganas se le pasaban, entre tanto, de contar a su 
hermano todo aquel capítulo de iniquidades que estaban 
abrasándole la memoria y punzándole la lengua!

A todo esto iba empaquetándose en un traje de etiqueta; y 
salvas algunas estrecheces de frac por razones de espaldas, 
el improvisado gentleman no dejaba de estar presentable.

Faltábale únicamente lo que se llama, no sé por qué, chic de 
buen tono; y esto lo confirmaron la risa de su cuñada, el 
mohín de la marquesa y el respingo del marqués, cuando 
Ramón apareció delante de ellos con marcial desenvoltura y 
diciendo por toda excusa:

—Me faltan los guantes blancos para acabar de ponerme en 
carácter; pero los compraré, al pasar, en una guantería. 
Conque, perdón por la tardanza, y cuando ustedes gusten...

—Andando, pues —dijo Isabel, tomando alegremente el brazo 
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de su cuñado.

El apreciable matrimonio salió detrás.

Al quedarse solo Carlos, dejó caer su cuerpo en una butaca y 
la cabeza entre sus manos.

Debo al lector la explicación de estas tristezas y la de 
algunas, al parecer, incongruencias de carácter de este 
personaje. Ninguna ocasión como ésta para echar un párrafo 
sobre el particular.

Carlos no engañó a su hermano cuando le dijo que al casarse 
con Isabel, no existía entre ambos una pasión ni mucho 
menos. Isabel conocía las brillantes cualidades morales de 
Carlos, que, por otra parte, era un mozo distinguidísimo y 
agradable. Un rival de más noble alcurnia y de mayor lustre 
social, quizá hubiera hecho muy difícil, si no imposible, el 
proyectado enlace; pero ese rival no existía ni Isabel le 
echaba de menos, especialmente desde que conoció los 
deseos de su padre en favor de su joven protegido. El 
anciano letrado no podía ignorar, con su experiencia y su 
talento, que su hija, en poder de un hombre sin más titulo 
que los de una ejecutoria ni más ambiciones que las de los 
vanos triunfos del lujo y la ostentación, llevaba muchas 
probabilidades de ser desgraciada, contribuyendo a ello su 
mismo caudal, que había de servir, sin duda alguna, para 
sostener esas mismas vanidades, cuando no otras menos 
lícitas del vanidoso.

De aquí su idea de unirla a Carlos, cuya modestia, cuya 
laboriosidad, cuya hidalguía, cuyo talento, formaban raro 
contraste con la petulancia, con la ligereza, con la ignorancia, 
con el impudor de la juventud brillante que en derredor veía.

En cuanto a Carlos, con la poco común hermosura de Isabel, 
su carácter noble y su fortuna inmensa, ¿cómo había de 
rechazar el pensamiento de su protector?

Cierto es que cuando consideraba con todos sus peligros la 
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región que era el elemento natural de su novia y descendía a 
meditar sobre sus propias tendencias, tendencias al trabajo, 
al aislamiento del hogar y a la modestia en todo, cruzaban 
por su fantasía cuadros que no eran de color de rosa y 
horizontes nada risueños; mas ¿para qué servían el buen 
sentido y la previsión y tantas otras dotes que no le faltaban 
a él? Además, en todas partes hay media legua de mal 
camino, y no era mucho el contrapeso de estos imaginarios 
peligros tratándose de las positivas ventajas que se le iban a 
las manos.

Cuando, terminado el luto por la muerte de su padre, volvió 
Isabel al gran mundo, Carlos, que ya había formado su 
resolución de sostener su casa a expensas de su trabajo para 
evitar los inconvenientes que le hemos oído exponer a su 
hermano, la acompañó siempre; pero no tardó en comprender 
que, así por sus ocupaciones como por carácter, le era 
imposible continuar por semejante senda. Aquel mundo, 
sobre robarle las mejores horas de estudio y de meditación, 
le oprimía, le asfixiaba; sus vanidades le afligían y sus 
exigencias le repugnaban.

Entonces llegó para él la cuestión grave. Su retirada le era 
indispensable; pero al retirarse ¿dejaba a Isabel allí o se la 
llevaba consigo? Esto, ¿con qué derecho? Aquello, ¿con qué 
razón de buen sentido?

Isabel era buena y de muy nobles y honradas inclinaciones; 
pero tenía demasiados atractivos para dejarla sola en una 
región en que la lisonja, la galantería, el lujo y todas las 
vanidades imaginables entran por lo más esencial.

Sin embargo, Isabel no había conocido otro elemento que 
aquél; trasplantarla a otro más humilde era desorientarla, 
sofocarla, violentar su carácter, contrariar, tal vez, los 
deseos de su padre, que allí se la entregó, pues Carlos no 
desconocía que al pasar Isabel de la tutela de su padre a la 
suya, no había cambiado de terreno, digámoslo así, sino de 
pastor.
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¿Cuál de todos estos inconvenientes era el más atendible?

En la posición de Carlos no era fácil decirlo.

He aquí el razonamiento que por conclusión se hacía después 
de una batalla por el estilo: «Mientras yo no tenga un motivo 
serio que exponerla por disculpa, no debo alejarla del mundo; 
hablarla de precauciones, sería ofender su virtud, o acaso 
despertar el enemigo que aún no conoce... En todo caso, 
dejemos pasar los días sin perder por completo de vista los 
acontecimientos, y... ello dirá.»

Arreglado a este modo de pensar, Carlos adoptó un sistema 
conciliador, dejando de ir a la sociedad sin retirarse de ella 
por entero.

Y así las cosas, crecieron las necesidades de su casa, y para 
cubrirlas todas tuvo precisión de aumentar las horas de su 
trabajo; pero a costa de su salud. Isabel no reparó siquiera en 
ello.

Este fue el golpe más rudo que sufrió la resignación de 
Carlos; pero tampoco tenía derecho a quejarse de él. Su 
mujer podía decirle siempre: «¿por qué trabajas?» y a él no 
le era dable, decentemente, responderla: «porque no puedas 
decirme nunca que vivo a expensas de tu dinero».

Falto de salud y recargado de trabajo y de disgustos, se 
retiró por completo de la sociedad, y entonces empezaron 
sus grandes amarguras; porque al considerarse lejos del 
peligro, dio en verle en su fantasía con proporciones 
colosales, y a su mujer caminando hacia él, vencida por una 
atracción irresistible.

Pensó en conjurarle de una vez para siempre, apelando a su 
indisputable autoridad de marido. Para ello era preciso hablar 
a Isabel, con cierto cuidado, sí, pero hablarla al alma. La 
ocasión era la que jamás se presentaba. La misma mujer que, 
considerada lejos de él, le inspiraba tan serios cuidados, ¡le 
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parecía de cerca tan incapaz de faltar a sus deberes! 
¡Mostrábase siempre tan serena, tan digna, tan en posesión 
de sí misma! ¡Inspirábale tal confianza cuando la comparaba 
con la marquesa, su vecina e inseparable amiga; cuando 
observaba el efecto de burla y aun de lástima, que en ella 
causaban las trivialidades y flaquezas de la fatua cortesana!

Y así se le pasaban las horas y los días, y jamás llegaba la 
ocasión de realizar los propósitos que formaba en sus 
soledades.

Para hacer éstas más angustiosas todavía, representábasele, 
sobre todas sus meditaciones, el desvío de Isabel, ¿Qué 
significaba aquella glacial indiferencia al dejarle solo y 
dolorido cada vez que concurría a las fiestas del mundo?

«Y ese mismo mundo —pensaba para colmo de amarguras—, 
¿qué juzgará de mí cuando me ve, al parecer, tranquilo en mi 
bufete, mientras mi mujer, mi propia honra, anda a su libertad 
conquistando el aplauso de los salones?»

Y en éstas y otras, sufriendo siempre acerbo martirio en el 
alma, pasóse más de un año y llegó Ramón a Madrid.

Tampoco a él se le habían ocultado los tenaces galanteos del 
vizconde; pero en este punto estaba tranquilo, porque jamás 
creyó a un tipo semejante capaz de hacer vacilar la virtud de 
Isabel.

Sin embargo, fue aquel mequetrefe uno de sus mayores 
sufrimientos, por ser el único hombre a quien había visto 
intentar siquiera tamaño ultraje a su honra.

Estaba, pues, con esta disculpa más resuelto que nunca a 
establecer en su propia casa la honrada tranquilidad a que le 
daba derecho su cualidad de jefe de familia, máxime desde 
que su hermano estaba siendo testigo de ciertas apariencias 
que sólo con serlo le afrentaban.

Sensible en este punto y hasta visionario, no hay para qué 
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decir con qué cuidado observó hasta el menor movimiento de 
los producidos en su casa desde el mediodía, por la aparición 
en ella del dichoso aderezo, especialmente al presentarse su 
mujer adornada con él; tanto que sin la inesperada resolución 
de su hermano, acaso hubiera tornado el mismo partido, 
cuando no el de prohibir a Isabel salir de casa aquella noche. 
Ignorante de lo que ocurría, pero en el firme convencimiento 
de que ocurría algo extraordinario y tal vez grave, el mejor 
remedio era cortar por lo sano y tomar en el acto el partido 
que estaba resuelto a tomar muy pronto. Esto no sería muy 
diplomático, pero sí muy saludable.

Por eso aplaudió en su interior el deseo de su hermano, que, 
sin hacerle a él sospechoso ni violento, podía contribuir a 
descubrirle la verdad sin menoscabo de la honra; por eso, 
dejándose llevar de sus impresiones del momento, pero 
guardando siempre el debido respeto a su propia dignidad, le 
hizo aquella advertencia mientras le vestía; advertencia que, 
aunque vaga en los términos, quizá fue comprendida por 
Ramón, por esa intuición misteriosa que une a dos seres a 
quienes afecta un mismo infortunio o sonríe una misma 
felicidad.

En tal situación de ánimo, y enfermo más que nunca del 
cuerpo, le dejó Isabel aquella noche sin fijarse siquiera en los 
estragos que en su semblante iban haciendo tantas horas 
robadas al sueño y al reposo, para adquirir las enormes 
sumas que ella despilfarraba sin duelo en caprichos y 
frivolidades.
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VII

La condesa viuda de Rocaverde luchaba ya, con la 
desesperación del vencido, contra los rigores del tiempo, y 
en vano reparaba con artificios de tocador las brechas que a 
cada momento abría en su cara el implacable enemigo. 
Verdadero monumento en ruinas, quedábale tal cual vestigio 
de su pasada hermosura, que celebraban los solterones, sus 
contemporáneos, y estudiaban los jóvenes aficionados a la 
humana arqueología.

El conde de Rocaverde fue muy rico; y aunque no tan pródigo 
como su mujer, cuando a los pocos años de casado murió... 
«por no enfadarse» como decía la fama, no dejó al mundo 
más que una triste memoria de su carácter, algunas deudas 
de consideración y sus salones muy acreditados entre los 
más famosos de la buena sociedad madrileña.

Pasó algún tiempo, y cuando la gente de pro esperaba ver a 
la viuda pidiendo una plaza en un asilo de caridad, 
desechando rumores de mal género, a propósito de no sé qué 
banquero, hete aquí que se la ve reaparecer en el gran 
mundo, más rumbosa, más elegante y más cortesana que 
nunca.

La maledicencia es como el hambre: dándole lo que le gusta, 
se calla... por de pronto. Y tal sucedió con la de Rocaverde. 
Entretuvo agradablemente y con inusitada frecuencia en sus 
salones a la gente del buen tono, y ya cesó ésta de ocuparse 
en averiguar de dónde salían aquellas misas, dado que la 
sacristía la había dejado a secas el difunto.

¡Y qué período aquél de fiestas a las que concurría todo lo 
más selecto y granado de la aristocracia, de la banca, de la 
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prensa y de las artes!

Allí se hacía música; allí se declamaba, poniéndose en escena 
a veces, en un teatrito al caso, por las jóvenes más 
pudorosas y los hombres más formales, lo más aplaudido del 
repertorio contemporáneo... francés, por supuesto; y allí, 
finalmente, se celebraban esos bailes pintorescos que tanto 
dieron que hacer a los sastres, a las modistas y al sentido 
común, en la confección de trajes alegóricos: trajes de 
crepúsculo, trajes de tempestad, trajes de luna, trajes de ira, 
trajes de compasión... trajes de todo lo imaginable, pues la 
gracia estaba en representar una estación del año, o una 
hora del día, o una efeméride, o una pasión, o una virtud, o 
una enfermedad, o el Mississipi, o el cable submarino, de 
cuatro tijeretadas sobre algunas varas de tul o de satén, 
entretenimiento que tomaban y suelen tomar por lo serio 
nuestros hombres de Estado y nuestra prensa grave.

Pasaron así algunos años, al cabo de los cuales se fue 
observando que el tiempo hacía los mismos estragos en la 
cara de la condesa que en sus salones; es decir, que éstos 
dejaban de revestirse con el lujo y la frecuencia de 
costumbre, a medida que aquélla se marchitaba.

Poco a poco fueron disminuyendo en número las fiestas, y 
llegó un día en que dejaron éstas de ser periódicas, y se 
convirtieron en extraordinarias, en casos raros.

En este período fue cuando la de Rocaverde, como si quisiera 
reconcentrar las débiles fuerzas de sus recursos agonizantes, 
según la fama, para consagrarlas a un solo objeto de más 
fácil logro, se dedicó, con la saña propia de una beldad en 
ruinas, a quemar fuera de su casa los últimos fuegos de su 
esplendor. Por eso la hemos visto, según Isabel y la 
marquesa, luchando con la elegancia de la primera, y 
conquistando el supuesto amante de la segunda; brillo y 
adoraciones que el tiempo la iba negando.

A esta misma época pertenece la reunión a que vamos a 
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asistir como espectadores el lector y yo; fiesta trabajosa, 
como preparada con las rebañaduras de la antigua 
abundancia, y decidida entre angustias de bolsillo y 
exigencias de acreedor.

No por eso ofrecía su casa aquella noche triste aspecto: 
había rodado por ella demasiado la abundancia para que no 
quedara en días de apuro algo con que cubrir las apariencias.

En cuanto a la concurrencia, se componía, como siempre, de 
lo mejor de la «buena sociedad» madrileña.

Allí estaba la encanijada solterona aristocrática, verdadera 
gaviota imponderable, envuelta en muelle plumaje de céfiros 
y encajes; la robusta matrona de plateados rizos y sonora 
voz, égida, guía y maestra de su pimpollo, aspirante a 
cortesana, fresca y delicada criatura que, viendo del revés 
sus conveniencias, buscaba aquel agosto sofocante para 
desarrollar sus abriles risueños; las del jubilado funcionario 
X***, de quienes se contaba que, puestas por su padre en la 
alternativa de comer patatas y vestir con lujo, o comer de 
firme y vestir indiana, optaron sin vacilar por lo primero; la 
rolliza codiciada heredera de un banquero de nota, buscando 
con ojos de diamantes una ejecutoria de primera clase para 
ennoblecer las peluconas de su padre; la sublime viuda, de 
rostro dolorido, que entretenía allí sus penas mientras 
labraba en un claustro retirada celda para enterrarse en vida; 
la dama esplendorosa y rozagante que movía un huracán con 
sus vestidos y muchas tempestades con sus coqueterías; la 
inofensiva esclava del buen tono, que se exhibía así por 
cumplir un deber de «su posición»; la pudorosa beldad que 
recitaba arias de Norma y cantaba monólogos de Racine...

Pululando, culebreando, plegándose como mimbres o 
irguiéndose como alcornoques (no siempre han de ser 
palmeras los términos de comparación), veíase al 
«distinguido» pollo, osado, enjuto y con el emblema de su 
linaje hasta en los faldones de la camisa; al joven 
sentimental que cantaba de tenor, y aguardando a que se lo 
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suplicasen, lanzaba miradas de agonía a las mujeres 
sensibles; al «hombre de mundo» que cifra sus glorias en 
herborizar en la mies del vecino mientras abandona la propia 
a la rapacidad de otros botánicos; al ferviente demócrata, 
cuya sátira implacable era en cafés y en periódicos el azote 
de las clases de levita; pero que solía reconciliarse algunas 
veces con el frac y los guantes blancos, cuando le invitaban 
a codearse con la aristocracia, y, sobre todo, a cenar con 
ella; y por último, cruzando los salones, o retorciéndose el 
mostacho enfrente de cada espejo, o adoptando posturas 
académicas en cada esquina, al hombre parco en saludar, de 
ancho tórax y pescuezo corto, de buenas carnes y soberbia 
estampa, que no hablaba a nadie, pero que parecía decir a 
todo el mundo: «caballeros, esto es lo que se llama un buen 
mozo»; hombres felices si los hay, que al volver a casa 
esperan siempre oír llamar a su puerta al discreto lacayo que 
les trae perfumado billete en que la marquesa, su señora, les 
pide una cita y su amor.

Al paño, es decir, medio oculto entre los de una portiére, el 
literato viejo, aplaudido autor dramático que buscaba en 
aquel cuadro modelos para sus caracteres, o que gustaba de 
que creyesen los demás que eso es lo que hacía; el anciano 
papá que devoraba un bostezo, mientras sus hijas devoraban 
más afuera con los ojos otros tantos acomodos de ventaja; 
el recién presentado, joven de pocas malicias y menos 
resolución, que ardía en deseos de lanzarse a aquel mundo 
en que recreaba su vista, y no se atrevía, porque no conocía 
a nadie ni confiaba gran cosa en su travesura.

Más atrás, el hombre de Estado departiendo sobre la última 
sesión de Cortes o preparando una combinación ministerial; el 
flamante gobernador de provincia, que le escuchaba a 
respetuosa distancia porque le debía el destino... y quizás el 
frac novísimo que vestía, y que concurría allí, según él, para 
dar un adiós al mundo de los placeres; según otros, a tomar 
aires de importancia y un poco de escuela que implantar en 
los salones del alcázar de su imperio.
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Hojeando los álbums en los gabinetes, o chupando los puros 
de la casa en las salas de fumar, el hombre de negocios, el 
rico banquero, el general encanecido en cien 
pronunciamientos, digo batallas, el periodista de nota, etc., 
etc., etc.

Y sobre todos estos grupos, por encima de tanto personaje, 
dominándolo todo, el tipo por excelencia, el hombre 
indispensable, la verdadera necesidad del personaje del 
presente siglo en las altas regiones de la moda: Lucas 
Gómez. Por eso su entrada en el salón era una entrada 
triunfal; y aunque indigesto de faz y mal cortado de talle, 
saludábanle las viejas, sonreíanle las mamás, mirábanle 
tiernas las solteronas y buscaban con ansia sus lisonjas las 
beldades más altivas.

Lucas Gómez era el cronista, el trompetero de aquellas 
fiestas; el mejor y más digno cultivador de esa literatura de 
patchoulí que ha fijado la reputación de ciertas publicaciones 
serias entre la gente «de importancia». De él eran, y nadie se 
las disputaba, ciertas frases felices de buen tono; de él eran 
los chocolates bullangueros, los tés bailantes, los colores 
fanés, los abriles de tul, las pasiones de popelina, y 
tantísimos otros neologismos con que se enriqueció la 
literatura elegante, que devoraban y devoran con especial 
deleite los nobles herederos de las glorias de aquellos 
grandes hombres cuyos hechos asombraban al mundo. Él, 
erudito de guardarropía, con una paciencia admirable hacía la 
historia y describía los mil detalles de cuanto llevaba sobre 
su persona cada mujer; él restauraba a las feas llamándolas 
simpáticas; él sahumaba a las hermosas comparándolas con 
el arrebol de la aurora o con un bouquet de violetas, lirios y 
rosas de Alejandría; él adulaba a la obesa mamá llamándola 
gentil matrona, y mal había de andar el asunto para que la 
enjuta y acartonada solterona de ojos de basilisco y hocico 
de merluza no alcanzara en sus crónicas, cuando menos, la 
cualidad de espiritual; hacía a todos los hombres de negocios 
opulentos; a todos los militares bizarros; a todos los 
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periodistas eminentes; a todos los títulos de Castilla 
preclaros varones; a todos los artistas inspirados, y a todos 
los gacetilleros populares literatos.

Para aquel hombre todo se subordinaba a las leyes del buen 
tono: hasta la muerte; pues al gemir sobre la fresca tumba 
de una dama noble, no recordaba sus virtudes, ni las fingía 
siquiera, sino que inventariaba sus roperos, sus joyas, sus 
carruajes, sus admiradores y sus talentos para brillar en 
aquel mundo que perdía en ella el mejor de sus atractivos, el 
más esplendente de sus astros.

Tal era Lucas Gómez, el mimado y lisonjero cronista de las 
fiestas del gran mundo cuyos buffets le engordaban.

Pues bien: hallándose reunidos todos los enumerados y otros 
muchos elementos por el estilo; estando, como si dijéramos, 
en pleno la reunión, fue cuando aparecieron en ella nuestros 
conocidos: radiante de satisfacción y de hermosura Isabel, 
descompuesta y febril la marquesa, en babia su marido, y 
hecho un mártir Ramón en su postizo traje de etiqueta.

Tres embestidas había dado aquella mañana la de Rocaverde 
al aderezo consabido, y ya se disponía el joyero a enviársele, 
de acuerdo con el encargo que, después de la segunda, le 
había hecho el vizconde, cuando se presentó éste otra vez 
en la tienda con la contraorden que sabemos.

Cómo se pondría la vanidosa señora al entender que no 
solamente no existía ya la alhaja en venta, sino que la había 
adquirido Isabel, y por mediación del vizconde, adivínelo el 
lector. Todos sus talentos de mujer de mundo, todo su don 
de gentes, toda su experiencia en el trato de ellas, fueron 
necesarios para que no cometiera aquella noche cien 
inconveniencias al «hacer los honores» de su casa. Iba y 
venía sin tregua ni sosiego, y aunque risueña y cortesana 
siempre, sus ojos lanzaban fuego y su lengua era un cuchillo. 
Observándola bien, había en ella, como diría un imitador 
ramplón de las extravagancias de Víctor Hugo, algo del 
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viento que zumba, algo de la pólvora que se inflama, algo del 
perro que muerde... sobre todo cuando recibió a Isabel y la 
vio engalanada con el fatal adorno. Centellearon sus ojos, y 
al estrecharla las manos con exagerada pasión, cualquiera 
diría que pulverizaba entre sus dientes las duras piedras del 
aderezo.

Isabel, que se gozaba en aquel martirio, hízole la 
presentación de su cuñado; recibióle ella con la burla más 
fina y más punzante que pudo proporcionarla su deseo de 
vengarse de algún modo de la hermosa dama; y tomando de 
la mano al impávido lugareño, llevóle de persona en persona 
a todas las de la reunión, presentándole como «un hermano 
político de Isabel, que acababa de llegar de su pueblo».

Importábanle muy poco a Ramón aquellas exhibiciones 
ridículas, puesto que las aprovechaba para recorrer mejor 
todos los rincones de la casa en busca del objeto que a ella 
le había conducido: el vizconde. Le había visto una sola vez, 
pero estaba seguro de que le conocería donde quiera que le 
hallara. Así es que cuando la condesa, acabada la burlesca 
revista, le soltó de su mano, Ramón, convencido de que el 
vizconde no se hallaba aún en la casa, solo se cuidó de elegir 
en ella un punto desde el cual pudiera observar la llegada de 
aquél.

Y llegó, en efecto, a las altas horas, seguido de una pequeña 
corte de admiradores, invadiendo el salón principal como 
terreno conquistado.

Conocióle en el acto Ramón, y disimulando cuanto pudo sus 
intenciones, púsose sobre sus huellas y procuró no perderle 
de vista un solo momento.

Nada de particular observó en mucho tiempo, sino algún que 
otro rumor al pasar, referente a cierto chasco dado a la 
condesa, y alguna que otra mirada al adorno de Isabel; 
rumores y miradas que convertía al punto en sustancia la 
aprensiva obcecación del sencillo aldeano. Su cuñada, entre 
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tanto, aunque objeto, como siempre, de las atenciones de 
todos, no fijaba su conversación con nadie, y el vizconde 
mismo no había hecho más que saludarla, como a otras 
muchas personas.

Continuó la reunión con sus peripecias de carácter; y al llegar 
el cansancio y el hastío, que son dos de ellas, fuéronse 
replegando a las orillas muchos tertulianos que antes 
parecían no caber en el salón entero ni tener en todas las de 
la noche horas suficientes para gastar los bríos que llevaban.

De estos retirados eran el vizconde y sus amigos, que se 
habían colocado a la embocadura de un gabinete. Ramón se 
instaló en el gabinete mismo, ocultándole los pliegues de la 
cortina a las miradas del primero, y no tardó en advertir que 
los calaveras, vamos al decir, colmaban de felicitaciones y 
plácemes a su jefe, que éste recibió con afectada 
solemnidad, como un héroe las coronas. Llamábanle «Cid de 
los salones», «Sansón de toda esquivez», «rey de la reina» y 
otras cosas semejantes; respondía a todas el laureado, que 
«había cumplido su palabra»; que «las montañas más altas 
tienen, tanteadas de cerca, algún sendero por el cual son 
accesibles», y así por el estilo.

Hasta allí, el diálogo, aunque muy malicioso e intencionado, 
era soportable para el que le escuchaba afanoso detrás de la 
cortina; pero bien pronto salió a relucir el nombre de Isabel 
con todas sus letras, y entonces sintió Ramón una cosa 
dentro de sí con la cual no contaba. Zumbáronle los oídos, y 
una nube sangrienta le oscureció los ojos. Había ido a aquella 
casa con el único objeto de observar, y veía venir sobre su 
temperamento impresionable algo que iba a poder más que 
su resignación.

Tras el nombre de Isabel vinieron al diálogo las alusiones tan 
claras como injuriosas, y, por último, se evocó, por el mismo 
vizconde, con burla sangrienta, el de Carlos, «pacientísimo 
marido y predestinado borrego».
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Al oír esto, Ramón no pudo sufrir más: ciego de ira, aunque 
conservando todavía una sombra de respeto al sitio en que 
se hallaba, cogió al vizconde, que hablaba desde el salón, por 
los faldones del frac, le metió de un tirón en el gabinete y 
cuando allí le tuvo, le sacudió las dos bofetadas más sonoras 
que ha oído el presente siglo.

Terciaron los circunstantes, sujetaron al agresor, y 
empezaron en las inmediaciones los comentarios de 
costumbre; atribuyóse el lance por unos a alguna burla hecha 
por el vizconde al desentonado personaje; por otros a una 
disputa sobre política... por todos a todo menos a la verdad.

Entre tanto salió Ramón a la sala, no antes que la noticia del 
lance; buscó a Isabel, y al hallarla la soltó al oído un 
«vámonos de aquí» tan acentuado, tan entero, tan exigente, 
que no la permitió ni el tiempo necesario para avisar a la 
marquesa, que estaba lejos de ella.

Ya en el coche los dos, Isabel, que conocía algunos 
pormenores del suceso, atribuido por el rumor a una broma 
de mal género que se había querido dar a su cuñado, se 
atrevió a preguntarle:

—¿Y qué es lo que te ha ocurrido?

—Nada que pueda interesarte... por ahora —respondió 
secamente Ramón.

No volvieron a hablar una palabra más en el trayecto que 
recorrieron juntos.

Al llegar a casa, preguntó Ramón por Carlos, y supo que 
estaba recogido ya. Dio las buenas noches a Isabel, y se 
encerró en su cuarto.

Arrojó lejos de sí el vestido opresor de etiqueta, 
sustituyéndole con el suyo cómodo y holgado; comenzó a 
pasearse como una fiera en su jaula, y de este modo pasó 
más de dos horas. Al cabo de ellas, rendido por su propia 
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agitación más que por el sueño, tendióse vestido sobre la 
cama, y así dejó correr la noche.

¡Jamás le pareció otra más larga ni más penosa! Todo su afán 
era que viniera el día para hablar con Carlos.
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VIII

Tan pronto como vio penetrar un rayo de luz por las 
vidrieras, saltó de la cama, dejó su habitación, se fue derecho 
a la de su hermano, en la cual entró sin anunciarse de modo 
alguno, y no se sorprendió poco cuando halló a Carlos 
paseándose y con señales de haber dormido tanto como él.

Al verle así, no tuvo valor para decirle de pronto toda la 
verdad. Sin embargo, juzgó preciso decírsela de alguna 
manera.

Carlos, por su parte, no pudo disimular el dolor que le causó 
la tan temprana visita de su hermano, cuyo aspecto sombrío 
no revelaba ninguna noticia tranquilizadora.

—Vengo —dijo Ramón por todo prefacio— a que echemos un 
párrafo, y te ruego que te sientes.

Carlos se dejó caer como una máquina en un sillón, mientras 
su hermano se sentaba en otro a su lado.

El infeliz abogado se hallaba en la situación moral del reo a 
quien van a leer la sentencia que puede llevarle al patíbulo. 
El único resto de fuerza que le quedaba le empleó en 
sonreírse por todo disimulo. Después exclamó en son de 
broma:

—Bien está lo del párrafo: la hora es lo que me choca un 
poco.

—Pues no debe chocarte —repuso Ramón—. He dormido mal, 
porque no estoy acostumbrado a fiestas como la de anoche; 
y, por otra parte, ayer me autorizaste implícitamente, 
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puesto que madrugas tanto como yo, a que entrara en tu 
aposento si me encontraba aburrido y solo en el mío.

—Corriente. ¿Y qué quieres decirme?

—Quiero... insistir en mis trece: en que eres poco venturoso.

—¡Otra vez!

—Otra vez y ciento.

—Pues yo insisto en que te equivocas... y te suplico que no 
volvamos a hablar del asunto. Soy rico, tengo algún nombre, 
Isabel es bella... en una palabra, tengo hasta el derecho de 
que se me crea feliz.

—Todo lo tienes, en efecto, menos una mujer que lea en tu 
corazón y que se amolde a tus hábitos.

—Ya te he dicho que Isabel...

—Isabel no te comprende, o, por mejor decir, no se toma la 
molestia de estudiarte. Tú te desvelas, tú consumes la vida 
miserablemente por ella; y ella, entre tanto, triunfa y 
despilfarra, y jamás tiene en sus labios una palabra de cariño 
en pago de tu sacrificio.

—Pero Isabel es muy honrada...

—Y por ventura, ¿te atreverás a asegurarlo? ¡Harto hará si lo 
parece!

—¡Ramón!...

—No te amontones, y escúchame: tu mujer vive en una 
atmósfera en que la vanidad, la lisonja, las rivalidades del 
lujo y la coquetería entran por mucho, si no por todo; tu 
mujer es libre en esa atmósfera como el pájaro en la suya; 
en esa atmósfera vive perpetuamente la seducción, y tu 
mujer es muy hermosa. ¿Tendría nada de extraño que, 
mientras tú duermes descuidado en la soledad de tu casa, 
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tendieran en la del vecino redes a tu honra? ¿Y sería tu 
honra la primera que ha sido presa en esas redes?

—¡Por caridad, no me atormentes más!

—¿Luego lo crees posible?

—Sí —exclamó Carlos con voz terrible y con los puños 
crispados, dejando ya todo disimulo—; hay momentos en que 
hasta eso creo, y... ¡sábelo de una vez! padezco 
horriblemente. Mi dignidad, mi carácter, la gratitud que debo 
a su padre, el amor que he llegado a sentir por ella, su 
desvío aparente o cierto hacia mí, su sistema de vida, el 
mundo, mi conciencia, mis deberes... todo esto junto en 
revuelta y agitada lucha, es un puñal que tengo clavado en el 
corazón, y me va matando poco a poco.

—¡Desdichado! Y ¿por qué no le arrancaste?

—Porque no pude... ni puedo.

—Eres un niño débil, Carlos, y esa debilidad no te la 
perdonará Dios, ni el mundo tampoco.

—Y ¿qué he de hacer?

—¿Qué? Tener carácter. Tenle una vez, si aún es tiempo, o 
te pierdes.

—¡Ay, Ramón! —exclamó Carlos con amargura—, eso mismo 
me lo digo yo cien veces al día; pero al llegar el momento 
decisivo, al recurrir a mi carácter, al imponerme con mi 
autoridad y mis derechos, me faltan las fuerzas, y, te lo 
confieso, hasta llego a creer que soy yo el reprensible, 
porque no me ajusto a sus costumbres.

—Pero ven acá, alma de Dios —dijo Ramón, ensañado contra 
aquella inaudita manera de discurrir—. ¿No has pensado 
nunca en que lo que es hoy en Isabel un descuido, hijo de la 
agitación en que la trae el mundo, podrá trocarse mañana en 
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indiferencia, y otro día en olvido, y después en desprecio... y, 
por último, en una afrenta para ti, porque ya no será el 
recuerdo de sus deberes ni el de tu honra valladar suficiente 
de su virtud, si hay quien sepa asediarla?

—Pero ¿por qué insistes tú con tan horrible tenacidad en ese 
tema, pregunto yo a mi vez? —repuso Carlos con mal 
reprimida desesperación.

—Porque me enciende la sangre el ver cómo te desvives por 
contemplar a tu mujer, y cómo haces traición a tu carácter y 
a tu talento para disculparla, cuando yo tengo pruebas de 
que Isabel... no lo merece.

Al oír esto Carlos, pensó ver abierto a sus pies el abismo de 
todos los dolores y de todas las afrentas. Faltáronle las 
fuerzas y el valor para preguntar cuanto le ocurría en su 
natural deseo de descubrir la amarga y temida realidad, y 
sólo pudo decir con voz ahogada, y mirando a su hermano 
con expresión de anhelo, de angustia, de horror y de 
esperanza, todo junto:

—¡Pruebas!... ¿De qué?

Ramón se disponía a responder algo que fuese la verdad, sin 
lo cruel de la verdad misma, cuando apareció un criado 
anunciando la llegada de dos personas que deseaban hablarle 
con urgencia, y no pudo menos de bendecir en sus adentros 
aquella casualidad que alejaba un poco más el momento de 
dar a Carlos el golpe fatal. Carlos, por el contrario, la 
maldecía, porque a la altura a que habían llegado las 
explicaciones, no podía permanecer más tiempo sin conocer 
la verdad. Entre tanto, uno y otro extrañaban aquella visita, 
supuesto que Ramón, fuera de su familia, no conocía a nadie 
en Madrid.
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De pronto asaltó a éste el recuerdo del lance de la noche 
anterior, y antes que Carlos pudiera adquirir la menor 
sospecha, se levantó rápido y se hizo conducir por el criado a 
la presencia de los dos visitantes.
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IX

—¿Es reservado lo que ustedes tienen que decirme, 
caballeros? —les preguntó sin más saludos.

—Cabalmente —le contestaron.

—Entonces, pasemos a mi cuarto.

Y en él los introdujo, cerrando después cuidadosamente la 
puerta.

Carlos, mientras esto sucedía, estaba en ascuas. En ciertas 
situaciones de la vida, todos los ruidos, todos los 
movimientos, todos los colores, todo lo imaginable, responde 
a un mismo objeto: al objeto de la preocupación que nos 
domina. Aquellos dos personajes preguntando por su 
hermano, a quien nadie conocía en Madrid; su ida «al mundo», 
su inesperada e intempestiva visita a su cuarto, la 
interrumpida conversación, todo esto era muy grave y todo 
le parecía íntimamente ligado con la tempestad que 
destrozaba su alma desde la noche anterior, y más 
especialmente desde las últimas palabras que le había 
dirigido su hermano. Ciego y desatentado salió tras él, viole 
encerrarse, en su cuarto con los recién llegados, a quienes 
tampoco conoció, y pareciéronle siglos los minutos que duró 
la secreta entrevista.

Veamos lo que pasó en ella.

Tan pronto como se sentaron los tres, dijo Ramón:

—Sírvanse ustedes manifestarme cuál es el objeto de su 
venida, pues yo no tengo el gusto de conocerlos.
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Los desconocidos eran personas de gran pelaje— mucho 
gabán, mucha patilla, mucho guante, mucho olor a pomada y 
afeites, y, sobre todo, mucha afectada lobreguez de 
fisonomía.

Uno de ellos respondió a Ramón después de carraspear:

—Usted, caballero, no habrá olvidado el lance de anoche.

—¡Ni mucho menos! —exclamó ingenuamente Ramón—. Pero 
juraría que no les había visto a ustedes ni a cien leguas de él.

—Es lo mismo para el caso —dijo el otro en tono muy 
lúgubre—. Nosotros no venimos aquí por nuestra propia 
cuenta, sino por la del señor vizconde del Cierzo.

—¿Y qué se le ocurre tan temprano a ese señor?

—Lo que es natural que se le ocurra después del suceso de 
anoche.

—Pero como lo más natural en ese caso sería un dentista, y 
yo no lo soy...

—Nos permitirá usted que le advirtamos —dijo el hasta 
entonces silencioso embajador— que hay ocasiones en que 
ciertas bromas no están justificadas.

—Respondo sencillamente a la observación que me ha hecho 
este otro caballero —replicó Ramón—; y como hasta ahora 
nada me han dicho ustedes que exija mayor solemnidad, no 
veo por qué ha de tomarse a broma mi respuesta.

—Pues bie-ijo el señalado por Ramón—, para abreviar y para 
entendernos de una vez: venimos de parte del señor 
vizconde del Cierzo a pedir a usted una satisfacción.

—¡Satisfacción a mí! —exclamó Ramón haciéndose cruces—. 
¿Por qué y para qué?
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—Por lo ocurrido anoche, y para vindicar su honor nuestro 
representado.

—¿Les ha dicho a ustedes ese señor por qué le abofeteé yo?

—Lo sabemos perfectamente.

—¿Y aún se atreve a pedirme satisfacciones?

—Es natural.

—¡Natural! ¿Por qué ley? ¿Con qué criterio?

—Por la ley que rige en toda sociedad decente, y con el 
criterio de todo el que se tenga por caballero.

—Pase la decencia de esa sociedad, siquiera porque estuve 
yo en ella; en cuanto a que el vizconde sea un caballero, lo 
niego rotundamente.

—Señor mío —exclamó el más soplado de los dos 
representantes—, hemos venido aquí a pedir a usted cuenta 
de un agravio hecho públicamente a un caballero, y no es esa 
respuesta la que a usted le cumple dar.

—Efectivamente; pero la doy porque la que procede no 
puedo dársela más que al interesado, que se ha guardado 
muy bien de ponerse a mis alcances.

—Es decir, que rehúsa usted...

—¡Pues no he rehusar?

—En ese caso, nombre usted otras dos personas que se 
entiendan con nosotros.

—¿Para qué?

—Para arreglar los términos en que usted y el señor 
vizconde...
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—¿De cuándo acá necesito yo procuradores para esas cosas?

—Desde que no están autorizados los duelos sin ese requisito.

—¡Acabaran ustedes con mil demonios!... ¡Conque se trata de 
un duelo?

—Como usted se resiste a dar una satisfacción cumplida...

—Vamos, es esa la costumbre... Y no extrañen ustedes ésta 
mi ignorancia, porque allá, en mi pueblo, no se gastan tantas 
ceremonias para romperse el bautismo dos personas que 
desean hacerlo.

—Ya lo suponíamos. De manera que, ahora que está usted al 
corriente de todo, no se resistirá a nombrar esas dos 
personas...

—Respecto a eso, señores míos, lo mismo que antes.

—¿Es decir, que tampoco quiere usted batirse? —dijo el 
emisario de más aire matón, mirando al desafiado con un 
poquillo de menosprecio.

—En manera alguna —insistió Ramón muy templado.

—Me parecía a mí —objetó con desdeñoso gesto—, que 
cuando se abofeteaba a un hombre en público, habría valor 
suficiente en el agresor para responder más tarde con las 
armas en la mano...

—Poco a poco, señor mío —saltó Ramón muy amoscado—. 
Tengo mi opinión formada sobre eso que se llama entre 
ustedes lances de honor, opinión que no juzgo necesario 
exponer ahora; mas esto a un lado, y aun considerada la 
cuestión con el criterio de ustedes, creo que el único hombre 
que no tiene derecho para acudir a este terreno es aquél a 
quien, como al vizconde, abofetea otro por haberle infamado 
cobardemente, y por lástima no le mata.
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—¡Rancias ideas!... —exclamaron riendo ambos padrinos.

—Y ¿a quién hace usted creer —añadió uno de ellos— que 
rehúsa un lance por eso y no por otra cosa peor?

—¿Y a mí qué me importa que se crea o que se deje de 
creer? —contestó Ramón con la mayor naturalidad—. Lo que 
puedo asegurar a ustedes es que a media vara de mis barbas 
no se reirá nadie de mí sin que le meta yo las suyas hacia 
adentro... Y esto les baste a ustedes.

—Ya se ve, cada uno tiene de su propia honra la idea que 
mejor le parece, por más que...

—¿Por más que, qué? —preguntó Ramón muy en seco.

—Por más que a la sociedad no le parezca tan bien.

—En pocas palabras, caballeros, y por si a ustedes les va 
pasando por la cabeza que puede ser miedo lo que me hace 
hablar así. Que tengo el corazón en su lugar, lo he visto ante 
cien peligros algo más graves que el que ofrece el cañón de 
una pistola de desafío, que acierta una vez por cada ciento 
que dispara; y en cuanto a lo demás... sin jactancia, no sería 
para mí, ni siquiera empresa difícil, echar a cada uno de 
ustedes por el balcón, o a los dos juntos si me pusieran en 
ese caso.

—¡Caballero! —exclamaron los dos embajadores poniéndose 
muy foscos y de pie.

—Aseguro a ustedes —se apresuró a decir Ramón con la 
mayor ingenuidad—, que no he dicho eso en son de amenaza, 
ni mucho menos; sino para indicarles de algún modo que no 
es miedo ni debilidad lo que me domina... y para que les vaya 
sirviendo de gobierno.

—Pues bien —observó uno de los padrinos más dulcificado en 
tono y en gesto—, quiere decir, que usted ni da 
satisfacciones ni acepta un lance.
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—Cabales.

—De manera que implícitamente autoriza usted a nuestro 
representado para que, donde quiera que le encuentre, 
pueda declararlo así...

—Su representado de ustedes —dijo Ramón ya muy 
cargado— puede hacer eso y cuanto guste, porque corre de 
mi cuenta arrancarle a bofetadas los dientes que le dejaron 
en la boca las dos de anoche, donde le encuentre, con eso... 
y sin eso.

Miráronse los padrinos y no con gesto de burla, fingieron 
lamentarse del mal éxito de su cometido, porque conocían el 
carácter del señor vizconde y temían las consecuencias, y 
salieron haciendo reverencias a Ramón, que los condujo a un 
medio trote hasta la escalera, por temor de que oliera algo 
Carlos, que andaba rondando por las inmediaciones.
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X

Reunidos otra vez los dos hermanos, enardecido más y más 
Ramón con la escena en que acababa de figurar, e inquieto 
como nunca Carlos con lo que aquél le había dicho al 
separarse de él, se hacía indispensable para ambos una 
explicación terminante de todo lo ocurrido. Bajo tal supuesto, 
Carlos dijo a su hermano, despojándose ya de todo 
miramiento:

—Ramón, no puedo dudar de lo entrañable de tu cariño hacia 
mí. Pues bien, ese cariño y el interés que, como nacido de él, 
debe inspirarte mi felicidad, te ponen en el caso de decirme, 
sin duelo ni consideración, cuanto pasa. Si lo que pasa es 
grave, para poder obrar yo en consecuencia; si son 
aprensiones mías, para mi tranquilidad... ¡Todo menos esta 
situación de horribles temores! ¿Qué significa esa visita; qué 
las últimas palabras que me dijiste al ir a recibirla; qué tu ida 
inesperada a la sociedad... qué, en fin, tantos otros sucesos 
raros que estoy observando desde ayer?

—Nada... y mucho —respondió Ramón, que siempre temía 
herir demasiado directamente el corazón de su hermano—. 
Nada si aún es tiempo de atajar el mal en su progreso; 
mucho, si lo que he visto no son amagos, sino la enfermedad 
misma.

—Pero, ¿qué has visto? —preguntó Carlos con ansiedad—. 
¿No reparas que en la situación en que se encuentra mi 
espíritu, más daño que la realidad misma me hacen los 
miramientos con que me la ocultas?

—¡Tienes razón, voto al demonio! —dijo Ramón conmovido—. 
¿A qué tantos rodeos ni preparativos cuando el enfermo 
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puede morirse entre tanto? Escucha. Las dos personas que 
acaban de estar conmigo, venían a pedirme una satisfacción 
en nombre del vizconde del Cierzo; esa satisfacción me la 
pedía el vizconde porque anoche le di dos bofetadas en casa 
de la condesa de Rocablanca, o negra, o verde, o como se 
llame; le pegué las dos bofetadas allí, porque le oí jactarse 
de merecer de Isabel más atenciones de las que a tu honra 
convienen; se jactaba de ello, porque Isabel lucía unos 
diamantes que le había regalado él aquel día; y, por último, 
fui yo a la reunión aquélla porque, después de sorprender 
por la mañana el regalo en tu propia casa, vi por la noche 
que Isabel le llevaba a la fiesta, lo cual era señal de que le 
aceptaba de buen grado, y quise ver en qué términos daba tu 
mujer a ese hombre las gracias que, por lo visto, le había 
prometido. Esta es la historia compendiada de los sucesos. He 
aquí ahora la prueba del más grave.

Y esto dicho, Ramón, sacándole del bolsillo, puso en las 
manos trémulas de Carlos el billete que había encontrado en 
el estuche del aderezo.

A medida que el primero iba acercándose al fin de su relato, 
se producía una notable transformación en el ánimo de 
Carlos.

Lo que aterraba a éste, antes de conocer aquellos datos, era 
la posibilidad de que le exhibieran una prueba de que Isabel 
no era ya dueña del corazón que jamás creyó él poseer por 
entero. En tal caso el mal no tenía ya remedio. Isabel era 
mujer al cabo, y podía tener esa y aun otras debilidades 
análogas. Pero lo que le decía Ramón era de un género 
incompatible con ella, y demasiado, por tanto, para tomado 
al pie de la letra. Isabel podría llegar a faltar a sus deberes, 
pero no de aquel modo; podría conquistar su virtud un 
hombre, pero no un hombre como el vizconde; podría 
vencérsela con una pasión, pero jamás con una dádiva, como 
a una esquiva niñera; podría, en fin, por una aberración de su 
talento y de su carácter, llegar a dejarse dominar por un 
acto semejante, y aun a recibir una expresión material de su 
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cariño; pero hacer ostentación de ella a la faz del mundo, a 
la de su propio marido, jamás. Isabel podría serlo todo, 
menos vulgar y necia.

Arguyéndose así Carlos a medida que Ramón le hablaba, 
cuando tomó en sus manos el papel mencionado, asombróse 
el último al observar que no le producía el efecto que él 
temía. Carlos no estaba tranquilo ni mucho menos; mas para 
el hombre que había llegado en sus recelos al punto a que él 
había llegado, la historia hecha por Ramón y el contenido 
ambiguo del billete eran, ya que no un consuelo, cuando 
menos una tregua en su posible desventura.

Así, pues, leído el papel con gran presencia de ánimo, dijo a 
Ramón:

—En todo esto hay un crimen indudablemente; una verdadera 
infamia, que no quedará impune; pero esta infamia no es, ni 
ser podía, de Isabel.

—¿De quién es entonces? —preguntó Ramón admirado.

—Del que firma este billete —respondió Carlos estrujándole 
en su mano.

—Y ¿qué más da para ti?

—¡Mucho, Ramón! Pude haber perdido a Isabel a más de la 
honra; y hasta aquí no veo más que una apariencia en ello, 
tal vez preparada por ese miserable. Tremendo será esto 
para mí, pues rastros dejan tales apariencias que no se 
borran jamás; pero al cabo no es el peor de los dos males 
que me amenazaban.

—Pero, ¿en qué puedes tú fundarte para aceptar esa idea?

—En tu propio relato, en este papel, en el carácter de tu 
cuñada... y en otras mil razones que tú no puedes alcanzar, 
porque no conoces como yo el mundo ni el corazón humano.
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—¿Y en esta confianza vas a dormirte otra vez?

—¡Oh, eso no! —dijo fieramente Carlos, que ya se había 
puesto de pie—. Colocado para mis propósitos en la peor de 
las hipótesis, voy a proceder en todo, y sin pérdida de un 
solo instante, con la energía que tienes derecho a exigir de 
mí. ¡Yo te juro que no he de dar al mundo el triste 
espectáculo de un marido resignado!

Y esto dicho, y dejando a Ramón en su cuarto, se dirigió al de 
Isabel.
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XI

Habíase ésta levantado rato hacía, porque su sueño de 
aquella noche no había sido tan tranquilo como los de 
costumbre, merced al recuerdo del lance de su cuñado; 
recuerdo a que, en la soledad de sus meditaciones, daba mil 
formas y colores diferentes, aunque, en honor de la verdad, 
le examinó por todas partes menos por donde debía, lo cual 
prueba la gran tranquilidad de su conciencia en ese 
particular, y hasta qué punto se embotan los espíritus más 
sutiles cuando solo se alimenta la cabeza de pueriles 
vanidades.

Grande fue su sorpresa cuando vio entrar a Carlos, cuyo 
semblante disimulaba mal el estado de su alma.

—Isabel —la dijo, sentándose a su lado—, seguramente que 
no podrás tacharme, en buena justicia, ni de hombre egoísta 
ni de marido intolerante.

La sorpresa de Isabel rayó en asombro al oírle hablar así.

—Y ¿por qué me dices eso? —le preguntó.

—Porque no me califiques de importuno ni de ligero por lo 
que pienso decirte; porque entiendas que estás en este 
momento en el caso de hablarme con la lealtad que tengo 
derecho a esperar de tu carácter y de las consideraciones 
que te he guardado siempre.

—Por favor, Carlos —dijo Isabel angustiada—; si quieres que 
responda a tus propósitos, dime claro cuáles son éstos, y no 
me atormentes más con ese lenguaje tan extraño en ti.
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—Voy a hacerlo. Respetos a la memoria, para mí siempre 
sagrada, de tu padre, y a tus propios merecimientos, me 
impidieron, desde que soy tu marido, decirte lo que, 
pesándome demasiado sobre el corazón, ha venido haciendo 
de mi vida un martirio insoportable.

—¡Carlos!

—Sí, Isabel: un martirio horrible, un calvario angustioso.

—Pero, ¿por qué?

—Por no atreverme a decirte: «El género de vida que traes, 
el elemento en que vives, lejos de mí, lejos de toda verdad, 
es la senda que conduce más fácilmente al olvido de todos 
tus deberes.»

—Pero, ¿me hablas de veras, Carlos?

—Con el corazón en los labios, Isabel; y déjame continuar. No 
me atrevía a decirte: «La mujer que se consagra toda a los 
triunfos livianos del mundo, está muy próxima a arrastrar por 
los salones su propio decoro y la honra de su marido.»

—¡Pero eso es enorme, Carlos! Yo no te he autorizado ni con 
mis actos ni con mis palabras para que tan duras me las 
dirijas.

—Déjame concluir, Isabel, porque me abrasan los labios otras 
que necesitas oír por tu propio bien y para desahogo de mi 
corazón. No quise decirte nunca: «En la imposibilidad en que 
me hallo de ajustarme a tus costumbres, porque en ese 
mundo no quepo yo, porque me ahogo en él, amóldate tú a 
mis hábitos sencillos y tratemos de hacer en nuestro hogar 
una residencia de amor y de ventura, a lo que podemos 
aspirar por muchos títulos.» Yo no podía decirte esto, 
porque, diciéndotelo, creía ofender la rectitud de tus miras y 
la nobleza de tu corazón, en las cuales creía con ciega fe. 
Pero al mismo tiempo que te creía incapaz de faltar a lo que 
a mí me debes y a lo que te debes a ti propia, temía las 

86



apariencias de ello; porque es ley de ese mundo que habitas, 
quemar lo que se le acerca o manchar lo que quemar no 
puede... Desgraciadamente —añadió Carlos con voz sorda—, 
ya no es posible evitar que caigas en uno de estos dos 
peligros.

—¡Jesús! —exclamó Isabel fuera de sí.

—¡Es la verdad!

—¿Y después de decírmela de ese modo, pretendes que te 
agradezca esas contemplaciones que me has guardado y han 
sido la causa de que lleguemos a ese extremo... que tú 
conocerás, porque yo no sé todavía de qué se trata?

—No busco tu agradecimiento, Isabel, sino tu lealtad. 
¡Demasiado lamento y maldigo esas contemplaciones!

—¡Y bien!...

—¡Que me calme! —dijo Isabel con voz terrible, levantándose 
erguida—; ¡que me calme cuando me acusas quizá de una 
infamia! ¡que me calme cuando me afrentas!

—¡Oh, repara, Isabel, que, al afrentarte a ti, me afrentaría a 
mí propio! Yo no soy, pues, quien te afrenta.

—Pero, Carlos, ¿me quieres volver loca, o lo estás tú?... 
¿Quién puede ser capaz de sospechar de la rectitud de mis 
acciones, ni siquiera de la de mis pensamientos?

Óyeme un instante más. Anoche ocurrió un lance de mal 
género en los salones de la condesa de Rocaverde.

—Lo sé.

—Los protagonistas fueron mi hermano y el vizconde de 
siempre.

—¿Y qué tiene que ver?...
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—¿Sabes por qué abofeteó Ramón a ese... infame?

—No... ¡Acaba!...

—Porque le oyó jactarse, entre otros como él, de haber 
vencido tu, por lo visto, proverbial esquivez.

—¡Virgen María!

—¿Sabes con qué probaba su aserto el procaz?

—¡Con qué?...

—Con un aderezo que tú lucías, y que, según parece, te 
había sido... enviado por él.

—¡Y tú has podido creerlo, Carlos? —exclamó Isabel en el 
paroxismo de la desesperación, arrasados sus ojos en 
lágrimas.

—Yo —respondió Carlos sordamente— no he tenido más 
remedio que leer lo que dice este billete.

Y alargó a Isabel el que le había dado Ramón.

Isabel, que en un momento había comprendido la verdad de 
lo que pasaba, recordando la ligereza con que se fió el día 
antes del vizconde, tomó el papel y le leyó precipitadamente.

—Está —dijo a poco, regándole con sus lágrimas—, bien 
tendido el lazo. Pero ¿de dónde ha salido este papel que yo 
no he visto? ¿Cómo ha llegado a tus manos?

—Este papel venía dentro del estuche...

—Y cayó en poder de Ramón —continuó Isabel, que recordó 
entonces que éste fue quien le entregó a ella el aderezo—; y 
Ramón, como si también se conjurara contra mí, te le dio 
como una prueba de mi crimen.

—No culpes a Ramón todavía —dijo Carlos intencionalmente.

88



—Tienes razón —repuso Isabel adivinándole—: mal puedo 
culparle cuando aún no me he disculpado yo. ¿No es así?

Carlos guardó silencio. Su mujer sollozaba. A poco se enjugó 
ésta el llanto, miró a aquél serena y majestuosa, y

—Carlo-e dijo con voz entera—, comprendo que me sería 
imposible desvirtuar en este instante a tus ojos todas las 
pruebas con que me acusas: es ese tejido de infamias 
demasiado fuerte para que yo pueda deshacerle con una 
palabra. Sin embargo, antes de contarte la historia de ese 
que crees regalo, quiero, por lo que valga, hacerte una 
advertencia: si algún día hubiera sido yo capaz de faltar a lo 
que debo a tu honra y a la mía, mi propio decoro me hubiera 
obligado a decirte antes: «Carlos, me faltan fuerzas para 
resistirme; préstame las tuyas.» Ahora, oye la verdad de lo 
ocurrido.

Y esto dicho, Isabel refirió punto por punto cuanto había 
pasado el día antes entre ella y el vizconde.

Carlos no podía tranquilizarse con aquella explicación ni con 
otra alguna, por muy palpable que apareciese la verdad; que 
en asuntos de honra, tanto duele perderla como el temor de 
que nos la crean perdida. Mas con respecto a la supuesta 
delincuencia de su mujer, daba más importancia a las 
aseveraciones, y sobre todo a la actitud de ésta, que a las 
alarmas y exageraciones de su hermano. Así, pues, no le 
sorprendieron los descargos de Isabel, porque los esperaba 
por el estilo desde que conoció los antecedentes del fatal 
asunto.

Pero quedaba en pie otro muy grave, para el que 
desgraciadamente no había disculpa ni remedio: el escándalo. 
Isabel y el vizconde eran demasiado conocidos en la alta 
sociedad para que el suceso dejara de haber trascendido ya a 
corrillos y salones. Este era el verdadero clavo que 
atravesaba el corazón de Carlos. ¿Qué merecía el hombre 
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que le había colocado a él en tan terrible situación? Por eso, 
desde que habló con su hermano, todos sus odios se 
convirtieron a un solo punto, a una sola persona: el vizconde.

Isabel, por su parte, era demasiado discreta para desconocer 
la inmensidad de su desdicha. No dudaba que ante Carlos, que 
la conocía bien, le sería dable justificarse; pero ¿cómo se 
justificaría ante el mundo? Esta idea le arrancó del corazón 
un torrente de lágrimas.

Carlos, que no le había contestado una palabra al oír sus 
explicaciones, la dejó intencionadamente sumida en aquel 
dolor, y salió del gabinete. Entró en el suyo, se vistió 
precipitadamente, rogó a su hermano que acompañase a 
Isabel, cuyo estado le refirió, mientras él volvía, que sería 
muy pronto; encargóle también que entre tanto no dijese a 
nadie que faltaba de casa, y salió de ella apresurado.
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XII

Momentos después se hallaba Ramón al lado de su cuñada: 
ésta dolorida y sollozando; el otro con el corazón oprimido, 
pero sereno. Cuando Isabel notó la presencia de Ramón, le 
dijo con acento triste:

—¡Qué mal hiciste en no haberme advertido lo que pasaba, 
antes que a Carlos, desde que adquiriste la primera sospecha!

—Culpa fue de tu marido, que no me consintió hablarte de lo 
que me saltó a los ojos apenas llegué a esta casa.

—¡Cuánto dolor me hubieras evitado!

—¡Dejando que el mal extendiera sus raíces, y fueran 
mañana la afrenta y el escándalo más grandes! ¿Te parece?

—¿Luego tú también me crees culpada?

—Creo, Isabel, lo que he visto ayer, lo que me pasó anoche y 
lo que está pasando hoy. Nada más, y es bastante.

Isabel se ahogaba bajo el peso de esta nueva indirecta 
acusación, remedo de las que le harían, fundadas en las 
mismas apariencias, aun las personas que más tratasen de 
favorecerla. Buscando algún alivio a su pena, hizo, lo mismo 
que a Carlos, la relación de los hechos verdaderos; pero era 
Ramón bastante más aprensivo y obcecado que su hermano, 
y si bien oyó con gusto las disculpas, no las aceptó con la fe 
que hubiera deseado.

—Ya ves —prosiguió Isabel—, cómo me hubiera sido 
imposible evitar lo que está sucediendo.
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—No tanto —dijo Ramón—, si hubieras sido un poco discreta 
en leer fisonomías.

—No comprendo...

—Porque no te dedicaste jamás a estudiar la de tu marido, 
como era tu deber.

En esto apareció la marquesa, en traje de confianza, 
afectuosísima, locuaz, hecha un brazo de mar, inaguantable.

Isabel apenas tuvo tiempo para secar sus ojos y tomar una 
actitud que revelara menos la tormenta que corría su alma.

—Buenos días, Isabel... señor don Ramón —dijo la invasora 
tendiendo la mano al aludido, que no podía comprender 
aquella explosión de repentino afecto hacia él—, doy a usted 
los más cumplidos y sinceros parabienes...

—¡A mí, señora! ¿Y por qué?

—¿Por qué? Por lo que hizo usted anoche... y eso que no 
debía perdonar el desaire que me dieron ustedes 
marchándose de allí sin decirme una palabra... Pero, en fin, 
algo había que dispensar en unas circunstancias como 
aquéllas... además de que, por otra parte, yo no soy 
rencorosa, y prueba de ello es que estoy aquí tan pronto 
como he dejado la cama.

—Muchas gracias —dijo Isabel calando la intención de su 
amiga.

—¡Oh, no hay por qué, Isabel! —continuó aquélla con una 
movilidad que mareaba—. La verdad es que el sitio, la 
ocasión y demás, no justificaban mucho un atentado 
semejante; pero, por otro lado, el señor guardaba el decoro 
debido, y no todos están obligados, por nacimiento, por 
educación o por costumbre, a llevar el frac con todo el chic 
de rigor. ¿No es cierto?... Yo no sabía nada de lo ocurrido más 
que el porrazo y el consiguiente barullo; pero cuando ustedes 
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salieron, pude averiguar que el vizconde había querido reírse 
de usted a sus mismas barbas...

Isabel y Ramón se miraron, dudando ambos que la marquesa 
hablara de buena fe y que no les ocultase la verdad de los 
rumores esparcidos por el salón a raíz del suceso.

La charlatana continuó sin fijarse en aquella mirada ni en el 
rubor que asaltó las mejillas de Isabel.

—El caso es que el vizconde merecía un correctivo ejemplar, 
porque es vano y lenguaraz como él solo, y que al cabo le 
encontró donde menos podía esperarle. Y adviertan ustedes 
que lo que hizo anoche no vale nada en comparación de lo 
que suele hacer a cada instante... ¡Oh, algún día le van a 
costar aún más caras sus calaveradas, y a fe que lo tendría 
bien merecido! Para él no hay nada sagrado, y lo mismo 
atropella reputaciones que cambia de vestidos... Figúrense 
ustedes que ayer tarde entró en la tienda de un joyero 
cuando más llena estaba de ociosos; tomó un riquísimo 
aderezo que, por lo visto, deseaba adquirir la Rocaverde; 
llamó a un dependiente después de escribir un billete 
tiernísimo, cuyo contenido leyó a gritos; metió el billete en el 
estuche; entregó éste al dependiente, y le dijo con voz muy 
recia: «a casa de... Fulana (no se me ha dicho el nombre) y 
entrégasele a ella en propia mano». ¡Calculen ustedes qué 
rechifla se armaría allí, y cómo quedaría la honra de aquella 
mujer... y la de su marido, porque, según parece, es casada!...

A medida que iba hablando la marquesa, las rosas de las 
mejillas de Isabel tornábanse poco a poco en lirios; íbanle 
faltando las fuerzas al mismo tiempo, y próxima estuvo a 
desplomarse bajo el peso de su vergüenza; pero la 
consideración de que la falsa amiga estaba más al tanto de la 
verdad que lo que aparentaba y de que se expresaba así por 
herir más impunemente, la prestó, en un acceso de 
indignación, los bríos que necesitaba.

Iba a continuar sus irónicas lamentaciones la marquesa, 
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gozándose en el martirio de su amiga; pero ésta, 
levantándose airada,

—¡Basta! —la dijo.

—¿Por qué me interrumpes en ese tono? —preguntó la 
marquesa dulcificando el suyo y fingiéndose sorprendida.

—Porque tu conducta en este momento está siendo más vil 
que la de tu vil amigo al hacer lo que nos has referido.

—¡Isabel!...

—Sí, porque estás abusando villanamente del arma que ha 
puesto en vuestras manos una desdichada casualidad; porque 
estás sirviendo admirablemente los fines de ese infame 
calumniador, avezado a los triunfos fáciles que mujeres... 
como tú, le han procurado, haciéndole creer que todas somos 
lo mismo; porque estoy resuelta a no consentir que siga 
adelante esa criminal burla, y a hacer que comprendan los 
que hoy me difaman la diferencia que hay entre una mujer de 
honor y una despreciable... cortesana.

Verde, amarilla, azul, jaspeada se ponía la marquesa al oír a 
Isabel; quería contestar, y le faltaba la voz; quería 
imponerse con un ademán, y le faltaba el movimiento: estaba 
allí clavada, rígida como una estatua, condenada a oír sin 
replicar aquellos apóstrofes de acero.

Ramón desconocía a su cuñada; aplaudía en silencio su 
actitud, y comenzaba a creer en su inocencia.

Entre tanto, Isabel, no creyéndose satisfecha con lo que 
había dicho, cogió el malhadado aderezo, que aún estaba 
sobre su tocador, conforme le había dejado al quitársele la 
noche antes, y arrojándole en el suelo a los pies de la 
marquesa,

—¡Toma! —le dijo con ira y desprecio, mientras saltaba la 
alhaja hecha pedazos—, por si, creyéndola debida a tu 
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adorador, es esa prenda la que te mueve a esgrimir contra 
mí el puñal de tu despecho... ¡Pero vete, y no encones más 
con tu presencia los recuerdos del tiempo que he estado 
concediéndote una amistad que no merecías!

La marquesa, que seguía siendo, más que una mujer, un 
autómata, miró a Isabel como una hiena, y echando 
espumarajos por la boca, y lágrimas de rabia por los ojos, 
salió como una exhalación.

—¡Esto es demasiado, Ramón! —exclamó Isabel al quedarse 
sola con éste, dejando correr de nuevo el llanto por sus 
mejillas.

—Y ¡qué has de hacerle ya, desdichada? —la dijo Ramón 
vivamente conmovido.

—¡Cómo! —replicó Isabel fuera de sí—. ¿Será posible que una 
mujer como yo no pueda demostrar su inocencia; que una 
mujer que no tiene que arrepentirse ni siquiera de un 
pensamiento indigno, haya de verse obligada a bajar su 
frente ante el mundo como una criminal? ¿Con qué justicia, 
Ramón?

—Con la de ese mismo mundo, Isabel, en que se confunden 
tan fácilmente las honradas con las perdidas.

—¡Es que yo desharé esas apariencias que hoy me condenan!

—No lo dudo; pero ¿cómo?

—No lo sé; pero necesito hacer algo con ese fin... Por de 
pronto, salir de aquí... ir a... ¿Me quieres acompañar, Ramón?

—Sin duda... Y ¿adónde vamos?

—¡Qué sé yo!

Y tiró del cordón de la campanilla. Presentóse un criado, y le 
mandó que pusiesen al momento un coche.
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Mientras se vestía precipitadamente, recogía Ramón del 
suelo los pedazos dispersos del aderezo, y murmuraba al 
propio tiempo:

—¡He aquí un caudal despilfarrado, que, como todos los 
despilfarros y por castigo de Dios, no ha traído sobre el 
despilfarrador más que desventuras y tardíos 
arrepentimientos!
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XIII

Veamos ahora qué hacía Carlos entre tanto.

Cuando se vio en la calle, y a pie, porque su afán no cabía en 
ningún carruaje, pensó que todos los transeúntes le 
señalaban con el dedo, y leían cuanto pasaba por su corazón. 
Con ésta y otras análogas preocupaciones, aceleró el paso, y 
en muy pocos minutos llegó a casa del vizconde. Hízose 
conducir a su presencia inmediatamente, y le halló 
departiendo con los dos personajes que habían ido poco 
antes a conferenciar con Ramón.

Al verle el vizconde enfrente de sí, sintió algo, como 
escalofrío, que subiendo del pecho le puso el semblante más 
pálido que lo de costumbre. No diré que aquello fuese señal 
de miedo, pero tampoco que se pareciese al color de la 
arrogancia.

Cuando dos hombres se hablan por primera vez, en las 
circunstancias ordinarias de la vida, siempre la mirada del uno 
domina a la del otro, porque es muy raro que los dos valgan 
lo mismo, y desde aquel instante queda el dominado a 
merced de la razón del dominante. Cuando los que se 
encuentran son el juez y el reo, no hay para qué decir quién 
vence a quién. Por eso no digo yo cómo miraba Carlos al 
vizconde y cómo miraba el vizconde a Carlos.

—¿Me esperaba usted? —le preguntó éste con voz entera y 
en una actitud en que jamás se le había visto.

—No por cierto —respondió el interrogado, menos seguro de 
sí mismo—. Ningún asunto había pendiente entre nosotros, y 
ésta es la primera vez que he tenido el gusto de ver a usted 
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en mi casa.

—Es que quizá me reservaba para pagar en una sola visita 
todas las que usted me ha hecho.

—No comprendo...

—Va usted a comprenderme.

—Advierto a usted que estos dos caballeros son de confianza.

—Me importa poco que lo sean o dejen de serlo.

—Es que puede usted decir delante de ellos cuanto guste.

—Pienso que nos han de oír algunos más.

—Tampoco lo entiendo; pero, en fin, usted se explicará.

—Vengo a decirle a usted que necesito su sangre y su vida...

—Me permitirá usted que le advierta —observó muy 
mesuradamente el apostrofado—, en primer lugar, que no es 
usted con quien yo tengo que arreglar un asunto de esa 
especie; y, en segundo, que si usted insiste en hacer suya la 
cuestión de su hermano, aquí tengo dos personas de mi 
confianza: entiéndase usted con ellas, o nombre otras dos 
que le representen, y cuando se hayan entendido me tendrá 
usted a sus órdenes. Entre tanto, hemos concluido.

Y dicho esto, el vizconde trató de salir del aposento 
afectando aires de altivez, que sólo contribuyeron a 
encender más la cólera de Carlos; pero éste le cerró el paso, 
mientras le decía enfurecido:

—Y yo, en cambio de esas advertencias, sólo tengo que 
repetir que, en cuestiones de honra propia, no delego mis 
poderes en nadie; que yo soy la ley, el juez y el ejecutor, y 
que no abrigue usted la más remota esperanza de que este 
compromiso pueda terminarse como tantos otros lances mal 
llamados de honor.

98



—Y yo insisto en que no tengo con usted ninguno pendiente.

—Es decir, que usted rehúsa...

—Repito que no tengo satisfacción alguna que dar.

—Si no son satisfacciones lo que yo busco. Ya le he dicho 
que quiero arrancarle la vida...

—Pues yo no quiero, no debo proporcionarle a usted ese 
gusto sin un motivo justificado.

—¿Luego no es bastante el que usted conoce y aquí me trae?

—¡No!

—¿Ni éste tampoco? —dijo Carlos sacudiendo tan estupenda 
bofetada al vizconde, que le hizo caer hecho un ovillo entre 
un sillón y la puerta.

—¡Oh! —rugía el insensato al verse en tan humillante 
situación—. ¡Mi revólver!.. ¡Mis espadas!

Echáronse en esto sobre Carlos los dos, hasta entonces, 
mudos testigos de aquella escena. Levantóse el caído, y 
quiso, en un momento de exaltación nerviosa, arrojarse 
sobre su agresor; pero al hallarse otra vez con aquel rostro 
de mármol y con aquella mirada de acero, faltáronle los 
bríos, y corrido y acobardado cayó en brazos de uno de sus 
amigos, llorando como un niño.

—Bien le está llorar como una mujer a quien ofende como las 
víboras —dijo Carlos mirándole con desprecio.

—Hasta aquí —observó entonces el que le sostenía—, 
hemos respetado la actitud en que respectivamente se iban 
colocando ustedes; mas desde ahora estamos resueltos a 
impedir todo género de violencias, indignas de dos personas 
que se precian de bien nacidas.
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—Lo verdaderamente indigno —respondió Carlos con 
altivez—, es atacar traidoramente el honor ajeno, y buscar 
después la impunidad en la propia cobardía.

—Es que yo no dudo que el señor vizconde sabrá aceptar 
como un caballero la responsabilidad de esos cargos 
—replicó su amigo mirándole con mucha intención.

—Y sólo en ese supuesto puede contar con nosotros 
—añadió el segundo testigo con no mejor intención que el 
primero.

El vizconde en tanto mordía el pañuelo con que secaba a 
hurtadillas las lágrimas que se le escapaban y la sangre que 
brotaba de algunas rozaduras de su cara; luchaba con la furia 
de su afrenta y el temor que le infundía la resuelta actitud 
de Carlos. Un duelo con aquel hombre tenía que ser a 
muerte, y él no encontraba en su corazón fuerzas para tanto. 
Tampoco podía confiar en la esperanza de una tramitación 
larga y diplomática que prepara un desenlace menos 
sangriento, porque su contrario no daba treguas. Era, pues, 
preciso decidirse en seguida. La lucha fue atroz, aunque duró 
pocos minutos. Sus dos amigos y Carlos pudieron observar 
cómo aquella exaltación febril fue cediendo, hasta que el 
desdichado cayó en un abatimiento que alarmó a los testigos.

—¿Necesitas algo que podamos hacer por ti? —le preguntó 
uno de ellos.

—No —respondió a poco el vizconde, mirando a todos con 
rostro sereno—. Lo que necesito es dar la mayor prueba de 
valor que puede exigirse a un hombre que blasona de 
caballero... Necesito decir que no tengo corazón bastante 
para vengar la afrenta que acabo de recibir, en la forma en 
que el señor lo pretende, y, por consiguiente, que estoy 
dispuesto a darle la única respuesta que me cumple y que 
puede reparar, en parte siquiera, el daño que ayer he podido 
causarle cegado del demonio de mi vanidad.
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Los dos amigos se miraron asombrados. Carlos empezaba a 
compadecer a aquel desdichado, que prosiguió así:

—Ayer presenciasteis todo lo ocurrido en el asunto que aquí 
nos reúne; os prestasteis después a representarme en el que 
tenía pendiente con el hermano del señor: no me neguéis 
vuestra asistencia en el momento más solemne de los varios 
que va teniendo para mí este desdichado quid pro quo. Si 
asentís a mi deseo, seguidme a donde voy a conduciros, si el 
señor está dispuesto también a acompañarme, en la 
seguridad de que es mayor el sacrificio que voy a hacer por 
su honra, que dañada fue la intención con que se la 
comprometí.

Los dos amigos no se opusieron a este deseo. Carlos también 
asistió a él. ¿Qué más había de exigir a aquel miserable?

Mandó el vizconde preparar un carruaje; y en él colocados 
nuestros cuatro personajes, fueron conducidos, por orden de 
aquél, hasta la puerta de la consabida joyería, que se hallaba 
ocupada por la tertulia de costumbre a tales horas.

Grande fue la sorpresa de los ociosos cuando aparecieron 
ante ellos los cuatro personajes del coche. La palidez de 
Carlos, ciertas huellas que se dejaban ver demasiado en la 
cara del vizconde y el aspecto sombrío y mustio de los otros 
dos acompañantes, tras de las noticias que habían circulado 
ya, y acababan de aumentarse allí sobre la cachetina de la 
noche anterior, hicieron al punto creer a aquellos 
murmuradores que iban a ser testigos de alguna escena 
desagradable.

Y así fue, en efecto. El vizconde, apenas entró el último de 
los que le acompañaban, cerró la vidriera de la calle, y, 
reclamando la atención de los circunstantes, les recordó su 
manera de proceder allí mismo el día anterior; juró que sólo 
un impulso de necia vanidad y de injustificable despecho le 
había obligado a escribir unas palabras y a pronunciar otras 
que había lastimado el honor de una señora que no nombró 
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por respeto a la misma, y porque todos los allí presentes 
sabían de quién se trataba. En seguida refirió la verdadera 
causa de todo, exigiendo como un deber de los que le 
escuchaban, que repitiesen aquella retractación para 
restablecer la verdad, donde quiera que la viesen alterada 
con daño de la honra de la persona calumniada por él.

Carlos, al oír hablar al vizconde, podía contener mal sus iras, 
porque no tenía noticia de que también allí hubiera andado 
su honra por los suelos; pero en buena justicia no debía 
exigir más a aquel hombre después de lo que con él había 
hecho en su casa. Molestábale mucho también el estar 
presenciando semejante escena, por si había delante una sola 
persona que pusiese en duda la sinceridad de aquellas 
explicaciones, caso en— el cual era su papel bien poco 
simpático; mas ¿cómo salvar tantos inconvenientes sin 
desatender el asunto principal? Hervíale la sangre con éstas 
y otras consideraciones, e iba a poner término breve a la 
escena, cuando paró a la puerta un carruaje, del cual 
descendieron Isabel, pálida y ojerosa, y Ramón, con gesto 
avinagrado. Detúvose un instante la primera, atemorizada con 
la presencia de tanta gente, y tal vez hubiera retrocedido sin 
realizar su plan, a no haberse fijado en su marido y en el 
vizconde. Diéronle ánimos la idea del amparo del primero y la 
indignación que de nuevo la hizo sentir la vista del segundo, 
y entró con aire resuelto.

—¡Tú aquí, Isabel! —la dijo Carlos admirado, saliendo a su 
encuentro.

—Sí —respondió Isabel de modo que se la oyera— Venía a 
pagar un aderezo que ayer me enviaron de aquí por 
conducto de nuestro buen amigo el vizconde, que quiso 
cedérmele, pues era ya suyo, y sólo con su orden podía 
adquirirle yo... Circunstancia que, por cierto, ha sabido 
explotar bien en beneficio de su vanidad ese... miserable.

Los ojos de Isabel se arrasaron en lágrimas al pronunciar esta 
palabra con voz trémula, dirigiéndose al autor de su desdicha.
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—Señora —le dijo entonces el vizconde adelantándose 
respetuosamente—. Por duro que sea el martirio a que ha 
sometido a usted una fatal ligereza mía, puedo asegurar que 
es infinitamente mayor la tortura que a mí me cuesta... Y la 
que habrá de costarme en la situación a que voluntariamente 
me condeno.

Iba a replicar Isabel, pero Carlos se adelantó.

—No más —dijo con voz cariñosa, pero solemne—; mi 
presencia aquí y la de algunas otras personas, como estos 
dos señores, a quienes ya conoce Ramón, debe probaros que 
este asunto está ya juzgado y castigado en forma. Asunto en 
extremo delicado, puesto que se relaciona contigo, no debe 
tocarse más en sus detalles, ni aun para tributársete el 
respeto a que eres acreedora. En ellos se ocupará el señor 
vizconde con el afán que ha mostrado aquí al dar el primer 
paso en el camino de las reparaciones, que son hoy el mayor 
peso que tiene sobre su conciencia; y no dudes que así lo 
hará, pues sabe, por dolorosa experiencia, cuánto le va en 
ello.

Y esto dicho, Carlos dio el brazo a Isabel, y salieron los dos a 
la calle, seguidos de Ramón.
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XIV

Un cuarto de hora más tarde, se hallaban los tres reunidos en 
casa. Isabel lloraba, Carlos recorría la estancia y Ramón 
meditaba.

—¡Carlos! ¡Carlos! —exclamó al fin aquélla, arrojándose en 
los brazos de su marido—. ¡Hay huellas que no se borran 
jamás!

—Sí, Isabel; y ese es el puñal que no puedo arrancar de mi 
corazón.

—¡Mal podrás, en ese caso, perdonarme nunca!

—A ti, sí; a mí es a quien no perdonaré jamás, pues soy la 
causa de todo.

—¡Tú!

—Yo, sí; yo, que no supe mostrarte con tiempo el peligro 
que corrías, pues en ese terreno, como en ningún otro, debe 
hacerse comprender a la mujer que no le basta ser honrada, 
sino que, como la del César, necesita parecerlo.

—¡Oh! no volveré a ese mundo en que con tanta facilidad se 
mancha el honor más limpio con las apariencias del deshonor.

—Al contrario, Isabel: ahora soy yo quien te manda volver a 
él, pero por poco tiempo. Retirarte después de lo ocurrido, 
sería tanto como declararte vencida por esos miserables. Es 
preciso, pues, que te vuelvas a presentar delante de todos 
ellos, y con la frente muy alta. Después...

—Después, yo le pediré a tu hermano un rincón en su casa...
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—Mucho salto es ése —dijo Ramón sonriendo—: de lo más 
alto de la corte al más bajo de los cortijos.

—Con algo menos habrá bastante, Isabel —repuso Carlos—. 
Bueno es que conozcas el humilde y honrado techo bajo el 
cual vi la luz primera, y ¡ojalá que nunca de él te quieras 
alejar después! Pero entre ese extremo y el único que hoy 
conoces, hay un medio, en Madrid mismo, en cualquiera parte, 
lleno de encantos y de paz.

—Y ¿cuál es ése, Carlos?

—El hogar doméstico; sus mil detalles, que no conoces 
todavía, al calor de los cuales, y no de otro modo, se. 
forman y viven las dos grandes figuras de la humanidad: la 
esposa y la madre.

—¡Oh, yo trataré de conocerlos y de amarlos!

—Pues bien, cuando los conozcas y los ames, yo seré el 
primero que te ponga a las puertas del gran mundo, y te 
diga: —«Entra, si te atreves.»
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Oros son triunfos
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I

Imagínese el pío lector que la vulgarísima historia que voy a 
referirle se remonta a los tiempos de Maricastaña, y elija 
para teatro de los sucesos la capital que más le agrade de 
las nuestras de segundo orden, con tal de que sea de las más 
empingorotadas en la estadística de los subsidios industriales 
y no forme con las últimas en el catálogo de las que más 
nutren y alimentan el caudaloso mar de las rentas de 
aduanas; señal infalible de que el vértigo de la ganancia es su 
vida, y el alma del negocio el negocio de su alma; de que por 
letras se entiende allí las de cambio; por artes los de cocina; 
por ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo honroso» 
pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a sol, en 
sacar el jugo a la matrícula, esa ejecutoria de los pueblos 
ricos, ora en el sucio Borrador de almacén, ora en el pulcro, 
terso y espacioso libro Diarios, ora en remover obstáculos de 
arancel con el santo fin de que pasen, como una seda, torres 
y montones, por donde el rigor de las leyes no deja libre 
entrada a un mal garbanzo.

Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en 
todas ellas un culto el lujo de los trapos, era un vicio de los 
más abominables el lujo del entendimiento.
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Disculpábase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta 
en aquéllos que del último concurso de acreedores no habían 
podido sacar la conciencia tan limpia como el fondo de sus 
cajas; pero era punto menos que infamante en los que por 
natural aversión a la ciencia del toma y daca sudaban gotas 
de sangre por hacer un mendrugo miserable del meollo de su 
inteligencia consagrada a fútiles asuntos que jamás daban un 
cañamón de riqueza para basar sobre ella la proporción de un 
impuesto, ni la de un concierto de arbitrios, o de derecho 
módico.

Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos 
del trabajo», observábase entre ellas la ley de razas. Había 
allí pueblo bajo que repugnaba a la clase media, y una clase 
media que era insoportable a la aristocracia; entendiéndose 
por clase media negociantes de poco más o menos, o de ayer 
acá; rentistas que habían dejado la matrícula a medio camino 
de la gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina y de 
las letras. La aristocracia era el comercio tradicional, los 
grandes caudales en realidad o en apariencia; casas cuyos 
nombres de guerra contasen de tres generaciones para arriba.

Los hombres de esta privilegiada comunión eran, por lo 
general, sombríos, recelosos, taciturnos, apegados al atril del 
escritorio como la ostra al peñasco; tacaños para sí propios, 
manirrotos para las mujeres de la familia; gran lujo en las 
encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero ni un libro 
en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir; 
magnífica letra inglesa, pero ni pizca de ortografía española.

Las mujeres parecían ser el único objeto de tantos desvelos 
y sudores, al vérselas saquear sin tregua ni descanso el 
taller de la modista y los estuches de los joyeros. No se les 
conocía otra pasión ni otras aficiones. Ostentar más lujos 
que ninguna otra de la clase, y barrer en la calle más basura 
con más ricas colas y sobrantes; prodigarse poco para no 
vulgarizarse demasiado; cara de escrúpulo a las de abajo y 
de altiva majestad a sus congéneres, vamos al decir; a las 
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unas por razón de distancia, y a las otras por cuestión de 
competencia... Y paren ustedes de contar.

En resumen, de aquel pueblo podía decirse muy bien, 
violentando, en obsequio a la verdad, lo más consolador de 
una vieja máxima cristiana: «Cada uno en su casa y el 
demonio de la envidia y de la maledicencia en la de todos».

Entre las más encopetadas de la encopetada clase última de 
las citadas, distinguíase la familia de don Serapio Caracas, 
sexto representante de la casa que, con el mismo apellido 
como razón social, había venido hasta entonces 
acreditándose en la plaza entre las más firmes y de más 
prosapia mercantil. Componíase la tal familia del citado don 
Serapio, de su señora doña Sabina y de una, al comenzar 
nuestra historia, niña de diez años, bella como una aurora de 
mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta cervatilla 
entre lentiscos y verbenas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de 
preferencia, sin más trato íntimo, según la costumbre, que el 
de algunos individuos del mismo apellido que los cónyuges, 
siempre que fuesen mayores contribuyentes, y sin otro 
pasatiempo que el escritorio para don Serapio, las tiendas 
para su señora y el colegio a media pensión para la niña 
Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de etiqueta 
cuando el almanaque marcase «lujo extremado», tal cual 
exhibición en el teatro, en los entierros o en Semana Santa, y 
nada más.

Don Serapio tenía su escritorio en el entresuelo de la misma 
casa, con el cual estaba ésta en comunicación por medio de 
una escalera en espiral. Por esta escalera subía y bajaba 
dicho señor cuando lo necesitaba, y por la misma subían, 
para no bajar más a la mazmorra de donde habían salido, los 
cartuchos de doblones que doña Sabina necesitaba para lo 
necesario y para lo superfluo, que era muchísimo si ha de 
decirse toda la verdad. Mas no por eso se quejaba don 
Serapio, que, aunque avaro para adquirir, no lo era para 
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guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y 
contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran 
ventaja a casi todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, 
porque consideraban a sus familias respectivas como trenes 
de lujo por razón de crédito y rivalidad, no entregaban el 
cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de la 
satisfacción inefable que experimentar pudieran sus hijas y 
sus mujeres al verse hechas un escándalo de sedas y 
pedrería.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la 
extensión de la palabra. Ni las grandes jugadas le 
entusiasmaban ostensiblemente, ni los descalabros le 
sacaban de su centro, por más que hicieran honda mella en 
su corazón. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho 
menos, tenía cierto sentido práctico, el cual le bastaba para 
considerar qué sería de su hija y de su mujer si la contraria 
suerte le obligase a ponerles tasa en sus dispendios 
enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero sabía 
sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez 
natural de fisonomía, que así podía ser reflejo de un lento 
dolor físico, como de una gran pesadumbre; y don Serapio 
optó por aparentar lo primero, cuando la suerte le puso en la 
necesidad de elegir entre las dos apariencias. Verdad es que 
los estrechos límites a que fue reduciendo los negocios; la 
chocante parsimonia observada en su casa, tan notable antes 
por su vertiginoso movimiento, y otros síntomas por el 
estilo, dieron algo que sospechar en la plaza; pero ni el más 
mínimo recelo asaltó la mente de doña Sabina. Bien es que 
para esta señora había en el caudal de su marido algo como 
derecho divino que le ponía fuera de toda discusión y hasta 
de todo riesgo vulgar.

Tenía don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo 
tenedor de libros, vástago de una familia que también venía 
perpetuándose en la casa con el mismo cargo; hombre, en 
verdad, no muy expresivo en su afecto, acaso por no haber 
dado fomento en su alma a otra pasión que la de los 
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números en columna; pero, en cambio, honrado, metódico, 
inteligente y reservado como arca de tres resortes. Aquel 
hombre y su principal eran los únicos que conocían, por 
maravedís, la verdadera situación de la casa. Los otros dos 
dependientes que se empleaban también en ella, eran poco 
más que máquinas de copiar o de escribir al dictado.

No se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba 
para dar un estallido de un momento a otro: era, como si 
dijéramos, uno de esos edificios quebrantados de muy atrás, 
que viven largos años con reparos y puntales, pero que son 
temibles durante cualquier temporal que se desencadena en 
torno de ellos... si es que no les da por durar siglos de medio 
lado, como la torre Nueva, fenómenos que si son raros en 
arquitectura, lo son mucho más en el caprichoso vaivén de 
los negocios mercantiles.

Y bien lo sabía don Serapio, según se afanaba hasta pasar en 
vida el purgatorio, no solamente por sostener derecha su 
fortuna, sino porque ni por dentro ni por fuera de su casa se 
vieran los puntales y el revoque con que aguantaba los 
desplomes y tapaba las rendijas.

Se me olvidaba decir que el buen señor pasaba ya de los 
cincuenta y cuatro, y que doña Sabina andaba muy cerquita 
del medio siglo, siendo la niña Enriqueta el fruto de su último 
alumbramiento, tras otros cinco bien desgraciados. Y su lucha 
a brazo partido con los estragos del tiempo, no era lo que 
menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya 
con el afán obstinado de eclipsar a todas sus semejantes, así 
en el brillo del lujo como en la novedad de las
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II

Tenía don Serapio una hermana viuda y pobre, que en algún 
tiempo, en vida de su marido, gozó también los favores de la 
fortuna. Esta hermana vivía en una aldea de la misma 
provincia, y tenía a su vez un hijo, de nombre César, en la 
edad crítica de emprender una carrera que, cuando menos, le 
proporcionase en adelante el pan cotidiano que su madre no 
podría darle siempre. Escribió a don Serapio todas estas 
cosas y otras más sentimentales todavía, añadiéndole que 
recibiría como una merced del cielo el ver a su hijo sentado 
en el último rincón del escritorio, bajo el amparo de su tío. 
Lo cual era tanto como pedir también al caritativo hermano 
techo, vestido y alimentos para su sobrino.

Prestóse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio; 
pero no su señora, que abarcó, en una sola ojeada, el 
desentonado cuadro que ofrecería semejante intruso en su 
entonada casa. ¿Qué puesto iba a ocupar en ella? Para 
ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la 
cocina, era demasiado; y en la mesa y en la cocina sería un 
pregón incesante de la miseria de su madre; y doña Sabina no 
se resignaba fácilmente a declarar, con testimonios de tal 
calibre, que en su familia o en la de su marido hubiese 
individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes, semanas 
enteras de hocico y de ceñudo silencio en la mesa; pero 
aquella vez tuvo un poco de carácter don Serapio, y fue el 
rapaz a su casa, medio cerril, medio culto, pero listo como un 
pájaro y revelando en todas sus vetas una madera de 
facilísimo pulimento.

Diósele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la 
mesa y un atril en el escritorio. En el primero dormía como 
una marmota a las horas convenientes; en el segundo comía 
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con gran apetito y desparpajo, y en el escritorio copiaba 
facturas, ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a menudo 
iba al correo a llevar o traer la correspondencia.

En las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea, 
jugaba con Enriqueta al as de oros, o al tenderete, o a las 
adivinillas, o la contaba los cuentos de su aldea. Muchas 
veces iba también a acompañarla al colegio por la mañana o 
buscarla por la tarde. Y con estas y con otras, al poco 
tiempo de conocerse los dos primitos parecían nacidos el uno 
para el otro. Gozábase en creerlo así don Serapio; pero no 
doña Sabina, que se daba a todos los demonios con las 
familiaridades que se iba tomando el atrevido pelón.

A los ocho meses de haber llegado éste a casa de su tío, ya 
se le encomendaban trabajos más delicados: se le permitió 
poner su mano en el copiador de cartas, y sus ojos en el 
Mayor para consultar el estado de alguna cuenta corriente.

En momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su 
afición al trabajo, o más bien, de su deseo de saber algo y de 
valer algo, se quedaba solo en el escritorio, solía bajar 
Enriqueta de puntillas; acercábasele callandito, y después de 
leer por encima de su hombro, conteniendo la respiración, lo 
que escribía, dábale en el codo un brusco manotazo y le 
hacía trazar un verdadero mapa-mundi en la página más 
pulcra y reluciente del inmenso libro. Saltaba César de ira y 
de espanto, y amenazaba tirar con el tintero a la atrevida 
chiquilla; pero tal reía ésta, tales muecas y dengues sabía 
hacerle, que acababa por reducirle a que le enseñara todos 
los armarios del escritorio que estuviesen a su alcance, y a 
que robara para ella una barra de lacre, dos lapiceros y 
media docena de obleas de goma, amén de echarla en la 
portada de su catecismo el timbre en seco de la razón social 
de su padre.

—Por esta vez, pase —decía el pobre chico haciéndose el 
enfadado—; pero no vuelvas aquí más, o se lo digo a tu papá.
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Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la 
faltriquera, subía la escalera cantando, mientras César se 
ponía a raspar el escandaloso mapa-mundi, y después cernía 
polvos de greda sobre lo raspado, y luego frotaba lo cernido 
con las uñas hasta que saliera lustre en el papel, que no 
salía antes que el sudor en su frente. Así, tras hora y media 
de fatigas, quedaba la página tan limpia como si nada hubiera 
sucedido en ella.

A todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la página); 
peinaba con esmero su negra y ondulante cabellera; 
comenzaba a brillar en sus hermosos ojos la luz de una 
inteligencia no vulgar; y aunque vestido con desechos mal 
arreglados de su tío, y en una edad en que todo en el 
hombre, desde la voz hasta la longitud de los brazos, de las 
piernas y de las narices, ofrece chocantes desarmonías, 
presentaba a la vista del más escrupuloso magníficos 
elementos para ser un gran mozo dentro de pocos años. Era 
además dócil, prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba 
a quererle entrañablemente, y la misma doña Sabina 
necesitaba violentarse mucho para quererle mal. De 
Enriqueta no hay que decir que le prefería, para sus juegos y 
entretenimientos, a sus desabrida zagala, que tan a menudo 
la contrariaba en sus deseos más sencillos.

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situación 
económica de la casa, pero sin agravarse tampoco, llegó 
Enriqueta a los diez y siete años, creciendo sus bellezas en 
proporción de la edad, y César a los veinte. Para entonces 
era el dependiente más activo y diestro de su tío, que halló 
en él un gran descanso; se le había asignado un sueldo 
proporcionado a sus merecimientos, y dado en la habitación 
un gabinete más cómodo que el cuarto oscuro de antes; 
vestía con suma elegancia, aunque con modestia; era siempre 
discreto en su conversación, y, sobre todo, agradecido a la 
protección recibida, pareciendo haber reconcentrado todo su 
cariño de hijo en su tío, desde la muerte de su madre, 
ocurrida al cumplir él diez y ocho años. En cambio, un instinto 
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de invencible repugnancia le alejaba cada vez más de su tía. 
Verdad es que no se apuraba ella gran cosa por conquistar el 
afecto de su sobrino; antes al contrario, siempre se mostraba 
con él fría y desdeñosa.

—Es un excelente muchacho este César, —decía don Serapio 
a su señora, muy a menudo, después de haber ensalzado 
alguna de sus cualidades, con el fin, sin duda, de ir dándole 
entrada en el corazón de aquella insensible mujer, quien, por 
todo elogio, contestaba:

—¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir algún día, 
en pago del hambre que le has quitado!

—Eres muy injusta, Sabina —replicaba el bueno del 
comerciante, herido en sus más nobles sentimientos.

Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentía, con 
las palabras duras de su madre, algo que helaba la sangre en 
su corazón, a la vez que hallaba en los elogios de su padre 
un consuelo para aquella impresión de escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprenderá el lector, 
seguramente, al decírselo yo) que la mutua simpatía entre 
los dos primos había ido creciendo con los años y 
transformándose poco a poco, sin advertirlo los interesados, 
en otro afecto más acentuado y de raíces más extensas y 
profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no sintió la alegría 
tan propia de todas las niñas en semejante caso, por el fútil 
afán de que al presentarse en el paseo con los nuevos 
atavíos, dijera la gente: «una mujer más», sino porque viera 
César si se había cumplido su pronóstico, tantas veces 
repetido, de que ella iba a ser «una mujer hermosa». Por su 
parte César, si se afeitaba con un cortaplumas a cada 
instante, no lo hacía por adquirir cuanto antes determinada 
patente que le permitiera codearse en el mundo con los 
hombres, sino por el inocente deseo de saber si, con un 
bigote bien poblado, se parecía su cara, como Enriqueta se lo 
tenía predicho, a la de un guerrero de las Cruzadas que ella 
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había visto en una estampa, y considerado siempre como el 
tipo de la belleza varonil.

Si al tener veinte años y un bigote negro, suave y bien 
desmayado, se parecía César al guerrero de la estampa; si al 
cumplir Enriqueta los diez y siete era tan hermosa como su 
primo se lo había prometido, no quiero decirlo yo por si me 
equivoco así por carta de más como por carta de menos; 
pero es lo cierto que ninguno de los dos daba señales de 
haber perdido con los nuevos atributos las ilusiones, según 
que se comprendían y se adivinaban sin necesidad de 
hablarse ni de verse; hasta el punto de que la una desde su 
habitación distinguía, entre todos los ruidos del escritorio, los 
pasos que en él daba el otro; a la vez que éste percibía 
claros y distintos, desde abajo, los menores movimientos de 
su prima: el roce de su vestido contra una puerta, o el leve 
rumor de sus menudos pies al hollar la alfombra de su 
gabinete.

Una vez hablaban los dos de estos fenómenos, mientras 
Enriqueta, libre por entonces de la presencia de su madre, 
hacía labor de punto al calor de la chimenea en una de las 
largas noches de invierno.

—Y ¿por qué será eso? —preguntaba ella entre rubor y 
curiosidad.

—Pues ahí verás tú, —respondió él, por no meterse en 
mayores honduras; con lo cual ni la una ni el otro quedaron 
muy satisfechos.

Pasaron algunos instantes de silencio, y volvió a preguntar 
Enriqueta:

—Y ¿siempre vivirás tú con nosotros?

A lo cual contestó César, casi haciendo pucheros:

—Y ¿adónde quieres que vaya yo, pobre huérfano, sin otro 
amparo que tu padre, ni más porvenir que su casa?
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—Qué sé yo... —dijo la joven algo aturdida al observar la 
emoción de su primo.

—¿Y tú? —preguntó a su vez éste.

—¡Oh, yo siempre aquí!—exclamó Enriqueta sin titubear.

—¿Lo crees así? —repuso César como asaltado de algún 
recelo.

—Y ¿por qué no he de creerlo? —dijo aquélla con mucha 
gravedad—. ¿No me quiere papá con entusiasmo? ¿No dice 
mamá que no tiene otro pensamiento que mi porvenir?

—Pues por eso mismo que dice tu mamá...

—¡Cómo!

—¿Sabes tú, Enriqueta, a qué llaman las madres «porvenir» 
de sus hijas?

—No lo sé, por lo visto.

—Y ¿quieres que yo te lo diga?

—Es natural.

—Pues se llama porvenir de una hija a...

Y aquí le faltó la voz al pobre chico, que jamás se había 
visto en trance tan apurado. Su corazón hasta entonces no 
había hecho más que sentir, y en aquel momento comenzaba 
a hablar; y lo que su corazón le decía le daba miedo, a la vez 
que le embriagaba.

—Vamos, hombre —exclamó Enriqueta impaciente—; ¿qué 
porvenir es ese?

—Ese porvenir es... es —respondió al cabo el atortolado 
mozo, cerrando los ojos de miedo y de vergüenza—, un 
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matrimonio... ventajoso.

Calló César, bajó Enriqueta los ojos, paráronse las agujas 
entre sus manos, y quedó sumida en profunda meditación. 
Quizá también por primera vez le asaltaba a ella el temor de 
un riesgo en que jamás había pensado.

—Y ¿qué es un matrimonio ventajoso? —se atrevió a 
preguntar todavía, a poco rato.

—Matrimonio ventajoso —contestóle César, —es el que se 
contrae con un hombre muy rico...

—¿Aunque no se le quiera?

—Aunque no se le quiera.

—¿Aunque no sea joven ni bello?

—Aunque no sea bello ni joven.

—No puede ser eso, —exclamó la joven con admirable 
ingenuidad.

—No puede ser —repitió el primito con un poco de 
amargura—, y, sin embargo, se ve muy a menudo.

—Pues, por esta vez, no lo verás, César, —concluyó con aire 
resuelto la inexperta chica.

—¡Que Dios te oiga... Y te lo pague!...

—¿Por qué te alegra tanto mi resolución?

—Porque ahora he caído en que —y esto lo dijo dando diente 
con diente—, si yo te viera casada... con otro, me moriría.

A la cual protesta correspondió la joven lanzando a su primo 
una mirada elocuentísima, y diciéndole al mismo tiempo:

—Pues mira, César, si quieres que yo viva, no nos dejes 
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nunca.

En aquel instante entró en escena doña Sabina, cuyos ojos de 
basilisco supieron leer toda una historia en la emoción 
reflejada en los candorosos semblantes de los dos jóvenes; 
emoción que llegó a su colmo y hasta rayó en espanto, 
cuando les acometió el recelo de que aquella dulcísima 
señora podía haberles descubierto su secreto.

¡Como si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos 
mismos!
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III

No sé si don Serapio había leído tanto como su mujer en los 
corazones de su hija y de su sobrino; pero lo cierto es que si 
no lo había leído, deseaba leerlo. Acaso en el mismo instante 
en que éstos se descubrían los misterios más ocultos de sus 
almas, acariciaba el atribulado comerciante, paseándose 
maquinalmente a lo largo de su gabinete, planes que podían 
llegar a ser el mejor complemento real y positivo de 
aquellas candorosas ilusiones.

Veía que sus fuerzas físicas iban debilitándose a medida que 
se agravaban sus padecimientos morales, y la suerte seguía 
mostrándosele esquiva. Entre tanto carecía de resolución 
para establecer radicales economías en su familia, y no creía 
fácil ni conveniente, por razón de crédito, apelar a medios 
extremos para sacar sus negocios de las apreturas en que 
habían caído mucho tiempo hacía, ni se le ocultaba que 
aquella situación tenía que resolverse más tarde o más 
temprano en el sentido a que venía inclinándose. El trabajo 
constante quebrantaba de hora en hora su naturaleza física, 
y el reposo le era indispensable; pero ¡en qué ocasión! y si la 
extrema necesidad le obligaba a retirarse, ¿en quién 
depositaría aquella carga pesada? El viejo tenedor de libros, 
tan diestro en hacer números y renglones casi de molde, 
carecía de toda iniciativa para conducir por sí solo los 
negocios más claros y corrientes, cuanto más para llevar a 
seguro puerto aquéllos que venían entregados, en frágil y 
desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes. 
Los otros dos dependientes ya hemos visto que eran meros 
instrumentos mecánicos de escribir y de copiar. César era el 
único entre todos que, por su precoz inteligencia, por su 
asiduidad y por su adhesión decidida a todo lo que era de la 
casa, podía encargarse de la dirección de ésta; pero más 
adelante
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, porque era todavía demasiado joven. Y así conducido por 
una muy lógica asociación de ideas, llegó a pensar en el 
porvenir de su casa, dado que lograra sacarla del conflicto en 
que se hallaba, y en el de Enriqueta, tan problemático a la 
sazón. ¿Quién velaría por ella faltándole su padre, sobre 
todo si tras esta falta aparecía la de aquellos caudales que 
eran el blasón de la plaza, la honra de los comerciantes, el 
atractivo de los hombres y el alma toda de aquella sociedad 
metalizada, sin entrañas para los pobres y sin inteligencia 
para otra cosa que las empresas de lucro? Y entonces volvía 
a pensar en César; en César, educado a su mano, hecho a la 
manera de su carácter; César honrado, modesto, laborioso, 
inteligente y bueno... ¡Si Dios quisiera infundir en el corazón 
de su hija el sentimiento de una atractiva simpatía! ¡Si no se 
fuera extinguiendo con el tiempo la que en los dos niños 
había observado él! ¡Si, lejos de eso, llegara a trocarse en 
afecto más profundo y duradero!... Dos o tres años más, y 
tanto el uno como el otro podrían unirse en santo y 
perdurable vínculo. Entre tanto, bueno sería ir estudiando 
aquellos juveniles corazones y tratar de aproximarlos entre 
sí más y más, en vez de separar, como parecía proponerse 
la implacable aversión de su mujer, al desvalido huérfano. 
Era, pues, indispensable trabajar sobre este plan cuya 
realización le convenía por tantos conceptos. En 
consecuencia, se propuso hablar seriamente a aquélla, con el 
fin, no sólo de que cesara en sus rigores con su sobrino, sino 
de que le fuera halagando con cariño.

Por su parte, doña Sabina, que desde el principio venía 
dándole a todos los diablos con «los atrevimientos del 
pobrete que podía haberse permitido ciertas ilusiones», al 
ver confirmadas sus sospechas en la ocasión citada un poco 
más atrás, se propuso desahogar su indignación con su 
marido, en la fundada esperanza de que, no bien la oyera 
éste, pondría de patitas en la calle al ingrato descamisado. 
Su hija, así por razón de jerarquía como por razón de 
belleza, estaba llamada a cumplir grandes destinos (léase 
arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera 
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decente, exponerla de aquel modo a las asechanzas en que 
trataban de envolverla las insensatas ambiciones de un 
advenedizo desarrapado.

Y bajo esta impresión doña Sabina, y bajo la que también 
conocemos don Serapio, viéronse los dos aquella misma 
noche en el gabinete de la primera y entablaron el diálogo 
siguiente:

—Tengo que hablarte, Sabina.

—Digo lo mismo, Serapio.

—De estos chicos.

—De los mismos.

—¡Extraña casualidad, mujer! —exclamó el marido que, por 
un momento, llegó a sospechar si, por uno de esos 
fenómenos inexplicables, estaría de acuerdo con su señora 
una sola vez siquiera.

—Ocúrreme lo propio, marido, —repuso doña Sabina 
siguiéndole el humor.

—Tengo un plan acerca de ellos.

—Y yo otro.

—¡Si será el mismo, Sabina!

—Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.

—Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, 
tengo que ir pensando en buscar una persona que se 
encargue de mis negocios cuando yo no pueda con ellos.

—Es natural.

—Me alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo 
tiempo y he buscado en todos los rincones de mi memoria...
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—Y no has encontrado un hombre.

—Sí tal: uno sólo.

—Y ¿quién es?

—¡César!

—El mismo.

—¡Serapio!... ¿Estás dejado de la mano de Dios?

—Creo que estás tú más lejos de ella, Sabina.

—¡César!... ¡Un chiquillo!

—Que sabe hoy más que todos mis dependientes juntos.

—Un mequetrefe.

—Apegado al trabajo como un ganapán.

—Por lo que le vale.

—No le conoces, Sabina. Además, no se trata de entregarle 
hoy mismo todo el fárrago de los negocios de la casa, sino de 
prepararle para dentro de dos o tres años.

—¡Bah!... Para entonces ya habrá llovido, y sabe Dios hasta 
dónde le habrán soplado los vientos.

—Es que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos 
no me le lleven.

—¡Oiga!... Eso parece grave.

—Como que lo es. Figúrate que, por de pronto, trato de ir 
sondeando poco a poco el corazón de Enriqueta para ver si 
cabe dentro de él el de su primo.

—¿Y después? —preguntó al oír esto doña Sabina, mirando a 
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su marido, más bien que con los ojos, con dos puntas de 
puñal.

—Después, hija mía, si los corazones coinciden, dar a sus 
propietarios nuestra bendición y entregárselos al cura de la 
parroquia para que los una, como a ti y a mí nos unieron.

—¿Y ese es tu plan, Serapio? —volvió a preguntar doña 
Sabina luchando por contener la ira que se le escapaba por 
todos los poros de su cuerpo.

—Ese mismo, —respondió su marido, no poco perturbado ya 
ante el fulgor de aquella mirada infernal, cuyos resultados 
conocía bien por una triste experiencia.

—¿Y para qué me le das a conocer?

—Para... para ver qué te parece... Y para...

—¿Para qué más?... ¡Acaba!

—Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece 
bien.

Aquí temblaba ya la voz de don Serapio, y sus ojos no 
podían resistir las centellas que lanzaban los de su mujer. La 
verdad es que doña Sabina, al oír las últimas palabras de su 
marido, estaba espantosa. Permaneció un instante como 
vacilando entre responder a su marido con algunas frases o 
con un silletazo; pero al último se decidió por exclamar, en el 
tono más depresivo y humillante que pudo:

—¡Estúpido!

—Bueno, mujer —replicó don Serapio asombrado de que 
aquella tempestad se hubiera desahogado con tan poca 
descarga— Cada uno es como Dios le hizo. Si el plan no te 
gusta, en paz, y veamos el tuyo.

—No conoces siquiera el terreno que pisas.
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—También puede ser eso. Como no me ocupo...

—¿Crees que a la altura en que están las cosas pueden esos 
chicos permanecer tanto tiempo así?

—Según eso, ¿juzgas preferible acortar el plazo?

—¡Animal!

—¡Echa, hija, echa!

—Un abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle 
inmediatamente.

—¡Hola! ¿Pues qué sucede?

—¿Todavía no lo has conocido?

—Te juro que no.

—¿No has sospechado siquiera que el pelón de tu sobrino se 
permite ciertas ilusiones sobre su prima?

—¿Y eso qué?...

—¡Y me lo dices con esa calma!

—¿Por qué no? Si ella se las fomentara...

—¿Y si se las fomenta?

—¡Cáscaras!

—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo —rectificó doña 
Sabina arrepentida de haber ido tan lejos en sus 
declaraciones—.¡Pues no faltaba más sino que nuestra hija 
descendiera desde la altura del rango que le corresponde, 
hasta la ignominia de ese miserable!... ¡Para eso la he educado 
yo! Pero al cabo es una niña todavía, sin experiencia, y 
¿quién sabe hasta dónde puede llegar el tesón del otro, 
llevado del afán de salir de la miseria a expensas de un 
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partido semejante?

—¿Partido, eh? No lo sabes tú bien.

—Sé que es de los más brillantes de la ciudad, si no el 
primero, y esto me basta.

—Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al 
asunto principal: si a Enriqueta no le preocupa su primo, ¿a 
qué ese abismo entre ambos?

—Por si llega el caso.

—Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan 
remota, no voy yo a arrojar a la calle a un huérfano de mi 
hermana.

—Pues sábete —dijo entonces doña Sabina con visible 
repugnancia—, aunque la lengua se me atasque al decírtelo, 
que la una y el otro se... se ¡caramba! se quieren como dos 
bestias.

—¿Estás segura de ello, Sabina?

—Segurísima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan 
peligrosa entre ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo 
el mismo techo.

—Verdad es. Mejor estarían unidos como Dios manda... 
Quiero decir, separados. Pero ¿cómo?

—¿Cómo? ¿Y me lo preguntas a mí?

—Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a 
todo el mundo por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando 
se le vea a mi lado en el escritorio, como ha de vérsele...

—¿Y qué se adelantaría con echarle de casa si se le dejaba 
volver al escritorio? ¿Tanto dista el uno de la otra?

—¿Pues qué pretendes entonces, Sabina? —preguntó aquí 
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don Serapio vivamente alarmado.

—Arrojarle más lejos.

—¡Abandonarle!... ¡Jamás!

—No he dicho semejante cosa.

—Pues explícate con dos mil demonios, porque tengo el alma 
que me cabe en el puño.

—Te ahogas en poca agua, Serapio.

—Tengo entrañas, Sabina.

—¿Y no las tenemos los demás?

—Te ruego que concluyas.

—Voy a concluir. ¿No tienes corresponsales... en América?

—¡Sabina!

—¡Serapio!

—¿Adónde vas a parar?

—Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es 
caso de honra y de conciencia para todo padre que en algo 
se estime; que no es, aunque juego de niños, de los que te 
permiten echarte a dormir hasta que se acaben.

—¿Acabarás tú?

—Es que quiero que te penetres bien de toda la importancia 
del asunto, y que no le tomes, como acostumbras, por un 
vano capricho mío.

—Adelante. ¿Qué es lo que, en resumen, pretendes?

—Lo que pretendo es que envíes a César a América.
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—Eso es inicuo, Sabina.

—Es necesario, Serapio.

—Me quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el 
último tercio de mi vida.

—Dios proveerá, como otras veces. Teniendo dinero no 
faltará quien te sirva.

—¡Teniendo dinero!

—Como lo tienes.

—¡Como lo tengo!... ¡Insensata! ¿Y el porvenir que arrebatas a 
tu hija?

—¿Qué porvenir?

—César.

—¿De cuándo acá es César un porvenir?

—Desde que es bueno, honrado e inteligente.

—No tiene un cuarto.

—A mi lado podría hacer un caudal.

—Mejor le hará en América; y a fe que para mandarle volver, 
si es rico, siempre hay tiempo.

—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¿qué será de ella?

—Mi hija... y la tuya, es una niña todavía, y con el mismo 
afán con que se entrega a un capricho, se olvidará de él. En 
todo caso, eso corre de mi cuenta, y yo te aseguro que antes 
de un año me dará las gracias por haberla separado de 
semejante peligro.

—¿Luego cuentas ya con esa separación?
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—Resueltamente, porque es indispensable.

Don Serapio quiso todavía resistirse; pero con un carácter 
como el suyo y un enemigo como el que le acosaba, toda 
lucha era imposible. El asunto podía ser de inmensa 
transcendencia, y el apocado marido no le veía «bastante 
claro» para decidirse a hacer, en honor de la justicia, una 
hombrada que necesariamente había de ser causa de una 
serie infinita e insoportable de tempestades domésticas. La 
verdad es que reflexiones como ésta se las hacía él a cada 
dificultad que le ofrecía el genio diabólico de su mujer; y así 
se le iba pasando la vida sin hacer la hombrada que tan bien 
hubiera sentado a su autoridad, y tantos desastres le hubiera 
evitado hecha a tiempo.

Armóse, pues, de toda la gravedad que juzgó del caso, y 
atrevióse únicamente a decir a su mujer:

—Puesto que tan necesario lo crees, hágase... Pero entiende 
que yo lavo mis manos; y echando sobre tu conciencia toda 
la responsabilidad de tan delicado asunto, a tu cargo dejo 
también la enojosa tarea de prevenírselo a ellos.

—Enhorabuena —exclamó gozosa y triunfante doña Sabina—: 
verás cómo no me muerdo la lengua ni me paro en remilgos 
de colegiala.

Y salió como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el 
peso de aquella nueva desdicha con que quizás el cielo 
castigaba su falta de carácter, fuente y origen de todas 
cuantas le abrumaban y consumían.
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IV

No es difícil imaginarse la situación de ánimo en que se 
encontraría César después del diálogo, que ya conocemos, 
con su prima. Veinte años, rosas y tomillo por ilusiones, y un 
corazón que, a la edad en que otros estallan al contacto de 
vulgares desengaños y prosaicas realidades, encuentra en 
otro, también puro, también virgen, eco dulce y tierna 
correspondencia para todas sus impresiones y para todos sus 
más sublimes anhelos. Huérfano sin más porvenir en el 
mundo que la caridad de su tío, y en una época de la vida en 
que sentando ya muy mal el trompo en su mano, todavía no 
caía bien en su cuerpo la librea de los hombres formales, era 
dueño, absoluto dueño del misterioso impulso de las primeras 
emociones de un alma como la de Enriqueta, cuyos raros 
atractivos, como los rayos del sol, nadie ponía en duda. 
Figurábase que todos los ángeles del cielo habían bajado a 
buscarle y a buscar a Enriqueta, y que, después de colocar a 
los dos sobre nubes de nácar y arreboles, los mecían en el 
espacio sin límites, lejos, muy lejos de la tierra miserable, 
hasta darles por morada venturosa región de perpetua 
primavera, en la cual correrían sus vidas sin término y sin 
dolores.

Por tales alturas andaba la imaginación del pobre mozo 
cuando entró en su cuarto doña Sabina, punzante la mirada, 
airado el continente y violento el paso.

De un solo brinco puede decirse que descendió de su risueño 
paraíso tan pronto como vio a su lado aquella serpiente, y 
desde luego creyó que semejante nube no podía menos de 
aparecerse para tapar el cielo de color de rosa en cuyos 
horizontes sin medida acababa de perderse su alma 
enamorada.
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—Escúchame, César, y advierte que yo no hablo nunca en 
broma, —dijo doña Sabina por todo saludo y en ademán 
airado.

—Diga usted, señora —contestó el joven, aturdido y trémulo, 
dando por seguro que su conversación con Enriqueta había 
sido oída por alguien más que ellos dos y los angelitos del 
cielo.

—Vivías pobre y miserable al lado de tu madre hambrienta.

—Lo sé, tía; y tampoco ignoro que la pobreza no es deshonra.

—Y ¿qué entiendes tú de eso, mentecato?... Repito que 
vivías pobre y hambriento en el último rincón de una aldea.

—Y yo insisto en que no lo he olvidado, y no me avergüenzo 
de recordarlo.

—Añado que tu madre vivía a expensas de una limosna que 
le pasaba tu tío.

—Mi madre ha muerto ya, señora —replicó César llorando de 
indignación y de pena—, y no recuerdo que en vida la 
ofendiera a usted jamás.

—¿Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... ¡Ha visto 
usted, las almas tiernas! —recalcó la víbora con una sorna 
verdaderamente inhumana—. Ea, límpiese usted los mocos y 
escuche con el respeto que me debe.

—Ya escucho, señora, —dijo César conteniendo mal su 
emoción.

—Compadecidos de tanta miseria —prosiguió la implacable 
mujer—, te trajimos a nuestro lado, te dimos generoso 
albergue y te colocamos a las puertas de un brillante 
porvenir.

—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.
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—¡Mucho!

—¿Lo duda usted?

—No lo dudo, lo niego.

—¡Pero, tía!

—Lo dicho, señor sobrino.

—¡Yo ingrato!

—Tú, sí. Ingrato es, y de la peor especie, el que paga los 
favores con agravios.

—¡También eso, señora!... ¿Es posible que yo haya podido 
agraviar a ustedes?

—Te repito que sí.

—Pero, ¿cómo?

—¿Cómo? Por de pronto, soliviantando el inocente corazón 
de tu prima.

—¡No es cierto eso!

—¡Mocosuelo! ¿Aún te atreves a desmentirme?

—Y ¿por qué he de confesar una falta tan grave si no la he 
cometido?

—Porque la cometiste. ¿Negarás que hay entre esa chiquilla 
sin experiencia y tú, cierta?... No quiero decirlo, porque me 
indigna; pero ya me comprendes.

—Cierta simpatía. ¿No es eso lo que usted quiere dar a 
entender?

—Y ¿cómo se adquieren esas «ciertas simpatías»?
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—Eso es lo que yo no sé.

—¿Y nunca trataste de preguntárselo a tu prima?

Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado. 
Jamás se le había ocurrido al sencillo muchacho que fuera un 
delito hablar de esas cosas con Enriqueta.

Doña Sabina aprovechó la ocasión que le ofrecía la actitud de 
delincuente de su sobrino, para continuar con más dureza sus 
apóstrofes.

—Y el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¿no 
era tanto como tratar de interesarla en tus atrevidos 
propósitos?

—Le juro a usted, tía, que no comprendo lo que eso quiere 
decir.

—¡Miren el hipócrita!... ¡Si querrá también que le regale yo el 
oído!... ¿Cuándo pudiste soñar que la hija de su madre llegara 
jamás a ser la señora de un piojoso como tú?

Al oír este brutal apóstrofe creyó el pundonoroso muchacho 
que el corazón se le partía en pedazos; sintió como hielo 
fundido que circulaba con su sangre, y hasta cayó en la 
cuenta de que su tía hablaba llena de razón. ¿Qué títulos 
tenía él, ciertamente, para ocupar todo un corazón como el 
de Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que 
había depositado en su prima; antes de prestar oídos a las 
palabras de ésta; antes, en fin, de dar fomento a ningún 
género de ilusiones como las que él se había forjado, debió 
considerar su pequeñez, su procedencia y su oscuro porvenir. 
Creyó de buena fe que su tía le apostrofaba llena de razón, 
y no teniendo valor ni para disculparse, echóse a llorar con 
todo el desconsuelo propio de un niño, como, no obstante la 
edad, era él todavía.

—Bueno es el arrepentimiento —díjole entonces doña Sabina 
aparentando mostrarse más blanda—; pero eso no basta en 
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este caso: se necesita mucho más. Y no vayas a creer que yo 
doy importancia a esas niñerías porque me proponga 
corregirlas a tiempo, como es deber mío. Por de pronto, no 
creo conveniente que, después de la formalidad que tu prima 
y tú habéis dado a ese juego, sigáis habitando la misma casa.

—Con lo que usted me ha dicho antes —contestó entre 
sollozos el maltratado chico—, hay más de lo suficiente para 
comprender que no debo vivir ya en esta casa, aunque fuera 
de ella me faltara pan que llevar a la boca.

—Bien; pero como de nada serviría que trocaras esta casa 
por otra si seguías frecuentando el escritorio...

—¿Pues de qué se trata entonces? —preguntó César 
aterrado.

—Tranquilízate, que no se te arrojará a la calle para que te 
recoja la caridad pública. Irás fuera de aquí, pero bien 
recomendado y adonde en poco tiempo puedas, con honradez 
y trabajo, crearte una posición.

—¿Y qué país del mundo es ése? —preguntó el atribulado 
joven, pálido como la cera.

—Por ejemplo... América, —respondió la despiadada mujer, 
estudiando en su sobrino el efecto de sus palabras.

Y mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano 
para sostenerse de pie, tras una breve pausa, durante la cual 
los ojos suplieron con ventajas a la lengua, concluyó su tía 
con estas palabras que no admitían réplica:

—Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos 
resueltos a que le emprendas en el primer buque que salga 
del puerto para la Habana.

Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salió de la 
habitación dejando a su infeliz sobrino en el estado que 
puede figurarse el pío lector.
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Del cuarto de César pasó como un chubasco al de Enriqueta, 
a quien habló del propio asunto y con la misma bondad que 
había usado con su primo. La pobre chica tampoco tuvo valor 
para disculparse. A las primeras palabras de su madre cayó 
vencida, como débil arbusto a los embates del huracán. 
Pintóle hasta como pecado mortal su debilidad de 
corresponder al afecto profano de su primo, y lo creyó; pero 
no dejó por eso de recibir como una puñalada la noticia de 
que César iba a abandonar aquella casa, y hasta la patria, 
acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, doña Sabina corrió al lado 
de su marido, que continuaba paseándose meditabundo.

—Todo está ya arreglado —le dijo muy satisfecha— César 
comprende la situación de las cosas y quiere marcharse a 
América cuanto antes. Conque ocúpate desde mañana en 
preparar su viaje.

—¿Y Enriqueta? —preguntó don Serapio sin dejar su paseo y 
sin mirar a su mujer.

—Enriqueta —contestó con desgarro doña Sabina—, es una 
chiquilla con quien no se consultan ciertas cosas: se le 
mandan y nada más. Está enterada y conforme; y esto te 
excusa de hablar una sola palabra con el uno y con la otra.

—Corriente —dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida 
se detuvo, y mirando con fijeza a su señora, exclamó: —Pero 
vuelvo a repetirte que dejo a tu conciencia toda la 
responsabilidad de este acto.

Y volvió a pasearse, creyendo sin duda que con esto había 
dicho bastante y hecho cuanto le correspondía.

Doña Sabina entonces miró a su marido con despreciativo 
gesto.

—¡Majadero! —murmuró entre dientes, volviéndole la espalda.
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En seguida tomó el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan 
serena como aparece el mar después de haber hundido en 
sus abismos cuanto halló al alcance de su furia desenfrenada.
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V

Muy pocas semanas después de estos sucesos, salía de aquel 
puerto una fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los 
pasajeros de popa iba César que, con los ojos empañados por 
las lágrimas, miraba al pueblo que abandonaba, tal vez para 
siempre. En aquel pueblo quedaba todo cuanto le había hecho 
hasta entonces risueña la vida: Enriqueta y su tío.

Toda la vigilancia de doña Sabina no había podido impedir que 
el enamorado mancebo hallase un instante oportuno para 
decir algunas palabras de despedida a su prima.

—Por el delito de quererte —le había dicho—, me arrojan de 
tu lado, y por el de ser pobre se me prohíbe pensar en el 
porvenir que los dos habíamos soñado. Pues bien; si para 
quererte se necesita tener mucho dinero, yo voy a trabajar 
para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¿dónde estarás tú, 
Enriqueta?

—Aquí... o allá arriba, —había contestado la joven, muy 
bajito, estrechando con una de sus manos la que le tendía su 
primo y señalando al cielo con la otra.

—Entonces, hasta luego, —había añadido el animoso joven, 
con una entereza impropia de sus años, pero no del purísimo 
afecto que hacía latir su noble corazón.

Después se habían separado llorando.

Don Serapio, por su parte, había hecho en aquellos 
momentos, de prueba para él, cuanto un padre pudiera hacer 
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por su hijo; y en rigor, al marchar César a América no hubiera 
debido quejarse de su suerte, sin las circunstancias que le 
obligaban a emprender el viaje y sin la consideración de que 
en su patria y junto a la única familia que le quedaba, podía 
haber hallado, trabajando, la posición social que anhelaba en 
sus modestas ambiciones.
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VI

Pudiera decirse que desde el mismo día en que César 
abandonó la patria, comenzó doña Sabina a poner en 
ejecución el plan que había ideado para arrancar del corazón 
de su hija hasta el recuerdo del malaventurado chico; y como 
aquella mujer todo lo subordinaba al fausto y al relumbrón, 
dicho se está que de este género fueron las armas que eligió 
para vencer al enemigo que le quitaba el sueño.

Si antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces 
fue siete; a cada cambio, no ya de estación, sino de 
temperatura, nuevos trajes para la niña... y para su madre; 
recepciones suntuosas en su casa; asistencia a cuantas se 
celebraban en las del gremio, sacrificando al objeto viejas 
antipatías e inveterados odios. En el otoño a Madrid; por 
Semana Santa, a Sevilla; en el estío, a las Provincias; en 
invierno, a París, y en París y en las Provincias y en Sevilla y 
en Madrid, el oro a torrentes y las galas a montones.

—Ya ves, hija mía —decía con frecuencia a Enriqueta la 
amorosa madre—, el rey del mundo es el dinero: por él 
brillas en la sociedad; por él acuden adoradores al resplandor 
de tu belleza; por él viajas, gozas y aprendes; eres la 
admiración de las pobres y la envidia de tus iguales. Con una 
posición menos brillante que la tuya, estarías metida en el 
rincón de tu casa; llegarías a ser la esposa de un modesto 
traficante, o de un abogado de talento: pasarías la vida 
sufriendo la pesada carga de tus hijos, y acabarían por 
hastiarte las virtudes de tu marido, si no te llevaba al mundo 
y no podías hacer compatibles las tareas de la madre con los 
triunfos de la gran señora. Por eso te encargo como madre 
tierna y te aconsejo como amiga cariñosa, que no te dejes 
vencer nunca de los impulsos de tu corazón de mujer; que 
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estudies bien a los hombres que se te acerquen, y que, en la 
duda, si duda puede caber en esto, te decidas siempre por el 
más rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A esto 
te obligan tus conveniencias, la sociedad en que vives y el 
nombre que llevas.

¿Labraban algo estos peregrinos consejos en el ánimo de 
Enriqueta, o seguía ésta llenando su corazón con el recuerdo 
del pobre César? No es prudente llegar ahora a tales 
profundidades con el escalpelo de las conjeturas. Baste 
declarar, y eso porque se veía, que Enriqueta, en la plenitud 
entonces de su belleza, no mostraba la menor repugnancia a 
seguir la senda en que la había colocado su madre. El 
continuo trato de tan diversas gentes habíala hecho perder 
el natural encogimiento de sus años primaverales, su aire 
meditabundo y su aversión a la bulla y a la agitación de los 
centros del mundo elegante. En cambio había ganado una 
multitud de recursos atractivos, hijos del arte de agradar a 
los hombres y desesperar a las mujeres menos artistas; 
recursos que, por de pronto, revelan en quien los posee 
afición y desenvoltura. Sabía como ninguna hacer crujir, 
andando, la seda de su vestido: entretener largo tiempo con 
agudezas y discreteos una corte de aduladores; cantar al 
piano una romanza sentimental o unas seguidillas picantes, 
con todo el donaire de una consumada artista, aun cuando la 
escuchara un público desconocido; y, por último, esgrimir los 
ojos, la morbidez del brazo, la pequeñez del pie y la 
flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible. 
Pero a la vez, preciso es confesarlo si hemos de ser 
escrupulosos historiadores, no perdía ocasión de preguntar a 
su padre si César escribía, si estaba bueno y si andaba ya en 
camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual respondía 
siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba siendo 
tan cariñoso; que no tardaría en ser rico y en volver al país, 
y que en sus cartas siempre le preguntaba por todos y cada 
uno. ¿Quería don Serapio (que sin embargo decía la verdad) 
mantener vivo en su hija el fuego de la combatida pasión, 
para llevar adelante su contrariado proyecto, o simplemente 
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responder a las preguntas que se le hacían? Y estas 
preguntas, ¿eran hijas de un sencillo deseo de ver cuanto 
antes al ausente, o de un afán de que éste fuera muy rico 
para, en caso muy probable, preferir, en la necesaria 
elección, lo que, sin salir de los preceptos de su madre, no 
repugnase a su corazón? Vaya usted a adivinarlo.

Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis años pasados 
por doña Sabina en constante despilfarro, la casa de su 
marido no pudo con ellos: llegó don Serapio a no hallar ya 
puntales con qué sostenerla, y no tuvo más remedio que 
armarse de valor y decidirse, por primera vez en su vida, a 
hacer la consabida hombrada, convencido de que antes de 
pocos meses tendría que presentarse a sus acreedores y 
declararles toda la verdad.

En tan amargo trance, cerró los ojos y abordó a su mujer con 
estas palabras, por toda introducción:

—¿No se te ha ocurrido jamás la idea de que podía llegar un 
día en que, por la adversidad de la suerte, o por la 
imprudencia de los hombres... Y de las mujeres, ese filón que 
viene surtiéndote de oro sin tasa se agotara de repente?

—Nunca se me ha ocurrido semejante idea —respondió con la 
mayor serenidad doña Sabina. Pero tornándose luego hosca y 
altanera, preguntó a su vez: —Y ¿por qué se me había de 
ocurrir?

—¿Por qué? Porque es una idea muy puesta en razón.

—Una idea como tuya, y nada más.

—Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.

—¡En tu casa! ¿Es ella, por ventura, de apariencia? ¿Somos 
nosotros ricos de pega, o de ayer acá? ¿No es tu fortuna la 
primera del pueblo?

—Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...
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—¡No la tuya!

—Como otra cualquiera, Sabina.

—Pero aunque eso sea, ¿por qué quieres, así tan de repente, 
que me ponga yo a meditar sobre ese ridículo tema?

—Porque es indispensable, no solamente que medites, sino 
también que ajustes tu conducta a esa meditación.

—¿Estás loco, Serapio?

—¡Ojalá lo estuviera!

—Pero ¿qué sucede?

—Que esos temores están a punto de ser un hecho, Sabina.

—¡Jesús nos ampare!

—Y que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque 
le pongas, antes de seis meses me presento...

—¡Acaba!

—En quiebra.

—¡Imposible! —gritó doña Sabina en un arrebato de 
soberbia—. Tu casa no puede quebrar... Yo no puedo dejar de 
ser rica... Yo no puedo reducirme a las estrecheces de una 
mujer cualquiera... Tú tienes obligación ¡entiéndelo bien! de 
vencer todas las dificultades que se opongan al brillo de tu 
familia.

—He aquí el fruto de mis contemplaciones... He aquí bien 
patente la mano de Dios, —exclamó el desdichado 
comerciante dejando caer su cabeza sobre el pecho.

—Pero ¿y el mundo? ¿Qué dirá el mundo si nos ve caer de tal 
altura? —insistió la soberbia mujer, mirando como una fiera a 
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su marido.

—¡Ahora te acuerdas del mundo!... ¡ahora le temes! ¿Por qué 
no le temiste antes? ¿Por qué te dejaste seducir por él?

—¿Serás capaz también de echarme la culpa de tus torpezas.

—¡De mis torpezas!

—¡Sí, de tus torpezas!... Una mala dirección, una inteligencia 
tan... tan estúpida pomo la tuya, son siempre la causa de los 
malos negocios; no los miserables gastos de una pobre mujer, 
esclava de sus deberes.

Y la insensata lloraba de ira.

—¡Mientes! —gritó fuera de sí el manso don Serapio, 
oyéndose tratar con tan negra injusticia—. Los azares de la 
suerte las menos veces, y las más el constante, espantoso 
saqueo que has estado haciendo en mi caja, han sido la causa 
del desastre... o pueden llegar a serlo, si mis temores, bien 
fundados, se realizan.

—¿Luego todavía no ha llegado ese caso? —exclamó 
anhelante y menos ensoberbecida ya doña Sabina—. Quizá 
podrá evitarse...

—Pues ¿qué estoy diciéndote, mujer diabólica?

—Y ¿crees tú —prosiguió ésta sin darse por entendida del 
piropo—, que con alguna economía en casa?...

—No creo que sólo eso pueda bastar; pero en el trance en 
que me veo, quiero, aunque me haya acordado tarde, echar 
mano de todos los recursos que estén a mi alcance.

—Y el de las economías...

—El de las economías es el primero que exijo, hasta por 
razones de delicadeza.
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—No comprendo esas razones.

—Ni lo necesitas. Lo indispensable son economías, y éstas, 
yo te lo aseguro, las habrá desde hoy.

—¿Y Enriqueta?

—Enriqueta no necesita saber nada por ahora.

—¿Y si desea vestirse... o un capricho?

—¡Vestirse!... ¡cuando tiene su ropero abarrotado! ¡Caprichos! 
Enriqueta no los tendrá si su madre no se los propone.

—¡Serapio!

—Me tienen ya sin cuidado tus furores. ¡Ojalá me hubiera 
pagado siempre de ellos lo que me pago en este instante!

—¡Estos son los hombres honrados! —exclamó aquí doña 
Sabina, llorando, no sé si de despecho o de dolor—. Crueles, 
sin corazón, cuando nos ven agobiadas por la desgracia.

—Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen 
venir de más alto. ¡Harto será que en esta ruda prueba no 
estemos pagando todos el mayor de tus pecados y la más 
indigna de todas mis debilidades!

—¿Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que 
merezca el infamante castigo de ser pobre? —rugió doña 
Sabina en un arrebato de desesperación.

—Muchos —le replicó don Serapio indignado—: por de pronto, 
el de la soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y 
después, el de arrojar de tu casa inicuamente a mi pobre 
sobrino, porque no era rico y estorbaba a tus planes.

—¿Por qué lo consentiste?

—Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado 
que, con el tuyo, ha traído el desastre sobre mi casa. Esta es 
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la verdad. Cuida ahora de no perderla de vista si hemos de 
evitar mayores desventuras.

Dicho esto, salió don Serapio y cayó su señora en un estupor 
casi de idiota, del cual no volvió sino para meterse en la 
cama y pasarse en ella dos días, alimentándose el alma con 
haraposas visiones, y el cuerpo con tisanas.
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VII

Por aquel entonces había llegado al pueblo, como un aerolito, 
sin saberse de dónde ni por dónde, un personaje que, por 
más de un concepto, estaba siendo el tema obligado de todas 
las conversaciones y el objeto de la conversación de todos 
los círculos, tertulias y corrillos de la ciudad.

Según unas, pasaba de los cincuenta; según otras, no llegaba 
a los treinta y ocho. Según éstas, era elegante; según 
aquéllas, era charro, aunque todos convenían en que era 
espléndido y ostentoso. Algunos aseguraban que venía a 
comprar media provincia para titularse; algunas, que sólo 
trataba de casarse. Las costureras y modistas le suponían de 
humildes aspiraciones; las señoritas, de aristocráticos humos.

Unas decían que, bien mirado, era feo; otras que, después de 
todo, era gracioso; tal, que se pintaba las patillas y gastaba 
peluca; cuál, que no era verdad; aquí, que sus chistes eran 
ingeniosísimos; allá, que chocarreros; aquende, que su 
carácter era vulgar; allende, que, después de tratado, era 
simpático y hasta distinguido... Pero todas, chicas y grandes, 
altas y bajas, morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar 
a su lado se ponían tiernas y trataban de llevarse sus 
miradas por conquista, pues convenían, nemine discrepante, 
en que era soltero e inmensamente rico.

Vivía en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de 
ella. A los quince días de llegar a la ciudad, todo el mundo le 
conocía y él conocía a todo el mundo. Jamás paseaba ni 
asistía al café ni al teatro, sino entre los jóvenes más en 
boga y más revoltosos.

Tenía lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo 
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ordinario, volanta habanera, esa especie de cascarón entre 
dos inmensas ruedas, en la cual entraba, así como en la 
guarnición del caballo, la plata maciza por arrobas; y un 
brioso trotón con montura mejicana, cuajada también de ricos 
metales, no siendo menos rico ni apropiado el traje con que 
cabalgaba sobre aquel aparejo. Generalmente este último era 
su placer favorito. A caballo, y aunque rodeado de jinetes de 
la población vestidos a la europea, él nunca abandonaba su 
pintoresco vestido mejicano. Por lo común aprovechaba su 
tránsito por delante del paseo más concurrido para lucir sus 
habilidades a la usanza de los gauchos de las Pampas, tales 
como rayar el suelo con un dedo o recoger su sombrero 
jarano, previamente arrojado, a todo correr de su caballo.

Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobáticas 
hasta los chicos de la calle se chupaban los dedos al verle; y 
es seguro que más de una vez le hubieran largado tal cual 
tronchazo, a no tomarle por cosa medio sagrada, según le 
veían garantido y obsequiado por todo lo más pudiente de la 
ciudad.

Cuando iba a pie se distinguía por la extensión y la riqueza 
de sus pecheras; y como era en verano, ora vistiera de dril, 
ora de lana, todo su traje parecía no pesar medio cuarterón: 
tan fino, vaporoso y reluciente era. En tales casos llevaba en 
la cabeza rico jipijapa, al cuello leve corbata de batista con 
grueso solitario, y en los pies zapatos de charol sobre media 
de seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos 
entraban por docenas, y había formas y tipos para cada día y 
para cada gusto.

Cuando vestía de serio, su traje no era menos rico ni mucho 
más pesado; pero siempre era la pechera el principal objeto 
de sus cuidados y el punto en que se fijaba la curiosidad de 
los transeúntes: era, como si dijéramos, su plaza pública 
adoquinada con diamantes.

No se sabía a punto fijo dónde había nacido, pues solía decir 
en chanza, cuando se le preguntaba eso, que para hombres 
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como él todo el mundo era patria. Algunas veces dijo, 
poniéndose muy serio, y hasta triste, que procedía de una de 
las aldeas de aquella provincia, y de una familia pobre hasta 
la miseria; pero que no quedando ya ningún individuo de ella 
sobre la tierra, quería olvidar hasta el nombre de su pueblo 
por tener una pesadumbre menos.

Entre tanto, he aquí su retrato fidelísimo: su estatura no 
llegaba a mediana; su cabeza era gruesa y su cara ancha, la 
cual aparecía como embutida en espesa patilla corrida a la 
catalana, con tornasoles entre verde y chocolate, señal del 
tinte que la cubría con la pretensión de hacerla pasar por 
negra. Sus ojos eran pequeños y garzos, la nariz roma, los 
labios gruesos, la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero 
grandes; el cutis áspero y no libre de toda marca, el color 
moreno oscuro, las piernas gruesas y estevadas, y las manos 
anchas y velludas. Sin embargo, no puede decirse que por su 
fisonomía era antipático: había en ella, por el contrario, 
cierta expresión de viveza y jovialidad que atraía. Su voz era 
de gran cuerpo; reía siempre a carcajadas y hablaba muy 
recio, aunque con las cadencias propias del estilo americano. 
Era, en suma, en todo y por todo, un hombre 
verdaderamente estrepitoso, y además se llamaba don 
Romualdo. En cuanto a la edad, me consta que se acercaba 
más a los sesenta que al medio siglo.

No tenía nada que hacer, le sobraba el dinero, había 
prometido a sus amigos casarse en la ciudad en todo aquel 
año, y todo esto lo sabían allí hasta los perros de la calle.

Figúrese ahora la sensación que estaría causando su 
presencia en medio de una sociedad cuyos miembros más 
legítimos eran las mujeres como la perínclita doña Sabina.

Por de pronto se abonó el teatro hasta los topes, aunque 
representaba en él una perversa compañía; el mismo teatro 
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que jamás se vio lleno, ni por mostrar en su escenario las 
más ilustres celebridades del arte; pobláronse los paseos 
públicos aun en los días en que no era de moda asistir a 
ellos, y hasta hubo amagos de declarar también de moda la 
misa de cierta hora en determinada iglesia; pero se supo 
luego que don Romualdo no asistía a ella... ni a otra tampoco, 
y en este particular siguieron las cosas como estaban.
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VIII

En esta ocasión fue cuando se le dijo a doña Sabina, que 
estaba, de oídas, al tanto de los acontecimientos, «haz 
economías», o lo que es igual, «no más teatro diario, no más 
competencias de lujo en los paseos». Esto no podía ser en 
tales circunstancias. Era preciso hacer un esfuerzo. Cuando 
menos, una escapadita al teatro, de vez en cuando, y tal cual 
exhibición en el paseo, aunque fuera con los trajes del 
ropero. Porque la amorosa madre tenía en su poder el cebo 
más estimulante que podía apetecer a aquel Pluto 
trasatlántico, dado que Enriqueta era la belleza más 
atractiva del pueblo, y con tales ventajas no era cosa de 
resignarse al papel de espectadora en aquella lucha 
encarnizada que se había empeñado entre el ejército femenil 
de la buena sociedad para conquistar las atenciones del 
recién venido.

De la cual lucha había resultado (y esto lo ignoraba doña 
Sabina) que el ostentoso Nabab había ido familiarizándose 
con la contemplación de tantas y tan pertinaces bellezas, 
hasta el punto de que ya no le movían, como declaró una 
noche a sus oyentes en su platea del teatro, después de 
haberle recorrido todo con sus gemelos... y su pechera 
centelleante, recibiendo expresivas correspondencias 
visuales de todos los puntos de la sala.

Entonces se abrió la puerta de un palco, antes vacío, y 
aparecieron en él doña Sabina y Enriqueta.

—Ajá, camará, ¡qué vitola! —exclamó al ver a la garrida 
moza el indiano, empuñando los gemelos, revolviéndose en la 
silla como un azogado, y mostrando dos hectáreas de 
pechera y una cantera de pedrería fina.
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Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al 
descubierto, so pretexto de colocar más a su gusto la silla, o 
de colgar el abrigo, o de responder a una supuesta pregunta 
de su madre, tomó asiento dando la espalda al escenario; y 
sin cuidarse de lo que en él sucedía, paseó, al amparo de sus 
anteojos, su vista escudriñadora en derredor de la sala. En 
este viaje rápido tropezó con los gemelos del indiano, y al 
verlos fijos en ella, detúvose un instante a examinar al 
curioso cuya estampa debió chocarla, según el gesto que 
hizo; gesto muy parecido al que hace todo nieto de Adán al 
tropezar con un bicho raro.

—¡Ajá, te clavaste, guachinanguita! —dijo don Romualdo al 
encontrarse con la mirada de Enriqueta.

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco 
Tenorio creía, preguntó a su madre sin dejar de mirarle:

—¿Qué es aquello, mamá?

Y doña Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no 
había pisado la calle tiempo hacía, no dejaba de conocer por 
la fama al personaje de moda la respondió después de seguir 
la dirección de su mirada:

—Cuidado, hija mía, que creo que es él.

—¿Y quién es él?

—El famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por 
cierto que no separa los ojos de ti.

La tal noticia causó en Enriqueta el efecto de la picadura de 
un alacrán. Soltó los gemelos al instante, y volvió las 
espaldas al personaje. Desde entonces no hubo ya pisotón, ni 
carraspera, ni mirada elocuente, ni advertencia clara y 
terminante de su madre, que bastara a convencer a la 
testaruda chica de que debía corresponder a las insinuantes 
actitudes del indiano. Tanto la habían hablado de él; tanto de 
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la revolución que el afán de su conquista había producido en 
el pueblo, que aun sin llegar a conocerle le había cobrado 
aversión. Doña Sabina, en cambio, queriendo sin duda 
enmendar los desdenes de su hija, no hallaba en su cara ojos 
bastante expresivos para mirar a don Romualdo.

—Dígame, camará —preguntó éste al más inmediato de sus 
compañeros de platea, chocándole, a media función, la 
esquivez de Enriqueta—, ¿tendrá amores con alguien?

—¿Por qué es la pregunta, don Romualdo?

—Porque no acude.

—Esos son dengues de niña mimosa.

—Pues mire, yo me perezco por las dengosas.

Y continuó asestando sus gemelos a la ingrata, sin que ésta 
se diera por más entendida de sus miradas, que de su 
pechera deslumbrante, de su cadena ostentosa o de sus 
anillos colosales.

Pero se enteró de la lucha todo el teatro, y llovieron las 
miradas sobre la desdeñosa, que pasó las penas del 
purgatorio hasta que cayó el telón por última vez.

Al salir a la calle con su madre, ya estaba esperándola don 
Romualdo; y allí, con los ojos en blanco, la soltó un par de 
finezas al oído, con tan poco éxito, que huyendo de ellas no 
paró la ruborosa joven hasta la acera de enfrente. En cambio 
doña Sabina contestó al indiano con una mirada que era todo 
un poema de esperanzas.

Aquella noche no durmió el refulgente personaje. La 
esquivez de Enriqueta (que él tomaba modestamente por 
ruborosa timidez); la comparación que hacía de su resistencia 
con las facilidades con que tantas otras mujeres le estaban 
brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven, 
le tenían en constante tortura; y como resueltamente se 
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decidía por ella, pensando en el modo de conquistarla le 
cogió el sol del día siguiente.

Por la tarde se vistió «de fresco», como él decía: eligió la 
pechera más tenue y a la vez más pintoresca de cuantas 
tenía; y así engalanado y tendido en su quitrín dirigido por 
calesero negro, paseó catorce veces la calle de la ingrata. 
Pero ésta no se dejó ver detrás de las vidrieras, aunque no 
se apartó de ellas un instante la cara de doña Sabina.

Al otro día salió con el mismo rumbo, pero en carretela 
descubierta y vestido de serio; y en vano los herrados cascos 
de los dos fogosos brutos que le arrastraban hacían temblar 
los cristales de la vecindad. Doña Sabina salió al balcón y 
hasta pagó con afable saludo la media reverencia que él la 
hizo; pero Enriqueta no se dejó ver.

Su tercera manifestación fue cabalgando a la mejicana. Diez 
veces rayó con el índice de su diestra los adoquines, y más 
de otras tantas recogió del suelo su jarano; los chicos le 
seguían en bandadas; la gente se paraba a contemplarle... y 
nada: las vidrieras de su ingrata cerradas como siempre, y 
detrás de las vidrieras la sempiterna cara de doña Sabina. ¡Ni 
la sombra siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato de 
despecho, arrojó a la canalla hasta tres puñados de monedas, 
y entre aplausos, silbidos y jujeos, echó por una boca-calle y 
se perdió de vista.

Después de cada una de estas exhibiciones grotescas, doña 
Sabina corría al lado de Enriqueta y la decía algo por este 
estilo:

—Pero, hija, ¿es posible que seas tan obcecada que no 
quieras manifestar la menor señal de que, cuando menos, 
agradeces las atenciones que te dedica ese hombre?

—Nunca entró en mis cálculos —respondía la interpelada—, 
echarme por caballero un payaso.

—¡No exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al 
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estilo del país en que ha vivido, y hace bien, porque es un 
traje precioso.

—Cuestión de gustos, mamá. Por eso respeto el de las que 
con tanto empeño, según se dice, se dedican a su conquista; 
pero no las imito.

—No tengo yo noticia de que ese señor haya hecho por nadie 
lo que está haciendo por ti.

—Razón de más para que yo no se lo agradezca.

—Es un gran sujeto.

—Pero a mí me parece un mamarracho.

—Es riquísimo.

—Buen provecho le haga.

—Es una gran proporción.

—Para quien la desee.

—¡Será preferible un tierno doncel que te alimente con 
arrullos o te vista con trovas!...

—Entre esas ilusiones romancescas y ciertas realidades como 
las que usted me recomienda, hay ancho espacio que 
recorrer... si llegara el caso, que, después de todo, aquí no 
ha llegado todavía.

—Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas 
sacando de tu cabeza esas quimeras que al fin han de 
perderte y de perdernos a todos.

—¡A todos!... ¿Por qué?

—Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y 
por ello no he pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te 
aconsejo, yo te suplico, ¿quieres más? no que aceptes desde 
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luego las rendidas diligencias de ese potentado; pero que no 
le desanimes con tu obstinada esquivez. Tolérale y estúdiale, 
pues los hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y 
en todo caso, cuando le desdeñes, que sea porque lo 
merezca, no por una prevención caprichosa.

Como Enriqueta conocía bien las características tendencias 
de su madre, en nada le chocaban sus consejos ni sus 
«suplicas», ¡Cuán lejos estaba de sospechar que, por aquella 
vez, al pedir doña Sabina un yerno rico, le pedía con 
muchísima necesidad!
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IX

Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos 
días después de la última corrida celebrada en la misma calle 
por el estrepitoso don Romualdo, silencio apenas 
interrumpido por el charrasqueo de las plumas de los dos 
dependientes. El viejo tenedor de libros había sido llamado 
por don Serapio al departamento presidencial de éste, en el 
cual se llevaban ya más de hora y media a puertas cerradas. 
Los de afuera tenían orden de despedir a los corredores que 
llegasen, con la frase sacramental de «no ocurre nada», que 
quita, en los usos del comercio, todo pretexto a réplicas y 
observaciones impertinentes.

Hallábanse amo y dependiente, sentado el primero en su 
vetusto sillón, y de pie, junto a él, el segundo; ambos 
hojeando libracos y papeles amontonados sobre la mesa y el 
atril; don Serapio con los ojos enrojecidos, descubierta la 
cabeza y erizado el escaso pelo; el dependiente impávido y 
sereno, en espera siempre, como si fuera un libro más de la 
casa, de que se consultase alguna de sus páginas, para 
ofrecer, con mecánica lealtad, los guarismos estampados en 
ella.

—De manera —decíale con voz lenta y apagada don 
Serapio—, que tenemos, en junto, para cubrir las atenciones 
de este mes...

Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenía en 
la mano, resumen de todo lo consultado hasta aquel instante 
en libros y correspondencias, continuó, tomando, con la 
precisión de un músico de concierto, la entrada que le daba 
su principal:
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«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos 
y quince reales.

»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil 
y doscientos.

»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos quince».

—Créditos contra nosotros en igual tiempo, —prosiguió don 
Serapio, después de apuntar con mano trémula aquellas 
respetables cifras.

—«En todos conceptos» —leyó el dependiente con voz clara 
e inexorable—: «Un millón seiscientos mil ochocientos 
setenta y dos reales con catorce maravedís».

Don Serapio apuntó esta cantidad sobre la otra, y restó.

—¿Déficit?... —dijo angustiado el comerciante, después de 
ejecutar la operación.

—«Déficit» —leyó en su papel el dependiente—, «un millón 
doscientos diez y siete mil cincuenta y siete reales con 
catorce maravedís».

—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados. 
¿Recursos extraordinarios?

—¡Hombre, tanto como eso!...

—Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y 
Compañía, de Málaga, que quebró la semana pasada. Ofrecen 
el uno y medio a sus acreedores; pagarán el pico, librando 
bien... y saque usted la cuenta.

—Ese golpe nos mata.

—Ese golpe... Y otros como él, no diré que no.

—¡De modo que estoy arruinado?
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—Por las trazas...

—¡Que tengo que llamar a mis acreedores!

—No habrá más remedio.

—¡Hija de mi vida! —fue la única exclamación que hizo el 
angustiado padre dejando caer la cabeza entre sus manos y 
las lágrimas de sus ojos.

Contemplóle el dependiente un breve rato con la mayor 
impasibilidad, y díjole después, con la serenidad de un recluta 
delante de su coronel:

—¿Hago falta?

Mas viendo que no obtenía respuesta, echóse debajo del 
brazo dos libros de cuentas corrientes; recogió algunos 
paquetes de cartas, y girando sobre sus tacones, salió del 
departamento señorial.

Al entrar en el suyo vio que se abría con estrépito la puerta 
principal y que aparecía en ella un personaje vestido de 
rigorosa etiqueta, brillando en pecho, puños y pescuezo, 
como cielo en noche de verano.

—¿El señor don Serapio Caracas? —preguntó desde la puerta 
con voz de trueno.

—Aguárdese usted, —respondió el tenedor de libros, que aún 
no se había sentado, volviendo a anunciar la visita a su 
principal, en la duda de si también con los de aquel pelaje 
había de entenderse la consigna dada para los corredores.

Vaciló don Serapio entre hacerse el ausente o el visible; pero 
como se le manifestó que la visita no tenía cara de negocios, 
procuró serenarse y mandó entrar al anunciado.

Momentos después se hallaban los dos frente a frente.

—¿El señor don Serapio Caracas? —volvió a preguntar el 
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visitante.

—Servidor de usted —respondió el visitado— ¿A quién tengo 
el honor de?...

—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.

Y haciendo una profunda reverencia, tendió su enguantada 
mano a don Serapio, quien al oír aquel nombre tan sonado y 
respetado en el pueblo un mes hacía, púsose de pie de un 
brinco, y exclamó con toda la veneración que pudiera un 
moro delante del famoso zancajo de la Meca:

—¡Muy señor mío y dueño!... Y usted me perdone que no le 
haya conocido a pesar de su envidiable fama, porque este 
oscuro rincón, es, mucho hace, toda mi sociedad. ¿Y a qué 
debo la inmerecida honra de su visita?

Mas como notara que el visitante miraba mucho en su 
derredor, como si temiera ser oído, se apresuró a invitarle a 
que subiera a la habitación.

Aceptó de buena gana don Romualdo; subieron por la 
escalera excusada, y se encerraron en el gabinete de don 
Serapio.

A vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar 
en materia el comerciante con esta popularísima invitación:

—Conque usted dirá, mi señor don Romualdo.

Y éste, sin hacerse rogar más, habló así, dulcificando cuanto 
pudo la rudeza de su voz con la melosidad del estilo 
trasatlántico:

—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no 
quiero cansar. Con mi trabajo gané en América muchos 
pesos... Porque yo soy muy rico, ¿entiende? Pero no me 
tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y todavía con 
mucha vida por delante, dije: «camará, que arrempuje otro, 
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que yo voy a darme buena vida». Porque mire, don Serapio, 
yo soy solito en el mundo, sin padres ni parientes... Es una 
desgracia, ¿verdad? Con todo y eso, la tierra me tiraba... 
porque ésta es mi tierra. Cuatro barracones en una manigua; 
pero al cabo es patria, ¿me entiende? Conque cogí mis 
intereses en América, como el otro que dice, para buscar acá 
lo que allí no hay, y dejar lo que uno tiene; y por lo que 
pueda tronar, vayan dos al Banco de Londres, cinco al de 
París, cuatro al otro lado y un pico para la jornada, ¿me 
entiende? Pues así fue, don Serapio. Después de colocar lo 
gordo a sotavento, diéronme letras sobre esta plaza adonde 
yo venía del tiro, y hoy la una y mañana la otra, todas van 
venciendo esta semana. Y mire, don Serapio, ello poco es; 
pero antes del domingo tendré en mi casa, entre sobras del 
camino y picos de uno y otro, cerca de cien mil fuertes, ajá.

—Vamos, no es mal pico —observó don Serapio, casi 
dispuesto a adorar a aquel hombre que llamaba picos a una 
suma de dos millones, cuando él con poco más de la mitad 
podía volver a ser el acaudalado señor de Caracas—. ¿Y 
acaso querrá usted consultarme sobre el destino que ha de 
dar a ese pico?

—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composición 
hecha, ¿estamos?... Porque yo he sido aquí muy solicitado, 
¿entiende? y por lo mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo 
conozco muchísimo de nombre esta casa; y como nada me ha 
brindado, por lo mismo la prefiero, clarito, ajá.

Comenzaban a zumbarle los oídos a don Serapio, porque 
tenía barruntos de algún acontecimiento halagüeño, y estaba 
pendiente de las palabras de aquel hombre-filón, como el reo 
de las del juez, que puede enviarle lo mismo al palo que al 
aire de la libertad.

Sin embargo, sólo contestó con exagerado acento de 
modestia:

—Mil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.

160



—Yo soy así, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo: «aquí 
están cien mil pesos fuertes: ¿quiere tomarlos de bien a bien 
como en cuenta corriente?»

—Pero don Romualdo...

—No me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de 
tener a mi vera; de negocios no hay que hablarme; ¿quiere 
que los bote a la calle?

En aquel momento la situación de don Serapio era para 
volver loco al más cuerdo. Hombre honrado, no podía abusar 
de la buena fe de aquella persona tomando su dinero en el 
instante en que su casa se iba a declarar en quiebra. Sin 
embargo, la suma pasaba con mucho de lo que él necesitaba 
para salir de apuros, y hasta para enderezar sus torcidos 
negocios, siempre que los cien mil del pico entrasen en su 
poder por cierto tiempo, sobre lo cual aún no se había 
explicado el indiano, aunque ya revelaba en sus palabras que 
en aquel capítulo no sería exigente. Podía, pues, recibir el 
dinero con muchas probabilidades de salir de sus viejas 
apreturas sin que éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas 
maneras, y aun librando bien por el momento, ¿no sería una 
ignominia para él que, tiempo andando, llegara a saberse que 
estando en quiebra su casa había admitido tan enorme 
depósito sin advertir al depositante el riesgo que corría su 
dinero?

Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un 
instante por la mente de don Serapio, que llegó a sudar bajo 
el peso de tan encontradas emociones. No obstante, optó por 
lo más decente, resolviéndose, ante todo, a desengañar a 
don Romualdo.

—Señor mío —le dijo—: yo no tengo palabras con qué 
expresar a usted la gratitud que le debo por la deferencia 
que me quiere guardar; pero, hombre honrado ante todo, no 
puedo aceptar ese depósito sin dar a usted ciertas 
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explicaciones.

—Que yo no quiero escuchar, ¿estamos?

—Es que no hemos hablado todavía ni aun de los intereses.

—No los quiero... en moneda sonante.

—Ni del plazo.

—El que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalón 
esa miseria.

—Tampoco sabe usted si mi casa...

—¿Si está firme? ¡Bah! Pero pinto que estuviera quilla arriba... 
Mejor, si con esa ayuda la poníamos a flote. Jajajajaaaá. Si al 
fin tenemos que entendernos, camará. De modo que sobre 
este punto estamos a la orillita los dos, y desde esta tarde 
empiezo a mandar plata. Por lo que falta de apañar, aquí 
tiene las letras endosadas a usted ya, con un montón de 
billetes.

Dijo, y sacó de una cartera enorme con vivos de oro y cifras 
de diamantes, más de un millón de reales en papel que 
entregó a don Serapio.

Este no sabía si echarse a llorar o a los pies de aquella 
providencia tan estrafalaria como espléndida; pero 
conteniéndose, por no evidenciar demasiado su necesidad, ya 
que el indiano se empeñaba en no conocerla, aceptó la oferta 
tan tenaz y, según las señas, deliberadamente hecha, 
diciendo al indiano en un tono que no carecía de dignidad:

—Yo, señor mío, y por mi desgracia, no tengo el dinero en 
tanta abundancia como usted; mis negocios, como todos los 
de la plaza, son en pequeño, relativamente a los de ustedes 
en América; por lo cual ni mis colegas ni yo tenemos nunca la 
caja tan bien provista que podamos disponer de cien mil 
duros en un momento de sorpresa, pues no llegan a tanto 
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muchos capitales que aquí se llaman grandes cuanto más 
nuestros sobrantes para imprevistos. En una palabra, yo no 
puedo admitir esta suma más que en uno de estos tres 
conceptos: como depósito, en cuyo caso y por razones que 
son para mí sagradas, aunque usted no quiera oírlas, le daré 
la llave de una caja de mi escritorio para que usted disponga 
a su arbitrio del dinero; o como préstamo, por un plazo 
convenido; o en cuenta corriente, a condición de que para 
disponer de sumas de alguna importancia me avise usted con 
la anticipación que se estipule. Además, y usted me perdone 
tantas exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza, 
necesito consignar en el resguardo que le entregue, que se 
resiste usted a oír ciertas explicaciones que he querido darle 
acerca del estado de mi casa, requisito que yo juzgo de 
utilidad vista la importancia de la suma.

—¿Acabó ya, mi amo? —exclamó don Romualdo después de 
haber escuchado con la boca abierta a don Serapio.

—Es cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a 
dar a usted un millón de gracias por la confianza con que me 
honra.

—Pues mire, cuando le haga la entrega del último centavo, 
me pone el papel como le dé la gana, o no me pone pizca. Y 
se finó aquí la historia, que, camará, por cuatro chinitas como 
esas nunca he platicado yo tanto.

Don Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma 
podía pasar aquel derroche; pero contra tal suposición 
protestaban los valores que ya tenía en su poder.

—Pero la cuestión de intereses —replicó al indiano—, no 
puede dejarse sin tocar, señor mío; y necesito que usted me 
diga si le bastan los que aquí abonamos en las cuentas 
corrientes...

—Ahorita mismo vamos a hablar de eso, señor don Serapio; y 
mire que no encuentre caros los que le pida.
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—Ya pareció aquello —pensó el buen hombre; y añadió en 
voz alta—: Usted dirá.

—Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, ¿me entiende?

—Recomendable propósito.

—Y quiero tomarle en este pueblo.

—Me parece muy bien.

—Y con una madamita muy conocida de su mercé.

—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.

—Andandito.

—¿Y será imprudencia preguntar a usted quién es?

—Enriqueta.

—Hay varias de ese nombre.

—Su niña de usted.

—¡Mi hija!

—Ajajá. ¿Le van pareciendo caros los réditos?

No es fácil explicar el efecto que produjo en don Serapio 
esta embestida en seco. Preocupado con la situación de su 
casa y en entredicho con su mujer desde la escena que 
conocemos, no tenía la menor noticia de las exhibiciones y 
aparentes propósitos del indiano, ya públicos en la ciudad. 
Cogióle, pues, de nuevas la pretensión, y le aturdió. Por un 
lado le halagaba; por otro se le resistía. Aquel tipo para una 
mujer como su hija... y César... y el recuerdo de éste en la 
memoria de Enriqueta. Pero aquel caudal enorme, aquel 
desprendimiento, aquella franqueza honrada, el porvenir de 
la casa con un protector semejante... Todo lo fue viendo 
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instantáneamente, y así, sin saber si agradecer la demanda o 
maldecirla, contestó al indiano con afectada parsimonia:

—La nueva pretensión que acaba usted de manifestarme, mi 
señor don Romualdo, es de tal naturaleza que no alcanzaría 
todo mi buen deseo a despachársela a su gusto sin contar 
antes con el de la interesada.

—Por ahí me duele, camará.

—¿Usted la conoce?

—¡Si la llevo estampadita en el alma!

—Digo si la ha tratado usted, —repuso don Serapio, nada 
complacido con aquella fineza.

—Eso no; pero ella me conoce, y también su mamita.

—Es decir, que se conocen ustedes de vista.

—Cabales.

—Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted 
no extrañará que yo, dando a su deseo toda la importancia 
que se merece, se le transmita a mi hija para que, libre de 
toda presión, me diga su parecer, que es, en mi concepto, lo 
principal del asunto.

—Y la mamita ¿tomará parte en el consejo? —preguntó el 
pretendiente seguro de que no le sería su voto desfavorable.

—Naturalmente, señor don Romualdo.

—Pues entonces —replicó éste—, me retiro ahorita; y me 
hará la merced el señor don Serapio de leerme cuanto antes 
la sentencia. Y mire, al llegar le hubiera implorado que me 
presentara a las señoras; pero desde que platicamos del 
caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no lo 
aceptaría hoy aunque me lo brindara.
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—Iba a hacerlo precisamente.

—Pues ya me ha oído. Créame, don Serapio: aunque me ve 
tan llenote y rollizo, soy una criatura en lo sentido.

—Ya lo voy reparando, —observó aquél sonriendo.

—Es la fija, créame... ¡Jajajajaaaá!

Y largó una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa, 
interminable. Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas 
y un apretón de manos, amén de algunas frases de cumplido, 
despidióse de don Serapio, que le acompañó hasta la puerta 
del escritorio, donde hubo todavía algunas ofertas recíprocas 
y no pocos cumplimientos.

Volvióse el comerciante a su despacho; llamó al tenedor de 
libros, y le dijo, examinando con escrupulosidad los billetes y 
las letras que había recibido del indiano:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...

Y como si hubiera cambiado repentinamente de parecer, 
añadió en seguida:

—Pero no se la abra usted todavía.

Con lo cual volvió el tenedor a su puesto, extrañando mucho 
que en semejantes circunstancias se le mandasen tales 
cosas; de lo cual dedujo que la visita del indiano podía llegar 
a tener alguna influencia en los futuros destinos de la casa.

Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintió de 
su primer mandato, porque se le ocurrió de pronto que 
habiendo sido los dos millones una embajada más o menos 
ostentosa para autorizar la petición subsiguiente, si ésta 
llegaba a ser desairada, procediendo con decencia había que 
mandar retirar los embajadores, si es que no se retiraban 
ellos solos. Que la petición podía ser desairada, se lo hacían 
temer el carácter de su hija y las aparentes circunstancias, 
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aun sin meterse a indagar las desconocidas, de su 
pretendiente; circunstancias y peros que habían pasado 
inadvertidos para él cuando sólo se trataba de sus intereses 
materiales, y que le saltaron a los ojos tan pronto como 
aquél se declaró aspirante a la mano de Enriqueta. Conste, 
pues, como dato que honra a don Serapio, aunque no le salve 
en lo principal de su culpa, que, por de pronto, teniendo en 
su mano el talismán misterioso que podía regenerar su casa 
en un momento, estaba dispuesto a arrojarle por la ventana 
si esa regeneración había de ser al precio del sacrificio de su 
hija.

Y meditando así, envolvía los valores del indiano en una 
carpeta, sobre la cual escribió: «De don Romualdo Esquilmo», 
lacrándola y sellándola. Después guardó el paquete en el 
fondo de su caja embutida en la pared y defendida por 
maciza puerta que cerraba con barrotes y candados.

Volvió luego a su puesto; sentóse en el viejo sillón; estuvo 
meditando largo rato con la cabeza entre las manos; trancó 
después el atril y los cajones de la mesa, y con paso 
tranquilo y mesurado echó escalera arriba por la excusada.
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X

Bien ajena estaba doña Sabina a lo que pasaba en el gabinete 
de su marido entre éste y el indiano, en el punto y hora en 
que ella y Enriqueta entretenían el tiempo, en un saloncito, 
con esas frivolidades de adorno que compradas en la calle 
valen una miseria, y llegan a costar un sentido hechas en 
casa por la aplicación y economía de una gran señora 
hacendosa.

Excusado es decir que ni esta ocasión ni otras parecidas 
desaprovechaba doña Sabina para predicar a su hija sobre el 
tema tan debatido ya de la brillante proporción. Y es la 
verdad que al llegar el amén de la anteúltima homilía, 
Enriqueta, fuera por cansancio o por haber agotado su caudal 
de excusas, epigramas y reparos, o por otro motivo más 
grave, no dijo una palabra ni mostró en el más leve gesto 
señal alguna por donde su madre pudiera conocer el 
verdadero fruto que habían dado sus palabras. Pero como los 
sermones habían sido predicados en rigorosa gradación de 
efecto, hábilmente preparada, sin cuidarse mucho de aquella 
aparente impasibilidad, aguardó al próximo con gran 
confianza en el cristo que reservaba como último argumento 
para mover hasta el corazón de su hija.

Así como así, desde la cabalgada de que ya tenemos noticia, 
don Romualdo no había vuelto a parecer por aquellos barrios, 
lo cual era un mal síntoma, y se hacía indispensable ganar a 
todo trance el terreno perdido.

Con tan loable propósito comenzó su exordio la buena 
predicadora en la ocasión a que nos referimos al principio de 
este capítulo; y preciso es confesar que nunca se mostró 
más elocuente ni más seductora.
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—Mira, hija mía —la dijo entre otras cosas—: el hombre más 
antipático y repulsivo desde lejos, tiene, estudiado de cerca, 
condiciones que le hacen, si no encantador, por lo menos 
tolerable. Pues bien: tú misma me has dicho que, en rigor, no 
hay en el aspecto de don Romualdo nada de repugnante, 
aunque haya algo de vulgar y charro. ¿No es casi seguro que 
ese hombre, tratado en confianza, descubriría algunas 
virtudes que harían olvidar fácilmente aquellos defectos? 
Según fama, es campechano, afable y bondadoso hasta con 
los más extraños. Y siendo así con todos, ¿qué no sería 
contigo? Y siéndolo contigo, ¿qué prodigios no haría un 
hombre como ése por verte contenta y agradecida? ¿Has 
meditado alguna vez sobre esto, Enriqueta?... Pero me dirás 
que eres joven; pensarás, aunque no me lo digas por 
modestia, que eres hermosa; que tienes un corazón virgen, 
como quien dice, de todo sentimiento amoroso; que ese 
corazón aspira a llenarse con otro corazón que le comprenda 
y que se te parezca... Después el mundo, el fantasma del 
mundo que te viera unida a un hombre que, por su edad, más 
parecería tu padre que tu marido; que no es aristocrático en 
su aire, ni literato en su estilo, ni en sus contornos un 
modelo. Pero a estos reparos, hija mía, que te conteste ese 
mismo mundo por la boca de tantas mujeres, amigas tuyas 
las más de ellas, que también los hicieron en parecido trance. 
El uno era grosero; el otro sucio; éste carcomido de cuerpo; 
aquél del alma; tal, de escandalosa conducta; cuál, de infame 
procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas 
no eran pobres, y además todas eran jóvenes, y ninguna fea 
ni sin casto amor en el pecho. Gimieron al principio, 
protestaron, maldijeron; pero llegó la reflexión al cabo, 
venciéronse los escrúpulos... y vete a preguntarlas hoy si 
están arrepentidas, en medio de sus galas, entre el ruido de 
sus trenes y el vértigo de sus viajes y sus fiestas 
ostentosas; consulta sus corazones, y ve si queda en ellos la 
menor señal de que habitó allí por largo tiempo la imagen de 
un galán enamorado.
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Aquí hizo una pausa doña Sabina y estudió con mirada 
escrutadora el efecto de sus palabras en el ánimo de 
Enriqueta; pero ésta seguía con los ojos sobre su labor, sin 
mostrar señal de asentimiento ni de desaprobación; duda que 
animó a la predicadora, la cual continuó así:

—Pues bien, hija mía, esta transformación, tan rápida que 
parece increíble, se ha obrado a merced de una fortuna que 
no pasa de lo ordinario entre las buenas, y de unas cuantas 
cualidades morales de pacotilla, que de ningún modo pueden 
contrapesar ni la carcoma del uno ni los públicos vicios del 
otro. Figúrate ahora lo que sucedería si llegaras a ser la 
señora de ese hombre que, tras de no tener nada de 
repugnante, reúne un caudal que excede a todo cálculo, y es 
además generoso y ama con delirio la sociedad y el trato de 
las personas distinguidas. ¡Deslumbra y ofusca, hija mía, la 
sola consideración de ello! Por de pronto, al mero anuncio de 
tu boda, lloverían sobre ti joyas y ricas telas, y vendrían del 
extranjero, para tu regalo, los más costosos y elegantes 
trenes. Una vez casada, no habría país en el mundo que no 
visitaras, ni capricho que en él no satisfacieras. Ya de 
retorno, te establecerías en espléndido palacio que se 
edificaría para ti, en el cual estarían las fiestas y la 
servidumbre a la altura de tu posición. Llevarías al gran 
mundo el ejemplo de tu esplendor y tu elegancia, y a las 
capas humildes de la sociedad la limosna de tu filantropía y 
el consuelo honroso de tu presencia. No habría asociación 
piadosa que no te diera la presidencia, ni huérfano que no te 
ensalzara, ni desvalido que no te bendijera. La prensa 
seguiría tus pasos, popularizaría tu nombre y tus riquezas, y 
desde la bordada silla de tu lujoso despacho, no tendrías que 
envidiar el poder ni los honores de un ministro en su 
poltrona. Y si todavía, en medio de estos resplandores y de 
estas armonías de la opulencia, trasluces ciertas horas de 
prosa y de tinieblas, necesarias a la vida íntima del 
matrimonio, repara a la vez, hija mía, que la existencia 
doméstica de una mujer del gran mundo está sujeta a leyes 
sabias que quitan todo el mal gusto que debían dejar 
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necesariamente las costumbres patriarcales de nuestros 
progenitores. Una señora de tu jerarquía, con un palacio 
como el tuyo, no podría menos de vivir con entera 
independencia dentro de su propio hogar, sin tener que dar 
cuenta a nadie de las horas que eligiera para entrar, para 
salir, para dormir o para levantarse, lo cual ya es algo 
tratándose de escrúpulos de estética. De manera, hija mía, 
que puestos de un lado tan livianos inconvenientes, y del 
otro tan colosales ventajas, no es difícil adivinar hacia qué 
parte se inclinaría la balanza.

Calló otra vez doña Sabina, observó a Enriqueta y vio, no sin 
alegría, que ésta iba levantando poco a poco los ojos hacia 
ella; que la expresión de su boca estaba muy lejos de ser 
desdeñosa, y que se disponía a romper su obstinado silencio.

—Vamos, hija mía —prosiguió la buena madre, en su deseo 
de sacar todo el partido posible de tan favorable situación—; 
dime, a lo menos, tu parecer con franqueza. ¿Qué juzgas de 
lo que te voy diciendo?

—Juzgo, mamá —respondió al cabo Enriqueta sin pizca de 
encono—, que estamos haciendo castillos en el aire; porque, 
después de todo, ¿quién nos ha dicho que ese señor ha 
pensado en semejante cosa?

La cual respuesta, si no era una explícita aprobación de las 
teorías de doña Sabina, tampoco envolvía una repulsa 
manifiesta; y esto era mucho tratándose de una boca como 
aquélla, que, para hablar de don Romualdo, no había usado 
más que burlas cáusticas y epigramas sangrientos. Podía 
creerse con algún fundamento que el sermón aprovechaba. 
Toda la virtud de un justo, de un Dios, fue necesaria para 
resistir la tentación del demonio que desde lo alto de una 
montaña le decía, mostrándole el mundo: —«Todo esto será 
tuyo si me adoras».

Frágil criatura Enriqueta; demonio doña Sabina, punto más 
sutil y tentador que el del Evangelio, ¿qué extraño sería que 
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la incauta joven cayera de rodillas ante aquel ofrecido reino 
de placeres y riquezas?

Abundando en esta misma opinión la diabólica mujer, y 
creyendo ya en buena sazón el espíritu de su hija, juzgó 
llegado el caso de sacar el cristo que había de rematar su 
obra.

—No creo —dijo, respondiendo a la observación de 
Enriqueta—, que me engañen ciertas apariencias; pero, de 
todos modos, conviene colocarse en lo más cómodo y 
proceder en ese sentido. Porque has de saber, hija mía —y 
comenzó la habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros—, 
que hay razones que yo no he querido decirte nunca, por las 
cuales ese enlace, además de hacer tu felicidad, sería para tu 
padre y para mí... ¡el manto de la Providencia!

Y la muy taimada se limpió los ojos con el pañuelo.

Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas 
lágrimas vergonzantes llamaron vivamente la atención de 
Enriqueta.

—Pues ¿qué sucede? —exclamó alarmada.

—Sucede, hija mía —prosiguió entre sollozos doña Sabina—, 
que hace ya mucho tiempo (y perdona a una madre cariñosa 
que te lo ha venido ocultando por no afligirte), que el caudal 
de tu padre no es más que una apariencia; que la suerte le ha 
vuelto la espalda; que a duras penas y con indecibles fatigas, 
ha logrado hasta hoy ir sosteniendo su casa; que los 
contratiempos, lejos de estar vencidos, se van acumulando 
de día en día, y en fin, Enriqueta, que no está lejano el en 
que, sin un milagro de Dios... o el amparo de un hombre como 
ése, nos veremos todos envueltos en la más espantosa 
miseria.

Calló doña Sabina y ocultó la cara entre sus manos, lanzando 
de su pecho angustiosos quejidos; y Enriqueta, que había ido 
devorando cada una de sus palabras con la ansiedad fácil de 
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adivinar, al oír los sollozos de su madre inclinó su hermosa 
cabeza, y exclamó, también con lágrimas en los ojos y con 
verdadera angustia en el corazón:

—¡Pobre padre mío!

¡Cosa extraña! Ni éste ni su hija se habían acordado de doña 
Sabina en el instante de saber que la miseria llamaba a las 
puertas de aquella casa.

Después que hubieron pasado los primeros desahogos del 
verdadero dolor de Enriqueta, y la parte de farsa que había 
en el de su madre, disponíase aquélla a dirigirle la palabra, 
cuando entró una doncella a decir que «el señor» esperaba 
en su gabinete a la señorita.

Serenóse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el 
extremo con aquel casual recuerdo de su padre, acudió 
rápida al llamamiento, sin pararse a considerar la sorpresa 
que en su madre causó el recado.
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XI

Entrañable fue siempre el afecto que la hermosa joven había 
profesado a su padre; pero desde la noticia que acababa de 
darle su madre, se sentía unida a él por un nuevo vínculo y 
por una deuda más.

Su vida dispendiosa y descuidada había contribuido sin duda a 
precipitar la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y 
aquel dolor impreso de continuo en la fisonomía del atareado 
comerciante; aquel sello de tristeza que la oscurecía, no 
eran el efecto natural de una salud quebrantada por el 
trabajo, sino la huella de una gran pesadumbre, hija quizá del 
temor de que algún día tuviera ella que conocer la causa. 
¿Qué sacrificio podría imponérsela que no aceptase por 
salvar a su padre del abismo en que iba a caer? ¿Qué valían, 
pues, los escrúpulos que aún oponía como excusas, si su 
unión con el hombre que se los inspiraba podía devolver a su 
padre la fortuna que éste había sacrificado al placer de su 
familia?

Con estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada 
por su madre y la repentina llamada de su padre, presentóse 
delante de éste, cariñosa y expresiva como jamás lo estuvo.

—Hija mía —le dijo el pobre hombre, sentándola a su lado—, 
los asuntos que personalmente te interesan, sólo contigo 
debo consultarlos, antes de discutirlos en familia, si esto 
fuese necesario también. En ese supuesto, y con la formal 
protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese 
asunto, te dejo en la más amplia libertad de resolverle, te 
advierto que hace un instante estuvo en este mismo gabinete 
un hombre que ocupa una gran posición social, a pedirme tu 
mano.
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—Y ¿qué le contestó usted? —dijo Enriqueta sin mostrarse 
sorprendida del suceso, ni más ni menos que si le esperara.

—Que te haría saber la pretensión, y que tú resolverías.

—¿Pero usted no ha formado juicio alguno?...

—Supongamos que no.

—¿Ni hay siquiera una razón por la cual pudiera usted desear 
que yo aceptara ese pretendiente?

—No hay razón para mí que alcance a obligarme a violentar 
tu voluntad, ni siquiera a influir en ella, en asunto tan 
importante.

Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su 
madre sobre la triste situación de la casa, era cierta, su 
padre le estaba dando otra prueba más de cariñosa 
abnegación, prueba que merecía de su parte un esfuerzo de 
voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal 
propósito, y sin detenerse a considerar que en lances de 
tanta trascendencia es mal consejero el entusiasmo, 
contestó sin vacilar:

—Dígale usted que sí.

—¡Cómo!... ¿sin saber aún de quién te hablo?

—Lo presumo: ¿no es del famoso indiano don Romualdo?

—Del mismo, en efecto. Pero ¿tú le conoces?

—De fama y de vista.

—Bien; pero ignoras de dónde viene, qué ha sido, qué es y, 
según sus antecedentes, qué podrá ser en adelante.

—Eso no es de mi incumbencia, papá. Me dice usted que 
resuelva, y resuelvo que sí.
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Como aquél que ve visiones se quedó don Serapio al oír 
hablar de este modo a su hija. No había mostrado la menor 
vacilación, ni un reparo, ni un escrúpulo. El demonio de la 
ambición la dominaba también como a su madre: jamás lo 
hubiera creído en aquel corazón tan sensible y tan noble en 
apariencia. Por el vano afán de unas cuantas joyas, no le 
aterraban los riesgos de lo desconocido. Este desencanto le 
afligió en extremo, como padre cariñoso; pero, preciso es 
confesarlo, no dejó de animarle como comerciante 
necesitado. Las buenas tragaderas de su hija hacían la 
tramitación más fácil y el resultado más claro, supuesto que 
estaba decidido a no sacrificarla a los apuros de la casa.

Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar 
también él devorado, aunque en otra forma, por la misma 
sed de oro, no hubiera tomado en serio la pretensión del 
indiano sin preguntarle en seguida todo aquello que, en su 
concepto, debió preguntar Enriqueta antes de resolver 
afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su 
hija sin poder añadir en seguida: «me consta que el 
pretendiente es hombre honrado y que honradamente ha 
ganado lo que posee». Por eso no cayó en la cuenta de que 
las últimas palabras de Enriqueta, si parecían el reflejo de un 
corazón frío y metalizado, también podían tomarse como una 
amarga censura a la irreflexión y la ligereza despiadadas con 
que un padre colocaba a su hija en la necesidad de elegir a 
ciegas entre la muerte y la vida.

Pero esto no podía leerlo don Serapio en la respuesta, 
porque había hecho en el asunto cuanto debía hacer; es 
decir, respetar ciertas particularidades de aquel hombre que, 
siendo tan rico y tan espléndido y, sobre todo, tan 
considerado en el pueblo, no podía ser cosa mala; y, en 
cambio, podía resentirse de una fiscalización impertinente 
que diera por resultado una brusca retirada en el momento 
en que más falta le hacía su amparo. De todos modos, si le 
engañaban las apariencias, ya se iría viendo poco a poco, 
antes de que fuera imposible evitar los peligros de una 
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equivocación.

Tal fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; 
pero como ni tú ni yo, lector benévolo, estamos llamados, 
que se sepa, a sentar jurisprudencia en la materia, dejo la 
digresión y vuelvo al asunto.

—De manera —prosiguió el padre, acentuando mucho sus 
palabras y observando el efecto que causaban en su hija—, 
que puedo decir a ese señor que, por tu parte, aceptas 
gustosa.

—Gustosísima, —añadió Enriqueta.

—¿Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni 
la sombra de un recuerdo más agradable?... —insistió don 
Serapio, creyendo con esto quedar bien cumplido con el 
último de sus escrúpulos de conciencia.

—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.

—¿Luego no hay más que hablar sobre el asunto?

—Absolutamente nada, por mi parte.

Y los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado 
de la despreocupación de la hija, y la hija asombrada de la 
buena fe de su padre.

Dos Serapio bajó al escritorio, y llamando al viejo 
dependiente, volvió a decirle:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.

Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegóse a la 
caja, sacó el paquete sellado, recontó y clasificó los valores 
que contenía, y dijo al dependiente, que le observaba con 
impasibilidad, después de haber escrito el encabezado de la 
cuenta:

—Abónele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y 
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letras que me endosa, aceptadas en esta plaza, reales 
vellón...

—Reales vellón... —repitió el dependiente pluma en mano.

—Un millón doscientas treinta y dos mil.

—Un millón doscientas treinta y dos mil, —murmuró el 
tenedor de libros apuntando en el suyo aquella cantidad.

—Nada más, —dijo luego el comerciante recogiendo los 
valores del indiano.

—Nada más, —repitió el dependiente cerrando el libro, 
después de haber colocado cuidadosamente una hoja de 
papel secante sobre lo recientemente escrito.

—Ya habrá usted comprendido —añadió don Serapio a media 
voz—, que la situación de la casa ha mejorado mucho en 
pocas horas.

—Lo sospeché desde la primera vez que me mandó usted 
abrir esta misma cuenta.

—Hay una Providencia, don Braulio.

—Pues bendigámosla, señor don Serapio.

Y el uno volvió a su puesto con la misma impasibilidad que 
cuando acababa de demostrar con números que la casa 
estaba hundida, y el otro a la caja, en la cual guardó el 
caudal ofrecido por la Providencia.

Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo 
tratado y acordado con su padre.

—Ya lo ves, hija mía... ¡La Providencia divina! —exclamó ebria 
de gozo, loca de entusiasmo doña Sabina.
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Es maña ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo 
cuanto nos favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de 
imputar a la desgracia lo que nos humilla y desconcierta, 
aunque lo tengamos bien merecido.
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XII

Cuatro días después de lo referido en el capítulo anterior, la 
casa de don Serapio volvía a presentar el aspecto de sus 
mejores tiempos. En el escritorio no cesaba un instante el 
ruido seductor de la moneda; montones de ella aparecían en 
mesas y tableros con la matemática regularidad de un 
ejército en parada; y al comenzar el desfile, con la misma 
iban pasando a acuartelarse en la insondable caja que, en 
menos de tres días, se tragó, contantes y sonantes, no 
menos de cien mil pesos. Años hacía que en aquel rincón del 
mundo no se había visto tanto dinero junto. Don Serapio lo 
palpaba y no lo creía. El achacoso comerciante parecía haber 
rejuvenecido medio siglo en media semana. Su aire era mas 
suelto, su mirada más viva, su color más animado; daba tal 
cual golpecito sobre el hombro a su dependiente de 
confianza, quien ¡para que se vea hasta qué punto era 
chocante la revolución que allí se había verificado! pagaba 
con una sonrisa verdadera cada caricia de su principal; los 
dos dependientes se permitían entre sí ciertos equivoquillos, 
aunque a media voz; y hasta el almacenero, cuando subía con 
algún recado, tarareaba unas manchegas o silbaba el himno 
de Riego. Aquello parecía un contagio de misteriosa 
enfermedad: todos se sentían atacados de ella, y sólo don 
Serapio y el tenedor de libros conocían las causas.

¡Pues no les digo a ustedes nada de cómo andaban los ánimos 
y las cosas por la habitación! Doña Sabina era un argadillo; 
Enriqueta se reía sola; las doncellas andaban en un pie, y la 
cocinera no daba golpe sin romper un cacharro, asombrada de 
ver que su señora, lejos de echarla un sermón por cada 
siniestro, la decía por todo desahogo: —«Ande usted, que 
rica es la orden».
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Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba 
ya, únicamente, en el escritorio de una lluvia de talegas, 
como caídas del cielo, ni en la habitación del próximo ingreso 
en la familia de un hombre «poderoso»: es que éste había 
sido ya presentado a su futura, y había comido «en la casa», 
y el padre y la madre y la hija habían convenido sin dificultad 
en que, «después de bien tratado y ataviado, el novio era 
hasta simpático, y que no tenía maldita la comparación con 
Fulano, ni con Zutano, ni con Perengano, que evidentemente 
eran unos groseros, palurdos y asquerosos»; y había habido 
lo de «tonta hubieras sido en pararte en remilgos, ¡qué ganga 
te perdías!», y lo de «la verdad es, mamá, que no debe uno 
pagarse de impresiones a lo lejos», o «te digo que nos 
echamos tu madre y yo un yerno y tú un marido que no le 
merecemos».

Por un descuido se le ocurrió una vez decir a don Serapio:

—Para que la dicha fuera completa, no nos falta más que 
conocer algunos antecedentes de él; porque aunque 
necesariamente han de ser buenos, esto de tener uno con 
qué tapar la boca a cuatro maldicientes...

—¿Y por respeto a esa canalla —le objetó doña Sabina—, 
habíamos de ofender la delicadeza de una persona tan 
respetable con preguntas impertinentes?

—Lo cierto es —indicó Enriqueta—, que tratándose de una 
persona tan delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a 
molestarle con tales menudencias.

—Naturalmente, mujer —volvió a decir doña Sabina—; sino 
que tu padre algunas veces... Figúrate si él, resuelto a 
decirlo, no nos lo hubiera dicho ya. ¿Se calla? Pues eso 
prueba que no tiene para qué decírnoslo.

—¿Y lo dudo yo acaso? —replicó don Serapio—. Sólo que 
hubiera preferido... pues... ¡Si sabré yo lo que ciertas cosas 
ofenden dichas al tunturuntún y sin venir a pelo!
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Ni más ni menos se había hablado, ni se volvió a hablar en 
aquella casa, de semejantes pequeñeces.
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XIII

Pasaron los días, y continuó don Romualdo frecuentando el 
trato de la familia, y ésta volvió a abonarse al teatro y a 
presentarse en los paseos; pero esta vez acompañada del 
pretendiente, a quien miraba doña Sabina con ojos tiernos, 
volviéndolos después al público como para decirle: —«¿Ves 
cómo al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta escuchaba, 
así en el palco como en medio de la marejada del paseo, con 
los ojos lánguidos, la boca sonriente y las manos entre el 
varillaje de su abanico, las ternezas que sin descanso le 
soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver el efecto que sus 
palabras causaban, al parecer, en su hechicera novia, 
alargaba el hocico, chupábase la lengua, se rascaba la peluca, 
y más de una vez dejó caer sobre su tersa pechera, sin 
percatarse de ello, larga, ondulante y cristalina hebra, como 
niño en la primera dentición.

Es, pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta había 
tenido ya su galardón en el notorio placer con que a la sazón 
le aceptaba. Téngalo por consuelo el lector que la hubiere 
compadecido.

Con las dichas exhibiciones, el runrún del público llegó a 
tomar gran incremento, en especial entre las mujeres de 
tono. «Que al fin le atrapan; que el inocente, que el incauto; 
que la gazmoña, que la embustera, que la dengosa; que su 
madre, que serpiente, que víbora, que lagarta; que su padre, 
que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de en 
medio al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su hija 
para levantar fondos; que si judío, que si bribón...»

Pero llegó el día en que doña Sabina se echó a la calle en 
deslumbrante arreo, y comenzó, casa por casa, a anunciar, en 
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todas las visibles de la ciudad, el casamiento de su hija con el 
señor don Romualdo Esquilmo; y ¡Virgen de la Soledad! ¡La 
tormenta que se armó desde aquel instante! Que el novio era 
un cerdo y además un ladrón; que había estado en presidio; 
que, por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, 
los dientes, media nalga y toda la nariz; que olía mal y no 
podía verse limpio de sarna; que de un momento a otro le 
embargarían el caudal y le enviarían a Ceuta, de donde se 
escapó para ir a América...

—Luego —dirá el sensible lector—, algo se sabía de la vida y 
milagros de ese hombre.

—Ni una palabra —digo yo—. En aquella ciudad se decía todo 
eso y mucho más de cada indiano rico y pretendiente, en 
cuanto dejaba de mariposear y se fijaba en una sola mujer 
para casarse con ella.

Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta el 
momento del parte oficial, todo se volvía elogios para el 
candidato tan vilipendiado después; para caridad, parece 
demasiado fuerte; para justicia seca, faltaban a menudo las 
pruebas. Por de pronto era una costumbre, o más bien una 
necesidad de raza.

Y adelantando siempre el proyecto a despecho de las 
murmuraciones, como nave bien regida entre fieros 
huracanes, llegó la ocasión de encargarse las galas a París, y 
la de hacerse, de público, su inventario.

Desde el cándido de terso moaré, de desposada, hasta el 
severo y rico de pesado terciopelo, pasaron de dos docenas 
los vestidos; midióse por celemines la pedrería, y contáronse 
a montones los encajes de Flandes más preciados. Jamás se 
vieron en el pueblo nupciales agasajos más suntuosos; y 
puestos en exhibición durante quince días en adecuado 
anfiteatro, con la escolta de otros cien presentes de 
costumbre, fueron la admiración... y la envidia de todas las 
visitas de la casa, y el objeto de largos escrupulosos 
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comentarios en toda la ciudad.

Mientas esto sucedía, un enjambre de trabajadores de todos 
los oficios imaginables, tumbaba los tabiques de tres 
habitaciones corridas de la mejor manzana del barrio, y 
transformaba el inmenso espacio resultante en fantástica 
morada, en la cual lo gótico, lo árabe y lo pompeyano se 
disputaban la primacía, y los mármoles, el oro, los estucos, 
andaban tirados por los suelos y estrellados por las paredes 
como si fueran miserable barro de cazuelas. Todo, por 
supuesto, en calidad de interino, porque ya se había 
encargado a Roma el plano y a París el ajuar de un palacio, 
punto menos maravilloso que los de Aladino.

Y corriendo los días, llegó el de los contratos según los 
cuales don Serapio entregaba su hija con el dote profuso que 
recibió de la naturaleza, y la aceptaba don Romualdo muy 
gustoso, como lo demostraba dotándola en un miserable par 
de milloncejos y algunas otras frioleras que no enumero, 
porque no digan ustedes que me meto en lo que no me 
importa.

Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo 
venturoso. Ya no sabía reñir doña Sabina; Enriqueta estaba 
aturdida, electrizada, y don Serapio se sonreía hasta con el 
facistol del escritorio. Cuanto sus ojos y sus imaginaciones 
abarcaban, era del color de las auroras primaverales. No 
había pena que no se olvidara, ni pecado que no se 
perdonase; y la sonrisa alcanzaba tan allá como los 
recuerdos, habiéndolos para todo... menos para el pobre 
expatriado que andaba por el otro mundo conquistando una 
posición social para merecer a su prima, y de quien el mismo 
don Serapio no sabía una palabra desde seis meses antes, ni 
se curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas atrás.

Para dos días después de los contratos se señaló la boda; y 
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como en este paréntesis, de meros preparativos íntimos, no 
tiene el historiador nada que hacer, paréceme oportuno 
aprovecharle para subsanar el olvido de la familia, dedicando 
un capítulo al benemérito muchacho que quizá estaba a la 
sazón en la creencia de que su prima le esperaba, como ella 
se había prometido, en su casa... «o en el cielo».
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XIV

La acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcó, 
fue todo lo afectuosa que era de esperar de la 
recomendación que a la mano llevaba de su tío. Entre éste y 
la persona que debía acogerle, había grandes y antiguas 
relaciones de amistad y mercantiles; y así fue que, no bien 
hubo pisado el suelo habanero, halló ventajosa colocación sin 
salir de la misma casa en que había entregado su carta 
credencial.

Con el carácter de César y los muchos conocimientos que 
llevaba adquiridos en el comercio, no le fue difícil obtener la 
confianza de su nuevo protector, a cuyo lado era indudable 
que hubiera hecho fortuna por sus pasos contados.

Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un 
aguijón que le obligaba a caminar de prisa, y en su 
imaginación una luz extraña que le hacía ver como 
interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en su 
prima, y temía no hallarla esperándole en el mundo terreno, 
si tardaba él mucho en volver a su patria.

Por otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el 
tiempo y la ganancia a una persona que tanto le protegía, 
pasó cuatro años adquiriendo mucho, pero no todo lo que 
necesitaba en su afán de acabar pronto.

Al fin su impaciencia febril pudo más que sus miramientos. 
Recogió sus utilidades; púsolas, como quien dice, a una carta, 
en una especulación de la casa; tuvo la suerte de duplicarlas, 
y conociendo su protector, por éste y otros rasgos, el 
gusanillo de la prisa que le roía, y no desconociendo ni 
menospreciando las buenas dotes que adornaban al 
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impaciente, propúsole pasar a Méjico, donde podría, con la 
recomendación que él le diera, hacer doble negocio en la 
mitad del tiempo, si bien con triples fatigas.

Aceptó César con entusiasmo; diéronsele eficaces 
recomendaciones para una casa de Veracruz, cuyo principal 
negocio era la explotación de dos minas de plata, y allá se 
fue con sus ilusiones y sus ahorros.

No se le había engañado en las promesas. Dos años le 
bastaron para llegar a reunir un capitalejo, limpio y morondo, 
de cuarenta mil duros.

En sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afán que 
le devoraba; pero jamás declaró su verdadera patria ni sus 
parentescos en ella, en previsión de un lance desgraciado 
que pudiera obligarle un día a buscar un porvenir por vías 
más humildes y azarosas que las hasta entonces recorridas 
con tan buena suerte. Hasta ese punto llevaba sus propósitos 
de hacer fortuna honradamente, y sus repugnancias pueriles 
a deslustrar el brillo de que tanto se pagaba la vanidad de su 
tía. Por lo demás, hablaba hasta con exceso de sus 
frecuentes relaciones con la casa de la Habana, aunque 
siempre con el fin de ponderar lo mucho que la debía, y se 
curaba muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver 
si todos los que le rodeaban en sus momentos de expansión 
eran dignos de sus candorosas confianzas.

A menudo tenía noticias de su tío, y por éste sabía que 
«todo seguía en casa como él lo había dejado», es decir, que 
Enriqueta seguía esperándole allí, según su traducción al 
lenguaje de sus amorosos anhelos.

De la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le 
deseaba siempre rápida fortuna, y se le prometía no dejar de 
recomendarle cualquiera ocasión que se presentara por allí 
de conseguirlo, si antes no lo había conseguido él donde se 
hallaba.
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Un día recibió una carta de esta procedencia, y de puño y 
letra de su afectuoso protector, en la que se le dijo que la 
ocasión tan deseada había llegado al fin; que, con otra carta 
suya a la mano, se le presentaría en Veracruz un don Cleofás 
Araña, gran amigo del recomendante, que pasaba a Méjico a 
continuar la explotación de dos minas de oro, de su 
propiedad; que por una deferencia singularísima se había 
prestado a darle la participación que quisiera tomar en la 
empresa, en la seguridad de duplicar el capital en menos de 
seis meses, y que el tal don Cleofás era riquísimo, honrado, 
etc, etc.

Pocos días después llegó efectivamente este señor, tipo de 
hombre entre campesino y culto, de aire franco y resuelto, 
como el de aquél que más bien ofrece que necesita 
protección. Entregó la anunciada credencial a César, y le 
mostró además títulos de pertenencia, muestras de oro 
nativo, etc, etc, con lo cual el iluso mozo, creyéndose más 
que satisfecho, realizó cuanto tenía y puso en manos de 
aquel potentado hasta treinta mil pesos, quedándose sólo 
con otros diez mil para las eventualidades. Extendióse un 
proyecto de contrato; diósele a César, mientras aquél se 
formalizaba, un resguardo en toda regla; hubo no sé qué 
dificultades mecánicas que duraron tres días; al cuarto avisó 
el socio que se había quedado en la cama un poco 
indispuesto; al quinto pasó César a visitarle... y el socio había 
desaparecido de la casa y de la ciudad. Llamó el incauto al 
cielo; siguió la pista del fugitivo la gente que lo entiende, y, 
como de costumbre, no dio con él.

Cruzáronse exhortos; escribióse mucho; crecieron los autos a 
montones, y vino a saberse en limpio que el ladrón se había 
largado a los Estados-Unidos, y que ya era conocido por los 
siguientes fragmentos de su edificante historia:

Entre los primeros buscadores de oro en los placeres
famosos de California, se contaba un mallorquín, marinero 
desertor de un buque llegado a aquellas costas con víveres 
y utensilios. Sabido es por demás que los susodichos 
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explotadores eran lo peor de cada casa, y que no habiendo 
entonces en el país ni ley, ni rey, ni roque, todo era en él 
primi ocupantis, por lo cual, antes que la herramienta del 
trabajo, todo buscador precavido adquiría un revólver y un 
puñal; porque no es necesario decir que lo que se adquiría 
arañando las costras de la tierra durante el día, había que 
defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a puñaladas. 
Con tan suaves entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta 
el hombre más bondadoso tenía que convertirse en una fiera. 
¿Qué llegaría a ser el que antes de pisar aquel suelo no 
tenía ya entrañas? De éstos era el mallorquín.

Cansándose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el 
oro, y siendo muy diestro en los juegos de azar, trocó la 
herramienta por la baraja. Ganó mucho en pocos días; pero 
se le conoció el juego y estuvo a pique de pagar con el 
pellejo las ganancias. Salvó las unas y el otro; mas no 
queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo, 
convenció a media docena de perdidos como él, y se lanzaron 
los siete a la montaña más próxima, de la cual descendían 
cada vez que se les presentaba una ocasión de hacer un buen 
agosto, sin arredrarles el riesgo de andar a puñaladas con los 
desbalijados. Estos atentados y otros parecidos que se 
hicieron de moda, sugirieron a otros buscadores menos 
bandoleros la idea de formar entre ellos rondas y tribunales 
con el fin de hacerse la justicia por su mano. La medida dio 
por resultado inmediato el que un día amanecieran seis 
ladrones colgados por el pescuezo en medio de la colonia de 
aventureros. Cuando estos ejemplares castigos se hicieron 
muy frecuentes, el mallorquín, que ya había visto colgados a 
tres de su cuadrilla, tuvo miedo en todas partes.

Huyó, pues, de California, con el rico botín de sus rapiñas, y 
se cree que se refugió en Méjico, porque, tiempo andando, se 
le ve aparecer, al frente de una docena de bandidos, 
asaltando una conducta de varios millones que iba de la 
capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de los 
salteadores, torció de rumbo con éstos, sin saberse a qué 
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parte del mundo.

Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba hecho un 
gran personaje, tratando con un criollo, separatista de nota, 
de una invasión filibustera. Habíale presentado cartas 
credenciales del centro conspirador de New-York, en las 
cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma 
recaudada con el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos 
de guerra. Los filibusteros cubanos no pusieron en duda la 
autenticidad de las cartas, sellos y contraseñas; entregáronle 
los millones recaudados en valores de pronta y fácil 
realización, y ni de éstos ni de su conductor volvieron más a 
saber aquellos sempiternos laborantes.

Su última hazaña conocida fue la que llevó a cabo en Méjico, 
siendo la víctima César.

Nada quiso decir éste del caso a su tío, hasta conocer el 
resultado de sus pesquisas, ni tampoco escribir a la Habana; 
pues sobre estar convencido de la falsedad de las cartas de 
recomendación, temía que por aquel conducto llegara a 
saberlo su familia, y al saberlo ésta corría el riesgo él de que 
se desalentara Enriqueta, que le estaría esperando «de un 
momento a otro». En todo caso, para empezar a trabajar de 
nuevo y dar la triste noticia, siempre estaba a tiempo.

Cuando se convenció de que el fugitivo no parecía buscado 
por la nariz de la justicia, sintióse acometido de una comezón 
febril y quiso él mismo correr tras él para arrancarle lo 
robado, o para matarle si se lo negaba. Con este propósito, y 
sin decir a nadie una palabra, salió para los Estados-Unidos, 
depósito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo, y 
se consagró con alma y vida a buscar el de sus ahorros.

Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas 
grandes y de cosas horrendas, diéronle por resultado la 
convicción de que su hombre había pasado a Inglaterra, 
donde, por lo visto, tenía acumuladas, y en lugar seguro, sus 
incalculables riquezas tan honradamente adquiridas.
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Tomó, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por 
ahora tenemos que decir de César al lector.
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XV

Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta 
ligera excursión por el otro mundo, digo que llegó el día de 
la boda y que acudió a ella medio pueblo, unos como 
invitados y otros como curiosos. Enriqueta, con su traje 
blanco, su corona de azahar y su rubor de costumbre en tales 
lances, podía habérsela tomado por una vestal que iba al 
sacrificio, o por una virgen cristiana conducida al martirio; y 
en cuanto a don Romualdo, más parecía, aunque vestido de 
rigorosa etiqueta, el administrador de la casa, que el Polión 
de aquella Norma o el Eudoro de aquella Cimodocea. Los 
carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, y lo más 
granadito y cogolludo de la población invadía el templo, 
mientras en el altar mayor se celebraba la ceremonia 
religiosa.

Dos horas más tarde se servía en casa de la desposada 
espléndido almuerzo presidido por Enriqueta y don Romualdo, 
unidos ya ante Dios y los hombres en eterno indisoluble lazo.

Aquella misma noche, y no a hora más cómoda, por exigirlo 
así las leyes de la naturaleza, que no había querido alterar el 
orden de las mareas ni por los doblones del opulento indiano, 
debían salir los recién casados para el extranjero en un 
vapor fletado y dispuesto con este objeto exclusivo.

Llegaron las cuatro de la tarde, y desfiló el último de los 
convidados; levantáronse los manteles y los cachivaches, y 
se quedó sola la familia ocupada en algunos preparativos 
para el viaje. Don Romualdo, con el mismo fin, necesitó darse 
una vuelta por su habitación de soltero; y si no por el 
desorden que reinaba en algunos departamentos de la casa, 
el cansancio que se reflejaba en los rostros de los amos y 
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las galas que aún vestían los criados, nadie diría a las cinco 
que allí se había celebrado una fiesta ruidosa con la ocasión 
más trascendental de todas las ocasiones de la corta y 
achacosa vida humana.

Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa 
Enriqueta y risueña doña Sabina, como quien saborea 
gratísimas ilusiones, cuando apareció en escena, y sin 
anunciarse, otro personaje desconocido en aquel teatro. Era 
joven, y vestía con elegancia un cómodo traje de camino; su 
tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba. 
Fuera por natural timidez, o porque se vio contrariado con la 
expresión de extrañeza que notó en aquella familia, es lo 
cierto que el recién llegado, al verse en medio de ella, 
apenas se atrevió a hacer una ligerísima salutación. 
Levantóse maquinalmente don Serapio al reparar en el 
intruso; y antes de desplegar los labios para corresponder a 
su saludo, observó que su mujer, como picada por una 
víbora, se incorporaba de repente con los puños y los labios 
apretados y los ojos centellantes, y que Enriqueta, pálida 
como un cadáver, se apoyaba con las dos manos en los 
brazos de su butaca. Entonces don Serapio, fijándose más en 
el recién llegado, abrió inmensamente los ojos y la boca; 
después le tendió los brazos, y cayendo en ellos el otro, 
exclamaron los dos a la vez:

—¡César!

—¡Querido tío!

Cántico que tuvo por acompañamiento esta salmodia 
rechinante de doña Sabina:

—¡Así le ahogaras!

—Y usted, señora, —dijo a ésta César cuando se desprendió 
de los brazos de su tío—, no dude que la veo con sumo 
placer. Y a ti también, Enriqueta.

—Muchas gracias —contestó aquélla con ira mal disimulada—. 
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Y ¿se puede saber cuál es la causa de esa venida tan 
intempestiva?

—En efecto —añadió don Serapio— ¿Cómo no nos lo has 
anunciado previamente?

—Mi presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo 
—replicó César, hondamente herido con aquella frialdad con 
que se le recibía—. Hace una hora llegué de Inglaterra a este 
puerto, y me he desembarcado para venir aquí con el 
exclusivo objeto de saludar a la única familia que me queda 
en el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfacción, y 
lo creí, además, como un sagrado deber mío; especialmente 
siendo, como han de ser, muy pocos los días que he de 
permanecer en esta ciudad.

—Y ¿quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de 
estorbanos? —repuso doña Sabina en el tono más 
despreciativo que pudo— Ya veo —añadió—, que te has 
curado muy poco de tus achaques románticos.

—En esta casa hay siempre una habitación para ti, y 
corazones, no lo dudes, César, que se interesan por tu 
felicidad, —dijo don Serapio queriendo enmendar las 
demasías de su señora.

—Ya lo veo, —contestó César con doble intención, mirando a 
su tía, y sobre todo a Enriqueta, que no desplegaba sus 
labios ni levantaba los ojos de la falda de su vestido.

—Y por cierto —prosiguió doña Sabina, resuelta a dar a su 
sobrino la última puñalada—, que si tardas un poco más, te 
encuentras con dos habitaciones en vez de la que te ofrece 
la generosidad de tu tío.

—¿Cómo así, mi buena tía?

—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.

—¿Con usted acaso?
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—No, señor, con su marido.

Y esto lo dijo doña Sabina recalcando mucho la última palabra.

—¡Con su marido! —exclamó César aturdido, como si el suelo 
se abriese bajo sus pies.

—Con su marido, —insistió aquélla.

—Pero ¿desde cuándo le tiene?

—Desde esta mañana.

—¡Es posible eso!... digo, ¿es cierto, Enriqueta? —preguntó 
César dirigiéndose a su prima, y queriendo en vano dominar 
el dolor, la ira y el despecho que a la vez estaban 
atormentándole.

—Creí que tú lo sabías... —respondió Enriqueta con voz 
apenas inteligible.

—¡Que lo sabía yo!... ¡Y te has casado esta mañana!

Al desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de 
que ni la misma Enriqueta, cuyas protestas de eterno cariño 
conservaba él escritas en su corazón como un consuelo en 
sus tribulaciones, había guardado en su alma el más leve 
recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a merced de la 
suerte.

—Es de advertir, César —díjole don Serapio, quizá deseoso 
de disculpar su propia conducta; —que no sabemos de ti hace 
algunos meses, y que he tratado en vano de averiguar tu 
paradero.

Estas palabras sacaron al joven del estupor en que había 
caído.

—Cierto es —dijo—, que durante ese tiempo no he querido 
dar a usted noticias mías.
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—Y ¿por qué has hecho eso?

—Porque en ese período de mi vida, la suerte ha puesto el 
colmo a sus rigores conmigo. Y para que no se atribuya a 
olvido ni a ingratitud lo que acaso es efecto de todo lo 
contrario, impondré a ustedes de los tristes sucesos que 
fueron causa de que se interrumpiese nuestra 
correspondencia.

Aquí relató cuanto ya sabe el lector sobre el robo de sus 
economías.

Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de allí 
cuando su primo se detenía a hablar de su vehemente afán 
de llegar pronto a ser algo, pues no se le ocultaba que este 
afán era hijo del propósito de merecerla... ¡a ella, que tan 
dócil había sido para olvidarle, y tan fácil para entregarse, 
con una venda en los ojos, aunque con disculpas de sacrificio, 
a los azares de un porvenir dudoso en brazos de un 
desconocido!

Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, 
con las chocarrerías y el aspecto grosero y vulgar de su 
marido, y tal vez maldijo a la casualidad que no había traído 
a César doce horas antes a aquella casa.

Entre tanto, éste concluía así su relato:

—Llegado a Inglaterra, averigüé que, efectivamente, tenía 
aquel bribón, ya con otro nombre, un enorme caudal 
depositado en el Banco de Londres; pero no pude hacer valer 
mis reclamaciones ante aquellos tribunales. Incierto y 
desalentado en mis propósitos, reparé entonces que estaba a 
las puertas de mi patria. Parecióme muy duro alejarme 
nuevamente de ella sin verla y sin abrazar a mi familia, y 
aprovechando la salida de Londres de un vapor para este 
puerto, víneme en él. Esta es la causa de mi presencia entre 
ustedes... Y por cierto que es lamentable que la casualidad 
no me haya traído algunas horas antes —y aquí cambió de 
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tono, y dio a su fisonomía y a sus palabras una expresión 
bien marcada de ironía—, pues me ha privado de la dicha de 
ser testigo presencial de un acto tan solemne. Pero esto no 
obsta para que yo, aunque un poco tarde, felicite a ustedes 
cordialmente por el acontecimiento... porque no puedo menos 
de creer que mi prima habrá sabido elegir, con la sensatez 
que le es propia, un marido digno de ella.

—La elección de mi hija —exclamó airada y convulsa doña 
Sabina—, para ser acertada y digna, no necesita para nada el 
parecer del sobrino de mi marido.

—Si llegas una hora antes —dijo éste terciando en aquel 
altercado que no le hacía gracia en ningún concepto—, 
hubieras conocido aquí mismo a tu nuevo primo; pero le 
verás de un momento a otro, y espero que simpatizaréis. ¡Es 
un bendito de Dios!

En aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor 
adyacente.

—¡Aquí le tenemos ya! —exclamó don Serapio.

Y al abrirse la puerta de la habitación en que pasaba la 
escena, y aparecer la figura de don Romualdo, tornó a decir 
su flamante suegro:

—He aquí a mi yerno.

Volvióse César rápido para corresponder a la presentación de 
su tío; púsose en frente de aquel hombre, y levantó los ojos 
para mirarle. Pero como si de repente hubiera recibido un 
balazo en el cráneo, dio dos pasos atrás; llevóse las manos a 
la cabeza, y exclamó tras un alarido espantoso:

—¡Dios de justicia!

Por su parte don Romualdo, al ver a César, sintió un 
estremecimiento que no pasó inadvertido para los 
circunstantes; pero muy dueño de sí mismo, o siendo o 
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aparentando ser extraño a la causa de aquel arrebato, hízose 
el sorprendido y se limitó a preguntar de la manera más 
natural y sencilla:

—¿Se ha puesto malo este joven?

—Sin duda... así parece... —contestó doña Sabina hecha toda 
ojos y movimiento, y paseando sus miradas escrutadoras de 
su yerno a su sobrino, y viceversa.

Enriqueta, al oír el grito de César, se levantó aterrada de su 
asiento, y corrió instintivamente al lado de su padre, que se 
quedó como si viera visiones.

En el asiento que dejó vacío Enriqueta, cayó como 
desplomado César, a quien las piernas no podían sostener, y 
allí, hundida la cabeza entre sus manos, permaneció breve 
rato.

Durante él volvió a preguntar don Romualdo, perfectamente 
tranquilo, al observar el silencio en que había quedado la 
familia:

—Pero ¿qué sucede aquí? ¿qué es lo que pasa?

No obtuvo contestación, si, como tal, no le satisfizo un 
crucero de miradas que, como saetas, iban de César a él y de 
él a César, porque éste era el único que, según las trazas, 
podía responder a su pregunta.

Al fin se incorporó César, y después de pasarse las manos 
por los ojos, como si quisiera apartar de ellos funestas 
visiones, dijo con voz segura y firme, dirigiéndose 
respectivamente a don Romualdo y a su familia:

—Perdone usted... caballero, y ustedes perdónenme también. 
Los que vivimos bajo el peso constante de una preocupación, 
en cada sombra que pasa, en cada rostro nuevo que aparece 
a nuestra vista, creemos hallar algo que se relaciona con el 
objeto de nuestro afanes. Una vaga semejanza, una 
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alucinación quizá, ha producido en mí este vértigo que no he 
podido dominar. Tengo, pues, el mayor gusto en conocer al 
elegido de mi prima y doy a entrambos la más cordial 
enhorabuena.

—Un millón de gracias —respondió don Romualdo—, y a mi 
vez me felicito de conocer a usted, y me ofrezco a sus 
órdenes para cuanto guste y yo pueda y valga.

Y quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera 
casualidad o estudio, le jugó la vuelta, dirigiéndose a su tío 
con otro vano cumplimiento.

—¡Ya decía yo! —exclamó entre tanto doña Sabina 
acercándose a Enriqueta con aire de triunfo— ¿No te parece, 
mujer, el mentecato de tu primo, qué lances tan pesados 
viene a provocar en nuestra casa? Fortuna que tu marido es 
un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera curado 
el vértigo con un bofetón.

Pero Enriqueta estaba muy lejos de oír a su madre, y acaso 
también de pensar como ella.

—Nos refería César hace un instante —dijo en esto don 
Serapio deseando disculpar más y más el arrebato de su 
sobrino—, cómo un bribón le había robado en Méjico, en 
pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete años; y, 
naturalmente, estaba muy impresionado con el recuerdo de 
aquel lance, en el preciso momento de llegar usted. El chico 
es nervioso y vehemente, se alucinó creyendo hallar ciertas 
semejanzas...

—¡Oh! lo comprendo muy bien —dijo don Romualdo, todo 
bondad y tolerancia—. A mí me sucedió de pronto... es decir, 
me hubiera sucedido eso mismo en igual caso. ¿Y fue mucho 
lo que le robaron, joven? —preguntó de golpe y como 
condolido de la situación de César.

—Muchísimo para una persona como mi sobrino, que 
comenzaba a vivir —contestó don Serapio—. Según nos ha 
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dicho, llega a treinta mil duros.

—¡Hombre, eso es una bicoca! —exclamó don Romualdo—; y 
es un dolor que por ella haya un desgraciado hoy en esta 
familia tan digna de ser feliz.

César, que no había querido contestar a la pregunta del 
indiano, recibió estas últimas palabras como una burla 
intolerable, a juzgar por la cara que puso al oírlas; pero don 
Romualdo, que no le perdía de vista un momento, lejos de 
resentirse de aquella actitud, añadió en seguida mirándole 
con elocuente fijeza:

—Mis palabras, señor don César, no son una baladronada: he 
dicho que no quiero verle desgraciado por la pérdida de esa 
pequeñez, y lo pruebo ofreciéndosela desde ahora... en 
nombre de su prima, si usted no la quiere en el mío.

Doña Sabina, que creyó ver a su sobrino caer de rodillas ante 
el hombre que tales rasgos usaba, sintió hervir su sangre de 
indignación al ver que César recibía la oferta generosa con 
rostro airado y las manos crispadas.

Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no 
podían o no querían explicarse lo que estaban viendo rato 
hacía.

—Y ¿en qué concepto me hace usted esa oferta, señor don... 
qué?

—Romualdo Esquilmo.

—¿Señor don Romualdo Esquilmo? —concluyó César 
recalcando mucho sobre el apellido.

—Esta oferta se la hago a usted, señor don César —contestó 
aquél en tono más suave del que esperaba su dulcísima 
suegra—, no en el concepto de préstamo, sino en el de... 
donación, supongamos.

201



—Y diga usted, señor mío —replicó César con irónica 
sonrisa—, y sin que deje yo por eso de agradecer la oferta 
en todo lo que vale la generosidad de que es fruto: ¿no sería 
una burla de la suerte que tuviera yo que tomar, o aparentar 
que tomaba en España, como una limosna del señor don 
Romualdo Esquilmo, lo que me robó en Méjico el bribón, 
falsario, don Cleofás Araña?

—Pues demos otra forma al caso. Figúrese el señor don 
César que yo, hombre de grandes relaciones en Méjico, 
convencido de que puedo cobrar muy pronto ese crédito, le 
ofrezco a su merced por él todo su valor, sin que su merced 
ponga de su parte más trabajo que recibir los pesos con una 
mano y entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.

—¡Oh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para 
cogerle por la palabra. ¿No ha reparado usted que ese 
procedimiento más parecía una restitución que una limosna, 
a los ojos del vulgo maldiciente?

—Déjese del vulgo, camará, y agarre la ocasión, que la 
pintan calva.

—Vamos, hombre —dijo entonces don Serapio al ver la 
creciente indignación que se iba pintando en César—; si en el 
recibir no hay engaño, y esa cantidad es para tu... primo, una 
bicoca, como él te lo asegura, acéptala desde luego, sé feliz, 
y olvida al otro a quien, por las trazas, no has de ver más.

Al llegar aquí la porfía, Enriqueta, que no perdía un gesto, ni 
una palabra, ni una mirada de las que se cruzaban durante la 
extraña escena que veía representar, rompió su silencio para 
decir a su primo, sin disimular su disgusto:

—Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo 
también a rogar a César que la acepte, y a los dos, que 
cesen en esa lucha de inaudita generosidad.

—¡Oh —respondió su primo—, no sabes tú bien todo lo que 
de inaudito tiene este caso, Enriqueta!
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—Ea —añadió don Romualdo con el aire más campechano del 
mundo—, quédese aquí la historia, que no es cosa de moler 
con ella a quien no le interese. Pero como ya está picado mi 
amor propio y tengo más empeño que nunca en convencer a 
don César, le ruego que hablemos a solas unos instantes 
para conseguirlo... Porque lo he de conseguir, o yo he de 
poder poco. ¡Jájájá!

—Eso me place, —dijo el joven como si le hubieran acertado 
su mayor deseo.

—Pues vamos al escritorio, que estará hoy de huelga, si el 
señor don Serapio lo consiente, —propuso el indiano, como si 
de intento buscase para la entrevista el rincón más apartado 
de la casa.

—Pues sea en el escritorio, —dijo don Serapio, tomando el 
lance por lo cómico y guiando a los dos interesados a la 
escalera secreta.

—Sea enhorabuena en el escritorio, —asintió César siguiendo 
al indiano y a su tío.

Y mientras los dos descendían al entresuelo, don Serapio se 
volvió al lado de su familia.
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XVI

Fuera ofender gravemente la discreción del lector, decirle en 
serio que ni don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon 
cosa de importancia en todo lo ocurrido en su presencia 
entre el recién casado y el recién venido; que no hallaron 
más de un punto de enlace entre la historia referida por 
César, y todo lo ocurrido después entre éste y el indiano. 
Pero entre una sospecha, por vehemente que sea, y la 
realidad tangible, hay un abismo de dudas, de reflexiones y 
de consuelos; y si es la necesidad lo que obliga a dudar, a 
reflexionar y a consolarse, el abismo es todavía mayor. A la 
exclamación de César al ver al indiano, se dijeron todos: «es 
indudable»; a las primeras palabras de don Romualdo, ya 
divergían los pareceres: según Enriqueta, no cabía duda; 
según su padre, había que ir observando; según su madre, no 
podía ser. Un poco más adelante, doña Sabina creía 
resueltamente que no; su marido, que no debían hacerse 
juicios a la ligera, y su hija huía de pensar en lo más malo, 
porque ya no tenía remedio. Cuando los tres se quedaron 
solos y en silencio, Enriqueta era la única que 
verdaderamente temblaba por lo porvenir... «si llegaban a 
realizarse sus sospechas»; pero en la joven había un motivo 
especial de alarmas y zozobras: la presencia súbita de César 
en la casa, que sobre mortificarle la conciencia no poco, 
hacía resaltar a sus ojos, en enormes proporciones, los 
defectos de su marido. Fuera de esto, quizá se hubiera ido 
consolando poco a poco con la reflexión de que hasta 
entonces no resultaba, real y positivo, más que un hombre 
muy rico, muy estimado de todos los capitalistas de la plaza, 
que salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que brindaba a 
la familia con un porvenir de abundancia y, por consiguiente, 
de felicidad; reflexión que se habían hecho ya su padre y su 
madre.
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Mientras esta gradación siguieron las reflexiones de los 
susodichos tres personajes de esta historia, colocados, como 
tres estatuas del silencio, en tres rincones de la sala, pasaba 
en el escritorio, entre César y don Romualdo, lo que a saber 
va el lector, muy en reserva, por ser asunto delicado.

Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al 
entresuelo, se abalanzó César sobre don Romualdo, y 
asiéndole de las solapas de la levita, díjole en voz ronca, 
pero terrible:

—¡Ladrón, infame, bandido!... He corrido medio mundo por 
hallarte; pero yo sólo quería pedirte lo que me has robado. 
¿Con qué restituyes hoy el honor que también robas a mi 
familia? ¿Con qué lavará ésta la ignominia de haberte 
admitido en su seno? ¿Qué mal espíritu te aconsejó este 
rumbo? ¿Qué tenías que hacer en esta tierra que jamás 
produjo afrentas como tú?

—Poco a poco, caballerito —respondió el apostrofado 
trocando la melosidad del acento americano con que le 
conocimos, por otro más brusco y un tanto siniestro—; y 
entienda, por de pronto, que a mí no me asustan bravos. 
Quiero decir, que se haga dos pasos atrás y tome el asunto 
más en calma, si hemos de entendernos.

—¿Qué inteligencia puede caber entre un miserable y un 
hombre honrado? —dijo César alejando de sí con un empellón 
a don Romualdo, que recibió la agresión con la mayor 
frescura, limitándose a contestar:

—Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.

—¡Jamás!

—Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos 
palabras. Empiezo por declarar que le soy a usted deudor de 
treinta mil pesos, y hasta le añadiré que maldita la falta me 
hacían cuando se los tomé.
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—¡Infame!

—Es la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexión 
propia de la edad, se confiaba usted demasiado al primero 
que quería escucharle, y sin poderlo remediar supe yo de sus 
mismos labios una vez que lo que usted tenía, lo que usted 
anhelaba y lo que le prometían desde la Habana en punto a 
ocasiones de prosperar; después cayó en mis manos una de 
estas cartas, que sin duda se olvidó usted bajo la mesa del 
café a que concurría. Dibujo bastante bien; tentóme el 
demonio y escribí otras dos con la misma letra, aunque con 
distinto asunto; hice que pusieran la una en el correo en la 
Habana, y quedéme yo con la otra para entregársela a usted 
a la mano.

—¡Y lo confiesa el bribón, sin avergonzarse!

—¡Qué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.

—Pero ¿cómo pude yo nunca contarte entre las personas de 
mi confianza?

—Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes 
hablaban.

—Y ¿cómo te desconocí cuando fuiste a robarme, bandido?

—Y, ¿cómo se imagina usted que un hombre como yo, que se 
precia de esmerado y fino, había de ir a tratar de negocios 
importantes con una persona decente, en el mismo traje que 
usaba en el café, y sin afeitarse la barba, teñirse las canas y 
dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de distinción?... Pero 
dejando aparte todos estos y otros pormenores que no 
tienen otro objeto que demostrar a usted que no siempre el 
agravio es culpa del agresor, sino de las tentaciones que le 
ofrece el agraviado, declárole a usted también que en 
aquella fecha sólo apetecía yo la estimación de los hombres 
honrados, y me ocupaba en elegir un punto de la tierra donde 
pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas a 

206



fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio trastornó por 
entonces mis proyectos; viajé algún tiempo sin rumbo fijo, y 
sabiendo por informes que en este rincón del globo se 
consagraba al dinero un culto fanático, víneme a habitar en 
él. ¡Mal podía yo sospechar que era la patria de usted! Fui 
recibido como un príncipe en su corte; mis lujos y mis 
dispendios eran la admiración de todos. Solicitáronme los 
ricos y me adoraron los pobres. Traté a los unos y a los 
otros, y conocí por primera vez el placer inmenso de ser 
estimado en las sociedades honradas y de enjugar las 
lágrimas con beneficios.

—Sin embargo, cometiste todavía el crimen de deshonrar una 
de esas familias entrando a formar parte de ella.

—Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La única 
mujer que se mostró esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta. 
Por eso la solicité. Dije lo que era, no me preguntaron lo que 
había sido... Y me casé. Cualquiera en mi lugar hubiera hecho 
otro tanto.

César sintió estas palabras como fuego que le inflamara el 
rostro y acero que le traspasara el corazón: eran la evidente 
prueba de la deslealtad y loca ambición de su prima, de la 
repugnante sed de oro de su madre, y de la ya criminal falta 
de carácter de su padre.

—Cuando me hallé en frente de usted —prosiguió don 
Romualdo—, creí que un abismo me tragaba.

—¡La conciencia que te mordía, miserable!

—Nada de eso. Creí que usted, dejándose llevar de su ira, iba 
a descubrirlo todo...

—Ese debió ser tu primer castigo, antes de entregarte a los 
tribunales de justicia. Pero ¿cómo castigarte a ti sin cubrir de 
afrenta a mi familia?

—Esa reflexión me hice yo al momento.
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—Y esa te ha salvado, infame.

—Lo cual no impide que yo agradezca mucho esos 
miramientos, pues sin ellos se hubiera producido un escándalo 
inútil.

—¡Inútil!

—Sí, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer 
la deuda, y siendo imposible desatar lo que ató el cura esta 
mañana, ¿a qué conduciría el escándalo?

—¡A desenmascararte; a que la justicia te castigara!

—Tampoco se conseguiría eso. Romualdo Esquilmo no tiene 
nada que ver con Cleofás Araña.

—Ni éste con el mallorquín de California, ni con el salteador 
de conductas. ¿No es eso?

—Muy enterado está usted de ciertas aventuras —dijo el 
bribón con la mayor serenidad—. Pero con ellas y todo, 
insisto en lo dicho, y añado que pude impunemente resistirme 
a reconocer la deuda, pues carece usted de comprobantes.

—¡Los tengo!

—De don Cleofás Araña, no de don Romualdo Esquilmo; y 
tampoco estamos en Méjico ahora.

—¿Es decir, que todo lo has previsto?

—Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis 
ventajas. Al contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda 
y quiero pagarla ahora mismo, hasta con el premio que 
merezca la delicadeza que le inspiró la idea de desconocerme 
delante de mi nueva familia... Porque no quiero ocultárselo a 
usted, créame o no me crea: desde que frecuento esta casa, 
parece que mi alma se ha purificado; me encuentro con 
fuerzas para ser bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso 
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temblaba cuando temí que usted se dejara llevar de su 
primer arrebato; por eso bendigo los miramientos que lo 
impidieron; por eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas, 
que acepte... lo que le debo, y me deje seguir en paz el 
camino de las reparaciones, y tal vez de la felicidad, que he 
emprendido.

—El dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del 
ladrón.

—Se roba de mil maneras, señor mío; y ladrones conozco yo 
muy felices y muy respetados. El comercio, la industria y 
hasta la política, están llenos de ellos. Verdad es que roban 
a mansalva.

—Ladrones son al cabo.

—Y reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les 
cargue de cruces y veneras. Sin embargo, todavía les llevo 
yo la ventaja de reconocer las deudas y pagarlas, como la de 
usted.

—Y si las pagaras todas, ¿qué te quedaría, bandido?

—Mucho, señor don César; porque yo soy inmensamente rico, 
y, créame usted, no todo es mal adquirido.

—Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mí me 
robaste, entiéndelo de una vez, lo quiero y te lo exijo a todo 
trance; lo que no quiero es que, al recibirlo yo, crea nadie 
que se me da una limosna.

—Hay un modo muy fácil de conseguirlo, y por eso quise que 
nos viéramos a solas. Cuando subamos al piso, diré que no he 
podido convencerle a usted; pero entre tanto, le entrego 
aquí, de mano a mano, su caudal.

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su 
levita una cartera enorme, la abrió. Estaba llena de billetes 
del Banco de Londres.
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—Yo voy siempre bien provisto —prosiguió—, por lo que 
pueda tronar; y amén de lo que todo el mundo puede ver en 
la cartera que guardo en otro bolsillo, llevo en esta otra un 
caudal de consideración en papel, que es moneda corriente 
en medio mundo.

Contó luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los entregó 
a César diciéndole:

—Ahí está mi deuda con réditos y todo.

Pero César retiró los cinco mil, recogió lo restante.

—Esto es lo mío, —dijo examinando los billetes uno a uno.

—¡Oh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda 
confianza.

—La tengo porque los conozco, no por la garantía que me 
ofrece con su palabra el ladrón que me los devuelve.

Después sacó el resguardo que conservaba de la misma 
cantidad, extendido y firmado por don Cleofás Araña, y se lo 
entregó a don Romualdo.

—Ese es el comprobante de tu delito.

—Del de Cleofás Araña, dirá usted.

—Tanto monta.

—Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de 
diferencia en favor de usted.

—Pero no hay más que un solo ladrón, que es el que 
desgraciadamente ha caído en mis manos.

—¡Desgraciadamente!... No comprendo...

—Porque villanos como tú no pueden concebir que un 
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hombre honrado prefiera el ignorar toda la vida el paradero 
de quien le hubiere robado su fortuna, a encontrarle como yo 
te encuentro a ti.

—Muy afortunadamente, por cierto.

—Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.

—Creo —dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y 
quemando al mismo tiempo con una cerilla el papel que le 
entregó César—, que hemos concluido nuestro pleito. Le 
debía a usted, le pago, y estamos en paz. Por lo que hace a 
mi conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada uno; 
y pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competía, 
cese de meterse en lo que no le importa y corre de mi sola 
cuenta.

César, al oír esto, maldijo de nuevo a la casualidad que ataba 
sus brazos y su lengua.

—No es tuya toda la culpa de esta afrenta —dijo con 
amargura—, y eso te salva. ¡Que salve Dios de ella a los que 
la aceptan por un puñado de oro!

Y esto dicho, encaminóse a la escalera, siguiéndole don 
Romualdo al instante.

Al llegar al piso donde esperaba la familia en la misma 
postura en que había quedado al bajar ellos, dijo el flamante 
marido en el tono más jacarandoso y americano que pudo:

—Pues, señor, este chico es una virtud de bronce.

—Luego ¿no se ha convencido? —preguntó don Serapio.

—No, señor —contestó César de la manera más rotunda—; y 
como tampoco quiero que vuelva a suscitarse la ridícula 
porfía de que yo reciba una limosna, y tengo mucho que 
hacer, porque salgo para Madrid mañana de madrugada, 
vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me despido de 
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ustedes reiterándoles mis felicitaciones.

Dio después un abrazo a su tío; saludó a los restantes 
personajes con una fría reverencia, y salió.

Don Romualdo comenzó entonces a pintar a su modo la 
entereza del joven; y mientras doña Sabina le acosaba a 
preguntas y escuchaba las respuestas don Serapio, deslizóse 
Enriqueta como una sombra y cerró el paso a su primo, cerca 
ya de la escalera.

—César —le dijo con ansia—, ¿qué pasa aquí?

—¿Y me lo preguntas a mí, ingrata?

—¡Ingrata! eso no, César; y para probártelo, escúchame un 
instante. Yo te esperaba siempre; tú no venías; se presentó 
ese hombre; me repugnó; la casa de tu tío estaba a punto de 
arruinarse; me puso mamá en la necesidad de elegir entre 
esta ruina o aceptar la mano del que podía salvar de la 
miseria a toda la familia;... sin más reflexión, cedí ofuscada... 
¡César, todo esto me parece un sueño! Pero...

—Ni una palabra más, Enriqueta —exclamó César 
conteniendo a su prima y mirándola con elocuente fijeza—. 
En la situación en que te hallo, sólo a Dios, que conoce tu 
corazón, cumple juzgarte. Que Él te juzgue, pues; y si lo 
mereces, te castigue con aquello mismo que, sólo bajo su 
omnipotencia, puede hacer tu felicidad.

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un 
sueño, pide al cielo que jamás despiertes.

Dijo, abrió la puerta de la escalera y desapareció por ella.
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XVII

Dos horas después salía del puerto el vapor que conducía a 
los recién casados a Francia.

Al despedirse don Romualdo de su suegra, la había dicho al 
oído:

—Sépase usted que los aceptó.

—¿Cuáles?

—Los treinta mil del pico.

—¿César?

—Y va más contento que unas pascuas. ¡Pobre chico!

—¡Miren el sin vergüenza!

Al día siguiente sabía todo el pueblo que don Romualdo había 
regalado treinta mil duros a un sobrino de don Serapio, que 
se había presentado en su casa después de la boda, de 
vuelta de América, pobre y desengañado.

Y como en el pueblo se había sabido algo, tiempos atrás, de 
ese sobrino que había sido echado de casa porque amaba a 
su prima y era correspondido de ella, se hizo la siguiente 
traducción del hecho propagado por doña Sabina:

—César ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un 
escándalo; la familia, queriendo evitarle, le ha dicho al novio 
que ha llegado un primo de su mujer a pedirle su protección. 
Don Romualdo le ha regalado treinta mil duros, y el chico los 
ha tomado, prometiendo a sus tíos desaparecer de Europa y 
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no volver a acordarse de Enriqueta en los días de su vida.

Y así, pensando en don Romualdo, decía la gente:

—Pues, señor, hay que convenir en que ese hombre tiene 
rasgos admirables y un corazón de perlas.

Y recordando después a César, exclamaba:

—¡Qué poca vergüenza!

Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con raras 
excepciones, el criterio del público en cuestiones de 
conciencia y en actos de justicia.

Con ese mismo criterio se crucificó a Jesucristo ayer, y se 
levantan hoy estatuas a más de cuatro criminales. Por eso 
dijo uno de ellos, después de rodar del trono que había 
asentado sobre más de seis millones de cadáveres:

—«¡La pasión gobierna al mundo!»
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XVIII

Se acerca, lector, el momento de pedirte perdón por «mis 
muchas faltas»; lo cual es tanto como decirte que se acaba la 
comedia.

Y es la pura verdad.

Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la 
narración hasta este último capítulo, me vas a preguntar:

—¿Y Enriqueta? ¿Qué fue de ella? ¿Se curó de sus 
aprensiones? ¿Se las agravó la conducta de su marido? ¿Fue 
feliz con éste? ¿Fue desgraciada? ¿Murió en su lecho don 
Romualdo? ¿Se le llegó a conocer al cabo? ¿Volvieron de su 
viaje? ¿Se establecieron en tierra extranjera? ¿Y don 
Serapio? ¿Y doña Sabina? ¿Y César?

Siento declarártelo, lector benévolo; pero todas esas 
preguntas están fuera del alcance de mis intenciones al 
trazar el presente Boceto. Las respuestas que necesitan la 
mayor parte de ellas, tienen más intríngulis que el que tú te 
figuras, y pide su desarrollo gran espacio.

Algún día quizá hablaremos del asunto; y si no, tan amigos 
como siempre.

Entretanto, sólo tengo que decirte (y eso porque no me digas 
tú que el cuento carece de moraleja) que allí donde al afán 
del lucro se subordina todo, se cae con frecuencia en abismos 
como don Romualdo; que con maridos como el de Enriqueta, 
los matrimonios son expiaciones... si Dios no quiere hacer un 
milagro; y, por último, que los milagros escasean mucho, 
siglos ha.

215



Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al 
comienzo dije, allá... en los tiempos de Mari-Castaña; y esto 
siempre es un consuelo, aunque la fría experiencia nos 
demuestre que todavía, como entonces, y aquí como allí y 
en todas partes, en todos los juegos matrimoniales, antes 
que las virtudes y el saber, oros son triunfos.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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