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Brumas Densas
Éstos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; 

pero es de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi 

cartera, al tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de

 donde yo deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en

 la forma.


Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahí tienen ustedes al primero.


Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo que

 recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; pedruscos

 en el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de 

lanilla; leve pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mirada firme, 

pero no muy noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la 

siniestra mano en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la 

diestra, flexible junco.


Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las anchas 

relucientes patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta

 su talla, no puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena figura.

 Mirado más al pormenor, tiene juanetes en los pies, ásperas y muy 

gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los 

pómulos. Además, carece su persona de ese aire de que todos hablamos, 

que todos conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, 

por darle algún nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido;

 cuya falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedrería, que 

relumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahúma, pase este mozo 

enteramente inadvertido, como figura vulgar e insignificante.


Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.


Se lee más en su frontispicio cuando está parado a la puerta del 

café, de una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre 

son sus sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua 

para el pedestal. Arrimado a las jambas de una puerta, flagelándose una 

pernera con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y 

dignándose apenas fijar la vista en los que entran o en los que pasan, 

es precisamente cuando su cuerpo revela más soltura y lucen en sus ojos 

chispas de inteligencia. Al verle pegado a esas puertas, siempre que al 

otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las 

muchedumbres emparedadas (pues es de advertir que jamás se 

arrima a puerta que no encierre mucha gente), cualquiera pensaría que el

 ruido le aturde, que el calor le marca y las estrecheces le sofocan; y,

 sin embargo, deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede 

observarse que siempre se le ocurre entrar cuando los demás comienzan a 

salir, como si las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con 

pechos y solapas un atractivo irresistible.


Obsérvase también que, por lo común, es de noche más activo que de 

día. Su andar es más resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan 

los sitios más públicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles 

más solitarias y sombrías, en alguna de las cuales suele desaparecer por

 largas horas.


Llega a Santander días antes de los de ferias y toros; pero ni él 

mismo sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, 

de los agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el

 momento en que él pone la suya sobre el reló de su prójimo, o está en 

un garito tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes 

va desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando

 los intestinos de la ciudad para buscar una salida por los fondos de la

 caja del Banco...


Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas 

profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrártela en 

todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empeña, 

como si fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo 

ramillete.


Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente. Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos.

 Negra la raída levita, negra la deshilada corbata, negros los 

relucientes pantalones, negras las puntas que se ven de su chaleco, 

negra la descuidada barba, negros los ásperos mechones de su pelo y 

negras las puntas afiladas de su luengas uñas. En esta figura no hay 

nada que blanquee: ni siquiera la camisa. Los únicos puntos menos 

oscuros de este veraniego nubarrón, son dos puntos pardos, ni siquiera 

grises: los zapatos y el sombrero.


No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, 

huyendo avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar 

con su contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en 

oscuro taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un 

trabajo, extraño quizá a sus hábitos y procedencia, un miserable pedazo 

de pan; ni en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo 

entre una esposa y unos niños extenuados por el hambre y envejecidos por

 la miseria y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no

 profanara su augusta miseria presentándola en esta breve galería de 

debilidades risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre 

la engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su mugriento 

equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre 

los que pasan, como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o 

el gabán sin manchas.


Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro dato que 

necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo más recio de 

un chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio 

cuarterón, y después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten 

las calles en torrentes; cuando las losas relucen, y el tránsito cesa, y

 comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo de la 

inundación, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a las 

fachadas, porque ya están llenos de ella los portales y las tiendas, 

silba y aplaude y ríe a carcajadas celebrando las corridas, y asoman 

cabezas por los entresuelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, las 

alcantarillas del Correo, y se inunda la calle de San Francisco; cuando 

todo esto y mucho más sucede, un solo mortal atraviesa impávido la Plaza

 Vieja, o marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, en 

chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda precaución, la 

cabeza muy hundida entre los hombros. Pues ese es.


Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace muchas, recién llegado.


Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado a la puerta un caballero

 que desea hablaros. Con tal anuncio, la decís que le introduzca en lo 

más sagrado de la casa; y cuando acudís a recibirle, os le halláis, como

 la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el cóncavo 

vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las 

fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.


—Cabayero —os dice con voz trémula y un poquillo de olor a 

aguardiente—: un desgraciado, con su señora enferma y siete criaturas...

 sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, 

implora el auxilio de su generoso corazón.


—¿Quién es ese desgraciado? —le preguntáis, por preguntarle algo, antes de plantarle en la escalera.


—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupó una briyante posición social. Pero los acontecimientos políticos...


—¿Era usted de los del presupuesto?


—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era rentista.


—¡Hola!


—Sí, señor: tenía todo mi capital en los fondos públicos.


—Lo creo.


—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en que tienen al país estos gobiernos...


—Y a mí ¿qué me cuenta usted?


—¡Ah, cabayero!... Yo quisiera una ocupación honrosa para ganarme el sustento.


—Pues tómela usted, si hay quien se la ofrezca.


—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, 

quisiera merecer de usted la atención de veinticinco pesos que necesito 

para que tome los baños mi señora, y para que no me arroje el tigre del 

casero, desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la 

ignominia de un hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas

 vueltas; espero volver a lo que fui, y no perderá usted un cuarto de su

 préstamo.


Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia; le dais media 

peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo 

reverencias y mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o

 pasadizo.


Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. Pero 

hace también otras, bastante más productivas, aunque no tan frecuentes.


Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que la va a haber,

 lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mí sé decir que, 

desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho: «¡Oh!, 

lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar títere 

con cabeza. Me consta por esto y por lo de más allá». También es otro 

hecho innegable que nunca faltan almas cándidas que dan entero crédito a

 estos rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar 

el sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa 

colocársele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano 

aparece esta señora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.


Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe 

la visita del ex-rentista cuando más en punto de caramelo andan los 

rumores públicos; pero, aunque raído y mal trajeado el visitante, no se 

compunge ni encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y 

muy atento, con gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha de 

ofrecer que recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes 

secretos de la conspiración; viene del extranjero, donde aquélla se 

fragua, y va de paso para uno de los puntos de más peligro el día de la 

batalla. Sabe que el emperador de allí, o el comité de acullá, o el Gran

 Oriente del otro lado (según el color que tenga la Gorda), ha 

hecho a la causa un anticipo de doscientos millones. Hay metidos en el 

ajo quince batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra y el 

presidente del Consejo de Ministros. El grito se dará en tal parte al 

salir la gente de tal espectáculo. Toda España está hecha un reguero de 

pólvora, y sólo falta, para que arda, arrimar la mecha. El triunfo, 

pues, es seguro y muy pronto. Él ha pasado la frontera con grandes 

precauciones, y a pie, por lo cual está tan desarrapado. No trae 

credenciales ni papeles de ninguna clase, por no comprometer con ellos 

la «alta misión» que se le ha encomendado; pero si el encargo 

especialísimo para el visitado, de parte del personaje bajo cuya 

dirección se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, con su 

patriotismo, con sus influencias, para animar el espíritu del partido en

 esta ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes de tres 

días saldrá el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil 

duros para ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los

 partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos 

mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de 

despeñar un batallón que debe salir de aquí, por ferrocarril, dentro de 

unos días, a sofocar el alzamiento que tendrá lugar en los confines de 

la provincia.


Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, no ya con 

los oídos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y

 se echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo 

que le han dicho, les saca los cuartos, reúne los dos mil reales más 

otros quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia al 

alto concepto que de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan

 convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco 

para subir a la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas, antes que le se quiten los suyos

 a linternazos. ¿Necesito pintar el afán con que el bolonio entrega el 

dinero recaudado y el placer con que lo recibe el descamisado bribón?...


Algunos días después de éstas y otras análogas, aunque no tan 

productivas fazaña, se oye decir que la policía ha hecho una redada de 

ladrones que intentaban robar el escritorio del señor de Tal, o la caja 

del Banco.


—Y ¿quiénes eran? —pregunta uno de esos curiosos que se creen en la obligación de conocer a todo el mundo.


—Pillería de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos de ellos 

quizá los conozca usted. El uno es un farsantón, de gran fachada, que se

 pasaba los días arrimado a las puertas de los cafés; el otro, sucio, 

raído y descamisado, probablemente le habrá visitado a usted para 

pedirle un anticipo de veinticinco duros.


Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.


Fáltame añadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de 

pronto, los lleva a la cárcel pública, si no en el mismo verano, al 

siguiente, y antes que los frutos de sus mieses lleguen a punto de 

sazón, ya los tenemos acá otra vez, preparándose para recoger su agosto.


¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria!

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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