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Brumas Densas
Éstos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero es 
de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera, al 
tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde yo 
deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahí tienen ustedes al primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo 
que recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; 
pedruscos en el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido 
de lanilla; leve pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mirada firme, 
pero no muy noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la 
siniestra mano en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la diestra, 
flexible junco.

Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las anchas relucientes 
patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta su talla, no 
puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena 
figura. Mirado más al pormenor, tiene juanetes en los pies, ásperas y muy 
gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los 
pómulos. Además, carece su persona de ese aire de que todos hablamos, 
que todos conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, por 
darle algún nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido; 
cuya falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedrería, que 
relumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahúma, pase este mozo 
enteramente inadvertido, como figura vulgar e insignificante.

Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni 
se preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee más en su frontispicio cuando está parado a la puerta del café, de 
una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre son sus sitios de 
parada y para los cuales ha nacido, como la estatua para el pedestal. 
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Arrimado a las jambas de una puerta, flagelándose una pernera con el 
junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y dignándose apenas fijar 
la vista en los que entran o en los que pasan, es precisamente cuando su 
cuerpo revela más soltura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. Al 
verle pegado a esas puertas, siempre que al otro lado de ellas se oye el 
rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres emparedadas (pues 
es de advertir que jamás se arrima a puerta que no encierre mucha gente), 
cualquiera pensaría que el ruido le aturde, que el calor le marca y las 
estrecheces le sofocan; y, sin embargo, deteniendo sobre él un poco la 
curiosidad, puede observarse que siempre se le ocurre entrar cuando los 
demás comienzan a salir, como si las apreturas fueran su deleite y hallara 
en rozarse con pechos y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo común, es de noche más activo que de día. 
Su andar es más resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan los sitios 
más públicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles más solitarias y 
sombrías, en alguna de las cuales suele desaparecer por largas horas.

Llega a Santander días antes de los de ferias y toros; pero ni él mismo 
sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de los 
agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el 
momento en que él pone la suya sobre el reló de su prójimo, o está en un 
garito tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va desvalijando 
con el auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando los intestinos de la 
ciudad para buscar una salida por los fondos de la caja del Banco...

Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas 
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrártela en todas 
sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empeña, como si 
fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.

Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente. 
Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos. Negra la raída levita, 
negra la deshilada corbata, negros los relucientes pantalones, negras las 
puntas que se ven de su chaleco, negra la descuidada barba, negros los 
ásperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de su luengas 
uñas. En esta figura no hay nada que blanquee: ni siquiera la camisa. Los 
únicos puntos menos oscuros de este veraniego nubarrón, son dos puntos 
pardos, ni siquiera grises: los zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, huyendo 
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avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar con su 
contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en oscuro taller, 
encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un trabajo, extraño 
quizá a sus hábitos y procedencia, un miserable pedazo de pan; ni en la 
estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo entre una esposa y 
unos niños extenuados por el hambre y envejecidos por la miseria y por 
las lágrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su augusta 
miseria presentándola en esta breve galería de debilidades risibles y aun 
de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la engalanada concurrencia 
de calles y paseos, haciendo de su mugriento equipaje una 
desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre los que 
pasan, como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o el gabán 
sin manchas.

Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro dato que 
necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo más recio de 
un chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio 
cuarterón, y después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten las 
calles en torrentes; cuando las losas relucen, y el tránsito cesa, y 
comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo de la 
inundación, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a las fachadas, 
porque ya están llenos de ella los portales y las tiendas, silba y aplaude y 
ríe a carcajadas celebrando las corridas, y asoman cabezas por los 
entresuelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del 
Correo, y se inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho 
más sucede, un solo mortal atraviesa impávido la Plaza Vieja, o marcha 
Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, en chancletas, con las 
manos en los bolsillos, y, por toda precaución, la cabeza muy hundida 
entre los hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace 
muchas, recién llegado.

Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado a la puerta un 
caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decís que le introduzca 
en lo más sagrado de la casa; y cuando acudís a recibirle, os le halláis, 
como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el 
cóncavo vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las 
fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

—Cabayero —os dice con voz trémula y un poquillo de olor a 
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aguardiente—: un desgraciado, con su señora enferma y siete criaturas... 
sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, implora 
el auxilio de su generoso corazón.

—¿Quién es ese desgraciado? —le preguntáis, por preguntarle algo, antes 
de plantarle en la escalera.

—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupó una briyante posición 
social. Pero los acontecimientos políticos...

—¿Era usted de los del presupuesto?

—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era rentista.

—¡Hola!

—Sí, señor: tenía todo mi capital en los fondos públicos.

—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en 
que tienen al país estos gobiernos...

—Y a mí ¿qué me cuenta usted?

—¡Ah, cabayero!... Yo quisiera una ocupación honrosa para ganarme el 
sustento.

—Pues tómela usted, si hay quien se la ofrezca.

—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera 
merecer de usted la atención de veinticinco pesos que necesito para que 
tome los baños mi señora, y para que no me arroje el tigre del casero, 
desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un 
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas vueltas; espero 
volver a lo que fui, y no perderá usted un cuarto de su préstamo.

Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia; le dais media peseta, 
por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo reverencias y 
mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o pasadizo.

Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. Pero hace 
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también otras, bastante más productivas, aunque no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que la va a 
haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mí sé decir 
que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho: 
«¡Oh!, lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar títere con 
cabeza. Me consta por esto y por lo de más allá». También es otro hecho 
innegable que nunca faltan almas cándidas que dan entero crédito a estos 
rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar el 
sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa 
colocársele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano 
aparece esta señora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya 
en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe la 
visita del ex-rentista cuando más en punto de caramelo andan los rumores 
públicos; pero, aunque raído y mal trajeado el visitante, no se compunge ni 
encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento, con 
gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha de ofrecer que 
recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la 
conspiración; viene del extranjero, donde aquélla se fragua, y va de paso 
para uno de los puntos de más peligro el día de la batalla. Sabe que el 
emperador de allí, o el comité de acullá, o el Gran Oriente del otro lado 
(según el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un anticipo de 
doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince batallones, treinta 
generales, ocho fragatas de guerra y el presidente del Consejo de 
Ministros. El grito se dará en tal parte al salir la gente de tal espectáculo. 
Toda España está hecha un reguero de pólvora, y sólo falta, para que 
arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. Él ha 
pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por lo cual está tan 
desarrapado. No trae credenciales ni papeles de ninguna clase, por no 
comprometer con ellos la «alta misión» que se le ha encomendado; pero si 
el encargo especialísimo para el visitado, de parte del personaje bajo cuya 
dirección se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, con su 
patriotismo, con sus influencias, para animar el espíritu del partido en esta 
ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes de tres días saldrá 
el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil duros para 
ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los partidarios de 
Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos mil reales para el 
viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de despeñar un batallón 
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que debe salir de aquí, por ferrocarril, dentro de unos días, a sofocar el 
alzamiento que tendrá lugar en los confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, no ya con los 
oídos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y se 
echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo que le han 
dicho, les saca los cuartos, reúne los dos mil reales más otros quinientos 
que él pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto concepto que 
de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan convencido del 
inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco para subir a la del 
Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas, antes que le se 
quiten los suyos a linternazos. ¿Necesito pintar el afán con que el bolonio 
entrega el dinero recaudado y el placer con que lo recibe el descamisado 
bribón?...

Algunos días después de éstas y otras análogas, aunque no tan 
productivas fazaña, se oye decir que la policía ha hecho una redada de 
ladrones que intentaban robar el escritorio del señor de Tal, o la caja del 
Banco.

—Y ¿quiénes eran? —pregunta uno de esos curiosos que se creen en la 
obligación de conocer a todo el mundo.

—Pillería de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos de ellos 
quizá los conozca usted. El uno es un farsantón, de gran fachada, que se 
pasaba los días arrimado a las puertas de los cafés; el otro, sucio, raído y 
descamisado, probablemente le habrá visitado a usted para pedirle un 
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.

Fáltame añadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de pronto, 
los lleva a la cárcel pública, si no en el mismo verano, al siguiente, y antes 
que los frutos de sus mieses lleguen a punto de sazón, ya los tenemos acá 
otra vez, preparándose para recoger su agosto.

¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria!
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 

9



Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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