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Brumas Densas

Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero es
de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera, al
tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde yo
deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahi tienen ustedes al primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo
gue recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos;
pedruscos en el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido
de lanilla; leve pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mirada firme,
pero no muy noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la
siniestra mano en el correspondiente bolsillo del pantalon, y en la diestra,
flexible junco.

Sin embargo, aunque sus 0jos son negros, y negras las anchas relucientes
patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta su talla, no
puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena
figura. Mirado mas al pormenor, tiene juanetes en los pies, asperas y muy
gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los
pomulos. Ademas, carece su persona de ese aire de que todos hablamos,
gue todos conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, por
darle algan nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido;
cuya falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedreria, que
relumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahuma, pase este mozo
enteramente inadvertido, como figura vulgar e insignificante.

Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni
se preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee mas en su frontispicio cuando esta parado a la puerta del café, de
una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre son sus sitios de
parada y para los cuales ha nacido, como la estatua para el pedestal.



Arrimado a las jambas de una puerta, flageldndose una pernera con el
junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y dignandose apenas fijar
la vista en los que entran o0 en los que pasan, es precisamente cuando su
cuerpo revela mas soltura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. Al
verle pegado a esas puertas, siempre que al otro lado de ellas se oye el
rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres emparedadas (pues
es de advertir que jamas se arrima a puerta que no encierre mucha gente),
cualquiera pensaria que el ruido le aturde, que el calor le marca y las
estrecheces le sofocan; y, sin embargo, deteniendo sobre él un poco la
curiosidad, puede observarse que siempre se le ocurre entrar cuando los
demas comienzan a salir, como si las apreturas fueran su deleite y hallara
en rozarse con pechos y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo comuan, es de noche mas activo que de dia.
Su andar es mas resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan los sitios
mas publicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles mas solitarias y
sombrias, en alguna de las cuales suele desaparecer por largas horas.

Llega a Santander dias antes de los de ferias y toros; pero ni €l mismo
sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de los
agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el
momento en que él pone la suya sobre el relé de su préjimo, o esta en un
garito tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va desvalijando
con el auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando los intestinos de la
ciudad para buscar una salida por los fondos de la caja del Banco...

Y aqui asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrartela en todas
sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empefia, como Ssi
fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.

Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente.
Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos. Negra la raida levita,
negra la deshilada corbata, negros los relucientes pantalones, negras las
puntas que se ven de su chaleco, negra la descuidada barba, negros los
asperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de su luengas
ufias. En esta figura no hay nada que blangquee: ni siquiera la camisa. Los
anicos puntos menos oscuros de este veraniego nubarrén, son dos puntos
pardos, ni siquiera grises: los zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, huyendo



avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar con su
contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en oscuro taller,
encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un trabajo, extrafo
quiza a sus habitos y procedencia, un miserable pedazo de pan; ni en la
estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo entre una esposa y
unos nifios extenuados por el hambre y envejecidos por la miseria y por
las lagrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su augusta
miseria presentandola en esta breve galeria de debilidades risibles y aun
de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la engalanada concurrencia
de calles y paseos, haciendo de su mugriento equipaje una
desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre los que
pasan, como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o el gaban
sin manchas.

Si con esta luz no columbrais aun el tipo, os apuntaré otro dato que
necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo mas recio de
un chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio
cuarterdén, y después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten las
calles en torrentes; cuando las losas relucen, y el transito cesa, y
comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo de la
inundacion, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a las fachadas,
porque ya estan llenos de ella los portales y las tiendas, silba y aplaude y
rie a carcajadas celebrando las corridas, y asoman cabezas por los
entresuelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del
Correo, y se inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho
mas sucede, un solo mortal atraviesa impavido la Plaza Vieja, o marcha
Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, en chancletas, con las
manos en los bolsillos, y, por toda precaucion, la cabeza muy hundida
entre los hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace
muchas, recién llegado.

Un dia os anuncia la inexperta famula que ha llamado a la puerta un
caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decis que le introduzca
en lo mas sagrado de la casa; y cuando acudis a recibirle, os le hallais,
como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el
concavo vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las
fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

—Cabayero —os dice con voz trémula y un poquillo de olor a



aguardiente—: un desgraciado, con su sefiora enferma y siete criaturas...
sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, implora
el auxilio de su generoso corazon.

—¢Quién es ese desgraciado? —le preguntais, por preguntarle algo, antes
de plantarle en la escalera.

—Un servidor de usted, que no hace mucho ocup6 una briyante posicion
social. Pero los acontecimientos politicos...

—¢ Era usted de los del presupuesto?

—ijJamas, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era rentista.
—ijHola!

—Si, sefior: tenia todo mi capital en los fondos publicos.

—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en
gue tienen al pais estos gobiernos...

—Y a mi ¢qué me cuenta usted?

—iAh, cabayero!... Yo quisiera una ocupacion honrosa para ganarme el
sustento.

—Pues tomela usted, si hay quien se la ofrezca.

—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera
merecer de usted la atencion de veinticinco pesos que necesito para que
tome los banos mi sefiora, y para que no me arroje el tigre del casero,
desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas vueltas; espero
volver a lo que fui, y no perdera usted un cuarto de su préstamo.

Al llegar aqui la historia, se os acaba la paciencia; le dais media peseta,
por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo reverencias y
mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o pasadizo.

Estas visitas son, como si dijeramos, las generales de la ley. Pero hace



también otras, bastante mas productivas, aunque no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que la va a
haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mi sé decir
que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho:
«joOh!, lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar titere con
cabeza. Me consta por esto y por lo de mas alla». También es otro hecho
innegable que nunca faltan almas candidas que dan entero crédito a estos
rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar el
sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa
colocéarsele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano
aparece esta sefiora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya
en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe la
visita del ex-rentista cuando mas en punto de caramelo andan los rumores
publicos; pero, aunque raido y mal trajeado el visitante, no se compunge ni
encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento, con
gran desenvoltura y buen talante, como quien mas ha de ofrecer que
recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la
conspiracion; viene del extranjero, donde aquélla se fragua, y va de paso
para uno de los puntos de mas peligro el dia de la batalla. Sabe que el
emperador de alli, o el comité de aculla, o el Gran Oriente del otro lado
(segun el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un anticipo de
doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince batallones, treinta
generales, ocho fragatas de guerra y el presidente del Consejo de
Ministros. El grito se dara en tal parte al salir la gente de tal espectaculo.
Toda Espafia esta hecha un reguero de podlvora, y solo falta, para que
arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. El ha
pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por lo cual esta tan
desarrapado. No trae credenciales ni papeles de ninguna clase, por no
comprometer con ellos la «alta misién» que se le ha encomendado; pero si
el encargo especialisimo para el visitado, de parte del personaje bajo cuya
direccion se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, con su
patriotismo, con sus influencias, para animar el espiritu del partido en esta
ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes de tres dias saldra
el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil duros para
ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los partidarios de
Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos mil reales para el
viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de despefar un batallén



que debe salir de aqui, por ferrocarril, dentro de unos dias, a sofocar el
alzamiento que tendra lugar en los confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los 0jos, no ya con los
oidos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y se
echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo que le han
dicho, les saca los cuartos, reune los dos mil reales mas otros quinientos
gue él pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto concepto que
de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan convencido del
inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco para subir a la del
Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas, antes que le se
quiten los suyos a linternazos. ¢Necesito pintar el afan con que el bolonio
entrega el dinero recaudado y el placer con que lo recibe el descamisado
bribon?...

Algunos dias después de éstas y otras analogas, aunque ho tan
productivas fazafa, se oye decir que la policia ha hecho una redada de
ladrones que intentaban robar el escritorio del sefior de Tal, o la caja del
Banco.

—Y ¢quiénes eran? —pregunta uno de esos curiosos que se creen en la
obligacion de conocer a todo el mundo.

—Pilleria de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos de ellos
quiza los conozca usted. El uno es un farsanton, de gran fachada, que se
pasaba los dias arrimado a las puertas de los cafés; el otro, sucio, raido y
descamisado, probablemente le habra visitado a usted para pedirle un
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.

Faltame afadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de pronto,
los lleva a la cércel publica, si no en el mismo verano, al siguiente, y antes
que los frutos de sus mieses lleguen a punto de sazén, ya los tenemos aca
otra vez, preparandose para recoger su agosto.

iOh sabias y protectoras leyes de la patria!



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real



Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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