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Brumas Densas
Éstos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro 
aparte; pero es de saberse que siempre que trato de 
sacarlos del fondo de mi cartera, al tirar del uno hacia arriba, 
sale enredado el otro con él; de donde yo deduzco que son 
tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahí tienen ustedes 
al primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en 
el anillo que recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos 
en los dedos; pedruscos en el pecho y pedruscos hasta en la 
leontina; flamante vestido de lanilla; leve pajero muy tirado 
sobre los ojos; éstos de mirada firme, pero no muy noble; 
largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra 
mano en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la 
diestra, flexible junco.

Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las 
anchas relucientes patillas, y es regular su boca, y blanca su 
dentadura y alta su talla, no puede decirse de él que es lo 
que ordinariamente se llama una buena figura. Mirado más al 
pormenor, tiene juanetes en los pies, ásperas y muy gruesas 
las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los 
pómulos. Además, carece su persona de ese aire de que 
todos hablamos, que todos conocemos a la legua, pero que 
nadie sabe definir, y al que, por darle algún nombre, se llama 
vulgarmente buen aire, o aire distinguido; cuya falta es, sin 
duda, la causa de que, a pesar de su pedrería, que relumbra 
mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahúma, pase este 
mozo enteramente inadvertido, como figura vulgar e 
insignificante.
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Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no 
lleva prisa ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va 
andando.

Se lee más en su frontispicio cuando está parado a la puerta 
del café, de una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, 
que siempre son sus sitios de parada y para los cuales ha 
nacido, como la estatua para el pedestal. Arrimado a las 
jambas de una puerta, flagelándose una pernera con el 
junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y 
dignándose apenas fijar la vista en los que entran o en los 
que pasan, es precisamente cuando su cuerpo revela más 
soltura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. Al verle 
pegado a esas puertas, siempre que al otro lado de ellas se 
oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres 
emparedadas (pues es de advertir que jamás se arrima a 
puerta que no encierre mucha gente), cualquiera pensaría 
que el ruido le aturde, que el calor le marca y las 
estrecheces le sofocan; y, sin embargo, deteniendo sobre él 
un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se le 
ocurre entrar cuando los demás comienzan a salir, como si 
las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con 
pechos y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo común, es de noche más 
activo que de día. Su andar es más resuelto entonces; y si a 
la luz del sol le gustan los sitios más públicos y concurridos, 
a la del gas prefiere las calles más solitarias y sombrías, en 
alguna de las cuales suele desaparecer por largas horas.

Llega a Santander días antes de los de ferias y toros; pero ni 
él mismo sabe fijar la época de su marcha, porque ésta 
depende, a menudo, de los agentes de la autoridad, que 
pueden echarle la mano encima, en el momento en que él 
pone la suya sobre el reló de su prójimo, o está en un garito 
tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va 
desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio, o 
tanteando los intestinos de la ciudad para buscar una salida 

4



por los fondos de la caja del Banco...

Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas 
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para 
mostrártela en todas sus principales actitudes. Hablemos de 
él, pues que se empeña, como si fuera un miembro del otro 
cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.

Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje 
bien diferente. Su tipo es el de un caballero que ha venido a 
menos. Negra la raída levita, negra la deshilada corbata, 
negros los relucientes pantalones, negras las puntas que se 
ven de su chaleco, negra la descuidada barba, negros los 
ásperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de 
su luengas uñas. En esta figura no hay nada que blanquee: ni 
siquiera la camisa. Los únicos puntos menos oscuros de este 
veraniego nubarrón, son dos puntos pardos, ni siquiera grises: 
los zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada 
callejuela, huyendo avergonzada de los resplandores de la 
luz, o temiendo manchar con su contacto la brillante librea de 
los capitalistas; ni tampoco en oscuro taller, encorvado sobre 
la tosca herramienta para ganar, con un trabajo, extraño 
quizá a sus hábitos y procedencia, un miserable pedazo de 
pan; ni en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese 
mendrugo entre una esposa y unos niños extenuados por el 
hambre y envejecidos por la miseria y por las lágrimas. Si de 
ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su augusta 
miseria presentándola en esta breve galería de debilidades 
risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la 
engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su 
mugriento equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando 
punzantes miradas sobre los que pasan, como si le debieran 
la camisa limpia, las botas nuevas o el gabán sin manchas.

Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro 
dato que necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. 
Durante lo más recio de un chubasco estival, de esos cuyas 

5



gotas pesan, cada una, medio cuarterón, y después de saltar 
de rebote hasta los balcones, convierten las calles en 
torrentes; cuando las losas relucen, y el tránsito cesa, y 
comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo de 
la inundación, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a 
las fachadas, porque ya están llenos de ella los portales y 
las tiendas, silba y aplaude y ríe a carcajadas celebrando las 
corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven, 
hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se 
inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho 
más sucede, un solo mortal atraviesa impávido la Plaza Vieja, 
o marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, 
en chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda 
precaución, la cabeza muy hundida entre los hombros. Pues 
ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es 
hombre que hace muchas, recién llegado.

Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado a la 
puerta un caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la 
decís que le introduzca en lo más sagrado de la casa; y 
cuando acudís a recibirle, os le halláis, como la estatua del 
desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el cóncavo 
vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a 
las fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

—Cabayero —os dice con voz trémula y un poquillo de olor a 
aguardiente—: un desgraciado, con su señora enferma y siete 
criaturas... sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus 
inocentes labios, implora el auxilio de su generoso corazón.

—¿Quién es ese desgraciado? —le preguntáis, por 
preguntarle algo, antes de plantarle en la escalera.

—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupó una 
briyante posición social. Pero los acontecimientos políticos...

—¿Era usted de los del presupuesto?
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—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo 
era rentista.

—¡Hola!

—Sí, señor: tenía todo mi capital en los fondos públicos.

—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la 
intranquilidad en que tienen al país estos gobiernos...

—Y a mí ¿qué me cuenta usted?

—¡Ah, cabayero!... Yo quisiera una ocupación honrosa para 
ganarme el sustento.

—Pues tómela usted, si hay quien se la ofrezca.

—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna 
parte, quisiera merecer de usted la atención de veinticinco 
pesos que necesito para que tome los baños mi señora, y 
para que no me arroje el tigre del casero, desde la miserable 
buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un 
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas 
vueltas; espero volver a lo que fui, y no perderá usted un 
cuarto de su préstamo.

Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia; le dais 
media peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, 
haciendo reverencias y mirando con preferente curiosidad, 
todo lo que es puerta o pasadizo.

Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. 
Pero hace también otras, bastante más productivas, aunque 
no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de 
que la va a haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada 
verano. De mí sé decir que, desde que tengo barbas, no 
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recuerdo uno en que no se haya dicho: «¡Oh!, lo que es de 
ésta, se arma la gorda, y no va a quedar títere con cabeza. 
Me consta por esto y por lo de más allá». También es otro 
hecho innegable que nunca faltan almas cándidas que dan 
entero crédito a estos rumores, ni hombres vehementes que 
se hallan dispuestos a echar el sombrero al aire y hasta una 
mano al negocio, si hay quien sepa colocársele a conveniente 
distancia. Excuso decir que en cada verano aparece esta 
señora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya 
en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es 
quien recibe la visita del ex-rentista cuando más en punto de 
caramelo andan los rumores públicos; pero, aunque raído y 
mal trajeado el visitante, no se compunge ni encorva en la 
visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento, con 
gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha de 
ofrecer que recibir. Entonces es el hombre iniciado en los 
grandes secretos de la conspiración; viene del extranjero, 
donde aquélla se fragua, y va de paso para uno de los puntos 
de más peligro el día de la batalla. Sabe que el emperador de 
allí, o el comité de acullá, o el Gran Oriente del otro lado 
(según el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un 
anticipo de doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince 
batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra y el 
presidente del Consejo de Ministros. El grito se dará en tal 
parte al salir la gente de tal espectáculo. Toda España está 
hecha un reguero de pólvora, y sólo falta, para que arda, 
arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. Él 
ha pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por 
lo cual está tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles 
de ninguna clase, por no comprometer con ellos la «alta 
misión» que se le ha encomendado; pero si el encargo 
especialísimo para el visitado, de parte del personaje bajo 
cuya dirección se hace el fregado, de decirle que se cuenta 
con él, con su patriotismo, con sus influencias, para animar el 
espíritu del partido en esta ciudad, reunir los dispersos 
elementos, etc., etc. Antes de tres días saldrá el emisario 
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para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil duros para 
ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los 
partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria 
de dos mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del 
tren que ha de despeñar un batallón que debe salir de aquí, 
por ferrocarril, dentro de unos días, a sofocar el alzamiento 
que tendrá lugar en los confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, 
no ya con los oídos y la boca, las palabras del mugriento, y 
le da una convidada, y se echa a la calle, y revuelve a sus 
correligionarios, les cuenta lo que le han dicho, les saca los 
cuartos, reúne los dos mil reales más otros quinientos que él 
pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto 
concepto que de él ha formado su excelencia, y se vuelve a 
casa tan convencido del inmediato triunfo del partido, que le 
falta muy poco para subir a la del Gobernador y aconsejarle 
que deje el mando por buenas, antes que le se quiten los 
suyos a linternazos. ¿Necesito pintar el afán con que el 
bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo 
recibe el descamisado bribón?...

Algunos días después de éstas y otras análogas, aunque no 
tan productivas fazaña, se oye decir que la policía ha hecho 
una redada de ladrones que intentaban robar el escritorio del 
señor de Tal, o la caja del Banco.

—Y ¿quiénes eran? —pregunta uno de esos curiosos que se 
creen en la obligación de conocer a todo el mundo.

—Pillería de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos 
de ellos quizá los conozca usted. El uno es un farsantón, de 
gran fachada, que se pasaba los días arrimado a las puertas 
de los cafés; el otro, sucio, raído y descamisado, 
probablemente le habrá visitado a usted para pedirle un 
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal 
para cual.
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Fáltame añadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, 
por de pronto, los lleva a la cárcel pública, si no en el mismo 
verano, al siguiente, y antes que los frutos de sus mieses 
lleguen a punto de sazón, ya los tenemos acá otra vez, 
preparándose para recoger su agosto.

¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria!

10



José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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