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Brumas Densas

Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro
aparte; pero es de saberse que siempre que trato de
sacarlos del fondo de mi cartera, al tirar del uno hacia arriba,
sale enredado el otro con €l; de donde yo deduzco que son
tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahi tienen ustedes
al primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en
el anillo que recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos
en los dedos; pedruscos en el pecho y pedruscos hasta en la
leontina; flamante vestido de lanilla; leve pajero muy tirado
sobre los ojos; éstos de mirada firme, pero no muy noble;
largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra
mano en el correspondiente bolsillo del pantalon, y en la
diestra, flexible junco.

Sin embargo, aungque sus 0jos son negros, y negras las
anchas relucientes patillas, y es regular su boca, y blanca su
dentadura y alta su talla, no puede decirse de €l que es lo
que ordinariamente se llama una buena figura. Mirado mas al
pormenor, tiene juanetes en los pies, asperas y muy gruesas
las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los
pomulos. Ademas, carece su persona de ese aire de que
todos hablamos, que todos conocemos a la legua, pero que
nadie sabe definir, y al que, por darle algt.'m nombre, se llama
vulgarmente buen aire, o aire distinguido; cuya falta es, sin
duda, la causa de que, a pesar de su pedreria, que relumbra
mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahuma, pase este
mozo enteramente inadvertido, como figura wvulgar e
insignificante.



Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no
[leva prisa ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va
andando.

Se lee mas en su frontispicio cuando esta parado a la puerta
del cafe, de una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros,
que siempre son sus sitios de parada y para los cuales ha
nacido, como la estatua para el pedestal. Arrimado a las
jambas de wuna puerta, flageléndose una pernera con el
junquillo, lanzando de la boca espirales de humo vy
dignéndose apenas fijar la vista en los que entran o en los
que pasan, es precisamente cuando su cuerpo revela mas
soltura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. Al verle
pegado a esas puertas, siempre que al otro lado de ellas se
oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres
emparedadas (pues es de advertir que jamas se arrima a
puerta que no encierre mucha gente), cualquiera pensaria
que el ruido le aturde, que el calor le marca y las
estrecheces le sofocan; y, sin embargo, deteniendo sobre €l
un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se le
ocurre entrar cuando los demas comienzan a salir, como si
las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con
pechos y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo comun, es de noche mas
activo que de dfa. Su andar es mas resuelto entonces; y si a
la luz del sol le gustan los sitios mas publicos y concurridos,
a la del gas prefiere las calles mas solitarias y sombrfas, en
alguna de las cuales suele desaparecer por largas horas.

Llega a Santander dfas antes de los de ferias y toros; pero ni
€l mismo sabe fijar la €época de su marcha, porque ésta
depende, a menudo, de los agentes de la autoridad, que
pueden echarle la mano encima, €n el momento en que el
pone la suya sobre el relo de su pro_umo o esta en un garito
tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va
desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio, o
tanteando los intestinos de la ciudad para buscar una salida



por Los fondos de la caja del Banco...

Y aqui asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para
mostrartela en todas sus principales actitudes. Hablemos de
€l, pues que se empena, como si fuera un miembro del otro
cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.

Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje
bien diferente. Su tipo es el de un caballero que ha venido a
menos. Negra la rafda levita, negra la deshilada corbata,
negros los relucientes pantalones, negras las puntas que se
ven de su chaleco, negra la descuidada barba, negros los
asperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de
su luengas unas. En esta figura no hay nada que blanquee: ni
siquiera la camisa. Los unicos puntos menos oscuros de este
veraniego nubarron, son dos puntos pardos, ni siquiera grises:
los zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada
callejuela, huyendo avergonzada de los resplandores de la
luz, o temiendo manchar con su contacto la brillante librea de
los capitalistas; ni tampoco en oscuro taller, encorvado sobre
la tosca herramienta para ganar, con un trabajo, extrano
quiza a sus habitos y procedencia, un miserable pedazo de
pan; ni en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese
mendrugo entre una esposa y unos ninos extenuados por el
hambre y envejecidos por la miseria y por las légrimas. Si de
ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su augusta
miseria presentandola en esta breve galeria de debilidades
risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la
engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su
mugriento equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando
punzantes miradas sobre Los que pasan, como si le debieran
la camisa limpia, las botas nuevas o el gaban sin manchas.

Si con esta luz no columbrais aun el tipo, os apuntare otro
dato que necesariamente ha de iluminar vuestra memoria.
Durante lo mas recio de un chubasco estival, de esos cuyas



gotas pesan, cada una, medio cuarteron, y después de saltar
de rebote hasta los balcones, convierten las calles en
torrentes; cuando las losas relucen, y el transito cesa, y
comienzan las ratas a asomar por lLos sumideros huyendo de
la inundacion, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a
las fachadas, porque ya estan llenos de ella los portales y
las tiendas, silba y aplaude y rie a carcajadas celebrando las
corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven,
hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se
inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho
mas sucede, un solo mortal atraviesa impavido la Plaza Vieja,
0 marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas,
en chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda
precaucion, la cabeza muy hundida entre los hombros. Pues
ese es.

Probablemente habreis recibido alguna vez su visita. Es
hombre que hace muchas, recien llegado.

Un dia os anuncia la inexperta famula que ha llamado a la
puerta un caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la
decis que le introduzca en lo mas sagrado de la casa; Y
cuando acudis a recibirle, os le halléis, como la estatua del
desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el concavo
vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a
las fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

—Cabayero —os dice con voz tremula y un poquillo de olor a
aguardiente—: un desgraciado, con su senora enferma y siete
criaturas... sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus
inocentes labios, implora el auxilio de su generoso corazon.

—(Quien es ese desgraciado? —le preguntais, por
preguntarle algo, antes de plantarle en la escalera.

—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupo una
briyante posicion social. Pero los acontecimientos politicos...

—¢{Era usted de los del presupuesto?



—iJamas, cabayerol.. Me estimaba demasiado para eso. Yo
era rentista.

—iHola!
—Sfi, senor: tenfa todo mi capital en los fondos publicos.
—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la
intranquilidad en que tienen al pais estos gobiernos...

—Y a mi {que me cuenta usted?

—iAh, cabayerol.. Yo quisiera una ocupacion honrosa para
ganarme el sustento.

—Pues tomela usted, si hay quien se la ofrezca.

—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna
parte, quisiera merecer de usted la atencion de veinticinco
pesos que necesito para que tome los banos mi senora, y
para que no me arroje el tigre del casero, desde la miserable
buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas
vueltas; espero volver a lo que fui, y no perdera usted un
cuarto de su préstamo.

Al llegar aqui la historia, se os acaba la paciencia; le dais
media peseta, por no darle un puntapie, y se larga tan ufano,
haciendo reverencias y mirando con preferente curiosidad,
todo lo que es puerta o pasadizo.

Estas visitas son, como si dueramos las generales de la ley.
Pero hace también otras, bastante mas productivas, aungue
no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de
que la va a haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada
verano. De mi se decir que, desde que tengo barbas, no



recuerdo uno en que no se haya dicho: «iOh!, lo que es de
ésta, se arma la gorda, y no va a quedar titere con cabeza.
Me consta por esto y por lo de mas alla». También es otro
hecho innegable que nunca faltan almas candidas que dan
entero crédito a estos rumores, ni hombres vehementes que
se hallan dispuestos a echar el sombrero al aire y hasta una
mano al negocio, si hay quien sepa colocarsele a conveniente
distancia. Excuso decir que en cada verano aparece esta
senora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya
en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es
quien recibe la visita del ex-rentista cuando mas en punto de
caramelo andan los rumores publicos; pero, aunque rafdo y
mal trajeado el visitante, no se compunge ni encorva en la
visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento, con
gran desenvoltura y buen talante, como quien mas ha de
ofrecer que recibir. Entonces es el hombre iniciado en los
grandes secretos de la conspiracién; viene del extranjero,
donde aquélla se fragua, y va de paso para uno de los puntos
de mas peligro el dia de la batalla. Sabe que el emperador de
allf, o el comité de aculla, o el Gran Oriente del otro lado
(segun el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un
anticipo de doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince
batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra y el
presidente del Consejo de Ministros. EL grito se dara en tal
parte al salir la gente de tal espectaculo. Toda Espana esta
hecha un reguero de polvora, y solo falta, para que arda,
arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. El
ha pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por
lo cual esta tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles
de ninguna clase, por no comprometer con ellos la «alta
mision» que se le ha encomendado; pero si el encargo
especialisimo para el visitado, de parte del personaje bajo
cuya direccion se hace el fregado, de decirle que se cuenta
con él, con su patriotismo, con sus influencias, para animar el
espiritu del partido en esta ciudad, reunir los dispersos
elementos, etc., etc. Antes de tres dias saldra el emisario



para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil duros para
ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los
partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria
de dos mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del
tren que ha de despenar un batallon que debe salir de aquif,
por ferrocarril, dentro de unos dias, a sofocar el alzamiento
que tendra lugar en los confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los 0jos,
no ya con los ofdos y la boca, las palabras del mugriento, y
le da una convidada, y se echa a la calle, y revuelve a sus
correligionarios, les cuenta lo que le han dicho, les saca los
cuartos, reune los dos mil reales mas otros quinientos que €l
pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto
concepto que de €l ha formado su excelencia, y se vuelve a
casa tan convencido del inmediato triunfo del partido, que le
falta muy poco para subir a la del Gobernador y aconsejarle
que deje el mando por buenas, antes que le se quiten los
suyos a linternazos. (Necesito pintar el afan con que el
bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo
recibe el descamisado bribon?...

Algunos dias después de éstas y otras analogas, aungue no
tan productivas fazana, se oye decir que la policia ha hecho
una redada de ladrones que intentaban robar el escritorio del
senor de Tal, o la caja del Banco.

—Y iquiénes eran? —pregunta uno de €s0s Curiosos que se
creen en la obligacion de conocer a todo el mundo.

—Pilleria de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos
de ellos quiza los conozca usted. EL uno es un farsanton, de
gran fachada, que se pasaba los dias arrimado a las puertas
de los cafes; el otro, sucio, rafdo y descamisado,
probablemente le habra visitado a usted para pedirle un
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal
para cual.



Faltame anadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que,
por de pronto, los lleva a la carcel publica, si no en el mismo
verano, al siguiente, y antes que los frutos de sus mieses
lleguen a punto de sazon, ya los tenemos aca otra vez,
preparandose para recoger su agosto.

iOh sabias y protectoras leyes de la patrial

10



José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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