Cutres

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cutres

Autor

Otros textos

Texto núm. 5867

Título: Cutres
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Cutres

El dibujo era de mi pertenencia, por espontánea e inmerecida 
 generosidad del artista, como constaba y consta en la dedicatoria al 
 pie, de su puno y letra; lo cual, por sí solo, le daba ya, en mis 
 adentros de hombre agradecido, un valor excepcional. Pero con ser este 
 valor tan grande, aún me parecía mayor el que tenía en absoluto el 
 cuadro, considerado como obra de arte y como primera y palpable 
 revelación, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo santanderino, 
 en quien el delicado sentimiento de la tierruca madre no se ha embotado 
 ni se embotará jamás con el roce continuo de la jerga ramplona de los 
 alegatos en papel de oficio; como no ahondarán los barnices de la vida 
 madrileña en la epidermis de su cepa campurriana.

Me complacía yo en pensar esto del artista en presencia de su cuadro,
 y en creerlo a pies juntillas, porque, para mí, es innegable que 
 ciertas delicadezas de estilo no pueden tenerse sin una exquisita 
 afinación del sentimiento de la cosa tratada; inquiría, como lego, los 
 procedimientos seguidos por el dibujante para lograr aquellos efectos de
 verdad y de hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la
 composición como la destreza de la mano ejecutora del pensamiento; 
 regocijábame en hacer con el mío rápidas excursiones al campo del arte 
 montañés; contaba y clasificaba a los artistas por orden de géneros y 
 hasta de edades; resultábame de tan varias, independientes y ricas 
 manifestaciones, una tendencia común, una perfecta unidad final, como 
 resulta en la fábrica del gallardo monumento con todas y cada una de las
 partes que le componen y que tan diferentes parecían entre sí, 
 desparramadas y en manos de los artífices que van dándoles la forma 
 determinada por el arquitecto; colábanse por este resquicio la idea de 
 la escuela, el esbozo de la región; algo de lo que 
 puede haber en estas ideas de ilusorio, por espíritu de raza o por 
 embriaguez patriótica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de 
 bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas y en 
 generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en beneficio y en gloria de la patria común... en fin, hasta pesaba y medía el cuadro, que ya era mío,
 recordando sitios y espacios, para elegir el más conveniente para 
 colgarle, cuando se me dijo que preguntaba por mí «un hombre de allá».

Hay que advertir que estos «hombres de allá» siempre llegan a mi casa
 (y llegan cada día desde los de mi mocedad) a la hora y en las 
 ocasiones menos a propósito para entender yo con paciencia en los 
 roñosucos «particulares» que los sacan del lugar: por lo común 
 «expedientes» que «no corren» en estas oficinas; diferencias sobre 
 intereses con el convecino; juicios en apelación al juzgado de primera 
 instancia; cartas de recomendación para el Preste Juan de las Indias, o 
 para el mismo Príncipe de los Apóstoles, portero de la Gloria celestial,
 «motivao al muchacho que anda por los mundos» y desea mejorar de 
 fortuna, o a «la difunta que falleció» la víspera y pudiera, «con un 
 buen empeño», verse libre de las penas del Purgatorio; a menudo, porque 
 la cosecha ha sido mala, el perdón de la renta o el anticipo 
 «pa salir avante del mayor apuro a la presente»; la fianza para aquello o
 el consejo para lo otro, y así, por este orden, hasta los pajaritos del
 aire o los cuernos de la luna, porque, los benditos de Dios, no se 
 paran en barras, puestos a pedir lo hacedero y lo imposible.

En todos estos casos, relatos eternos y digresiones 
 interminables; los puntos litigiosos, sacados a tenaza por mí; salivazos
 en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a pisotones sobre 
 el hule, mal herido, además, por las tachuelas de los blindados 
 borceguíes, y una humera, densa y asfixiante, del tabaco más malo que 
 puede suministrar la Dirección de Estancadas, puesta de intento a darlo 
 de lo peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en todos conceptos, esas
 benditas gentes, que, por remate y «finiquito», no me lo agradecen 
 tanto así... ¿Agradecer dijiste? ¡Buenas y gordas! Gracias que no se me 
 responda lo que cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y 
 congojas que, en dos meses de brega, me había costado poner en claro un 
 derecho suyo desconocido en determinado centro oficial: «Si usté, al 
 meterse en lo que no le importa, supiera teclear como es debido, más 
 pronto... y mejor quizaes, hubiera sido el resultante». ¡Y lo había 
 ganado con costas, y yo le había servido a sus instancias y de balde... y
 poniendo dinero encima! De veras: hay para pegarlos, muy a menudo. Pues
 así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? amo a esos «hombres de allá»,
 por el más sarnoso de los cuales me lío la manta al brazo a cada hora, 
 para habérmelas con el lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebaño, 
 sangre de mis venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento 
 oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y aburro al más 
 paciente y estimado de todos ellos, ¡yo que jamás he «incoado» un 
 expediente propio en ningún centro del Estado, ni por asuntos de mi pertenencia he dado los buenos días, en todos los de mi vida, al más modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.

Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me respondieron que «uno muy oscuro», que se llamaba no sabían si Blas o si Juan, si Roque o si Gómez, porque el hombre no se dejaba entender.

No caí en la cuenta por estas señales. Pedí algunas más, y a poco rato me dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

¡Cutres! ¡Cutres en la ciudad! Lo menos hacía veinte años que Cutres 
 no ponía los pies en ella. ¿Qué río se había salido de madre, o qué 
 monte se había desborregado en el lugar? Porque, vistos los 
 antecedentes de Cutres, y conocidos como yo los conocía, se necesitaba 
 un verdadero cataclismo para hacerle salir de sus enroñecidos quiciales.
 De cualquier modo, con la visita anunciada había para que me temblaran 
 las carnes; porque Cutres era de los hombres «de allá» que más me daban 
 que hacer. Siempre tenía en tramitación dos o tres expedientes, dos 
 juicios de faltas «para el sábado que viene», y otros tantos en 
 apelación; y todo ello por ser Cutres el hombre más testarudo que ha 
 nacido de madre; por el condenado empeño de hablárselo todo él solo, 
 después de forjarse las cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oía o
 soñaba el agravio, la reclamación o el consejo; bajaba la cabezona 
 hirsuta, fruncía las cejas grises, cerraba los ojos mortecinos apretando
 mucho los párpados... y allá va esa descarga de sonidos broncos, 
 desconcertados y feroces, intraducibles en ideas ni en palabras. Se le 
 llamaba a la razón con templadas reflexiones para explicarle el caso, 
 para que oyera, cuando menos. Peor. La interrupción le cegaba más, y el 
 zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al mugido del 
 torrente en el fondo de una sima. De tiempo en tiempo, un estampido, una
 detonación, como si estallara algo allá dentro. Era una interjección, o
 una desvergüenza, o una injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!... 
 ¡Ladrón!... ¡Saca-mantas!». Lo único que se le entendía claro en sus 
 tremendos desfogues; y como había testigos, y él no escuchaba a nadie ni
 quería «volverse atrás de lo dicho», demanda «al consiguiente», y a 
 juicio verbal «el sábado que viene». A este tenor, sus negocios con el 
 Municipio o con la Hacienda; y expediente al canto... y a mí con el 
 mochuelo al otro día, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la 
 ciudad, por el correo, en letras como perojos, que parecían hechas con 
 la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta con pan 
 mascado.

¡Y este hombre había sido risueño y campechano, cantador y bailarín, 
 la alegría del lugar!... hasta que se acabó «la carretería». Desde 
 entonces, y por eso sólo, se hizo esquivo, lúgubre y desapacible, y se 
 declaró en guerra implacable con todo el género humano. El mundo ya no andaba
 para él, ni las cosas que pasaban eran valederas ni producían derechos 
 para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, considerado 
 por Cutres como una suelta, más o menos larga, que tendría su 
 fin más tarde o más temprano, llegado el cual, volvería él a uncir... y 
 hala con lo tuyo por el camino de siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los años que
 corrían, aunque ilegales, iba quebrantándole los bríos, arrugándole el 
 pellejo y encorvándole los hombros. Él tenía fe ciega y tenaz en la 
 vuelta de las aguas al abandonado cauce; pero ¿cuándo sucedería eso? Al 
 paso que iba desmoronándosele la armazón, que fue de encina brava en 
 otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a preparar la mostela, ¿tendría él agallas ya para subirla al carro?

Y esto le impacientaba y le consumía, y con ello iba haciéndose, de hora en hora, más feroz e inaguantable.

A la sazón de preguntar por mí, tenía por acá tres expedientes dormidos
 en los respectivos centros; expedientes forjados a su manera sobre 
 soñados atropellos del Municipio de allá. Se habían dejado dormir de 
 propio intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente de 
 todos ellos contenía descomedimientos y crudezas de sobra para dar que 
 hacer en el asunto, por razón de desacato, al juez de primera instancia.
 Cutres no quería entenderlo así; y en su empeño obcecado de ver en 
 Ceuta al Alcalde, y en la cárcel al Gobernador que «le encubría», me 
 había puesto a mí para pelar cincuenta veces, de palabra y por escrito, 
 suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, por último, cómplice y 
 encubridor de «los otros», por lo que se me pudiera pegar, «si a mano viene».

¿Había o no para que me temblaran las carnes al saber que Cutres 
 estaba en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto a verse conmigo?

Mandé que le hicieran entrar; y entró, poco a poco, a paso de buey, 
 marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes borceguíes; en la 
 mano un palo corto, rayado a fuego; vestido de paño pardo y con camisa 
 de estopilla, a la moda de treinta y cinco años atrás. Guardó en un 
 bolsillo del chaleco la punta apagada del cigarro que traía entre los 
 amoratados labios, para darme los buenos días, sin pensar en descubrirse
 la cabeza; y del modo que ya se le ha descrito, desde el vano mismo de 
 la puerta, donde se quedó parado, me disparó la andanada; pero, en honor
 de la verdad, no con la artillería gruesa. Así y todo, se llenó el 
 cuarto de ruidos, y temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas.
 No le entendí una palabra, porque no hubo injuria, ni interjección, ni 
 desvergüenza; lo cual era de agradecer, y se lo agradecí.

Mirándole y admirándole y gozándome en contemplar su estampa original
 y pintoresca, dejele que se desfogara a su gusto; y cuando ya abrió los
 ojos y pudo mirarme y verme, con señas y ademanes expresivos le invité a
 que pasara más adelante y se sentara cerca de mí. Pasó y sentose, poco a
 poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la pared, 
 casi debajo de un aparato telefónico, por más señas. ¡Qué acabado estaba
 el pobre hombre! ¡qué vicio, qué acartonado y rugoso, y cómo olía a 
 humo de cocina, de cuyo fuego eran señales las cabras que se le veían en las enjutas canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando así sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el cuadro 
 de que íbamos hablando, colocado sobre una silla, tal como yo le había 
 puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se me había 
 venido encima de repente, en el breve espacio de silencio durante el 
 cual tuvo mi hombre clavados los ojos en el cuadro, y andaba yo con los 
 míos del cuadro a él y de él al cuadro, acordeme de que en la naturaleza
 bravía e irracional de Cutres había una cuerda sensible y entonable
 con el sentido común y el lenguaje humano, y traté de herírsela, para 
 distraerle un poco del asunto que le había sacado de casa, a pie y 
 andando, por las señales del barro blanco de sus borceguíes, y por 
 constarme bien que no se movía su cuerpo de otro modo, o en carro de 
 bueyes... ¿El tren?... Primero el coloño de espinos, «arrastrao por las 
 patas, u la horca mesma».

—¿Qué le parece a usted esto? —díjele corriendo más hacía él la silla en que estaba el cuadro.

El hombre, que aunque le miraba no le veía, se encogió de hombros por toda respuesta. Contaba yo con ello, y le añadí:

—Mírele bien, que hay algo ahí que le interesa a usted.

—¿A mí? —exclamó entre admirado y desdeñoso.

—A usted.

Volvió a encogerse de hombros, y volví yo a insistir en que mirara bien, metiéndole el cuadro por los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar el dibujo 
 con la cabeza entornada, tan pronto a un lado como a otro, la boca muy 
 abierta y haciendo embudos con los labios. —Y si no lo juere —añadió 
 sombrío— que, no lo sea. A mí, ¿qué cutres me va ni qué me viene en 
 ello? ¡Ajo! En esas penturucas con que tiene apestá la casa de allá, y 
 la de acá por lo que veo, gastará usté los dinerales que estarían mejor 
 gastaos en sacar avante la hacienda ultrajá de un probe como yo. 
 ¡Cutres! A ver cómo anda eso vengo, ¡ajo! y no más que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si no me apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezón y testarudo —díjele 
 apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¿ve usted esta figuruca de 
 hombre, metida en una O grandona?

—Pué que la vea —respondió volviendo a mirar como antes.

—Pues es la estampa de un campurriano.

—¿Por ónde es campurriano eso, cutres?

—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones? ¿ónde están las albarcas de pico entornao? ¿ónde los escarpines negros con botonaúra?

—¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es un retrato de cintura arriba?

—Y ¿ónde se han visto campurrianos que no tengan ná de cintura abajo,
 cutres? ¡Y si habré visto yo campurrianos en mi vida!... ¡Ajo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude lo que era 
 un retrato de medio cuerpo de un hombre que le tenía cabal, sin que 
 Cutres cayera de su burro, por supuesto, y le señalé otro detalle del 
 cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de una iglesia célebre que está en Cervatos, cerca de Reinosa.

—¡Reinosa! —exclamó estremeciéndose.

—Sí, señor —añadí ahondando en la herida abierta—: Reinosa. Todos 
 estos peñascos, y estos montes algo nublados, y este tronco viejo... y 
 hasta estos patucos que se bañan en esta poza, son cosas de por allá, de
 Reinosa; y escondido en estos repliegues de los montes, irá el camino 
 real que tanto ha trillado usted.

—¡Treinta y dos años hace —exclamó en un mugido que retumbó en toda 
 la casa—, días más que menos, que no le pisan los mis pies dende 
 Corrales pallá!... ¿Se puede vivir así? ¿No es hora ya de que cambeen 
 las cosas? ¡Ajo! ¡Ladrones dilapidaos!...

Templele un tanto las iras, porque no me convenía tampoco que se 
 dejara llevar de ellas en el terreno en que le tenía ya; y con la ayuda 
 de ciertos toques cuyo buen efecto conocía yo por la experiencia de su 
 trato, le encarrilé blandamente por donde me proponía, seguro de oírle 
 lo que ya me había contado cien veces, pero también de apartarle con 
 ello del negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba de interesarme
 el por qué de su venida a tratar de ellos pico a pico conmigo en la 
 ciudad.

—Aquello era las Indias, ¡las puras Indias, cutres! —llegó a decirme,
 echándose el sombrero atrás, animado el rostro sombrío y con las dos 
 manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espencé el trajín de mozo, con el carro de mi padre: le gané un 
 platal diendo y viniendo... ¡ajo! lo que se llama un platal. Me casé en 
 su día: la mujer llevó algo de por sí, yo tenía otro poco por mi padre; 
 jallemos quien nos diera a renta lo demás, y como dos pepes, ¡ajo! como 
 dos pepes caímos en la casería... Dos vacas de vientre, una pareja 
 tudanca de lo mejor de la feria... ¡Cuarenta doblones pagó el amo por 
 ellas! Había entonces con ese dinero pa mercar un navío de tres puentes.
 La pareja curriente, treinta doblones, menos que más. No se conocía el 
 carro de rayos que anda ahora: la carreta de Penaos, que costaba una 
 onza, u el rodal de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por
 estrechuca de llanta, se comía las ganancias en potargos: el rodal de 
 maera, con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y eso se estilaba 
 entre los que más, salvo los marinos de Bezana y por ahí, que 
 se metieron en lujos de carros con galga, parejas dobles, mantas y 
 atelajes que tenían que ver, pollos y chorizos en las sueltas; y así 
 salieron ellos al finiquito, cutres, cuando la cosa paró: en cueros 
 vivos y a la temperie del camino real, que ya no daba un lí. 
 Nusotros, pa un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma, 
 como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya perdonao)
 era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que antes de tenerlos; de modo y
 manera que, al irme yo a porte, no se conocía la falta en casa, porque 
 ella remaba por los dos y amenistraba por deciséis. Salíamos, de cada 
 golpe, los ocho u los doce carros del lugar, en ca compañía. Un sujeto 
 de ellos, el más curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno, con 
 voz y mando, pa la carga en Reinosa y el cobro de la guía en Santander. 
 Siempre juí de éstos, cutres, siempre, por sujeto leal y socorrío en 
 cuentas de retaporción. Pues, señor, que dos días de repaso a la pértiga
 y al rodal; que amaña esta trichoría; que pon este verdugo; que el 
 encañao del toldo, y la jabonera en su punto; que llegó la hora; y el 
 jabón a la jabonera, y los garrotes del pienso colgaos de los armones 
 detraseros, y la saca de ceba aentro... y hala pallá, cutres, con la 
 pareja enmantá, el eje bien enjabonao por la calentaera, pa que no 
 cantara, porque sí allegaba a cantar, multaban los camineros... 
 multaban, ¡ajo! multaban... y con mucha cuenta y razón, ¡cutres! que a 
 cantar cá carro de aquella senfinidá de ellos, cosa juera de no poderse 
 vivir en los vecindarios transeúntes... ¡Santísimo Cristo de mi padre, 
 cómo estaba aquel camino real por aquellos estonces de la pompa de la 
 carretería!

La repentina visión de ello debió de deslumbrar a Cutres, porque al 
 mencionarlo se llevó las dos manazas a los ojos, dejando caer el palo 
 entre las piernas; y así estuvo a obscuras un buen rato, bufando como un
 jabalí y balbuciendo palabras que yo no le entendía.

—Le digo a usté —continuó enderezándose y volviendo a empuñar el 
 garrote—, que había veces que no sabía uno cómo enrabarse en la ringlera
 al abajar al camino, u al salir de la suelta, porque no se jallaba un 
 claro por onde meterse. Aquello era el sinfinito de carros por las dos 
 orillas, diendo el un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mí me 
 entraba al ver aquel trajín... y al agolerle, ¡cutres, al agolerle 
 tamién! sí, señor, porque agolía: agolía el aire como a jabón 
 recalentao, de tantísimos ejes, con su punto, además, de vaho de las 
 tabernas... Lo que a mí me entraba estonces, no es pa dicho con 
 palabras. Lo mesmo era verme allí, ya me tenía usté con la ahijá por los
 hombrales, los brazos por encima de ella, colgando dispués palante; y 
 toná va y toná viene, al andar de la pareja y a la vera mesma del 
 carro... Un puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en lo mejor del 
 camino. Los otros compañeros, en escomenzando yo, se me iban arrimando 
 poco a poco; y éste ahora y el otro dimpués, acababan por entonar 
 conmigo toos ellos. ¡Offf! ¡Ajo!... y sépase usté, por si no lo sabe, 
 que siempre y en toas partes era yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe 
 hasta dispués lo que era la malencunía negra, como ésta que me viene 
 consomiendo y acabando malamente, por culpa de las picardías de otros 
 hombres que han güelto lo de arriba abajo en las cosas de la tierra... 
 ¡Mal rayo los parta, cutres! por la metá de los riñones, ¡ajo!

Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, señales 
 infalibles de sus malos propósitos de largarse otra vez por los cerros 
 de su barbarie, atajele de prisa, pero con sumo cuidado para no 
 embravecerle más.

—Vamos —le dije—, a lo que íbamos, y que tanto me gusta oír de boca 
 de usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a echar un buen coloño de 
 rayos y centellas sobre esos pícaros malhechores que lo merezcan. Ya 
 estaba usted en el camino real, hecho unas tarrañuelas y cantando como 
 un jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a 
 jabón recalentado y al vaho de las tabernas. ¿Y qué más?

—La primera suelta —continuó Cutres volviendo dócil, como un buey, al
 camino hacia el cual le arreaba yo—, era en Somahoz. Allí el pan y el 
 vino pa acompañar al torrendo que usté llevaba de casa. El sueño, encima
 de la saca. La taberna del portalón onde dejaba usté su hacienda 
 arreglá, escripía de carreteros; los de la Marina, tratándose a
 cuerpo de rey; los demás, a lo probe; y el más cuerdo, amañándose la 
 probeza en la sartén de su propiedá, en el mesmo por talón, o matando el
 ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre fui de éstos, ¡ajo! 
 siempre, salvo uno que otro caso, y porque no se dijiera, en este 
 compromiso u en el de más allá... Porque motivos pa echase a perder el 
 mejor de los hombres, los había a manta allí... ¿ónde no los hay, 
 cutres? San Pedro pecó negando a Cristo, y el más justo cae siete veces,
 aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las noches largas,
 había en las sueltas de too, hasta briscas de a peseta el partío, que 
 era cuanto podía haber; y andando la baraja y el vino tan currientes, no
 es mucho de extrañar que una vez que otra saltara el camorreo entre los
 más vidrosos, y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito 
 que eran habas contás estos desgustos; y bien puede jurarse que nunca se
 vio en ellos una navaja. ¡Nunca de Dios! ¡Siempre la ahijá! Y en güena 
 hora lo diga, que casqué más de cuatro en las costillas de unos y otros,
 por amparar a algún compañero: en los jamases por culpa mía. Ahora, si 
 al alcontrarse en el camino la carretería de nusotros, pinto el caso, 
 con la de los litos de Güelna, que tenía lo que se llama vicio 
 de apalear, le decían a uno daque ultraje u disvergüenza, ¡ajo! la cosa 
 ya era difirente, porque no estaba en manos de uno el contenerse; y 
 hasta la güena crianza le obligaba a uno a ventear la ahijá antes con 
 antes. Pero esto, por no buscao y muy pasajero de suyo, no lo cuento yo 
 por males de la carretería. Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del
 meodía era en Santolaya, y la segunda, de noche, en Lantueno. 
 Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro hecho y a precio 
 curriente, a cargar. Tantas arrobas en tantos carros; ochenta o noventa 
 de ellas el que más, de una pareja. Se estipulaba el montante en la 
 guía, que me llevaba yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a 
 cada uno de la compañía, pa el debido rebaje del total en Santander, y 
 güelta varga abajo por los mesmos pasos que se habían contao varga 
 arriba. Sin más, ¡ajo! sin más... y jala, jala, como una seda hasta la 
 puerta de casa, como el otro que dijo; vamos, hasta el Regato... Allí 
 una suelta, y la pareja a casa, pa que a los probes animales no les 
 entrara solengua... ¡Ajo! porque son así de suyo: más sentíos y leales 
 que los hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, güelta al 
 camino real: las bestias tan campantes, y yo detrás con la mostela a 
 cuestas: la ración de los probes animales pa lo que les faltaba por 
 bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, ¡cutres! siempre palante. 
 Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce allá, una suelta en Bezana por la 
 noche, y al romper el día en Santander, pa descargar tan aína como se 
 abrieran los almacenes. Ahí va la carga, ésta es la guía, 
 resultaba conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mí solo,
 por el camino y andando se hacía el reparto en el aire, dábase a ca uno
 su por qué debido; y a prima noche en casa, el carro en el portal, la 
 pareja en la corte y bien trisná, y al pico del arca, por propia mano de
 la mujer, los tres y los cuatro napoliones de a decinueve que uno la 
 entregaba por llegar, limpios y saneaos, como los mesmos soles, ¡ajo!...
 Sin más. En veces salía carga en Santander pa algún punto de la güelta,
 como salía de vena en Requejá pa las ferrerías de Portolín o 
 de Montesclaros al dir parriba; y esto más locía al resultante por 
 mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro, que en sí mesmo podía 
 beneficiarse mucho, como yo lo beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porque 
 sabía el cómo; me empeñé en hacelo, y me salí con ella, ¡cutres! Me salí
 con ella. Motivao a las vargas de acá que se subían de cargao, nenguna 
 pareja arrastraba, sin quebranto, más de ochenta arrobas: a lo más 
 noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. ¡Cutres! a buscar la 
 tercera, decíame yo, dispierto y soñando. Y piensa que piensa y agorra 
 que agorra, y pidiendo a réito el pico que me faltaba, compré el sacaízo.
 ¡Ajo! Dende aquel día, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta 
 las ciento cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho 
 duros netos, al pico del arca, a cá güelta de viaje, de viaje corto... 
 Corto digo, ¡ajo! porque dende que tuve sacaízo, no me 
 contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo Alar. Nueve días viaje
 reondo, y doscientos riales libres, lo que menos. ¡Daba gusto, cutres, 
 lo que se llama gusto, ajo!... Pero, hombre, ¡lo que es una bestia sola 
 delante de una yunta y jalando con ella varga arriba! Tiene más cuenta 
 que otra pareja más con su carro correspondiente. ¡Y qué sacaízos tuve 
 yo siempre, me valga la Virgen de la Soledá! El último de ellos en 
 particular, el último de ellos, ¡ajo! el último de ellos fue el pasmo de
 la carretería. Tasugo era de pelo, y un poco cerrao de gamas; 
 pero ¡con una voluntá, y unas anchuras, y una firmeza de remos!... Como 
 este brazo se le ponían las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta 
 arriba, ¡Qué jalar de bestia! ¡Ajo! a pico de pezuña y triscando las 
 cadenillas. ¡Las cadenillas, cutres! porque yo nunca quise los tirantes 
 de cuartajo, que a lo mejor se podrecían y le dejaban a usté en blanco 
 en la varga de más empeño... ¡Ajo! siempre cadenillas, como hombre 
 avisao; y por serlo, tuve yo siempre en su punto toos los avíos de 
 carretero... Una vez me tentó la cubicia y llegué hasta Palencia. Tardé 
 quince días en dir y venir: me salió mal la cuenta, y no golví más. A lo
 tuyo tente, dice el refrán, y a lo mío me tuve, al camino trillao... a 
 lo mío... ¡Ajo! mío hasta que me lo robaron, ¡cutres! esos ladrones de 
 pelo rojo, amparaos por malos españoles de acá... ¡Mal rayo los parta, 
 cutres! mal rayo los parta, amén, y por los riñones, ¡ajo!... Lo digo y 
 lo siento, ¡cutres!

Y bien demostraba que no mentía el hombrazo, según lo que golpeaba el
 suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se revolvía en la butaca.
 Dile la razón antes que me diera él un disgusto serio; y después de 
 calmar un poco sus iras, a mis nuevas instancias continuó refiriéndome 
 sus desventuras en estos términos:

—Muerta la carretería en cuanto el tren anduvo de veras, cosa que ni 
 viéndola podía yo creer, ná se me amañaba en casa, ni descurría ónde 
 ganar una peseta... la peseta, ¡cutres! la peseta que hace falta en el 
 arca del probe pa el tercio que cae, pa el vestío nuevo, pa la media 
 suela... ¡ajo! pa lo que no da la tierra de por sí, por mucho que se 
 ajonde en ella. Por remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no 
 los había, abajaron un espanto, y tuve que vender en ochenta lo que me 
 había costao ciento y más. De esa probeza pagué los empeños en que 
 estaba; y si no me quedé a esquina, como los marinos, jué 
 porque nunca eché como ellos, de un solo golpe, too el tocino en la 
 puchera. Pero quebrantao, eso por la metá del eje, más que menos... 
 ¡Ajo! sacabó el cantar, sacabó el respingo y sacabó la vida alegre. 
 Anochició de repente pa mí, y no ha güelto a amanecer hasta la hora 
 presente... Ni amanecerá, cutres, ni amanecerá hasta que las cosas 
 güelvan aonde deben golver... Y golverán, ¡ajo! porque es de ley, y pa 
 hacer josticia está Dios en los cielos. (Pausa larga.) El golpe
 jué de muerte, créalo usté, pa mí y pa muchos, ¡ajo! pa muchos que le 
 lloraron y le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es 
 doler en lo vivo... y eso es ser hombre, ¡ajo!... campurriano era y 
 amigo mío fue, gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles
 le llamaban, por llamarse Nel, como a mí Cutres por esta maña que 
 siempre tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué ni poderlo 
 remediar. Digo que se llamaba Neles, y quizaes lo sepa usté, porque el 
 caso hasta en papeles anduvo. Pos este campurriano cogió tal duda y tema
 al tren recién estrenao, que una noche le salió al encuentro allá en su
 tierra, y, ahijá en mano, se empeñó en tichale atrás. El 
 hombre, es claro, quedó hecho una torta allí, lo que se llama una torta,
 ¡ajo! pero la voluntá jué vista, y la muerte con honra: cutres, con 
 muchos hombres como él, a ver si nos entraban moscas a la presente... 
 Pero ¡mi güela!... Los días pasaban, y de malo a pior. En estas jonduras
 negras, ná me salía por derecho, y too lo juí viendo patas arriba, como
 Pateta me lo arreglaba, por remate de la obra de los herejes del tren. 
 Murióseme la mujer, casáronseme los hijos y quedeme solo en casa, solo 
 en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. ¿Qué me iba ni qué
 me venía ya en toas las cosas de él? Otros los pensares, otros los 
 sentires de las gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro el peso, 
 otra la medía... ¡ajo! hasta el dinero jué otro de la noche a la mañana.
 Ahí están esas décimas, que en los jamases pude entender. 
 ¿Quién las trijo? ¿para qué sirven, si no es pa golveme loco en cá 
 peseta que me cambean? ¡Ajo! a mí, a Cutres, que era un viento pa sacar 
 las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni 
 cuentas que sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar a Dios los desalmaos
 que tienen la culpa de lo que pasa de estonces acá... Por explayarme un
 poco, aunque me rebajara en ello, eché un porte el mes pasao con fierro
 pa los Corrales, cosa de un señor tocayo de usté, a lo que supe, bien 
 trisnao de estampa y parcialote de genial, la verdá sea dicha. 
 Veinticinco años largos hacía, ¡cutres! que yo no pisaba aquel camino, 
 de la villa pallá. ¡Ajo! ¡Nunca yo hubiera caído en la tentación de 
 golver a pisale! ¡Qué soledá la suya! ¡Qué caserío aquél tan sin 
 sustancia, que nunca se había visto allí! Y aquellos portalones tan 
 largos, de otras veces, viniéndose a tierra quebrantaos; y las tabernas 
 pegantes, punto menos, con ortigas en la puerta cerrá, y bardas y 
 jalechos en las rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba vergüenza 
 miralo; y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro, cogí 
 el sueño y no disperté hasta los Corrales... Estando allá, pasó él...
 él mesmo, ¡ajo! con un runflar, y una jumera, y un tronío fantesioso...
 ¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no de nusotros la tierra que iba 
 pisando... ¡Cutres! si le caeron la metá siquiera de las maldiciones que
 le eché, no llegó a Barcena sin despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la 
 ciudá! Yo conocía el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a 
 punta no cabían los carros en él; los picos de los sacos de harina 
 asomaban por las ventanas de los escritorios, y la mar se acanzaba con 
 la mano en toas partes. ¡Ajo! vete a verle hoy; de puro largo, se pierde
 de vista: búscame el carro, búscame el almacén... búscame la mar, que 
 no se acanza a ver por nengún lao, como si la hubieran sorbío los 
 herejes del tren; y tómate portales como iglesias, y tómate tropeles de 
 birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, bien lo sabe usté. Yo 
 soy allí el forastero. Ni caridá pa mis años, ni josticia pa la poca 
 hacienda que me queda. ¡Ajo! esto es el Evangelio. Jurga de acá, jurga 
 de allá; quiero defenderme y defender lo que es mío, y luego resulta, 
 ¡cutres! que tampoco rige ya pa mí la ley que ampara a los demás. ¡Ajo!

—Pero, hombre —díjele aquí, a riesgo de echarlo todo a perder—, si 
 desea usted vivir en paz con sus convecinos, ¿por qué no toma como 
 ellos, y como todo el mundo, las cosas conforme son y los tiempos como 
 vienen? ¡Cuantísimas veces se lo tengo aconsejado a usted!

—¡Ajo! —me respondió dando en el suelo un tremendo garrotazo— tantas 
 como he respondío yo que no puedo amañarme con esas cosas ni con esos 
 tiempos; y que quiero que cuando güelvan los míos me alcuentren en el 
 mesmo ser y estao en que me dejaron, ¡cutres!... ¿Acabó usté de 
 entendelo?

—Sí, señor —le respondí para concluir de una vez, aunque fuera a 
 linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no me sorprende lo que 
 le pasa a usted tan a menudo... por necio, por cabezón, por... Vamos a 
 ver —añadí, sin pizca de temor a los visajes que hacía Cutres, picado ya
 de la barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¿a qué ha venido usted
 hoy?... digo, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha resuelto usted a hacer 
 hoy lo que no ha hecho en tantos años, sin que haya un motivo especial 
 que lo justifique?

Se desbordó el hombrazo para responderme; se desbordó como en los 
 accesos más impetuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas no fueron 
 más que estruendo y algún ajo que otro perceptibles. Trasteándole con 
 paciencia y con cuidado, logré averiguar que había venido porque, al 
 decir de su vecino Güétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el 
 gobernador a la cárcel, porque yo estaba pasteleando con los dos, y 
 «quizaes» trabajando para comernos entre los tres la «probeza» que le 
 quedaba a él, a Cutres. En otros tiempos me hubiera dado la queja por el
 correo; pero, tras de haberle llegado muy al alma la noticia, de día en
 día se iba encontrando «menos amañao pa el relate» por escrito y el 
 manejo de la pluma. Además, le había asegurado Güétagos que eso
 del tren andaba de mal en peor, casi a punto de fenecer; y como yo 
 tardaba en ir por allá, se había resuelto él a venir para «tomar lenguas
 antes con antes, y según era debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armándome de paciencia, comencé por afirmarle que todo «lo corrido» 
 sobre el tren, era la pura verdad: no podía ya con el rabo, le consumían
 las deudas y las desazones, y a la hora menos pensada dejaría de rodar,
 y volvería a imperar la carretería como en los tiempos de sus mayores 
 pompas. Súpole como a gloria lo afirmado por mí, y a cuenta de este 
 alegrón, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, por 
 necio, por irracional y por desagradecido.

Me falló la cuenta, porque borrada la primera impresión con el 
 escozor de la segunda, se puso que ardía; y ardiendo estaba, a su 
 manera, cuando, por haber sonado de repente el timbre del teléfono, que 
 estaba a media vara y casi a plomo de su cabeza, le vi enmudecer y 
 contraerse todo, revolver los ojos azorados, hundir el pescuezo entre 
 los hombros, y, por último, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de 
 la butaca, para mirar desde afuera hacia el punto en que se 
 producía aquel estrépito, que continuaba a más y mejor, mientras yo me 
 complacía en estudiar sus efectos de asombro, de sorpresa y hasta de 
 pánico, en la naturaleza medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me llamaba. 
 Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después se ponía al 
 habla conmigo el amable funcionario que entendía en el expediente más 
 agrio de los tres que tenía durmiendo Cutres por acá.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y que cuanto más le examino, más me convenzo de que no basta con dormirle, sino que es preciso matarle.

—¿Por qué?

—Porque hay en él horrores de desacato; y si un día llega a moverle 
 cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a quien usted llama 
 Cutres, y tanto nos da que hacer.

—Hágame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por haberme 
 asaltado de pronto una idea—, de esperar unos instantes, sin apartarse 
 del teléfono.

Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba de asombro en asombro, y 
 parecía un jabalí acosado por los perros. Mandele que se acercara, y no 
 quiso a la primera. Al cabo se acercó, recelosote y gruñendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y póngasele al oído, como yo.

El hombre cogió aquello, como si quemara: lo sopesé, lo 
 palpó y hasta lo olió; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. Tuve que
 hacerlo yo por él; y cuando le dejé convenientemente colocado (con la 
 boca en dirección opuesta al micrófono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al funcionario, el cual me respondió al instante. Por rara casualidad, aquel día andaba el teléfono tan sutil, que se oían hasta las respiraciones.

—¿Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que me dijo antes sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contestó, llegando el asombro de Cutres hasta el
 espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de estas palabras
 en su oído—. Pues digo que cuando quiera que ese expediente se mueva, 
 irá a presidio el irracional y testarudo causante, esa acémila llamada 
 Cutres.

—Está bien —respondí—, y ya me veré yo con usted. Entre tanto, adiós y muchísimas gracias.

Mientras yo hablaba así, había temblado el aparato al soltar Cutres, 
 enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus mugidos y sus 
 pataleos; y disparando por andanadas las interjecciones más crudas y 
 soeces, paseaba la vista sanguinolenta por todos los rincones de la 
 estancia.

—¡Ajo! —bramaba—; ¡que dé la cara ese pillo que me falta, y ha 
 escondío usté por ahí?... ¡De mí no se burla él, cutres, ni la tal de su
 madre... ajo!... Estos son los hombres, ¡cutres! éstos los amigos, 
 ¡ajo!...

Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el aparato 
 telefónico, apresureme a abrir la puerta falsa que hay en ella para 
 comunicación con la pieza contigua.

—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie escondido.

Asomó la cabezona un momento, y volvió a retirarla.

—No dude usted que esa voz venía de la oficina...

Y aquí traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se lo 
 explicara a un adoquín. Volvió a meter la cabeza por el vano de la 
 puerta falsa, temblándole todo el cuerpo y balbuciendo atrocidades.

—Entre usted más adentro, y se convencerá mejor —le dije empujándole un poco por los riñones.

—¡Ajo! —me respondió, largándome una patada que no me alcanzó—; no es esta puerta la que yo busco.

—¿Cuál es la que usted busca?

—La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque me ajuego en este ujero, ¡onde me vilipendian, cutres!...

—¡Ah! entonces por aquí —le dije, enseñándole el camino por el cual había venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abrí la puerta de la 
 escalera, y salió. Quise allí templarle un poco, desengañarle... ¡Qué 
 cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras bajaba, con un estruendo de pisadas, 
 de garrotazos y de palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco,
 de peldaño en peldaño!

¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del probe... (¡Pum, pum!) con 
 zumba y vilipendio a más que más, ¡cutres!... (¡Pum... pum!) No me 
 engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum!) ¡Ajo, qué razón tenía!... unos 
 apañando... otros encubridores. ¡Pior que los del pelo rojo, esos 
 herejes del tren! ¡Cutres, qué ladronera! (¡Pummm!) ¡Mal rayo... por los
 riñones! ¡Ajo! (¡Pummm!)

Hasta que salió a la calle no cerró boca ni yo dejé de oírle. Pero 
 ¡con qué gusto mío, porque se largaba y me dejaba en paz... hasta la 
 primera!

Estoy seguro de que en cuanto llegó a casa y se le pasó el berrinchín, se puso a armar otra. Pues verán ustedes cómo me la consulta en cuanto me coja «por allá», y en la que me va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle avante» a él.

No lo podemos remediar.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento