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Cutres
El dibujo era de mi pertenencia, por espontánea e inmerecida 

generosidad del artista, como constaba y consta en la dedicatoria al 

pie, de su puno y letra; lo cual, por sí solo, le daba ya, en mis 

adentros de hombre agradecido, un valor excepcional. Pero con ser este 

valor tan grande, aún me parecía mayor el que tenía en absoluto el 

cuadro, considerado como obra de arte y como primera y palpable 

revelación, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo santanderino, 

en quien el delicado sentimiento de la tierruca madre no se ha embotado 

ni se embotará jamás con el roce continuo de la jerga ramplona de los 

alegatos en papel de oficio; como no ahondarán los barnices de la vida 

madrileña en la epidermis de su cepa campurriana.


Me complacía yo en pensar esto del artista en presencia de su cuadro,

 y en creerlo a pies juntillas, porque, para mí, es innegable que 

ciertas delicadezas de estilo no pueden tenerse sin una exquisita 

afinación del sentimiento de la cosa tratada; inquiría, como lego, los 

procedimientos seguidos por el dibujante para lograr aquellos efectos de

 verdad y de hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la

 composición como la destreza de la mano ejecutora del pensamiento; 

regocijábame en hacer con el mío rápidas excursiones al campo del arte 

montañés; contaba y clasificaba a los artistas por orden de géneros y 

hasta de edades; resultábame de tan varias, independientes y ricas 

manifestaciones, una tendencia común, una perfecta unidad final, como 

resulta en la fábrica del gallardo monumento con todas y cada una de las

 partes que le componen y que tan diferentes parecían entre sí, 

desparramadas y en manos de los artífices que van dándoles la forma 

determinada por el arquitecto; colábanse por este resquicio la idea de 

la escuela, el esbozo de la región; algo de lo que 

puede haber en estas ideas de ilusorio, por espíritu de raza o por 

embriaguez patriótica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de 

bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas y en 

generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en beneficio y en gloria de la patria común... en fin, hasta pesaba y medía el cuadro, que ya era mío,

 recordando sitios y espacios, para elegir el más conveniente para 

colgarle, cuando se me dijo que preguntaba por mí «un hombre de allá».


Hay que advertir que estos «hombres de allá» siempre llegan a mi casa

 (y llegan cada día desde los de mi mocedad) a la hora y en las 

ocasiones menos a propósito para entender yo con paciencia en los 

roñosucos «particulares» que los sacan del lugar: por lo común 

«expedientes» que «no corren» en estas oficinas; diferencias sobre 

intereses con el convecino; juicios en apelación al juzgado de primera 

instancia; cartas de recomendación para el Preste Juan de las Indias, o 

para el mismo Príncipe de los Apóstoles, portero de la Gloria celestial,

 «motivao al muchacho que anda por los mundos» y desea mejorar de 

fortuna, o a «la difunta que falleció» la víspera y pudiera, «con un 

buen empeño», verse libre de las penas del Purgatorio; a menudo, porque 

la cosecha ha sido mala, el perdón de la renta o el anticipo 

«pa salir avante del mayor apuro a la presente»; la fianza para aquello o

 el consejo para lo otro, y así, por este orden, hasta los pajaritos del

 aire o los cuernos de la luna, porque, los benditos de Dios, no se 

paran en barras, puestos a pedir lo hacedero y lo imposible.


En todos estos casos, relatos eternos y digresiones 

interminables; los puntos litigiosos, sacados a tenaza por mí; salivazos

 en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a pisotones sobre 

el hule, mal herido, además, por las tachuelas de los blindados 

borceguíes, y una humera, densa y asfixiante, del tabaco más malo que 

puede suministrar la Dirección de Estancadas, puesta de intento a darlo 

de lo peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en todos conceptos, esas

 benditas gentes, que, por remate y «finiquito», no me lo agradecen 

tanto así... ¿Agradecer dijiste? ¡Buenas y gordas! Gracias que no se me 

responda lo que cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y 

congojas que, en dos meses de brega, me había costado poner en claro un 

derecho suyo desconocido en determinado centro oficial: «Si usté, al 

meterse en lo que no le importa, supiera teclear como es debido, más 

pronto... y mejor quizaes, hubiera sido el resultante». ¡Y lo había 

ganado con costas, y yo le había servido a sus instancias y de balde... y

 poniendo dinero encima! De veras: hay para pegarlos, muy a menudo. Pues

 así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? amo a esos «hombres de allá»,

 por el más sarnoso de los cuales me lío la manta al brazo a cada hora, 

para habérmelas con el lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebaño, 

sangre de mis venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento 

oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y aburro al más 

paciente y estimado de todos ellos, ¡yo que jamás he «incoado» un 

expediente propio en ningún centro del Estado, ni por asuntos de mi pertenencia he dado los buenos días, en todos los de mi vida, al más modesto funcionario!


Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.


Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me respondieron que «uno muy oscuro», que se llamaba no sabían si Blas o si Juan, si Roque o si Gómez, porque el hombre no se dejaba entender.


No caí en la cuenta por estas señales. Pedí algunas más, y a poco rato me dieron estas otras:


—Dice que es Cutres.


¡Cutres! ¡Cutres en la ciudad! Lo menos hacía veinte años que Cutres 

no ponía los pies en ella. ¿Qué río se había salido de madre, o qué 

monte se había desborregado en el lugar? Porque, vistos los 

antecedentes de Cutres, y conocidos como yo los conocía, se necesitaba 

un verdadero cataclismo para hacerle salir de sus enroñecidos quiciales.

 De cualquier modo, con la visita anunciada había para que me temblaran 

las carnes; porque Cutres era de los hombres «de allá» que más me daban 

que hacer. Siempre tenía en tramitación dos o tres expedientes, dos 

juicios de faltas «para el sábado que viene», y otros tantos en 

apelación; y todo ello por ser Cutres el hombre más testarudo que ha 

nacido de madre; por el condenado empeño de hablárselo todo él solo, 

después de forjarse las cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oía o

 soñaba el agravio, la reclamación o el consejo; bajaba la cabezona 

hirsuta, fruncía las cejas grises, cerraba los ojos mortecinos apretando

 mucho los párpados... y allá va esa descarga de sonidos broncos, 

desconcertados y feroces, intraducibles en ideas ni en palabras. Se le 

llamaba a la razón con templadas reflexiones para explicarle el caso, 

para que oyera, cuando menos. Peor. La interrupción le cegaba más, y el 

zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al mugido del 

torrente en el fondo de una sima. De tiempo en tiempo, un estampido, una

 detonación, como si estallara algo allá dentro. Era una interjección, o

 una desvergüenza, o una injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!... 

¡Ladrón!... ¡Saca-mantas!». Lo único que se le entendía claro en sus 

tremendos desfogues; y como había testigos, y él no escuchaba a nadie ni

 quería «volverse atrás de lo dicho», demanda «al consiguiente», y a 

juicio verbal «el sábado que viene». A este tenor, sus negocios con el 

Municipio o con la Hacienda; y expediente al canto... y a mí con el 

mochuelo al otro día, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la 

ciudad, por el correo, en letras como perojos, que parecían hechas con 

la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta con pan 

mascado.


¡Y este hombre había sido risueño y campechano, cantador y bailarín, 

la alegría del lugar!... hasta que se acabó «la carretería». Desde 

entonces, y por eso sólo, se hizo esquivo, lúgubre y desapacible, y se 

declaró en guerra implacable con todo el género humano. El mundo ya no andaba

 para él, ni las cosas que pasaban eran valederas ni producían derechos 

para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, considerado 

por Cutres como una suelta, más o menos larga, que tendría su 

fin más tarde o más temprano, llegado el cual, volvería él a uncir... y 

hala con lo tuyo por el camino de siempre.


Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los años que

 corrían, aunque ilegales, iba quebrantándole los bríos, arrugándole el 

pellejo y encorvándole los hombros. Él tenía fe ciega y tenaz en la 

vuelta de las aguas al abandonado cauce; pero ¿cuándo sucedería eso? Al 

paso que iba desmoronándosele la armazón, que fue de encina brava en 

otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a preparar la mostela, ¿tendría él agallas ya para subirla al carro?


Y esto le impacientaba y le consumía, y con ello iba haciéndose, de hora en hora, más feroz e inaguantable.


A la sazón de preguntar por mí, tenía por acá tres expedientes dormidos

 en los respectivos centros; expedientes forjados a su manera sobre 

soñados atropellos del Municipio de allá. Se habían dejado dormir de 

propio intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente de 

todos ellos contenía descomedimientos y crudezas de sobra para dar que 

hacer en el asunto, por razón de desacato, al juez de primera instancia.

 Cutres no quería entenderlo así; y en su empeño obcecado de ver en 

Ceuta al Alcalde, y en la cárcel al Gobernador que «le encubría», me 

había puesto a mí para pelar cincuenta veces, de palabra y por escrito, 

suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, por último, cómplice y 

encubridor de «los otros», por lo que se me pudiera pegar, «si a mano viene».


¿Había o no para que me temblaran las carnes al saber que Cutres 

estaba en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto a verse conmigo?


Mandé que le hicieran entrar; y entró, poco a poco, a paso de buey, 

marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes borceguíes; en la 

mano un palo corto, rayado a fuego; vestido de paño pardo y con camisa 

de estopilla, a la moda de treinta y cinco años atrás. Guardó en un 

bolsillo del chaleco la punta apagada del cigarro que traía entre los 

amoratados labios, para darme los buenos días, sin pensar en descubrirse

 la cabeza; y del modo que ya se le ha descrito, desde el vano mismo de 

la puerta, donde se quedó parado, me disparó la andanada; pero, en honor

 de la verdad, no con la artillería gruesa. Así y todo, se llenó el 

cuarto de ruidos, y temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas.

 No le entendí una palabra, porque no hubo injuria, ni interjección, ni 

desvergüenza; lo cual era de agradecer, y se lo agradecí.


Mirándole y admirándole y gozándome en contemplar su estampa original

 y pintoresca, dejele que se desfogara a su gusto; y cuando ya abrió los

 ojos y pudo mirarme y verme, con señas y ademanes expresivos le invité a

 que pasara más adelante y se sentara cerca de mí. Pasó y sentose, poco a

 poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la pared, 

casi debajo de un aparato telefónico, por más señas. ¡Qué acabado estaba

 el pobre hombre! ¡qué vicio, qué acartonado y rugoso, y cómo olía a 

humo de cocina, de cuyo fuego eran señales las cabras que se le veían en las enjutas canillas por debajo de las campanas de sus perneras!


Estando así sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el cuadro 

de que íbamos hablando, colocado sobre una silla, tal como yo le había 

puesto para contemplarle a mi gusto.


Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se me había 

venido encima de repente, en el breve espacio de silencio durante el 

cual tuvo mi hombre clavados los ojos en el cuadro, y andaba yo con los 

míos del cuadro a él y de él al cuadro, acordeme de que en la naturaleza

 bravía e irracional de Cutres había una cuerda sensible y entonable

 con el sentido común y el lenguaje humano, y traté de herírsela, para 

distraerle un poco del asunto que le había sacado de casa, a pie y 

andando, por las señales del barro blanco de sus borceguíes, y por 

constarme bien que no se movía su cuerpo de otro modo, o en carro de 

bueyes... ¿El tren?... Primero el coloño de espinos, «arrastrao por las 

patas, u la horca mesma».


—¿Qué le parece a usted esto? —díjele corriendo más hacía él la silla en que estaba el cuadro.


El hombre, que aunque le miraba no le veía, se encogió de hombros por toda respuesta. Contaba yo con ello, y le añadí:


—Mírele bien, que hay algo ahí que le interesa a usted.


—¿A mí? —exclamó entre admirado y desdeñoso.


—A usted.


Volvió a encogerse de hombros, y volví yo a insistir en que mirara bien, metiéndole el cuadro por los ojos.


—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar el dibujo 

con la cabeza entornada, tan pronto a un lado como a otro, la boca muy 

abierta y haciendo embudos con los labios. —Y si no lo juere —añadió 

sombrío— que, no lo sea. A mí, ¿qué cutres me va ni qué me viene en 

ello? ¡Ajo! En esas penturucas con que tiene apestá la casa de allá, y 

la de acá por lo que veo, gastará usté los dinerales que estarían mejor 

gastaos en sacar avante la hacienda ultrajá de un probe como yo. 

¡Cutres! A ver cómo anda eso vengo, ¡ajo! y no más que a eso.


Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si no me apresuraba a atajarle.


—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezón y testarudo —díjele 

apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¿ve usted esta figuruca de 

hombre, metida en una O grandona?


—Pué que la vea —respondió volviendo a mirar como antes.


—Pues es la estampa de un campurriano.


—¿Por ónde es campurriano eso, cutres?


—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...


—Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones? ¿ónde están las albarcas de pico entornao? ¿ónde los escarpines negros con botonaúra?


—¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es un retrato de cintura arriba?


—Y ¿ónde se han visto campurrianos que no tengan ná de cintura abajo,

 cutres? ¡Y si habré visto yo campurrianos en mi vida!... ¡Ajo!


Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude lo que era 

un retrato de medio cuerpo de un hombre que le tenía cabal, sin que 

Cutres cayera de su burro, por supuesto, y le señalé otro detalle del 

cuadro.


—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de una iglesia célebre que está en Cervatos, cerca de Reinosa.


—¡Reinosa! —exclamó estremeciéndose.


—Sí, señor —añadí ahondando en la herida abierta—: Reinosa. Todos 

estos peñascos, y estos montes algo nublados, y este tronco viejo... y 

hasta estos patucos que se bañan en esta poza, son cosas de por allá, de

 Reinosa; y escondido en estos repliegues de los montes, irá el camino 

real que tanto ha trillado usted.


—¡Treinta y dos años hace —exclamó en un mugido que retumbó en toda 

la casa—, días más que menos, que no le pisan los mis pies dende 

Corrales pallá!... ¿Se puede vivir así? ¿No es hora ya de que cambeen 

las cosas? ¡Ajo! ¡Ladrones dilapidaos!...


Templele un tanto las iras, porque no me convenía tampoco que se 

dejara llevar de ellas en el terreno en que le tenía ya; y con la ayuda 

de ciertos toques cuyo buen efecto conocía yo por la experiencia de su 

trato, le encarrilé blandamente por donde me proponía, seguro de oírle 

lo que ya me había contado cien veces, pero también de apartarle con 

ello del negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba de interesarme

 el por qué de su venida a tratar de ellos pico a pico conmigo en la 

ciudad.


—Aquello era las Indias, ¡las puras Indias, cutres! —llegó a decirme,

 echándose el sombrero atrás, animado el rostro sombrío y con las dos 

manos sobre el garrote chamuscado.


—Yo espencé el trajín de mozo, con el carro de mi padre: le gané un 

platal diendo y viniendo... ¡ajo! lo que se llama un platal. Me casé en 

su día: la mujer llevó algo de por sí, yo tenía otro poco por mi padre; 

jallemos quien nos diera a renta lo demás, y como dos pepes, ¡ajo! como 

dos pepes caímos en la casería... Dos vacas de vientre, una pareja 

tudanca de lo mejor de la feria... ¡Cuarenta doblones pagó el amo por 

ellas! Había entonces con ese dinero pa mercar un navío de tres puentes.

 La pareja curriente, treinta doblones, menos que más. No se conocía el 

carro de rayos que anda ahora: la carreta de Penaos, que costaba una 

onza, u el rodal de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por

 estrechuca de llanta, se comía las ganancias en potargos: el rodal de 

maera, con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y eso se estilaba 

entre los que más, salvo los marinos de Bezana y por ahí, que 

se metieron en lujos de carros con galga, parejas dobles, mantas y 

atelajes que tenían que ver, pollos y chorizos en las sueltas; y así 

salieron ellos al finiquito, cutres, cuando la cosa paró: en cueros 

vivos y a la temperie del camino real, que ya no daba un lí. 

Nusotros, pa un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma, 

como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya perdonao)

 era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que antes de tenerlos; de modo y

 manera que, al irme yo a porte, no se conocía la falta en casa, porque 

ella remaba por los dos y amenistraba por deciséis. Salíamos, de cada 

golpe, los ocho u los doce carros del lugar, en ca compañía. Un sujeto 

de ellos, el más curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno, con 

voz y mando, pa la carga en Reinosa y el cobro de la guía en Santander. 

Siempre juí de éstos, cutres, siempre, por sujeto leal y socorrío en 

cuentas de retaporción. Pues, señor, que dos días de repaso a la pértiga

 y al rodal; que amaña esta trichoría; que pon este verdugo; que el 

encañao del toldo, y la jabonera en su punto; que llegó la hora; y el 

jabón a la jabonera, y los garrotes del pienso colgaos de los armones 

detraseros, y la saca de ceba aentro... y hala pallá, cutres, con la 

pareja enmantá, el eje bien enjabonao por la calentaera, pa que no 

cantara, porque sí allegaba a cantar, multaban los camineros... 

multaban, ¡ajo! multaban... y con mucha cuenta y razón, ¡cutres! que a 

cantar cá carro de aquella senfinidá de ellos, cosa juera de no poderse 

vivir en los vecindarios transeúntes... ¡Santísimo Cristo de mi padre, 

cómo estaba aquel camino real por aquellos estonces de la pompa de la 

carretería!


La repentina visión de ello debió de deslumbrar a Cutres, porque al 

mencionarlo se llevó las dos manazas a los ojos, dejando caer el palo 

entre las piernas; y así estuvo a obscuras un buen rato, bufando como un

 jabalí y balbuciendo palabras que yo no le entendía.


—Le digo a usté —continuó enderezándose y volviendo a empuñar el 

garrote—, que había veces que no sabía uno cómo enrabarse en la ringlera

 al abajar al camino, u al salir de la suelta, porque no se jallaba un 

claro por onde meterse. Aquello era el sinfinito de carros por las dos 

orillas, diendo el un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mí me 

entraba al ver aquel trajín... y al agolerle, ¡cutres, al agolerle 

tamién! sí, señor, porque agolía: agolía el aire como a jabón 

recalentao, de tantísimos ejes, con su punto, además, de vaho de las 

tabernas... Lo que a mí me entraba estonces, no es pa dicho con 

palabras. Lo mesmo era verme allí, ya me tenía usté con la ahijá por los

 hombrales, los brazos por encima de ella, colgando dispués palante; y 

toná va y toná viene, al andar de la pareja y a la vera mesma del 

carro... Un puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en lo mejor del 

camino. Los otros compañeros, en escomenzando yo, se me iban arrimando 

poco a poco; y éste ahora y el otro dimpués, acababan por entonar 

conmigo toos ellos. ¡Offf! ¡Ajo!... y sépase usté, por si no lo sabe, 

que siempre y en toas partes era yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe 

hasta dispués lo que era la malencunía negra, como ésta que me viene 

consomiendo y acabando malamente, por culpa de las picardías de otros 

hombres que han güelto lo de arriba abajo en las cosas de la tierra... 

¡Mal rayo los parta, cutres! por la metá de los riñones, ¡ajo!


Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, señales 

infalibles de sus malos propósitos de largarse otra vez por los cerros 

de su barbarie, atajele de prisa, pero con sumo cuidado para no 

embravecerle más.


—Vamos —le dije—, a lo que íbamos, y que tanto me gusta oír de boca 

de usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a echar un buen coloño de 

rayos y centellas sobre esos pícaros malhechores que lo merezcan. Ya 

estaba usted en el camino real, hecho unas tarrañuelas y cantando como 

un jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a 

jabón recalentado y al vaho de las tabernas. ¿Y qué más?


—La primera suelta —continuó Cutres volviendo dócil, como un buey, al

 camino hacia el cual le arreaba yo—, era en Somahoz. Allí el pan y el 

vino pa acompañar al torrendo que usté llevaba de casa. El sueño, encima

 de la saca. La taberna del portalón onde dejaba usté su hacienda 

arreglá, escripía de carreteros; los de la Marina, tratándose a

 cuerpo de rey; los demás, a lo probe; y el más cuerdo, amañándose la 

probeza en la sartén de su propiedá, en el mesmo por talón, o matando el

 ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre fui de éstos, ¡ajo! 

siempre, salvo uno que otro caso, y porque no se dijiera, en este 

compromiso u en el de más allá... Porque motivos pa echase a perder el 

mejor de los hombres, los había a manta allí... ¿ónde no los hay, 

cutres? San Pedro pecó negando a Cristo, y el más justo cae siete veces,

 aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las noches largas,

 había en las sueltas de too, hasta briscas de a peseta el partío, que 

era cuanto podía haber; y andando la baraja y el vino tan currientes, no

 es mucho de extrañar que una vez que otra saltara el camorreo entre los

 más vidrosos, y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito 

que eran habas contás estos desgustos; y bien puede jurarse que nunca se

 vio en ellos una navaja. ¡Nunca de Dios! ¡Siempre la ahijá! Y en güena 

hora lo diga, que casqué más de cuatro en las costillas de unos y otros,

 por amparar a algún compañero: en los jamases por culpa mía. Ahora, si 

al alcontrarse en el camino la carretería de nusotros, pinto el caso, 

con la de los litos de Güelna, que tenía lo que se llama vicio 

de apalear, le decían a uno daque ultraje u disvergüenza, ¡ajo! la cosa 

ya era difirente, porque no estaba en manos de uno el contenerse; y 

hasta la güena crianza le obligaba a uno a ventear la ahijá antes con 

antes. Pero esto, por no buscao y muy pasajero de suyo, no lo cuento yo 

por males de la carretería. Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del

 meodía era en Santolaya, y la segunda, de noche, en Lantueno. 

Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro hecho y a precio 

curriente, a cargar. Tantas arrobas en tantos carros; ochenta o noventa 

de ellas el que más, de una pareja. Se estipulaba el montante en la 

guía, que me llevaba yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a 

cada uno de la compañía, pa el debido rebaje del total en Santander, y 

güelta varga abajo por los mesmos pasos que se habían contao varga 

arriba. Sin más, ¡ajo! sin más... y jala, jala, como una seda hasta la 

puerta de casa, como el otro que dijo; vamos, hasta el Regato... Allí 

una suelta, y la pareja a casa, pa que a los probes animales no les 

entrara solengua... ¡Ajo! porque son así de suyo: más sentíos y leales 

que los hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, güelta al 

camino real: las bestias tan campantes, y yo detrás con la mostela a 

cuestas: la ración de los probes animales pa lo que les faltaba por 

bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, ¡cutres! siempre palante. 

Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce allá, una suelta en Bezana por la 

noche, y al romper el día en Santander, pa descargar tan aína como se 

abrieran los almacenes. Ahí va la carga, ésta es la guía, 

resultaba conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mí solo,

 por el camino y andando se hacía el reparto en el aire, dábase a ca uno

 su por qué debido; y a prima noche en casa, el carro en el portal, la 

pareja en la corte y bien trisná, y al pico del arca, por propia mano de

 la mujer, los tres y los cuatro napoliones de a decinueve que uno la 

entregaba por llegar, limpios y saneaos, como los mesmos soles, ¡ajo!...

 Sin más. En veces salía carga en Santander pa algún punto de la güelta,

 como salía de vena en Requejá pa las ferrerías de Portolín o 

de Montesclaros al dir parriba; y esto más locía al resultante por 

mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro, que en sí mesmo podía 

beneficiarse mucho, como yo lo beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porque 

sabía el cómo; me empeñé en hacelo, y me salí con ella, ¡cutres! Me salí

 con ella. Motivao a las vargas de acá que se subían de cargao, nenguna 

pareja arrastraba, sin quebranto, más de ochenta arrobas: a lo más 

noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. ¡Cutres! a buscar la 

tercera, decíame yo, dispierto y soñando. Y piensa que piensa y agorra 

que agorra, y pidiendo a réito el pico que me faltaba, compré el sacaízo.

 ¡Ajo! Dende aquel día, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta 

las ciento cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho 

duros netos, al pico del arca, a cá güelta de viaje, de viaje corto... 

Corto digo, ¡ajo! porque dende que tuve sacaízo, no me 

contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo Alar. Nueve días viaje

 reondo, y doscientos riales libres, lo que menos. ¡Daba gusto, cutres, 

lo que se llama gusto, ajo!... Pero, hombre, ¡lo que es una bestia sola 

delante de una yunta y jalando con ella varga arriba! Tiene más cuenta 

que otra pareja más con su carro correspondiente. ¡Y qué sacaízos tuve 

yo siempre, me valga la Virgen de la Soledá! El último de ellos en 

particular, el último de ellos, ¡ajo! el último de ellos fue el pasmo de

 la carretería. Tasugo era de pelo, y un poco cerrao de gamas; 

pero ¡con una voluntá, y unas anchuras, y una firmeza de remos!... Como 

este brazo se le ponían las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta 

arriba, ¡Qué jalar de bestia! ¡Ajo! a pico de pezuña y triscando las 

cadenillas. ¡Las cadenillas, cutres! porque yo nunca quise los tirantes 

de cuartajo, que a lo mejor se podrecían y le dejaban a usté en blanco 

en la varga de más empeño... ¡Ajo! siempre cadenillas, como hombre 

avisao; y por serlo, tuve yo siempre en su punto toos los avíos de 

carretero... Una vez me tentó la cubicia y llegué hasta Palencia. Tardé 

quince días en dir y venir: me salió mal la cuenta, y no golví más. A lo

 tuyo tente, dice el refrán, y a lo mío me tuve, al camino trillao... a 

lo mío... ¡Ajo! mío hasta que me lo robaron, ¡cutres! esos ladrones de 

pelo rojo, amparaos por malos españoles de acá... ¡Mal rayo los parta, 

cutres! mal rayo los parta, amén, y por los riñones, ¡ajo!... Lo digo y 

lo siento, ¡cutres!


Y bien demostraba que no mentía el hombrazo, según lo que golpeaba el

 suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se revolvía en la butaca.

 Dile la razón antes que me diera él un disgusto serio; y después de 

calmar un poco sus iras, a mis nuevas instancias continuó refiriéndome 

sus desventuras en estos términos:


—Muerta la carretería en cuanto el tren anduvo de veras, cosa que ni 

viéndola podía yo creer, ná se me amañaba en casa, ni descurría ónde 

ganar una peseta... la peseta, ¡cutres! la peseta que hace falta en el 

arca del probe pa el tercio que cae, pa el vestío nuevo, pa la media 

suela... ¡ajo! pa lo que no da la tierra de por sí, por mucho que se 

ajonde en ella. Por remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no 

los había, abajaron un espanto, y tuve que vender en ochenta lo que me 

había costao ciento y más. De esa probeza pagué los empeños en que 

estaba; y si no me quedé a esquina, como los marinos, jué 

porque nunca eché como ellos, de un solo golpe, too el tocino en la 

puchera. Pero quebrantao, eso por la metá del eje, más que menos... 

¡Ajo! sacabó el cantar, sacabó el respingo y sacabó la vida alegre. 

Anochició de repente pa mí, y no ha güelto a amanecer hasta la hora 

presente... Ni amanecerá, cutres, ni amanecerá hasta que las cosas 

güelvan aonde deben golver... Y golverán, ¡ajo! porque es de ley, y pa 

hacer josticia está Dios en los cielos. (Pausa larga.) El golpe

 jué de muerte, créalo usté, pa mí y pa muchos, ¡ajo! pa muchos que le 

lloraron y le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es 

doler en lo vivo... y eso es ser hombre, ¡ajo!... campurriano era y 

amigo mío fue, gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles

 le llamaban, por llamarse Nel, como a mí Cutres por esta maña que 

siempre tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué ni poderlo 

remediar. Digo que se llamaba Neles, y quizaes lo sepa usté, porque el 

caso hasta en papeles anduvo. Pos este campurriano cogió tal duda y tema

 al tren recién estrenao, que una noche le salió al encuentro allá en su

 tierra, y, ahijá en mano, se empeñó en tichale atrás. El 

hombre, es claro, quedó hecho una torta allí, lo que se llama una torta,

 ¡ajo! pero la voluntá jué vista, y la muerte con honra: cutres, con 

muchos hombres como él, a ver si nos entraban moscas a la presente... 

Pero ¡mi güela!... Los días pasaban, y de malo a pior. En estas jonduras

 negras, ná me salía por derecho, y too lo juí viendo patas arriba, como

 Pateta me lo arreglaba, por remate de la obra de los herejes del tren. 

Murióseme la mujer, casáronseme los hijos y quedeme solo en casa, solo 

en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. ¿Qué me iba ni qué

 me venía ya en toas las cosas de él? Otros los pensares, otros los 

sentires de las gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro el peso, 

otra la medía... ¡ajo! hasta el dinero jué otro de la noche a la mañana.

 Ahí están esas décimas, que en los jamases pude entender. 

¿Quién las trijo? ¿para qué sirven, si no es pa golveme loco en cá 

peseta que me cambean? ¡Ajo! a mí, a Cutres, que era un viento pa sacar 

las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni 

cuentas que sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar a Dios los desalmaos

 que tienen la culpa de lo que pasa de estonces acá... Por explayarme un

 poco, aunque me rebajara en ello, eché un porte el mes pasao con fierro

 pa los Corrales, cosa de un señor tocayo de usté, a lo que supe, bien 

trisnao de estampa y parcialote de genial, la verdá sea dicha. 

Veinticinco años largos hacía, ¡cutres! que yo no pisaba aquel camino, 

de la villa pallá. ¡Ajo! ¡Nunca yo hubiera caído en la tentación de 

golver a pisale! ¡Qué soledá la suya! ¡Qué caserío aquél tan sin 

sustancia, que nunca se había visto allí! Y aquellos portalones tan 

largos, de otras veces, viniéndose a tierra quebrantaos; y las tabernas 

pegantes, punto menos, con ortigas en la puerta cerrá, y bardas y 

jalechos en las rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba vergüenza 

miralo; y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro, cogí 

el sueño y no disperté hasta los Corrales... Estando allá, pasó él...

 él mesmo, ¡ajo! con un runflar, y una jumera, y un tronío fantesioso...

 ¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no de nusotros la tierra que iba 

pisando... ¡Cutres! si le caeron la metá siquiera de las maldiciones que

 le eché, no llegó a Barcena sin despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la 

ciudá! Yo conocía el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a 

punta no cabían los carros en él; los picos de los sacos de harina 

asomaban por las ventanas de los escritorios, y la mar se acanzaba con 

la mano en toas partes. ¡Ajo! vete a verle hoy; de puro largo, se pierde

 de vista: búscame el carro, búscame el almacén... búscame la mar, que 

no se acanza a ver por nengún lao, como si la hubieran sorbío los 

herejes del tren; y tómate portales como iglesias, y tómate tropeles de 

birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, bien lo sabe usté. Yo 

soy allí el forastero. Ni caridá pa mis años, ni josticia pa la poca 

hacienda que me queda. ¡Ajo! esto es el Evangelio. Jurga de acá, jurga 

de allá; quiero defenderme y defender lo que es mío, y luego resulta, 

¡cutres! que tampoco rige ya pa mí la ley que ampara a los demás. ¡Ajo!


—Pero, hombre —díjele aquí, a riesgo de echarlo todo a perder—, si 

desea usted vivir en paz con sus convecinos, ¿por qué no toma como 

ellos, y como todo el mundo, las cosas conforme son y los tiempos como 

vienen? ¡Cuantísimas veces se lo tengo aconsejado a usted!


—¡Ajo! —me respondió dando en el suelo un tremendo garrotazo— tantas 

como he respondío yo que no puedo amañarme con esas cosas ni con esos 

tiempos; y que quiero que cuando güelvan los míos me alcuentren en el 

mesmo ser y estao en que me dejaron, ¡cutres!... ¿Acabó usté de 

entendelo?


—Sí, señor —le respondí para concluir de una vez, aunque fuera a 

linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no me sorprende lo que 

le pasa a usted tan a menudo... por necio, por cabezón, por... Vamos a 

ver —añadí, sin pizca de temor a los visajes que hacía Cutres, picado ya

 de la barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¿a qué ha venido usted

 hoy?... digo, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha resuelto usted a hacer 

hoy lo que no ha hecho en tantos años, sin que haya un motivo especial 

que lo justifique?


Se desbordó el hombrazo para responderme; se desbordó como en los 

accesos más impetuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas no fueron 

más que estruendo y algún ajo que otro perceptibles. Trasteándole con 

paciencia y con cuidado, logré averiguar que había venido porque, al 

decir de su vecino Güétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el 

gobernador a la cárcel, porque yo estaba pasteleando con los dos, y 

«quizaes» trabajando para comernos entre los tres la «probeza» que le 

quedaba a él, a Cutres. En otros tiempos me hubiera dado la queja por el

 correo; pero, tras de haberle llegado muy al alma la noticia, de día en

 día se iba encontrando «menos amañao pa el relate» por escrito y el 

manejo de la pluma. Además, le había asegurado Güétagos que eso

 del tren andaba de mal en peor, casi a punto de fenecer; y como yo 

tardaba en ir por allá, se había resuelto él a venir para «tomar lenguas

 antes con antes, y según era debido», sobre cosa de tanto bulto.


Armándome de paciencia, comencé por afirmarle que todo «lo corrido» 

sobre el tren, era la pura verdad: no podía ya con el rabo, le consumían

 las deudas y las desazones, y a la hora menos pensada dejaría de rodar,

 y volvería a imperar la carretería como en los tiempos de sus mayores 

pompas. Súpole como a gloria lo afirmado por mí, y a cuenta de este 

alegrón, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, por 

necio, por irracional y por desagradecido.


Me falló la cuenta, porque borrada la primera impresión con el 

escozor de la segunda, se puso que ardía; y ardiendo estaba, a su 

manera, cuando, por haber sonado de repente el timbre del teléfono, que 

estaba a media vara y casi a plomo de su cabeza, le vi enmudecer y 

contraerse todo, revolver los ojos azorados, hundir el pescuezo entre 

los hombros, y, por último, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de 

la butaca, para mirar desde afuera hacia el punto en que se 

producía aquel estrépito, que continuaba a más y mejor, mientras yo me 

complacía en estudiar sus efectos de asombro, de sorpresa y hasta de 

pánico, en la naturaleza medio salvaje de Cutres.


Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me llamaba. 

Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después se ponía al 

habla conmigo el amable funcionario que entendía en el expediente más 

agrio de los tres que tenía durmiendo Cutres por acá.


—¿Qué ocurre? —le pregunté.


—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y que cuanto más le examino, más me convenzo de que no basta con dormirle, sino que es preciso matarle.


—¿Por qué?


—Porque hay en él horrores de desacato; y si un día llega a moverle 

cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a quien usted llama 

Cutres, y tanto nos da que hacer.


—Hágame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por haberme 

asaltado de pronto una idea—, de esperar unos instantes, sin apartarse 

del teléfono.


Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba de asombro en asombro, y 

parecía un jabalí acosado por los perros. Mandele que se acercara, y no 

quiso a la primera. Al cabo se acercó, recelosote y gruñendo.


—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y póngasele al oído, como yo.


El hombre cogió aquello, como si quemara: lo sopesé, lo 

palpó y hasta lo olió; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. Tuve que

 hacerlo yo por él; y cuando le dejé convenientemente colocado (con la 

boca en dirección opuesta al micrófono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al funcionario, el cual me respondió al instante. Por rara casualidad, aquel día andaba el teléfono tan sutil, que se oían hasta las respiraciones.


—¿Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que me dijo antes sobre el expediente ese y sobre el interesado?


—Con mucho gusto —me contestó, llegando el asombro de Cutres hasta el

 espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de estas palabras

 en su oído—. Pues digo que cuando quiera que ese expediente se mueva, 

irá a presidio el irracional y testarudo causante, esa acémila llamada 

Cutres.


—Está bien —respondí—, y ya me veré yo con usted. Entre tanto, adiós y muchísimas gracias.


Mientras yo hablaba así, había temblado el aparato al soltar Cutres, 

enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus mugidos y sus 

pataleos; y disparando por andanadas las interjecciones más crudas y 

soeces, paseaba la vista sanguinolenta por todos los rincones de la 

estancia.


—¡Ajo! —bramaba—; ¡que dé la cara ese pillo que me falta, y ha 

escondío usté por ahí?... ¡De mí no se burla él, cutres, ni la tal de su

 madre... ajo!... Estos son los hombres, ¡cutres! éstos los amigos, 

¡ajo!...


Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el aparato 

telefónico, apresureme a abrir la puerta falsa que hay en ella para 

comunicación con la pieza contigua.


—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie escondido.


Asomó la cabezona un momento, y volvió a retirarla.


—No dude usted que esa voz venía de la oficina...


Y aquí traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se lo 

explicara a un adoquín. Volvió a meter la cabeza por el vano de la 

puerta falsa, temblándole todo el cuerpo y balbuciendo atrocidades.


—Entre usted más adentro, y se convencerá mejor —le dije empujándole un poco por los riñones.


—¡Ajo! —me respondió, largándome una patada que no me alcanzó—; no es esta puerta la que yo busco.


—¿Cuál es la que usted busca?


—La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque me ajuego en este ujero, ¡onde me vilipendian, cutres!...


—¡Ah! entonces por aquí —le dije, enseñándole el camino por el cual había venido.


Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abrí la puerta de la 

escalera, y salió. Quise allí templarle un poco, desengañarle... ¡Qué 

cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras bajaba, con un estruendo de pisadas, 

de garrotazos y de palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco,

 de peldaño en peldaño!


¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del probe... (¡Pum, pum!) con 

zumba y vilipendio a más que más, ¡cutres!... (¡Pum... pum!) No me 

engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum!) ¡Ajo, qué razón tenía!... unos 

apañando... otros encubridores. ¡Pior que los del pelo rojo, esos 

herejes del tren! ¡Cutres, qué ladronera! (¡Pummm!) ¡Mal rayo... por los

 riñones! ¡Ajo! (¡Pummm!)


Hasta que salió a la calle no cerró boca ni yo dejé de oírle. Pero 

¡con qué gusto mío, porque se largaba y me dejaba en paz... hasta la 

primera!


Estoy seguro de que en cuanto llegó a casa y se le pasó el berrinchín, se puso a armar otra. Pues verán ustedes cómo me la consulta en cuanto me coja «por allá», y en la que me va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle avante» a él.


No lo podemos remediar.

    José María de Pereda

    
      [image: José María de Pereda]
    

    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

  
    Otros textos de José María de Pereda

    A las Indias — Cuento

    Agosto — Cuento

    Al Primer Vuelo — Novela

    Al Trasluz — Cuento

    Arroz y Gallo Muerto — Cuento

    Blasones y Talegas — Novela corta

    Brumas Densas — Cuento

    ¡Cómo se Miente! — Cuento

    De Mis Recuerdos — Cuento

    De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

    De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

    Dos Sistemas — Cuento

    El Amor de los Tizones — Cuento

    El Barón de la Rescoldera — Cuento

    El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

    El Buey Suelto — Novela

    El Cervantismo — Cuento

    El Día 4 de Octubre — Cuento

    El Espíritu Moderno — Cuento

    El Excelentísimo Señor... — Cuento

    El Fin de una Raza — Cuento

    El Jándalo — Poesía

    El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

    El Óbolo de un Pobre — Cuento

    El Peor Bicho — Cuento

    El Primer Sombrero — Cuento

    El Raquero — Cuento

    El Reo de P... — Cuento

    El Sabor de la Tierruca — Novela

    El Tirano de la Aldea — Cuento

    En Candelero — Cuento

    Esbozo — Cuento

    Esbozos y Rasguños — Cuento

    Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

    Fisiología del Baile — Cuento

    Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

    Ir por Lana... — Cuento

    La Costurera — Cuento

    La Guantería — Cuento

    La Intolerancia — Cuento

    La Leva — Cuento

    La Lima de los Deseos — Cuento

    La Montálvez — Novela

    La Mujer del César — Novela corta

    La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

    La Noche de Navidad — Cuento

    La Primavera — Poesía

    La Puchera — Novela

    La Robla — Cuento

    La Romería del Carmen — Cuento

    Las Bellas Teorías — Cuento

    Las Brujas — Cuento

    Las de Cascajares — Cuento

    Las del Año Pasado — Cuento

    Las Interesantísimas Señoras — Cuento

    Las Tres Infancias — Cuento

    Las Visitas — Cuento

    Los Bailes Campestres — Cuento

    Los Baños del Sardinero — Cuento

    Los Buenos Muchachos — Cuento

    Los Chicos de la Calle — Cuento

    Los de Becerril — Cuento

    Los Hombres de Pro — Novela

    Luz-radiante — Cuento

    Manías — Cuento

    Más Reminescencias — Cuento

    Nubes de Estío — Novela

    Oros Son Triunfos — Novela corta

    Pachín González — Cuentos, Colección

    Pachín González — Novela corta

    Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

    Pasa-Calle — Cuento

    Pedro Sánchez — Novela

    Peñas Arriba — Novela

    Por lo que Valga — Cuento

    Reminescencias — Cuento

    Santander — Cuento

    Sotileza — Novela

    Suum Cuique — Novela corta

    Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

    Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

    Un Aprensivo — Cuento

    Un Artista — Cuento

    Un Despreocupado — Cuento

    Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

    Un Marino — Cuento

    Un Sabio — Cuento

    Un Tipo Más — Cuento

    Va de Cuento — Cuento

  OEBPS/Images/cover00021.jpeg
José Maria de Pereda

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00020.jpeg





