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Cutres

El dibujo era de mi pertenencia, por espontanea e inmerecida generosidad
del artista, como constaba y consta en la dedicatoria al pie, de su puno y
letra; lo cual, por si solo, le daba ya, en mis adentros de hombre
agradecido, un valor excepcional. Pero con ser este valor tan grande, aun
me parecia mayor el que tenia en absoluto el cuadro, considerado como
obra de arte y como primera y palpable revelacion, a mis ojos, de los
talentos del artista, mozo santanderino, en quien el delicado sentimiento
de la tierruca madre no se ha embotado ni se embotara jamas con el roce
continuo de la jerga ramplona de los alegatos en papel de oficio; como no
ahondaran los barnices de la vida madrilefia en la epidermis de su cepa
campurriana.

Me complacia yo en pensar esto del artista en presencia de su cuadro, y
en creerlo a pies juntillas, porque, para mi, es innegable que ciertas
delicadezas de estilo no pueden tenerse sin una exquisita afinacion del
sentimiento de la cosa tratada; inquiria, como lego, los procedimientos
seguidos por el dibujante para lograr aquellos efectos de verdad y de
hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la composicion
como la destreza de la mano ejecutora del pensamiento; regocijabame en
hacer con el mio rapidas excursiones al campo del arte montafiés; contaba
y clasificaba a los artistas por orden de géneros y hasta de edades;
resultdbame de tan varias, independientes y ricas manifestaciones, una
tendencia comun, una perfecta unidad final, como resulta en la fabrica del
gallardo monumento con todas y cada una de las partes que le componen
y gque tan diferentes parecian entre si, desparramadas y en manos de los
artifices que van dandoles la forma determinada por el arquitecto;
colabanse por este resquicio la idea de la escuela, el esbozo de la region;
algo de lo que puede haber en estas ideas de ilusorio, por espiritu de raza
0 por embriaguez patriética; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de
bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas y en
generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en beneficio y en
gloria de la patria comdn... en fin, hasta pesaba y media el cuadro, que ya
era mio, recordando sitios y espacios, para elegir el mas conveniente para



colgarle, cuando se me dijo que preguntaba por mi «un hombre de alla».

Hay que advertir que estos «hombres de alla» siempre llegan a mi casa (y
llegan cada dia desde los de mi mocedad) a la hora y en las ocasiones
menos a proposito para entender yo con paciencia en los rofiosucos
«particulares» que los sacan del lugar: por lo comun «expedientes» que
«no corren» en estas oficinas; diferencias sobre intereses con el
convecino; juicios en apelacion al juzgado de primera instancia; cartas de
recomendacion para el Preste Juan de las Indias, o para el mismo Principe
de los Apostoles, portero de la Gloria celestial, «motivao al muchacho que
anda por los mundos» y desea mejorar de fortuna, o a «la difunta que
fallecio» la vispera y pudiera, «con un buen empefio», verse libre de las
penas del Purgatorio; a menudo, porque la cosecha ha sido mala, el
perddén de la renta o el anticipo «pa salir avante del mayor apuro a la
presente»; la fianza para aquello o el consejo para lo otro, y asi, por este
orden, hasta los pajaritos del aire o los cuernos de la luna, porque, los
benditos de Dios, no se paran en barras, puestos a pedir lo hacedero y lo
imposible.

En todos estos casos, relatos eternos y digresiones interminables; los
puntos litigiosos, sacados a tenaza por mi; salivazos en el suelo, tres libras
de barro molido y estirado a pisotones sobre el hule, mal herido, ademas,
por las tachuelas de los blindados borceguies, y una humera, densa y
asfixiante, del tabaco mas malo que puede suministrar la Direccion de
Estancadas, puesta de intento a darlo de lo peor... Vamos, que me
cuestan un sentido, en todos conceptos, esas benditas gentes, que, por
remate y «finiquito», no me lo agradecen tanto asi... ¢Agradecer dijiste?
iBuenas y gordas! Gracias que no se me responda lo que cierto compadre
a quien yo ponderaba los sudores y congojas que, en dos meses de brega,
me habia costado poner en claro un derecho suyo desconocido en
determinado centro oficial: «Si usté, al meterse en lo que no le importa,
supiera teclear como es debido, mas pronto... y mejor quizaes, hubiera
sido el resultante». jY lo habia ganado con costas, y yo le habia servido a
sus instancias y de balde... y poniendo dinero encima! De veras: hay para
pegarlos, muy a menudo. Pues asi y todo, sufro y estimo, jqué estimar?
amo a esos «hombres de alla», por el mas sarnoso de los cuales me lio la
manta al brazo a cada hora, para habérmelas con el lobo mismo, como si
la oveja fuera de mi rebafo, sangre de mis venas, o fibra de mis propias
carnes; y frecuento oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y
aburro al mas paciente y estimado de todos ellos, jyo que jamas he



«incoado» un expediente propio en ningun centro del Estado, ni por
asuntos de mi pertenencia he dado los buenos dias, en todos los de mi
vida, al mas modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.

Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me respondieron que
«uno muy oscuro», que se llamaba no sabian si Blas o si Juan, si Roque o
si Gomez, porgue el hombre no se dejaba entender.

No cai en la cuenta por estas sefiales. Pedi algunas mas, y a poco rato me
dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

iCutres! jCutres en la ciudad! Lo menos hacia veinte afios que Cutres no
ponia los pies en ella. ¢ Qué rio se habia salido de madre, o qué monte se
habia desborregado en el lugar? Porque, vistos los antecedentes de
Cutres, y conocidos como yo los conocia, se necesitaba un verdadero
cataclismo para hacerle salir de sus enrofiecidos quiciales. De cualquier
modo, con la visita anunciada habia para que me temblaran las carnes;
porque Cutres era de los hombres «de alld» que mas me daban que hacer.
Siempre tenia en tramitacion dos o tres expedientes, dos juicios de faltas
«para el sabado que viene», y otros tantos en apelacion; y todo ello por ser
Cutres el hombre méas testarudo que ha nacido de madre; por el
condenado empefio de hablarselo todo él solo, después de forjarse las
cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oia o sofiaba el agravio, la
reclamacion o el consejo; bajaba la cabezona hirsuta, fruncia las cejas
grises, cerraba los o0jos mortecinos apretando mucho los parpados... y alla
va esa descarga de sonidos broncos, desconcertados y feroces,
intraducibles en ideas ni en palabras. Se le llamaba a la razén con
templadas reflexiones para explicarle el caso, para que oyera, cuando
menos. Peor. La interrupcion le cegaba mas, y el zumbar de su palabreo
incesante y confuso, llegaba al mugido del torrente en el fondo de una
sima. De tiempo en tiempo, un estampido, una detonacion, como si
estallara algo all4 dentro. Era una interjeccion, o una desverglienza, o una
injuria: «jAjo!... jLa tal de tu madre!... jLadron!... jSaca-mantas!». Lo Unico
gue se le entendia claro en sus tremendos desfogues; y como habia
testigos, y €l no escuchaba a nadie ni queria «volverse atras de lo dicho»,
demanda «al consiguiente», y a juicio verbal «el sdbado que viene». A
este tenor, sus negocios con el Municipio o con la Hacienda; y expediente



al canto... y a mi con el mochuelo al otro dia, de palabra si me hallaba a la
vera, 0, si en la ciudad, por el correo, en letras como perojos, que parecian
hechas con la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta con
pan mascado.

iY este hombre habia sido risuefio y campechano, cantador y bailarin, la
alegria del lugar!... hasta que se acabd «la carreteria». Desde entonces, y
por eso sOlo, se hizo esquivo, lugubre y desapacible, y se declar6 en
guerra implacable con todo el género humano. EI mundo ya no andaba
para é€l, ni las cosas que pasaban eran valederas ni producian derechos
para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, considerado por
Cutres como una suelta, mas o menos larga, que tendria su fin mas tarde
0 mas temprano, llegado el cual, volveria él a uncir... y hala con lo tuyo por
el camino de siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los afos que
corrian, aunque ilegales, iba quebrantandole los brios, arrugandole el
pellejo y encorvandole los hombros. El tenia fe ciega y tenaz en la vuelta
de las aguas al abandonado cauce; pero ¢,cuando sucederia eso? Al paso
que iba desmoronandosele la armazén, que fue de encina brava en otro
tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a preparar la mostela,
¢tendria él agallas ya para subirla al carro?

Y esto le impacientaba y le consumia, y con ello iba haciéndose, de hora
en hora, mas feroz e inaguantable.

A la sazén de preguntar por mi, tenia por aca tres expedientes dormidos
en los respectivos centros; expedientes forjados a su manera sobre
soflados atropellos del Municipio de alld. Se habian dejado dormir de
propio intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente de
todos ellos contenia descomedimientos y crudezas de sobra para dar que
hacer en el asunto, por razon de desacato, al juez de primera instancia.
Cutres no queria entenderlo asi; y en su empefio obcecado de ver en
Ceuta al Alcalde, y en la carcel al Gobernador que «le encubria», me
habia puesto a mi para pelar cincuenta veces, de palabra y por escrito,
suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, por ultimo, complice y
encubridor de «los otros», por lo que se me pudiera pegar, «Si a mano
viene».

¢,Habia o no para que me temblaran las carnes al saber que Cutres estaba
en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto a verse conmigo?



Mandé que le hicieran entrar; y entr6, poco a poco, a paso de buey,
marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes borceguies; en la
mano un palo corto, rayado a fuego; vestido de pafo pardo y con camisa
de estopilla, a la moda de treinta y cinco afios atras. Guardo en un bolsillo
del chaleco la punta apagada del cigarro que traia entre los amoratados
labios, para darme los buenos dias, sin pensar en descubrirse la cabeza; y
del modo que ya se le ha descrito, desde el vano mismo de la puerta,
donde se quedd parado, me dispard la andanada; pero, en honor de la
verdad, no con la artilleria gruesa. Asi y todo, se lleno el cuarto de ruidos,
y temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas. No le entendi una
palabra, porque no hubo injuria, ni interjeccion, ni desverglienza; lo cual
era de agradecer, y se lo agradeci.

Mirandole y admirandole y gozandome en contemplar su estampa original
y pintoresca, dejele que se desfogara a su gusto; y cuando ya abrio los
0jos y pudo mirarme y verme, con sefias y ademanes expresivos le invité a
que pasara mas adelante y se sentara cerca de mi. Pasé y sentose, poco
a poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la pared, casi
debajo de un aparato telefénico, por mas sefias. jQué acabado estaba el
pobre hombre! jqué vicio, qué acartonado y rugoso, y como olia a humo de
cocina, de cuyo fuego eran sefales las cabras que se le veian en las
enjutas canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando asi sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el cuadro de
que ibamos hablando, colocado sobre una silla, tal como yo le habia
puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se me habia
venido encima de repente, en el breve espacio de silencio durante el cual
tuvo mi hombre clavados los ojos en el cuadro, y andaba yo con los mios
del cuadro a él y de él al cuadro, acordeme de que en la naturaleza bravia
e irracional de Cutres habia una cuerda sensible y entonable con el
sentido comun y el lenguaje humano, y traté de herirsela, para distraerle
un poco del asunto que le habia sacado de casa, a pie y andando, por las
sefales del barro blanco de sus borceguies, y por constarme bien que no
se movia su cuerpo de otro modo, o en carro de bueyes... ¢EIl tren?...
Primero el coloio de espinos, «arrastrao por las patas, u la horca mesma».

—¢ Qué le parece a usted esto? —dijele corriendo mas hacia él la silla en
gue estaba el cuadro.



El hombre, que aunque le miraba no le veia, se encogié de hombros por
toda respuesta. Contaba yo con ello, y le afiadi:

—Mirele bien, que hay algo ahi que le interesa a usted.
—¢ A mi? —exclamo entre admirado y desdefioso.
—A usted.

Volvié a encogerse de hombros, y volvi yo a insistir en que mirara bien,
metiéndole el cuadro por los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar el dibujo con
la cabeza entornada, tan pronto a un lado como a otro, la boca muy abierta
y haciendo embudos con los labios. —Y si no lo juere —afiadié sombrio—
que, no lo sea. A mi, ¢qué cutres me va ni qué me viene en ello? jAjo! En
esas penturucas con que tiene apesta la casa de alla, y la de aca por lo
gue veo, gastara usté los dinerales que estarian mejor gastaos en sacar
avante la hacienda ultraja de un probe como yo. jCutres! A ver como anda
€s0 vengo, jajo! y no mas que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, Si no me
apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezén y testarudo —dijele
apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¢ve usted esta figuruca de
hombre, metida en una O grandona?

—Pué que la vea —respondié volviendo a mirar como antes.
—Pues es la estampa de un campurriano.
—¢ Por 6nde es campurriano eso, cutres?
—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... jajo! ¢Onde estan los zajones? ¢o6nde estan las albarcas de
pico entornao? ¢,6nde los escarpines negros con botonaura?

—iOtra te pego! ¢ No ve usted que esto es un retrato de cintura arriba?

—Y ¢6nde se han visto campurrianos que no tengan na de cintura abajo,



cutres? jY si habré visto yo campurrianos en mi vida!... jAjo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude lo que era un
retrato de medio cuerpo de un hombre que le tenia cabal, sin que Cutres
cayera de su burro, por supuesto, y le sefialé otro detalle del cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de una iglesia
célebre que esta en Cervatos, cerca de Reinosa.

—ijReinosal —exclamo estremeciéndose.

—Si, sefior —afiadi ahondando en la herida abierta—: Reinosa. Todos
estos pefascos, y estos montes algo nublados, y este tronco viejo... y
hasta estos patucos que se bafian en esta poza, son cosas de por alla, de
Reinosa; y escondido en estos repliegues de los montes, ir4 el camino real
gue tanto ha trillado usted.

—ijTreinta y dos afios hace —exclamo6 en un mugido que retumbd en toda
la casa—, dias mas que menos, que no le pisan los mis pies dende
Corrales palla!... ¢ Se puede vivir asi? ¢No es hora ya de que cambeen las
cosas? jAjo! jLadrones dilapidaos!...

Templele un tanto las iras, porque no me convenia tampoco que se dejara
llevar de ellas en el terreno en que le tenia ya; y con la ayuda de ciertos
toques cuyo buen efecto conocia yo por la experiencia de su trato, le
encarrilé blandamente por donde me proponia, seguro de oirle lo que ya
me habia contado cien veces, pero también de apartarle con ello del
negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba de interesarme el por
gué de su venida a tratar de ellos pico a pico conmigo en la ciudad.

—Aquello era las Indias, jlas puras Indias, cutres! —Illegé a decirme,
echandose el sombrero atras, animado el rostro sombrio y con las dos
manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espence el trajin de mozo, con el carro de mi padre: le gané un platal
diendo y viniendo... jajo! lo que se llama un platal. Me casé en su dia: la
mujer llevé algo de por si, yo tenia otro poco por mi padre; jallemos quien
nos diera a renta lo demas, y como dos pepes, jajo! como dos pepes
caimos en la caseria... Dos vacas de vientre, una pareja tudanca de lo
mejor de la feria... jCuarenta doblones pagd el amo por ellas! Habia
entonces con ese dinero pa mercar un navio de tres puentes. La pareja



curriente, treinta doblones, menos que mas. No se conocia el carro de
rayos que anda ahora: la carreta de Penaos, que costaba una onza, u el
rodal de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por estrechuca
de llanta, se comia las ganancias en potargos: el rodal de maera, con una
llanta postiza, daba mejor cuenta, y eso se estilaba entre los que mas,
salvo los marinos de Bezana y por ahi, que se metieron en lujos de carros
con galga, parejas dobles, mantas y atelajes que tenian que ver, pollos y
chorizos en las sueltas; y asi salieron ellos al finiquito, cutres, cuando la
cosa pard: en cueros vivos y a la temperie del camino real, que ya no daba
un li. Nusotros, pa un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el
alma, como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya
perdonao) era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que antes de tenerlos;
de modo y manera que, al irme yo a porte, no se conocia la falta en casa,
porque ella remaba por los dos y amenistraba por deciséis. Saliamos, de
cada golpe, los ocho u los doce carros del lugar, en ca compafia. Un
sujeto de ellos, el mas curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno,
con voz y mando, pa la carga en Reinosa y el cobro de la guia en
Santander. Siempre jui de éstos, cutres, siempre, por sujeto leal y socorrio
en cuentas de retaporcion. Pues, sefior, que dos dias de repaso a la
pértiga y al rodal; que amafia esta trichoria; que pon este verdugo; que el
encafao del toldo, y la jabonera en su punto; que llego la hora; y el jabén a
la jabonera, y los garrotes del pienso colgaos de los armones detraseros, y
la saca de ceba aentro... y hala palla, cutres, con la pareja enmanta, el eje
bien enjabonao por la calentaera, pa que no cantara, porque si allegaba a
cantar, multaban los camineros... multaban, jajo! multaban... y con mucha
cuenta y razon, jcutres! que a cantar ca carro de aquella senfinida de ellos,
cosa juera de no poderse vivir en los vecindarios transeuntes... jSantisimo
Cristo de mi padre, como estaba aquel camino real por aquellos estonces
de la pompa de la carreteria!

La repentina vision de ello debié de deslumbrar a Cutres, porque al
mencionarlo se llevé las dos manazas a los ojos, dejando caer el palo
entre las piernas; y asi estuvo a obscuras un buen rato, bufando como un
jabali y balbuciendo palabras que yo no le entendia.

—Le digo a usté —continué enderezandose y volviendo a empufar el
garrote—, que habia veces que no sabia uno como enrabarse en la
ringlera al abajar al camino, u al salir de la suelta, porque no se jallaba un
claro por onde meterse. Aquello era el sinfinito de carros por las dos
orillas, diendo el un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mi me
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entraba al ver aquel trajin... y al agolerle, jcutres, al agolerle tamién! si,
sefor, porque agolia: agolia el aire como a jabon recalentao, de tantisimos
ejes, con su punto, ademas, de vaho de las tabernas... Lo que a mi me
entraba estonces, no es pa dicho con palabras. Lo mesmo era verme alli,
ya me tenia usté con la ahija por los hombrales, los brazos por encima de
ella, colgando dispués palante; y tona va y tona viene, al andar de la
pareja y a la vera mesma del carro... Un puro silguero, vaya, porque no
cerraba boca en lo mejor del camino. Los otros compaferos, en
escomenzando yo, se me iban arrimando poco a poco; y éste ahora y el
otro dimpués, acababan por entonar conmigo toos ellos. jOfff! jAjol... y
sépase usté, por si no lo sabe, que siempre y en toas partes era yo
estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta dispués lo que era la
malencunia negra, como ésta que me viene consomiendo y acabando
malamente, por culpa de las picardias de otros hombres que han guelto lo
de arriba abajo en las cosas de la tierra... jMal rayo los parta, cutres! por la
meta de los rifiones, jajo!

Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, sefiales infalibles
de sus malos propositos de largarse otra vez por los cerros de su barbarie,
atajele de prisa, pero con sumo cuidado para no embravecerle mas.

—Vamos —le dije—, a lo que ibamos, y que tanto me gusta oir de boca de
usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a echar un buen colofio de
rayos y centellas sobre esos picaros malhechores que lo merezcan. Ya
estaba usted en el camino real, hecho unas tarrafiuelas y cantando como
un jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a jabén
recalentado y al vaho de las tabernas. ¢Y qué mas?

—La primera suelta —continué Cutres volviendo décil, como un buey, al
camino hacia el cual le arreaba yo—, era en Somahoz. Alli el pan y el vino
pa acompaniar al torrendo que usté llevaba de casa. El suefio, encima de
la saca. La taberna del portalon onde dejaba usté su hacienda arregla,
escripia de carreteros; los de la Marina, tratAindose a cuerpo de rey; los
demas, a lo probe; y el mas cuerdo, amafandose la probeza en la sartén
de su propieda, en el mesmo por taldon, o matando el ujano del hambre a
pan y navaja. Yo siempre fui de éstos, jajo! siempre, salvo uno que otro
caso, y porgue no se dijiera, en este compromiso u en el de mas alla...
Porque motivos pa echase a perder el mejor de los hombres, los habia a
manta alli... ¢6nde no los hay, cutres? San Pedro pec6 negando a Cristo, y
el mas justo cae siete veces, aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo
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y siendo las noches largas, habia en las sueltas de too, hasta briscas de a
peseta el partio, que era cuanto podia haber; y andando la baraja y el vino
tan currientes, no es mucho de extrafiar que una vez que otra saltara el
camorreo entre los mas vidrosos, y se alumbrara por remate daque
garrotazo... Pero repito que eran habas contas estos desgustos; y bien
puede jurarse que nunca se vio en ellos una navaja. jNunca de Dios!
iSiempre la ahija! Y en giena hora lo diga, que casqué mas de cuatro en
las costillas de unos y otros, por amparar a algin compafero: en los
jamases por culpa mia. Ahora, si al alcontrarse en el camino la carreteria
de nusotros, pinto el caso, con la de los litos de Guelna, que tenia lo que
se llama vicio de apalear, le decian a uno daque ultraje u disvergiienza,
jajo! la cosa ya era difirente, porque no estaba en manos de uno el
contenerse; y hasta la glena crianza le obligaba a uno a ventear la ahija
antes con antes. Pero esto, por no buscao y muy pasajero de suyo, no lo
cuento yo por males de la carreteria. Ya subiendo las Hoces, la primera
suelta del meodia era en Santolaya, y la segunda, de noche, en Lantueno.
Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro hecho y a precio curriente, a
cargar. Tantas arrobas en tantos carros; ochenta o noventa de ellas el que
mas, de una pareja. Se estipulaba el montante en la guia, que me llevaba
yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a cada uno de la
compafiia, pa el debido rebaje del total en Santander, y guelta varga abajo
por los mesmos pasos que se habian contao varga arriba. Sin mas, jajo!
sin mas... y jala, jala, como una seda hasta la puerta de casa, como el otro
que dijo; vamos, hasta el Regato... Alli una suelta, y la pareja a casa, pa
gue a los probes animales no les entrara solengua... jAjo! porque son asi
de suyo: mas sentios y leales que los hombres mesmos. Con ese tente en
pie y ese recreo, guelta al camino real: las bestias tan campantes, y yo
detras con la mostela a cuestas: la racion de los probes animales pa lo que
les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, jcutres! siempre
palante. Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce alla, una suelta en Bezana por
la noche, y al romper el dia en Santander, pa descargar tan aina como se
abrieran los almacenes. Ahi va la carga, ésta es la guia, resultaba
conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mi solo, por el
camino y andando se hacia el reparto en el aire, dabase a ca uno su por
qué debido; y a prima noche en casa, el carro en el portal, la pareja en la
corte y bien trisna, y al pico del arca, por propia mano de la mujer, los tres
y los cuatro napoliones de a decinueve que uno la entregaba por llegar,
limpios y saneaos, como los mesmos soles, jajol... Sin mas. En veces
salia carga en Santander pa algun punto de la gielta, como salia de vena
en Requeja pa las ferrerias de Portolin o de Montesclaros al dir parriba; y
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esto mas locia al resultante por mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro,
gue en si mesmo podia beneficiarse mucho, como yo lo beneficié, jajo! lo
beneficié, porque sabia el como; me empefié en hacelo, y me sali con ella,
jcutres! Me sali con ella. Motivao a las vargas de acd que se subian de
cargao, nenguna pareja arrastraba, sin quebranto, mas de ochenta
arrobas: a lo mas noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. jCutres! a
buscar la tercera, deciame yo, dispierto y sofiando. Y piensa que piensa y
agorra que agorra, y pidiendo a réito el pico que me faltaba, compré el
sacaizo. jAjo! Dende aquel dia, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta
las ciento cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho duros
netos, al pico del arca, a ca gielta de viaje, de viaje corto... Corto digo,
jajo! porque dende gue tuve sacaizo, ho me contentaba con Reinosa, y
porteaba dende el mesmo Alar. Nueve dias viaje reondo, y doscientos
riales libres, lo que menos. jDaba gusto, cutres, lo que se llama gusto,
ajol... Pero, hombre, jlo que es una bestia sola delante de una yunta y
jalando con ella varga arriba! Tiene mas cuenta que otra pareja mas con
su carro correspondiente. jY qué sacaizos tuve yo siempre, me valga la
Virgen de la Soleda! El ultimo de ellos en particular, el dltimo de ellos, jajo!
el ultimo de ellos fue el pasmo de la carreteria. Tasugo era de pelo, y un
poco cerrao de gamas; pero jcon una voluntd, y unas anchuras, y una
firmeza de remos!... Como este brazo se le ponian las cuerdas del
piscuezo cuando jalaba cuesta arriba, jQué jalar de bestia! jAjo! a pico de
pezufia y triscando las cadenillas. jLas cadenillas, cutres! porgue yo nunca
quise los tirantes de cuartajo, que a lo mejor se podrecian y le dejaban a
usté en blanco en la varga de mas empefio... jAjo! siempre cadenillas,
como hombre avisao; y por serlo, tuve yo siempre en su punto toos los
avios de carretero... Una vez me tent6 la cubicia y llegué hasta Palencia.
Tardé quince dias en dir y venir: me sali6 mal la cuenta, y no golvi mas. A
lo tuyo tente, dice el refran, y a lo mio me tuve, al camino trillao... a lo
mio... jAjo! mio hasta que me lo robaron, jcutres! esos ladrones de pelo
rojo, amparaos por malos espafioles de aca... jMal rayo los parta, cutres!
mal rayo los parta, amén, y por los rifiones, jajo!l... Lo digo y lo siento,
jcutres!

Y bien demostraba que no mentia el hombrazo, segun lo que golpeaba el
suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se revolvia en la butaca. Dile
la razon antes que me diera €l un disgusto serio; y después de calmar un
poco sus iras, a mis nuevas instancias continué refiriendome sus
desventuras en estos términos:
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—Muerta la carreteria en cuanto el tren anduvo de veras, cosa que ni
viendola podia yo creer, nd se me amafaba en casa, ni descurria onde
ganar una peseta... la peseta, jcutres! la peseta que hace falta en el arca
del probe pa el tercio que cae, pa el vestio nuevo, pa la media suela... jajo!
pa lo que no da la tierra de por si, por mucho que se ajonde en ella. Por
remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no los habia, abajaron un
espanto, y tuve que vender en ochenta lo que me habia costao ciento y
mas. De esa probeza pagué los empefios en que estaba; y si no me quedé
a esquina, como los marinos, jué porque nunca eché como ellos, de un
solo golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao, eso por la meta
del eje, mas que menos... jAjo! sacabl el cantar, sacabd el respingo y
sacab0 la vida alegre. Anochicié de repente pa mi, y no ha guelto a
amanecer hasta la hora presente... Ni amanecera, cutres, ni amanecera
hasta que las cosas guelvan aonde deben golver... Y golveran, jajo!
porque es de ley, y pa hacer josticia esta Dios en los cielos. (Pausa larga.)
El golpe jué de muerte, créalo usté, pa mi y pa muchos, jajo! pa muchos
gue le lloraron y le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es
doler en lo vivo... y eso es ser hombre, jajo!... campurriano era y amigo
mio fue, gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles le
llamaban, por llamarse Nel, como a mi Cutres por esta mafa que siempre
tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué ni poderlo remediar. Digo
gue se llamaba Neles, y quizaes lo sepa usté, porque el caso hasta en
papeles anduvo. Pos este campurriano cogio tal duda y tema al tren recién
estrenao, que una noche le salid al encuentro alla en su tierra, y, ahija en
mano, se empefid en tichale atras. El hombre, es claro, quedd hecho una
torta alli, lo que se llama una torta, jajo! pero la volunta jué vista, y la
muerte con honra: cutres, con muchos hombres como él, a ver si nos
entraban moscas a la presente... Pero jmi guela!... Los dias pasaban, y de
malo a pior. En estas jonduras negras, na me salia por derecho, y too lo jui
viendo patas arriba, como Pateta me lo arreglaba, por remate de la obra
de los herejes del tren. Muribseme la mujer, casaronseme los hijos y
guedeme solo en casa, solo en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo
entero. ¢, Qué me iba ni qué me venia ya en toas las cosas de él? Otros los
pensares, otros los sentires de las gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro
el peso, otra la media... jajo! hasta el dinero jué otro de la noche a la
mafiana. Ahi estan esas décimas, que en los jamases pude entender.
¢, Quién las trijo? ¢ para qué sirven, si no es pa golveme loco en ca peseta
gue me cambean? jAjo! a mi, a Cutres, que era un viento pa sacar las
cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni cuentas que
sacar, jajo! si no es la que han de dar a Dios los desalmaos que tienen la
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culpa de lo que pasa de estonces aca... Por explayarme un poco, aunque
me rebajara en ello, eché un porte el mes pasao con fierro pa los Corrales,
cosa de un sefior tocayo de usté, a lo que supe, bien trisnao de estampa y
parcialote de genial, la verdad sea dicha. Veinticinco afios largos hacia,
icutres! que yo no pisaba aquel camino, de la villa palla. jAjo! iNunca yo
hubiera caido en la tentacién de golver a pisale! jQué soleda la suya! jQué
caserio aqueél tan sin sustancia, que nunca se habia visto alli! Y aquellos
portalones tan largos, de otras veces, viniéndose a tierra quebrantaos; y
las tabernas pegantes, punto menos, con ortigas en la puerta cerra, y
bardas y jalechos en las rejas de la ventana podria... jcutres! daba
verglienza miralo; y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el
carro, cogi el suefio y no disperté hasta los Corrales... Estando alla, paso él

. €l mesmo, jajo! con un runflar, y una jumera, y un tronio fantesioso...
jajo! lo mesmo que si juera suya y no de nusotros la tierra que iba
pisando... jCutres! si le caeron la meta siquiera de las maldiciones que le
eché, no llegé a Barcena sin despefarse, jajo!... jPos digote la ciuda! Yo
conocia el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a punta no cabian
los carros en él; los picos de los sacos de harina asomaban por las
ventanas de los escritorios, y la mar se acanzaba con la mano en toas
partes. jAjo! vete a verle hoy; de puro largo, se pierde de vista: buscame el
carro, buscame el almacén... buscame la mar, que no se acanza a ver por
nengun lao, como si la hubieran sorbio los herejes del tren; y tomate
portales como iglesias, y tOmate tropeles de birlochos disparaos...
Respetive a lo del pueblo, bien lo sabe usté. Yo soy alli el forastero. Ni
carida pa mis afos, ni josticia pa la poca hacienda que me queda. jAjo!
esto es el Evangelio. Jurga de aca, jurga de alla; quiero defenderme y
defender lo que es mio, y luego resulta, jcutres! que tampoco rige ya pa mi
la ley que ampara a los demas. jAjo!

—Pero, hombre —dijele aqui, a riesgo de echarlo todo a perder—, si
desea usted vivir en paz con sus convecinos, ¢por qué no toma como
ellos, y como todo el mundo, las cosas conforme son y los tiempos como
vienen? jCuantisimas veces se lo tengo aconsejado a usted!

—ijAjo! —me respondié dando en el suelo un tremendo garrotazo— tantas
como he respondio yo que no puedo amafiarme con esas cosas hi con
eso0s tiempos; y que quiero que cuando gielvan los mios me alcuentren en
el mesmo ser y estao en que me dejaron, jcutres!... ¢Acabd usté de
entendelo?
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—Si, sefior —le respondi para concluir de una vez, aunque fuera a
linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no me sorprende lo que le
pasa a usted tan a menudo... por necio, por cabezon, por... Vamos a ver
—anfadi, sin pizca de temor a los visajes que hacia Cutres, picado ya de la
barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¢a qué ha venido usted
hoy?... digo, ¢ por qué ha venido? ¢ Coémo se ha resuelto usted a hacer hoy
lo que no ha hecho en tantos afios, sin que haya un motivo especial que lo
justifique?

Se desbord6 el hombrazo para responderme; se desbordé como en los
accesos mas impetuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas no fueron
mas que estruendo y algun ajo que otro perceptibles. Trasteandole con
paciencia y con cuidado, logré averiguar que habia venido porque, al decir
de su vecino Glétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el gobernador a la
carcel, porque yo estaba pasteleando con los dos, y «quizaes» trabajando
para comernos entre los tres la «probeza» que le quedaba a él, a Cutres.
En otros tiempos me hubiera dado la queja por el correo; pero, tras de
haberle llegado muy al alma la noticia, de dia en dia se iba encontrando
«menos amafiao pa el relate» por escrito y el manejo de la pluma.
Ademas, le habia asegurado Gluétagos que eso del tren andaba de mal en
peor, casi a punto de fenecer; y como yo tardaba en ir por alla, se habia
resuelto él a venir para «tomar lenguas antes con antes, y segun era
debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armandome de paciencia, comencé por afirmarle que todo «lo corrido»
sobre el tren, era la pura verdad: no podia ya con el rabo, le consumian las
deudas y las desazones, y a la hora menos pensada dejaria de rodar, y
volveria a imperar la carreteria como en los tiempos de sus mayores
pompas. Supole como a gloria lo afirmado por mi, y a cuenta de este
alegrén, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, por necio, por
irracional y por desagradecido.

Me fallé la cuenta, porque borrada la primera impresion con el escozor de
la segunda, se puso que ardia; y ardiendo estaba, a su manera, cuando,
por haber sonado de repente el timbre del teléfono, que estaba a media
vara y casi a plomo de su cabeza, le vi enmudecer y contraerse todo,
revolver los ojos azorados, hundir el pescuezo entre los hombros, y, por
altimo, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de la butaca, para mirar
desde afuera hacia el punto en que se producia aquel estrépito, que
continuaba a mas y mejor, mientras yo me complacia en estudiar sus
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efectos de asombro, de sorpresa y hasta de panico, en la naturaleza
medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me Illamaba.
Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después se ponia al
habla conmigo el amable funcionario que entendia en el expediente mas
agrio de los tres que tenia durmiendo Cutres por aca.

—¢ Qué ocurre? —le pregunté.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y que cuanto
mas le examino, mas me convenzo de que no basta con dormirle, sino que
es preciso matarle.

—¢ Por qué?

—Porque hay en él horrores de desacato; y si un dia llega a moverle
cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a quien usted llama Cutres,
y tanto nos da que hacer.

—Hagame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por haberme
asaltado de pronto una idea—, de esperar unos instantes, sin apartarse
del teléfono.

Dicho esto, me volvi hacia Cutres, que iba de asombro en asombro, y
parecia un jabali acosado por los perros. Mandele que se acercara, y no
quiso a la primera. Al cabo se acerco, recelosote y grufiendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y pongasele al
oido, como yo.

El hombre cogié aquello, como si quemara: lo sopesé, lo palpé y hasta lo
olio; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. Tuve que hacerlo yo por él; y
cuando le dejé convenientemente colocado (con la boca en direccidon
opuesta al microfono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al
funcionario, el cual me respondié al instante. Por rara casualidad, aquel
dia andaba el teléfono tan sutil, que se oian hasta las respiraciones.

—¢ Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que me dijo antes
sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contesto, llegando el asombro de Cutres hasta
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el espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de estas palabras en
su oido—. Pues digo que cuando quiera que ese expediente se mueva, ira
a presidio el irracional y testarudo causante, esa acémila llamada Cutres.

—Esta bien —respondi—, y ya me veré yo con usted. Entre tanto, adios y
muchisimas gracias.

Mientras yo hablaba asi, habia temblado el aparato al soltar Cutres,
enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus mugidos y sus
pataleos; y disparando por andanadas las interjecciones mas crudas y
soeces, paseaba la vista sanguinolenta por todos los rincones de la
estancia.

—jAjo! —bramaba—; jque dé la cara ese pillo que me falta, y ha escondio
usté por ahi?... iDe mi no se burla él, cutres, ni la tal de su madre... ajo!...
Estos son los hombres, jcutres! éstos los amigos, jajo!...

Viendole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el aparato
telefonico, apresureme a abrir la puerta falsa que hay en ella para
comunicacion con la pieza contigua.

—Vea usted. Aqui tampoco hay nadie escondido.
Asomo la cabezona un momento, y volvio a retirarla.
—No dude usted que esa voz venia de la oficina...

Y aqui traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se lo explicara a
un adoquin. Volvio a meter la cabeza por el vano de la puerta falsa,
temblandole todo el cuerpo y balbuciendo atrocidades.

—Entre usted mas adentro, y se convencera mejor —le dije empujandole
un poco por los riflones.

—ijAjo! —me respondid, largandome una patada que no me alcanz6—; no
es esta puerta la que yo busco.

—¢ Cudl es la que usted busca?

—La del rey, jajo! la de la calle, porque me ajuego en este ujero, jonde me
vilipendian, cutres!...
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—ijAh! entonces por aqui —le dije, ensefiandole el camino por el cual
habia venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abri la puerta de la escalera, y
salié. Quise alli templarle un poco, desenganiarle... jQué cosas dijo! {Como
me puso mientras bajaba, con un estruendo de pisadas, de garrotazos y
de palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco, de peldafio en
peldafio!

iAjo... los pillos! (jPum!) el saqueo del probe... (jPum, pum!) con zumba y
vilipendio a mas que mas, jcutres!l... (jPum... pum!) No me engafaba
Guétagos, no. (jPum, pum!) jAjo, qué razon tenial... unos apafando...
otros encubridores. jPior que los del pelo rojo, esos herejes del tren!
iCutres, qué ladronera! (jPummm!) jMal rayo... por los rifilones! jAjo!
(iPummm!)

Hasta que salié a la calle no cerré boca ni yo dejé de oirle. Pero jcon qué
gusto mio, porque se largaba y me dejaba en paz... hasta la primeral!

Estoy seguro de que en cuanto lleg6 a casa y se le pasé el berrinchin, se
puso a armar otra. Pues veran ustedes como me la consulta en cuanto me
coja «por alld», y en la que me va metiendo poco a poco, por la obra
caritativa de «sacarle avante» a él.

No lo podemos remediar.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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