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Cutres
El dibujo era de mi pertenencia, por espontánea e inmerecida generosidad 
del artista, como constaba y consta en la dedicatoria al pie, de su puno y 
letra; lo cual, por sí solo, le daba ya, en mis adentros de hombre 
agradecido, un valor excepcional. Pero con ser este valor tan grande, aún 
me parecía mayor el que tenía en absoluto el cuadro, considerado como 
obra de arte y como primera y palpable revelación, a mis ojos, de los 
talentos del artista, mozo santanderino, en quien el delicado sentimiento 
de la tierruca madre no se ha embotado ni se embotará jamás con el roce 
continuo de la jerga ramplona de los alegatos en papel de oficio; como no 
ahondarán los barnices de la vida madrileña en la epidermis de su cepa 
campurriana.

Me complacía yo en pensar esto del artista en presencia de su cuadro, y 
en creerlo a pies juntillas, porque, para mí, es innegable que ciertas 
delicadezas de estilo no pueden tenerse sin una exquisita afinación del 
sentimiento de la cosa tratada; inquiría, como lego, los procedimientos 
seguidos por el dibujante para lograr aquellos efectos de verdad y de 
hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la composición 
como la destreza de la mano ejecutora del pensamiento; regocijábame en 
hacer con el mío rápidas excursiones al campo del arte montañés; contaba 
y clasificaba a los artistas por orden de géneros y hasta de edades; 
resultábame de tan varias, independientes y ricas manifestaciones, una 
tendencia común, una perfecta unidad final, como resulta en la fábrica del 
gallardo monumento con todas y cada una de las partes que le componen 
y que tan diferentes parecían entre sí, desparramadas y en manos de los 
artífices que van dándoles la forma determinada por el arquitecto; 
colábanse por este resquicio la idea de la escuela, el esbozo de la región; 
algo de lo que puede haber en estas ideas de ilusorio, por espíritu de raza 
o por embriaguez patriótica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de 
bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas y en 
generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en beneficio y en 
gloria de la patria común... en fin, hasta pesaba y medía el cuadro, que ya 
era mío, recordando sitios y espacios, para elegir el más conveniente para 
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colgarle, cuando se me dijo que preguntaba por mí «un hombre de allá».

Hay que advertir que estos «hombres de allá» siempre llegan a mi casa (y 
llegan cada día desde los de mi mocedad) a la hora y en las ocasiones 
menos a propósito para entender yo con paciencia en los roñosucos 
«particulares» que los sacan del lugar: por lo común «expedientes» que 
«no corren» en estas oficinas; diferencias sobre intereses con el 
convecino; juicios en apelación al juzgado de primera instancia; cartas de 
recomendación para el Preste Juan de las Indias, o para el mismo Príncipe 
de los Apóstoles, portero de la Gloria celestial, «motivao al muchacho que 
anda por los mundos» y desea mejorar de fortuna, o a «la difunta que 
falleció» la víspera y pudiera, «con un buen empeño», verse libre de las 
penas del Purgatorio; a menudo, porque la cosecha ha sido mala, el 
perdón de la renta o el anticipo «pa salir avante del mayor apuro a la 
presente»; la fianza para aquello o el consejo para lo otro, y así, por este 
orden, hasta los pajaritos del aire o los cuernos de la luna, porque, los 
benditos de Dios, no se paran en barras, puestos a pedir lo hacedero y lo 
imposible.

En todos estos casos, relatos eternos y digresiones interminables; los 
puntos litigiosos, sacados a tenaza por mí; salivazos en el suelo, tres libras 
de barro molido y estirado a pisotones sobre el hule, mal herido, además, 
por las tachuelas de los blindados borceguíes, y una humera, densa y 
asfixiante, del tabaco más malo que puede suministrar la Dirección de 
Estancadas, puesta de intento a darlo de lo peor... Vamos, que me 
cuestan un sentido, en todos conceptos, esas benditas gentes, que, por 
remate y «finiquito», no me lo agradecen tanto así... ¿Agradecer dijiste? 
¡Buenas y gordas! Gracias que no se me responda lo que cierto compadre 
a quien yo ponderaba los sudores y congojas que, en dos meses de brega, 
me había costado poner en claro un derecho suyo desconocido en 
determinado centro oficial: «Si usté, al meterse en lo que no le importa, 
supiera teclear como es debido, más pronto... y mejor quizaes, hubiera 
sido el resultante». ¡Y lo había ganado con costas, y yo le había servido a 
sus instancias y de balde... y poniendo dinero encima! De veras: hay para 
pegarlos, muy a menudo. Pues así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? 
amo a esos «hombres de allá», por el más sarnoso de los cuales me lío la 
manta al brazo a cada hora, para habérmelas con el lobo mismo, como si 
la oveja fuera de mi rebaño, sangre de mis venas, o fibra de mis propias 
carnes; y frecuento oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y 
aburro al más paciente y estimado de todos ellos, ¡yo que jamás he 
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«incoado» un expediente propio en ningún centro del Estado, ni por 
asuntos de mi pertenencia he dado los buenos días, en todos los de mi 
vida, al más modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.

Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me respondieron que 
«uno muy oscuro», que se llamaba no sabían si Blas o si Juan, si Roque o 
si Gómez, porque el hombre no se dejaba entender.

No caí en la cuenta por estas señales. Pedí algunas más, y a poco rato me 
dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

¡Cutres! ¡Cutres en la ciudad! Lo menos hacía veinte años que Cutres no 
ponía los pies en ella. ¿Qué río se había salido de madre, o qué monte se 
había desborregado en el lugar? Porque, vistos los antecedentes de 
Cutres, y conocidos como yo los conocía, se necesitaba un verdadero 
cataclismo para hacerle salir de sus enroñecidos quiciales. De cualquier 
modo, con la visita anunciada había para que me temblaran las carnes; 
porque Cutres era de los hombres «de allá» que más me daban que hacer. 
Siempre tenía en tramitación dos o tres expedientes, dos juicios de faltas 
«para el sábado que viene», y otros tantos en apelación; y todo ello por ser 
Cutres el hombre más testarudo que ha nacido de madre; por el 
condenado empeño de hablárselo todo él solo, después de forjarse las 
cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oía o soñaba el agravio, la 
reclamación o el consejo; bajaba la cabezona hirsuta, fruncía las cejas 
grises, cerraba los ojos mortecinos apretando mucho los párpados... y allá 
va esa descarga de sonidos broncos, desconcertados y feroces, 
intraducibles en ideas ni en palabras. Se le llamaba a la razón con 
templadas reflexiones para explicarle el caso, para que oyera, cuando 
menos. Peor. La interrupción le cegaba más, y el zumbar de su palabreo 
incesante y confuso, llegaba al mugido del torrente en el fondo de una 
sima. De tiempo en tiempo, un estampido, una detonación, como si 
estallara algo allá dentro. Era una interjección, o una desvergüenza, o una 
injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!... ¡Ladrón!... ¡Saca-mantas!». Lo único 
que se le entendía claro en sus tremendos desfogues; y como había 
testigos, y él no escuchaba a nadie ni quería «volverse atrás de lo dicho», 
demanda «al consiguiente», y a juicio verbal «el sábado que viene». A 
este tenor, sus negocios con el Municipio o con la Hacienda; y expediente 
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al canto... y a mí con el mochuelo al otro día, de palabra si me hallaba a la 
vera, o, si en la ciudad, por el correo, en letras como perojos, que parecían 
hechas con la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta con 
pan mascado.

¡Y este hombre había sido risueño y campechano, cantador y bailarín, la 
alegría del lugar!... hasta que se acabó «la carretería». Desde entonces, y 
por eso sólo, se hizo esquivo, lúgubre y desapacible, y se declaró en 
guerra implacable con todo el género humano. El mundo ya no andaba
para él, ni las cosas que pasaban eran valederas ni producían derechos 
para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, considerado por 
Cutres como una suelta, más o menos larga, que tendría su fin más tarde 
o más temprano, llegado el cual, volvería él a uncir... y hala con lo tuyo por 
el camino de siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los años que 
corrían, aunque ilegales, iba quebrantándole los bríos, arrugándole el 
pellejo y encorvándole los hombros. Él tenía fe ciega y tenaz en la vuelta 
de las aguas al abandonado cauce; pero ¿cuándo sucedería eso? Al paso 
que iba desmoronándosele la armazón, que fue de encina brava en otro 
tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a preparar la mostela, 
¿tendría él agallas ya para subirla al carro?

Y esto le impacientaba y le consumía, y con ello iba haciéndose, de hora 
en hora, más feroz e inaguantable.

A la sazón de preguntar por mí, tenía por acá tres expedientes dormidos
en los respectivos centros; expedientes forjados a su manera sobre 
soñados atropellos del Municipio de allá. Se habían dejado dormir de 
propio intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente de 
todos ellos contenía descomedimientos y crudezas de sobra para dar que 
hacer en el asunto, por razón de desacato, al juez de primera instancia. 
Cutres no quería entenderlo así; y en su empeño obcecado de ver en 
Ceuta al Alcalde, y en la cárcel al Gobernador que «le encubría», me 
había puesto a mí para pelar cincuenta veces, de palabra y por escrito, 
suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, por último, cómplice y 
encubridor de «los otros», por lo que se me pudiera pegar, «si a mano 
viene».

¿Había o no para que me temblaran las carnes al saber que Cutres estaba 
en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto a verse conmigo?
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Mandé que le hicieran entrar; y entró, poco a poco, a paso de buey, 
marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes borceguíes; en la 
mano un palo corto, rayado a fuego; vestido de paño pardo y con camisa 
de estopilla, a la moda de treinta y cinco años atrás. Guardó en un bolsillo 
del chaleco la punta apagada del cigarro que traía entre los amoratados 
labios, para darme los buenos días, sin pensar en descubrirse la cabeza; y 
del modo que ya se le ha descrito, desde el vano mismo de la puerta, 
donde se quedó parado, me disparó la andanada; pero, en honor de la 
verdad, no con la artillería gruesa. Así y todo, se llenó el cuarto de ruidos, 
y temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas. No le entendí una 
palabra, porque no hubo injuria, ni interjección, ni desvergüenza; lo cual 
era de agradecer, y se lo agradecí.

Mirándole y admirándole y gozándome en contemplar su estampa original 
y pintoresca, dejele que se desfogara a su gusto; y cuando ya abrió los 
ojos y pudo mirarme y verme, con señas y ademanes expresivos le invité a 
que pasara más adelante y se sentara cerca de mí. Pasó y sentose, poco 
a poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la pared, casi 
debajo de un aparato telefónico, por más señas. ¡Qué acabado estaba el 
pobre hombre! ¡qué vicio, qué acartonado y rugoso, y cómo olía a humo de 
cocina, de cuyo fuego eran señales las cabras que se le veían en las 
enjutas canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando así sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el cuadro de 
que íbamos hablando, colocado sobre una silla, tal como yo le había 
puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se me había 
venido encima de repente, en el breve espacio de silencio durante el cual 
tuvo mi hombre clavados los ojos en el cuadro, y andaba yo con los míos 
del cuadro a él y de él al cuadro, acordeme de que en la naturaleza bravía 
e irracional de Cutres había una cuerda sensible y entonable con el 
sentido común y el lenguaje humano, y traté de herírsela, para distraerle 
un poco del asunto que le había sacado de casa, a pie y andando, por las 
señales del barro blanco de sus borceguíes, y por constarme bien que no 
se movía su cuerpo de otro modo, o en carro de bueyes... ¿El tren?... 
Primero el coloño de espinos, «arrastrao por las patas, u la horca mesma».

—¿Qué le parece a usted esto? —díjele corriendo más hacía él la silla en 
que estaba el cuadro.
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El hombre, que aunque le miraba no le veía, se encogió de hombros por 
toda respuesta. Contaba yo con ello, y le añadí:

—Mírele bien, que hay algo ahí que le interesa a usted.

—¿A mí? —exclamó entre admirado y desdeñoso.

—A usted.

Volvió a encogerse de hombros, y volví yo a insistir en que mirara bien, 
metiéndole el cuadro por los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar el dibujo con 
la cabeza entornada, tan pronto a un lado como a otro, la boca muy abierta 
y haciendo embudos con los labios. —Y si no lo juere —añadió sombrío— 
que, no lo sea. A mí, ¿qué cutres me va ni qué me viene en ello? ¡Ajo! En 
esas penturucas con que tiene apestá la casa de allá, y la de acá por lo 
que veo, gastará usté los dinerales que estarían mejor gastaos en sacar 
avante la hacienda ultrajá de un probe como yo. ¡Cutres! A ver cómo anda 
eso vengo, ¡ajo! y no más que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si no me 
apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezón y testarudo —díjele 
apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¿ve usted esta figuruca de 
hombre, metida en una O grandona?

—Pué que la vea —respondió volviendo a mirar como antes.

—Pues es la estampa de un campurriano.

—¿Por ónde es campurriano eso, cutres?

—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones? ¿ónde están las albarcas de 
pico entornao? ¿ónde los escarpines negros con botonaúra?

—¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es un retrato de cintura arriba?

—Y ¿ónde se han visto campurrianos que no tengan ná de cintura abajo, 
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cutres? ¡Y si habré visto yo campurrianos en mi vida!... ¡Ajo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude lo que era un 
retrato de medio cuerpo de un hombre que le tenía cabal, sin que Cutres 
cayera de su burro, por supuesto, y le señalé otro detalle del cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de una iglesia 
célebre que está en Cervatos, cerca de Reinosa.

—¡Reinosa! —exclamó estremeciéndose.

—Sí, señor —añadí ahondando en la herida abierta—: Reinosa. Todos 
estos peñascos, y estos montes algo nublados, y este tronco viejo... y 
hasta estos patucos que se bañan en esta poza, son cosas de por allá, de 
Reinosa; y escondido en estos repliegues de los montes, irá el camino real 
que tanto ha trillado usted.

—¡Treinta y dos años hace —exclamó en un mugido que retumbó en toda 
la casa—, días más que menos, que no le pisan los mis pies dende 
Corrales pallá!... ¿Se puede vivir así? ¿No es hora ya de que cambeen las 
cosas? ¡Ajo! ¡Ladrones dilapidaos!...

Templele un tanto las iras, porque no me convenía tampoco que se dejara 
llevar de ellas en el terreno en que le tenía ya; y con la ayuda de ciertos 
toques cuyo buen efecto conocía yo por la experiencia de su trato, le 
encarrilé blandamente por donde me proponía, seguro de oírle lo que ya 
me había contado cien veces, pero también de apartarle con ello del 
negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba de interesarme el por 
qué de su venida a tratar de ellos pico a pico conmigo en la ciudad.

—Aquello era las Indias, ¡las puras Indias, cutres! —llegó a decirme, 
echándose el sombrero atrás, animado el rostro sombrío y con las dos 
manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espencé el trajín de mozo, con el carro de mi padre: le gané un platal 
diendo y viniendo... ¡ajo! lo que se llama un platal. Me casé en su día: la 
mujer llevó algo de por sí, yo tenía otro poco por mi padre; jallemos quien 
nos diera a renta lo demás, y como dos pepes, ¡ajo! como dos pepes 
caímos en la casería... Dos vacas de vientre, una pareja tudanca de lo 
mejor de la feria... ¡Cuarenta doblones pagó el amo por ellas! Había 
entonces con ese dinero pa mercar un navío de tres puentes. La pareja 
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curriente, treinta doblones, menos que más. No se conocía el carro de 
rayos que anda ahora: la carreta de Penaos, que costaba una onza, u el 
rodal de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por estrechuca 
de llanta, se comía las ganancias en potargos: el rodal de maera, con una 
llanta postiza, daba mejor cuenta, y eso se estilaba entre los que más, 
salvo los marinos de Bezana y por ahí, que se metieron en lujos de carros 
con galga, parejas dobles, mantas y atelajes que tenían que ver, pollos y 
chorizos en las sueltas; y así salieron ellos al finiquito, cutres, cuando la 
cosa paró: en cueros vivos y a la temperie del camino real, que ya no daba 
un lí. Nusotros, pa un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el 
alma, como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya 
perdonao) era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que antes de tenerlos; 
de modo y manera que, al irme yo a porte, no se conocía la falta en casa, 
porque ella remaba por los dos y amenistraba por deciséis. Salíamos, de 
cada golpe, los ocho u los doce carros del lugar, en ca compañía. Un 
sujeto de ellos, el más curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno, 
con voz y mando, pa la carga en Reinosa y el cobro de la guía en 
Santander. Siempre juí de éstos, cutres, siempre, por sujeto leal y socorrío 
en cuentas de retaporción. Pues, señor, que dos días de repaso a la 
pértiga y al rodal; que amaña esta trichoría; que pon este verdugo; que el 
encañao del toldo, y la jabonera en su punto; que llegó la hora; y el jabón a 
la jabonera, y los garrotes del pienso colgaos de los armones detraseros, y 
la saca de ceba aentro... y hala pallá, cutres, con la pareja enmantá, el eje 
bien enjabonao por la calentaera, pa que no cantara, porque sí allegaba a 
cantar, multaban los camineros... multaban, ¡ajo! multaban... y con mucha 
cuenta y razón, ¡cutres! que a cantar cá carro de aquella senfinidá de ellos, 
cosa juera de no poderse vivir en los vecindarios transeúntes... ¡Santísimo 
Cristo de mi padre, cómo estaba aquel camino real por aquellos estonces 
de la pompa de la carretería!

La repentina visión de ello debió de deslumbrar a Cutres, porque al 
mencionarlo se llevó las dos manazas a los ojos, dejando caer el palo 
entre las piernas; y así estuvo a obscuras un buen rato, bufando como un 
jabalí y balbuciendo palabras que yo no le entendía.

—Le digo a usté —continuó enderezándose y volviendo a empuñar el 
garrote—, que había veces que no sabía uno cómo enrabarse en la 
ringlera al abajar al camino, u al salir de la suelta, porque no se jallaba un 
claro por onde meterse. Aquello era el sinfinito de carros por las dos 
orillas, diendo el un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mí me 
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entraba al ver aquel trajín... y al agolerle, ¡cutres, al agolerle tamién! sí, 
señor, porque agolía: agolía el aire como a jabón recalentao, de tantísimos 
ejes, con su punto, además, de vaho de las tabernas... Lo que a mí me 
entraba estonces, no es pa dicho con palabras. Lo mesmo era verme allí, 
ya me tenía usté con la ahijá por los hombrales, los brazos por encima de 
ella, colgando dispués palante; y toná va y toná viene, al andar de la 
pareja y a la vera mesma del carro... Un puro silguero, vaya, porque no 
cerraba boca en lo mejor del camino. Los otros compañeros, en 
escomenzando yo, se me iban arrimando poco a poco; y éste ahora y el 
otro dimpués, acababan por entonar conmigo toos ellos. ¡Offf! ¡Ajo!... y 
sépase usté, por si no lo sabe, que siempre y en toas partes era yo 
estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta dispués lo que era la 
malencunía negra, como ésta que me viene consomiendo y acabando 
malamente, por culpa de las picardías de otros hombres que han güelto lo 
de arriba abajo en las cosas de la tierra... ¡Mal rayo los parta, cutres! por la 
metá de los riñones, ¡ajo!

Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, señales infalibles 
de sus malos propósitos de largarse otra vez por los cerros de su barbarie, 
atajele de prisa, pero con sumo cuidado para no embravecerle más.

—Vamos —le dije—, a lo que íbamos, y que tanto me gusta oír de boca de 
usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a echar un buen coloño de 
rayos y centellas sobre esos pícaros malhechores que lo merezcan. Ya 
estaba usted en el camino real, hecho unas tarrañuelas y cantando como 
un jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a jabón 
recalentado y al vaho de las tabernas. ¿Y qué más?

—La primera suelta —continuó Cutres volviendo dócil, como un buey, al 
camino hacia el cual le arreaba yo—, era en Somahoz. Allí el pan y el vino 
pa acompañar al torrendo que usté llevaba de casa. El sueño, encima de 
la saca. La taberna del portalón onde dejaba usté su hacienda arreglá, 
escripía de carreteros; los de la Marina, tratándose a cuerpo de rey; los 
demás, a lo probe; y el más cuerdo, amañándose la probeza en la sartén 
de su propiedá, en el mesmo por talón, o matando el ujano del hambre a 
pan y navaja. Yo siempre fui de éstos, ¡ajo! siempre, salvo uno que otro 
caso, y porque no se dijiera, en este compromiso u en el de más allá... 
Porque motivos pa echase a perder el mejor de los hombres, los había a 
manta allí... ¿ónde no los hay, cutres? San Pedro pecó negando a Cristo, y 
el más justo cae siete veces, aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo 
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y siendo las noches largas, había en las sueltas de too, hasta briscas de a 
peseta el partío, que era cuanto podía haber; y andando la baraja y el vino 
tan currientes, no es mucho de extrañar que una vez que otra saltara el 
camorreo entre los más vidrosos, y se alumbrara por remate daque 
garrotazo... Pero repito que eran habas contás estos desgustos; y bien 
puede jurarse que nunca se vio en ellos una navaja. ¡Nunca de Dios! 
¡Siempre la ahijá! Y en güena hora lo diga, que casqué más de cuatro en 
las costillas de unos y otros, por amparar a algún compañero: en los 
jamases por culpa mía. Ahora, si al alcontrarse en el camino la carretería 
de nusotros, pinto el caso, con la de los litos de Güelna, que tenía lo que 
se llama vicio de apalear, le decían a uno daque ultraje u disvergüenza, 
¡ajo! la cosa ya era difirente, porque no estaba en manos de uno el 
contenerse; y hasta la güena crianza le obligaba a uno a ventear la ahijá 
antes con antes. Pero esto, por no buscao y muy pasajero de suyo, no lo 
cuento yo por males de la carretería. Ya subiendo las Hoces, la primera 
suelta del meodía era en Santolaya, y la segunda, de noche, en Lantueno. 
Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro hecho y a precio curriente, a 
cargar. Tantas arrobas en tantos carros; ochenta o noventa de ellas el que 
más, de una pareja. Se estipulaba el montante en la guía, que me llevaba 
yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a cada uno de la 
compañía, pa el debido rebaje del total en Santander, y güelta varga abajo 
por los mesmos pasos que se habían contao varga arriba. Sin más, ¡ajo! 
sin más... y jala, jala, como una seda hasta la puerta de casa, como el otro 
que dijo; vamos, hasta el Regato... Allí una suelta, y la pareja a casa, pa 
que a los probes animales no les entrara solengua... ¡Ajo! porque son así 
de suyo: más sentíos y leales que los hombres mesmos. Con ese tente en 
pie y ese recreo, güelta al camino real: las bestias tan campantes, y yo 
detrás con la mostela a cuestas: la ración de los probes animales pa lo que 
les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, ¡cutres! siempre 
palante. Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce allá, una suelta en Bezana por 
la noche, y al romper el día en Santander, pa descargar tan aína como se 
abrieran los almacenes. Ahí va la carga, ésta es la guía, resultaba 
conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mí solo, por el 
camino y andando se hacía el reparto en el aire, dábase a ca uno su por 
qué debido; y a prima noche en casa, el carro en el portal, la pareja en la 
corte y bien trisná, y al pico del arca, por propia mano de la mujer, los tres 
y los cuatro napoliones de a decinueve que uno la entregaba por llegar, 
limpios y saneaos, como los mesmos soles, ¡ajo!... Sin más. En veces 
salía carga en Santander pa algún punto de la güelta, como salía de vena
en Requejá pa las ferrerías de Portolín o de Montesclaros al dir parriba; y 
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esto más locía al resultante por mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro, 
que en sí mesmo podía beneficiarse mucho, como yo lo beneficié, ¡ajo! lo 
beneficié, porque sabía el cómo; me empeñé en hacelo, y me salí con ella, 
¡cutres! Me salí con ella. Motivao a las vargas de acá que se subían de 
cargao, nenguna pareja arrastraba, sin quebranto, más de ochenta 
arrobas: a lo más noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. ¡Cutres! a 
buscar la tercera, decíame yo, dispierto y soñando. Y piensa que piensa y 
agorra que agorra, y pidiendo a réito el pico que me faltaba, compré el 
sacaízo. ¡Ajo! Dende aquel día, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta 
las ciento cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho duros 
netos, al pico del arca, a cá güelta de viaje, de viaje corto... Corto digo, 
¡ajo! porque dende que tuve sacaízo, no me contentaba con Reinosa, y 
porteaba dende el mesmo Alar. Nueve días viaje reondo, y doscientos 
riales libres, lo que menos. ¡Daba gusto, cutres, lo que se llama gusto, 
ajo!... Pero, hombre, ¡lo que es una bestia sola delante de una yunta y 
jalando con ella varga arriba! Tiene más cuenta que otra pareja más con 
su carro correspondiente. ¡Y qué sacaízos tuve yo siempre, me valga la 
Virgen de la Soledá! El último de ellos en particular, el último de ellos, ¡ajo! 
el último de ellos fue el pasmo de la carretería. Tasugo era de pelo, y un 
poco cerrao de gamas; pero ¡con una voluntá, y unas anchuras, y una 
firmeza de remos!... Como este brazo se le ponían las cuerdas del 
piscuezo cuando jalaba cuesta arriba, ¡Qué jalar de bestia! ¡Ajo! a pico de 
pezuña y triscando las cadenillas. ¡Las cadenillas, cutres! porque yo nunca 
quise los tirantes de cuartajo, que a lo mejor se podrecían y le dejaban a 
usté en blanco en la varga de más empeño... ¡Ajo! siempre cadenillas, 
como hombre avisao; y por serlo, tuve yo siempre en su punto toos los 
avíos de carretero... Una vez me tentó la cubicia y llegué hasta Palencia. 
Tardé quince días en dir y venir: me salió mal la cuenta, y no golví más. A 
lo tuyo tente, dice el refrán, y a lo mío me tuve, al camino trillao... a lo 
mío... ¡Ajo! mío hasta que me lo robaron, ¡cutres! esos ladrones de pelo 
rojo, amparaos por malos españoles de acá... ¡Mal rayo los parta, cutres! 
mal rayo los parta, amén, y por los riñones, ¡ajo!... Lo digo y lo siento, 
¡cutres!

Y bien demostraba que no mentía el hombrazo, según lo que golpeaba el 
suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se revolvía en la butaca. Dile 
la razón antes que me diera él un disgusto serio; y después de calmar un 
poco sus iras, a mis nuevas instancias continuó refiriéndome sus 
desventuras en estos términos:
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—Muerta la carretería en cuanto el tren anduvo de veras, cosa que ni 
viéndola podía yo creer, ná se me amañaba en casa, ni descurría ónde 
ganar una peseta... la peseta, ¡cutres! la peseta que hace falta en el arca 
del probe pa el tercio que cae, pa el vestío nuevo, pa la media suela... ¡ajo! 
pa lo que no da la tierra de por sí, por mucho que se ajonde en ella. Por 
remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no los había, abajaron un 
espanto, y tuve que vender en ochenta lo que me había costao ciento y 
más. De esa probeza pagué los empeños en que estaba; y si no me quedé 
a esquina, como los marinos, jué porque nunca eché como ellos, de un 
solo golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao, eso por la metá 
del eje, más que menos... ¡Ajo! sacabó el cantar, sacabó el respingo y 
sacabó la vida alegre. Anochició de repente pa mí, y no ha güelto a 
amanecer hasta la hora presente... Ni amanecerá, cutres, ni amanecerá 
hasta que las cosas güelvan aonde deben golver... Y golverán, ¡ajo! 
porque es de ley, y pa hacer josticia está Dios en los cielos. (Pausa larga.)
El golpe jué de muerte, créalo usté, pa mí y pa muchos, ¡ajo! pa muchos 
que le lloraron y le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es 
doler en lo vivo... y eso es ser hombre, ¡ajo!... campurriano era y amigo 
mío fue, gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles le 
llamaban, por llamarse Nel, como a mí Cutres por esta maña que siempre 
tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué ni poderlo remediar. Digo 
que se llamaba Neles, y quizaes lo sepa usté, porque el caso hasta en 
papeles anduvo. Pos este campurriano cogió tal duda y tema al tren recién 
estrenao, que una noche le salió al encuentro allá en su tierra, y, ahijá en 
mano, se empeñó en tichale atrás. El hombre, es claro, quedó hecho una 
torta allí, lo que se llama una torta, ¡ajo! pero la voluntá jué vista, y la 
muerte con honra: cutres, con muchos hombres como él, a ver si nos 
entraban moscas a la presente... Pero ¡mi güela!... Los días pasaban, y de 
malo a pior. En estas jonduras negras, ná me salía por derecho, y too lo juí 
viendo patas arriba, como Pateta me lo arreglaba, por remate de la obra 
de los herejes del tren. Murióseme la mujer, casáronseme los hijos y 
quedeme solo en casa, solo en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo 
entero. ¿Qué me iba ni qué me venía ya en toas las cosas de él? Otros los 
pensares, otros los sentires de las gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro 
el peso, otra la medía... ¡ajo! hasta el dinero jué otro de la noche a la 
mañana. Ahí están esas décimas, que en los jamases pude entender. 
¿Quién las trijo? ¿para qué sirven, si no es pa golveme loco en cá peseta 
que me cambean? ¡Ajo! a mí, a Cutres, que era un viento pa sacar las 
cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni cuentas que 
sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar a Dios los desalmaos que tienen la 
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culpa de lo que pasa de estonces acá... Por explayarme un poco, aunque 
me rebajara en ello, eché un porte el mes pasao con fierro pa los Corrales, 
cosa de un señor tocayo de usté, a lo que supe, bien trisnao de estampa y 
parcialote de genial, la verdá sea dicha. Veinticinco años largos hacía, 
¡cutres! que yo no pisaba aquel camino, de la villa pallá. ¡Ajo! ¡Nunca yo 
hubiera caído en la tentación de golver a pisale! ¡Qué soledá la suya! ¡Qué 
caserío aquél tan sin sustancia, que nunca se había visto allí! Y aquellos 
portalones tan largos, de otras veces, viniéndose a tierra quebrantaos; y 
las tabernas pegantes, punto menos, con ortigas en la puerta cerrá, y 
bardas y jalechos en las rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba 
vergüenza miralo; y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el 
carro, cogí el sueño y no disperté hasta los Corrales... Estando allá, pasó él
... él mesmo, ¡ajo! con un runflar, y una jumera, y un tronío fantesioso... 
¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no de nusotros la tierra que iba 
pisando... ¡Cutres! si le caeron la metá siquiera de las maldiciones que le 
eché, no llegó a Barcena sin despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la ciudá! Yo 
conocía el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a punta no cabían 
los carros en él; los picos de los sacos de harina asomaban por las 
ventanas de los escritorios, y la mar se acanzaba con la mano en toas 
partes. ¡Ajo! vete a verle hoy; de puro largo, se pierde de vista: búscame el 
carro, búscame el almacén... búscame la mar, que no se acanza a ver por 
nengún lao, como si la hubieran sorbío los herejes del tren; y tómate 
portales como iglesias, y tómate tropeles de birlochos disparaos... 
Respetive a lo del pueblo, bien lo sabe usté. Yo soy allí el forastero. Ni 
caridá pa mis años, ni josticia pa la poca hacienda que me queda. ¡Ajo! 
esto es el Evangelio. Jurga de acá, jurga de allá; quiero defenderme y 
defender lo que es mío, y luego resulta, ¡cutres! que tampoco rige ya pa mí 
la ley que ampara a los demás. ¡Ajo!

—Pero, hombre —díjele aquí, a riesgo de echarlo todo a perder—, si 
desea usted vivir en paz con sus convecinos, ¿por qué no toma como 
ellos, y como todo el mundo, las cosas conforme son y los tiempos como 
vienen? ¡Cuantísimas veces se lo tengo aconsejado a usted!

—¡Ajo! —me respondió dando en el suelo un tremendo garrotazo— tantas 
como he respondío yo que no puedo amañarme con esas cosas ni con 
esos tiempos; y que quiero que cuando güelvan los míos me alcuentren en 
el mesmo ser y estao en que me dejaron, ¡cutres!... ¿Acabó usté de 
entendelo?
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—Sí, señor —le respondí para concluir de una vez, aunque fuera a 
linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no me sorprende lo que le 
pasa a usted tan a menudo... por necio, por cabezón, por... Vamos a ver 
—añadí, sin pizca de temor a los visajes que hacía Cutres, picado ya de la 
barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¿a qué ha venido usted 
hoy?... digo, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha resuelto usted a hacer hoy 
lo que no ha hecho en tantos años, sin que haya un motivo especial que lo 
justifique?

Se desbordó el hombrazo para responderme; se desbordó como en los 
accesos más impetuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas no fueron 
más que estruendo y algún ajo que otro perceptibles. Trasteándole con 
paciencia y con cuidado, logré averiguar que había venido porque, al decir 
de su vecino Güétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el gobernador a la 
cárcel, porque yo estaba pasteleando con los dos, y «quizaes» trabajando 
para comernos entre los tres la «probeza» que le quedaba a él, a Cutres. 
En otros tiempos me hubiera dado la queja por el correo; pero, tras de 
haberle llegado muy al alma la noticia, de día en día se iba encontrando 
«menos amañao pa el relate» por escrito y el manejo de la pluma. 
Además, le había asegurado Güétagos que eso del tren andaba de mal en 
peor, casi a punto de fenecer; y como yo tardaba en ir por allá, se había 
resuelto él a venir para «tomar lenguas antes con antes, y según era 
debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armándome de paciencia, comencé por afirmarle que todo «lo corrido» 
sobre el tren, era la pura verdad: no podía ya con el rabo, le consumían las 
deudas y las desazones, y a la hora menos pensada dejaría de rodar, y 
volvería a imperar la carretería como en los tiempos de sus mayores 
pompas. Súpole como a gloria lo afirmado por mí, y a cuenta de este 
alegrón, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, por necio, por 
irracional y por desagradecido.

Me falló la cuenta, porque borrada la primera impresión con el escozor de 
la segunda, se puso que ardía; y ardiendo estaba, a su manera, cuando, 
por haber sonado de repente el timbre del teléfono, que estaba a media 
vara y casi a plomo de su cabeza, le vi enmudecer y contraerse todo, 
revolver los ojos azorados, hundir el pescuezo entre los hombros, y, por 
último, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de la butaca, para mirar 
desde afuera hacia el punto en que se producía aquel estrépito, que 
continuaba a más y mejor, mientras yo me complacía en estudiar sus 
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efectos de asombro, de sorpresa y hasta de pánico, en la naturaleza 
medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me llamaba. 
Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después se ponía al 
habla conmigo el amable funcionario que entendía en el expediente más 
agrio de los tres que tenía durmiendo Cutres por acá.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y que cuanto 
más le examino, más me convenzo de que no basta con dormirle, sino que 
es preciso matarle.

—¿Por qué?

—Porque hay en él horrores de desacato; y si un día llega a moverle 
cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a quien usted llama Cutres, 
y tanto nos da que hacer.

—Hágame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por haberme 
asaltado de pronto una idea—, de esperar unos instantes, sin apartarse 
del teléfono.

Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba de asombro en asombro, y 
parecía un jabalí acosado por los perros. Mandele que se acercara, y no 
quiso a la primera. Al cabo se acercó, recelosote y gruñendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y póngasele al 
oído, como yo.

El hombre cogió aquello, como si quemara: lo sopesé, lo palpó y hasta lo 
olió; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. Tuve que hacerlo yo por él; y 
cuando le dejé convenientemente colocado (con la boca en dirección 
opuesta al micrófono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al 
funcionario, el cual me respondió al instante. Por rara casualidad, aquel 
día andaba el teléfono tan sutil, que se oían hasta las respiraciones.

—¿Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que me dijo antes 
sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contestó, llegando el asombro de Cutres hasta 
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el espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de estas palabras en 
su oído—. Pues digo que cuando quiera que ese expediente se mueva, irá 
a presidio el irracional y testarudo causante, esa acémila llamada Cutres.

—Está bien —respondí—, y ya me veré yo con usted. Entre tanto, adiós y 
muchísimas gracias.

Mientras yo hablaba así, había temblado el aparato al soltar Cutres, 
enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus mugidos y sus 
pataleos; y disparando por andanadas las interjecciones más crudas y 
soeces, paseaba la vista sanguinolenta por todos los rincones de la 
estancia.

—¡Ajo! —bramaba—; ¡que dé la cara ese pillo que me falta, y ha escondío 
usté por ahí?... ¡De mí no se burla él, cutres, ni la tal de su madre... ajo!... 
Estos son los hombres, ¡cutres! éstos los amigos, ¡ajo!...

Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el aparato 
telefónico, apresureme a abrir la puerta falsa que hay en ella para 
comunicación con la pieza contigua.

—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie escondido.

Asomó la cabezona un momento, y volvió a retirarla.

—No dude usted que esa voz venía de la oficina...

Y aquí traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se lo explicara a 
un adoquín. Volvió a meter la cabeza por el vano de la puerta falsa, 
temblándole todo el cuerpo y balbuciendo atrocidades.

—Entre usted más adentro, y se convencerá mejor —le dije empujándole 
un poco por los riñones.

—¡Ajo! —me respondió, largándome una patada que no me alcanzó—; no 
es esta puerta la que yo busco.

—¿Cuál es la que usted busca?

—La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque me ajuego en este ujero, ¡onde me 
vilipendian, cutres!...
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—¡Ah! entonces por aquí —le dije, enseñándole el camino por el cual 
había venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abrí la puerta de la escalera, y 
salió. Quise allí templarle un poco, desengañarle... ¡Qué cosas dijo! ¡Cómo 
me puso mientras bajaba, con un estruendo de pisadas, de garrotazos y 
de palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco, de peldaño en 
peldaño!

¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del probe... (¡Pum, pum!) con zumba y 
vilipendio a más que más, ¡cutres!... (¡Pum... pum!) No me engañaba 
Güétagos, no. (¡Pum, pum!) ¡Ajo, qué razón tenía!... unos apañando... 
otros encubridores. ¡Pior que los del pelo rojo, esos herejes del tren! 
¡Cutres, qué ladronera! (¡Pummm!) ¡Mal rayo... por los riñones! ¡Ajo! 
(¡Pummm!)

Hasta que salió a la calle no cerró boca ni yo dejé de oírle. Pero ¡con qué 
gusto mío, porque se largaba y me dejaba en paz... hasta la primera!

Estoy seguro de que en cuanto llegó a casa y se le pasó el berrinchín, se 
puso a armar otra. Pues verán ustedes cómo me la consulta en cuanto me 
coja «por allá», y en la que me va metiendo poco a poco, por la obra 
caritativa de «sacarle avante» a él.

No lo podemos remediar.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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