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Cutres
El dibujo era de mi pertenencia, por espontánea e inmerecida 
generosidad del artista, como constaba y consta en la 
dedicatoria al pie, de su puno y letra; lo cual, por sí solo, le 
daba ya, en mis adentros de hombre agradecido, un valor 
excepcional. Pero con ser este valor tan grande, aún me 
parecía mayor el que tenía en absoluto el cuadro, 
considerado como obra de arte y como primera y palpable 
revelación, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo 
santanderino, en quien el delicado sentimiento de la tierruca 
madre no se ha embotado ni se embotará jamás con el roce 
continuo de la jerga ramplona de los alegatos en papel de 
oficio; como no ahondarán los barnices de la vida madrileña 
en la epidermis de su cepa campurriana.

Me complacía yo en pensar esto del artista en presencia de 
su cuadro, y en creerlo a pies juntillas, porque, para mí, es 
innegable que ciertas delicadezas de estilo no pueden 
tenerse sin una exquisita afinación del sentimiento de la cosa 
tratada; inquiría, como lego, los procedimientos seguidos por 
el dibujante para lograr aquellos efectos de verdad y de 
hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la 
composición como la destreza de la mano ejecutora del 
pensamiento; regocijábame en hacer con el mío rápidas 
excursiones al campo del arte montañés; contaba y 
clasificaba a los artistas por orden de géneros y hasta de 
edades; resultábame de tan varias, independientes y ricas 
manifestaciones, una tendencia común, una perfecta unidad 
final, como resulta en la fábrica del gallardo monumento con 
todas y cada una de las partes que le componen y que tan 
diferentes parecían entre sí, desparramadas y en manos de 
los artífices que van dándoles la forma determinada por el 
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arquitecto; colábanse por este resquicio la idea de la escuela
, el esbozo de la región; algo de lo que puede haber en estas 
ideas de ilusorio, por espíritu de raza o por embriaguez 
patriótica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de 
bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas 
y en generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en 
beneficio y en gloria de la patria común... en fin, hasta 
pesaba y medía el cuadro, que ya era mío, recordando sitios 
y espacios, para elegir el más conveniente para colgarle, 
cuando se me dijo que preguntaba por mí «un hombre de 
allá».

Hay que advertir que estos «hombres de allá» siempre llegan 
a mi casa (y llegan cada día desde los de mi mocedad) a la 
hora y en las ocasiones menos a propósito para entender yo 
con paciencia en los roñosucos «particulares» que los sacan 
del lugar: por lo común «expedientes» que «no corren» en 
estas oficinas; diferencias sobre intereses con el convecino; 
juicios en apelación al juzgado de primera instancia; cartas de 
recomendación para el Preste Juan de las Indias, o para el 
mismo Príncipe de los Apóstoles, portero de la Gloria 
celestial, «motivao al muchacho que anda por los mundos» y 
desea mejorar de fortuna, o a «la difunta que falleció» la 
víspera y pudiera, «con un buen empeño», verse libre de las 
penas del Purgatorio; a menudo, porque la cosecha ha sido 
mala, el perdón de la renta o el anticipo «pa salir avante del 
mayor apuro a la presente»; la fianza para aquello o el 
consejo para lo otro, y así, por este orden, hasta los 
pajaritos del aire o los cuernos de la luna, porque, los 
benditos de Dios, no se paran en barras, puestos a pedir lo 
hacedero y lo imposible.

En todos estos casos, relatos eternos y digresiones 
interminables; los puntos litigiosos, sacados a tenaza por mí; 
salivazos en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a 
pisotones sobre el hule, mal herido, además, por las 
tachuelas de los blindados borceguíes, y una humera, densa y 
asfixiante, del tabaco más malo que puede suministrar la 
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Dirección de Estancadas, puesta de intento a darlo de lo 
peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en todos 
conceptos, esas benditas gentes, que, por remate y 
«finiquito», no me lo agradecen tanto así... ¿Agradecer 
dijiste? ¡Buenas y gordas! Gracias que no se me responda lo 
que cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y 
congojas que, en dos meses de brega, me había costado 
poner en claro un derecho suyo desconocido en determinado 
centro oficial: «Si usté, al meterse en lo que no le importa, 
supiera teclear como es debido, más pronto... y mejor 
quizaes, hubiera sido el resultante». ¡Y lo había ganado con 
costas, y yo le había servido a sus instancias y de balde... y 
poniendo dinero encima! De veras: hay para pegarlos, muy a 
menudo. Pues así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? amo a 
esos «hombres de allá», por el más sarnoso de los cuales me 
lío la manta al brazo a cada hora, para habérmelas con el 
lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebaño, sangre de 
mis venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento 
oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y aburro al 
más paciente y estimado de todos ellos, ¡yo que jamás he 
«incoado» un expediente propio en ningún centro del Estado, 
ni por asuntos de mi pertenencia he dado los buenos días, en 
todos los de mi vida, al más modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.

Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me 
respondieron que «uno muy oscuro», que se llamaba no 
sabían si Blas o si Juan, si Roque o si Gómez, porque el 
hombre no se dejaba entender.

No caí en la cuenta por estas señales. Pedí algunas más, y a 
poco rato me dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

¡Cutres! ¡Cutres en la ciudad! Lo menos hacía veinte años que 
Cutres no ponía los pies en ella. ¿Qué río se había salido de 
madre, o qué monte se había desborregado en el lugar? 
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Porque, vistos los antecedentes de Cutres, y conocidos como 
yo los conocía, se necesitaba un verdadero cataclismo para 
hacerle salir de sus enroñecidos quiciales. De cualquier modo, 
con la visita anunciada había para que me temblaran las 
carnes; porque Cutres era de los hombres «de allá» que más 
me daban que hacer. Siempre tenía en tramitación dos o tres 
expedientes, dos juicios de faltas «para el sábado que 
viene», y otros tantos en apelación; y todo ello por ser 
Cutres el hombre más testarudo que ha nacido de madre; por 
el condenado empeño de hablárselo todo él solo, después de 
forjarse las cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oía 
o soñaba el agravio, la reclamación o el consejo; bajaba la 
cabezona hirsuta, fruncía las cejas grises, cerraba los ojos 
mortecinos apretando mucho los párpados... y allá va esa 
descarga de sonidos broncos, desconcertados y feroces, 
intraducibles en ideas ni en palabras. Se le llamaba a la razón 
con templadas reflexiones para explicarle el caso, para que 
oyera, cuando menos. Peor. La interrupción le cegaba más, y 
el zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al 
mugido del torrente en el fondo de una sima. De tiempo en 
tiempo, un estampido, una detonación, como si estallara algo 
allá dentro. Era una interjección, o una desvergüenza, o una 
injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!... ¡Ladrón!... ¡Saca-
mantas!». Lo único que se le entendía claro en sus 
tremendos desfogues; y como había testigos, y él no 
escuchaba a nadie ni quería «volverse atrás de lo dicho», 
demanda «al consiguiente», y a juicio verbal «el sábado que 
viene». A este tenor, sus negocios con el Municipio o con la 
Hacienda; y expediente al canto... y a mí con el mochuelo al 
otro día, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la ciudad, 
por el correo, en letras como perojos, que parecían hechas 
con la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta 
con pan mascado.

¡Y este hombre había sido risueño y campechano, cantador y 
bailarín, la alegría del lugar!... hasta que se acabó «la 
carretería». Desde entonces, y por eso sólo, se hizo esquivo, 
lúgubre y desapacible, y se declaró en guerra implacable con 
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todo el género humano. El mundo ya no andaba para él, ni las 
cosas que pasaban eran valederas ni producían derechos 
para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, 
considerado por Cutres como una suelta, más o menos larga, 
que tendría su fin más tarde o más temprano, llegado el 
cual, volvería él a uncir... y hala con lo tuyo por el camino de 
siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los 
años que corrían, aunque ilegales, iba quebrantándole los 
bríos, arrugándole el pellejo y encorvándole los hombros. Él 
tenía fe ciega y tenaz en la vuelta de las aguas al 
abandonado cauce; pero ¿cuándo sucedería eso? Al paso que 
iba desmoronándosele la armazón, que fue de encina brava 
en otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a 
preparar la mostela, ¿tendría él agallas ya para subirla al 
carro?

Y esto le impacientaba y le consumía, y con ello iba 
haciéndose, de hora en hora, más feroz e inaguantable.

A la sazón de preguntar por mí, tenía por acá tres 
expedientes dormidos en los respectivos centros; 
expedientes forjados a su manera sobre soñados atropellos 
del Municipio de allá. Se habían dejado dormir de propio 
intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente 
de todos ellos contenía descomedimientos y crudezas de 
sobra para dar que hacer en el asunto, por razón de 
desacato, al juez de primera instancia. Cutres no quería 
entenderlo así; y en su empeño obcecado de ver en Ceuta al 
Alcalde, y en la cárcel al Gobernador que «le encubría», me 
había puesto a mí para pelar cincuenta veces, de palabra y 
por escrito, suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, 
por último, cómplice y encubridor de «los otros», por lo 
que se me pudiera pegar, «si a mano viene».

¿Había o no para que me temblaran las carnes al saber que 
Cutres estaba en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto 
a verse conmigo?
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Mandé que le hicieran entrar; y entró, poco a poco, a paso de 
buey, marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes 
borceguíes; en la mano un palo corto, rayado a fuego; 
vestido de paño pardo y con camisa de estopilla, a la moda 
de treinta y cinco años atrás. Guardó en un bolsillo del 
chaleco la punta apagada del cigarro que traía entre los 
amoratados labios, para darme los buenos días, sin pensar en 
descubrirse la cabeza; y del modo que ya se le ha descrito, 
desde el vano mismo de la puerta, donde se quedó parado, 
me disparó la andanada; pero, en honor de la verdad, no con 
la artillería gruesa. Así y todo, se llenó el cuarto de ruidos, y 
temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas. No le 
entendí una palabra, porque no hubo injuria, ni interjección, ni 
desvergüenza; lo cual era de agradecer, y se lo agradecí.

Mirándole y admirándole y gozándome en contemplar su 
estampa original y pintoresca, dejele que se desfogara a su 
gusto; y cuando ya abrió los ojos y pudo mirarme y verme, 
con señas y ademanes expresivos le invité a que pasara más 
adelante y se sentara cerca de mí. Pasó y sentose, poco a 
poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la 
pared, casi debajo de un aparato telefónico, por más señas. 
¡Qué acabado estaba el pobre hombre! ¡qué vicio, qué 
acartonado y rugoso, y cómo olía a humo de cocina, de cuyo 
fuego eran señales las cabras que se le veían en las enjutas 
canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando así sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el 
cuadro de que íbamos hablando, colocado sobre una silla, tal 
como yo le había puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se 
me había venido encima de repente, en el breve espacio de 
silencio durante el cual tuvo mi hombre clavados los ojos en 
el cuadro, y andaba yo con los míos del cuadro a él y de él al 
cuadro, acordeme de que en la naturaleza bravía e irracional 
de Cutres había una cuerda sensible y entonable con el 
sentido común y el lenguaje humano, y traté de herírsela, 
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para distraerle un poco del asunto que le había sacado de 
casa, a pie y andando, por las señales del barro blanco de sus 
borceguíes, y por constarme bien que no se movía su cuerpo 
de otro modo, o en carro de bueyes... ¿El tren?... Primero el 
coloño de espinos, «arrastrao por las patas, u la horca 
mesma».

—¿Qué le parece a usted esto? —díjele corriendo más hacía 
él la silla en que estaba el cuadro.

El hombre, que aunque le miraba no le veía, se encogió de 
hombros por toda respuesta. Contaba yo con ello, y le añadí:

—Mírele bien, que hay algo ahí que le interesa a usted.

—¿A mí? —exclamó entre admirado y desdeñoso.

—A usted.

Volvió a encogerse de hombros, y volví yo a insistir en que 
mirara bien, metiéndole el cuadro por los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar 
el dibujo con la cabeza entornada, tan pronto a un lado como 
a otro, la boca muy abierta y haciendo embudos con los 
labios. —Y si no lo juere —añadió sombrío— que, no lo sea. 
A mí, ¿qué cutres me va ni qué me viene en ello? ¡Ajo! En 
esas penturucas con que tiene apestá la casa de allá, y la de 
acá por lo que veo, gastará usté los dinerales que estarían 
mejor gastaos en sacar avante la hacienda ultrajá de un 
probe como yo. ¡Cutres! A ver cómo anda eso vengo, ¡ajo! y 
no más que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si 
no me apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezón y testarudo 
—díjele apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¿ve usted 
esta figuruca de hombre, metida en una O grandona?
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—Pué que la vea —respondió volviendo a mirar como antes.

—Pues es la estampa de un campurriano.

—¿Por ónde es campurriano eso, cutres?

—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones? ¿ónde están las 
albarcas de pico entornao? ¿ónde los escarpines negros con 
botonaúra?

—¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es un retrato de 
cintura arriba?

—Y ¿ónde se han visto campurrianos que no tengan ná de 
cintura abajo, cutres? ¡Y si habré visto yo campurrianos en mi 
vida!... ¡Ajo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude 
lo que era un retrato de medio cuerpo de un hombre que le 
tenía cabal, sin que Cutres cayera de su burro, por supuesto, 
y le señalé otro detalle del cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de 
una iglesia célebre que está en Cervatos, cerca de Reinosa.

—¡Reinosa! —exclamó estremeciéndose.

—Sí, señor —añadí ahondando en la herida abierta—: 
Reinosa. Todos estos peñascos, y estos montes algo 
nublados, y este tronco viejo... y hasta estos patucos que se 
bañan en esta poza, son cosas de por allá, de Reinosa; y 
escondido en estos repliegues de los montes, irá el camino 
real que tanto ha trillado usted.

—¡Treinta y dos años hace —exclamó en un mugido que 
retumbó en toda la casa—, días más que menos, que no le 
pisan los mis pies dende Corrales pallá!... ¿Se puede vivir así? 
¿No es hora ya de que cambeen las cosas? ¡Ajo! ¡Ladrones 
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dilapidaos!...

Templele un tanto las iras, porque no me convenía tampoco 
que se dejara llevar de ellas en el terreno en que le tenía 
ya; y con la ayuda de ciertos toques cuyo buen efecto 
conocía yo por la experiencia de su trato, le encarrilé 
blandamente por donde me proponía, seguro de oírle lo que 
ya me había contado cien veces, pero también de apartarle 
con ello del negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba 
de interesarme el por qué de su venida a tratar de ellos pico 
a pico conmigo en la ciudad.

—Aquello era las Indias, ¡las puras Indias, cutres! —llegó a 
decirme, echándose el sombrero atrás, animado el rostro 
sombrío y con las dos manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espencé el trajín de mozo, con el carro de mi padre: le 
gané un platal diendo y viniendo... ¡ajo! lo que se llama un 
platal. Me casé en su día: la mujer llevó algo de por sí, yo 
tenía otro poco por mi padre; jallemos quien nos diera a 
renta lo demás, y como dos pepes, ¡ajo! como dos pepes 
caímos en la casería... Dos vacas de vientre, una pareja 
tudanca de lo mejor de la feria... ¡Cuarenta doblones pagó el 
amo por ellas! Había entonces con ese dinero pa mercar un 
navío de tres puentes. La pareja curriente, treinta doblones, 
menos que más. No se conocía el carro de rayos que anda 
ahora: la carreta de Penaos, que costaba una onza, u el rodal 
de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por 
estrechuca de llanta, se comía las ganancias en potargos: el 
rodal de maera, con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y 
eso se estilaba entre los que más, salvo los marinos de 
Bezana y por ahí, que se metieron en lujos de carros con 
galga, parejas dobles, mantas y atelajes que tenían que ver, 
pollos y chorizos en las sueltas; y así salieron ellos al 
finiquito, cutres, cuando la cosa paró: en cueros vivos y a la 
temperie del camino real, que ya no daba un lí. Nusotros, pa 
un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma, 
como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya 
perdonao) era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que 
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antes de tenerlos; de modo y manera que, al irme yo a 
porte, no se conocía la falta en casa, porque ella remaba por 
los dos y amenistraba por deciséis. Salíamos, de cada golpe, 
los ocho u los doce carros del lugar, en ca compañía. Un 
sujeto de ellos, el más curriente y avisao de pluma, llevaba 
el gubierno, con voz y mando, pa la carga en Reinosa y el 
cobro de la guía en Santander. Siempre juí de éstos, cutres, 
siempre, por sujeto leal y socorrío en cuentas de 
retaporción. Pues, señor, que dos días de repaso a la pértiga 
y al rodal; que amaña esta trichoría; que pon este verdugo; 
que el encañao del toldo, y la jabonera en su punto; que 
llegó la hora; y el jabón a la jabonera, y los garrotes del 
pienso colgaos de los armones detraseros, y la saca de ceba 
aentro... y hala pallá, cutres, con la pareja enmantá, el eje 
bien enjabonao por la calentaera, pa que no cantara, porque 
sí allegaba a cantar, multaban los camineros... multaban, ¡ajo! 
multaban... y con mucha cuenta y razón, ¡cutres! que a cantar 
cá carro de aquella senfinidá de ellos, cosa juera de no 
poderse vivir en los vecindarios transeúntes... ¡Santísimo 
Cristo de mi padre, cómo estaba aquel camino real por 
aquellos estonces de la pompa de la carretería!

La repentina visión de ello debió de deslumbrar a Cutres, 
porque al mencionarlo se llevó las dos manazas a los ojos, 
dejando caer el palo entre las piernas; y así estuvo a 
obscuras un buen rato, bufando como un jabalí y balbuciendo 
palabras que yo no le entendía.

—Le digo a usté —continuó enderezándose y volviendo a 
empuñar el garrote—, que había veces que no sabía uno 
cómo enrabarse en la ringlera al abajar al camino, u al salir 
de la suelta, porque no se jallaba un claro por onde meterse. 
Aquello era el sinfinito de carros por las dos orillas, diendo el 
un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mí me entraba 
al ver aquel trajín... y al agolerle, ¡cutres, al agolerle tamién! 
sí, señor, porque agolía: agolía el aire como a jabón 
recalentao, de tantísimos ejes, con su punto, además, de 
vaho de las tabernas... Lo que a mí me entraba estonces, no 
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es pa dicho con palabras. Lo mesmo era verme allí, ya me 
tenía usté con la ahijá por los hombrales, los brazos por 
encima de ella, colgando dispués palante; y toná va y toná 
viene, al andar de la pareja y a la vera mesma del carro... Un 
puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en lo mejor del 
camino. Los otros compañeros, en escomenzando yo, se me 
iban arrimando poco a poco; y éste ahora y el otro dimpués, 
acababan por entonar conmigo toos ellos. ¡Offf! ¡Ajo!... y 
sépase usté, por si no lo sabe, que siempre y en toas partes 
era yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta dispués lo 
que era la malencunía negra, como ésta que me viene 
consomiendo y acabando malamente, por culpa de las 
picardías de otros hombres que han güelto lo de arriba abajo 
en las cosas de la tierra... ¡Mal rayo los parta, cutres! por la 
metá de los riñones, ¡ajo!

Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, 
señales infalibles de sus malos propósitos de largarse otra 
vez por los cerros de su barbarie, atajele de prisa, pero con 
sumo cuidado para no embravecerle más.

—Vamos —le dije—, a lo que íbamos, y que tanto me gusta 
oír de boca de usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a 
echar un buen coloño de rayos y centellas sobre esos 
pícaros malhechores que lo merezcan. Ya estaba usted en el 
camino real, hecho unas tarrañuelas y cantando como un 
jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a 
jabón recalentado y al vaho de las tabernas. ¿Y qué más?

—La primera suelta —continuó Cutres volviendo dócil, como 
un buey, al camino hacia el cual le arreaba yo—, era en 
Somahoz. Allí el pan y el vino pa acompañar al torrendo que 
usté llevaba de casa. El sueño, encima de la saca. La taberna 
del portalón onde dejaba usté su hacienda arreglá, escripía 
de carreteros; los de la Marina, tratándose a cuerpo de rey; 
los demás, a lo probe; y el más cuerdo, amañándose la 
probeza en la sartén de su propiedá, en el mesmo por talón, 
o matando el ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre 
fui de éstos, ¡ajo! siempre, salvo uno que otro caso, y porque 
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no se dijiera, en este compromiso u en el de más allá... 
Porque motivos pa echase a perder el mejor de los hombres, 
los había a manta allí... ¿ónde no los hay, cutres? San Pedro 
pecó negando a Cristo, y el más justo cae siete veces, 
aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las 
noches largas, había en las sueltas de too, hasta briscas de a 
peseta el partío, que era cuanto podía haber; y andando la 
baraja y el vino tan currientes, no es mucho de extrañar que 
una vez que otra saltara el camorreo entre los más vidrosos, 
y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito que 
eran habas contás estos desgustos; y bien puede jurarse que 
nunca se vio en ellos una navaja. ¡Nunca de Dios! ¡Siempre la 
ahijá! Y en güena hora lo diga, que casqué más de cuatro en 
las costillas de unos y otros, por amparar a algún compañero: 
en los jamases por culpa mía. Ahora, si al alcontrarse en el 
camino la carretería de nusotros, pinto el caso, con la de los 
litos de Güelna, que tenía lo que se llama vicio de apalear, le 
decían a uno daque ultraje u disvergüenza, ¡ajo! la cosa ya 
era difirente, porque no estaba en manos de uno el 
contenerse; y hasta la güena crianza le obligaba a uno a 
ventear la ahijá antes con antes. Pero esto, por no buscao y 
muy pasajero de suyo, no lo cuento yo por males de la 
carretería. Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del 
meodía era en Santolaya, y la segunda, de noche, en 
Lantueno. Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro 
hecho y a precio curriente, a cargar. Tantas arrobas en 
tantos carros; ochenta o noventa de ellas el que más, de una 
pareja. Se estipulaba el montante en la guía, que me llevaba 
yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a cada uno 
de la compañía, pa el debido rebaje del total en Santander, y 
güelta varga abajo por los mesmos pasos que se habían 
contao varga arriba. Sin más, ¡ajo! sin más... y jala, jala, como 
una seda hasta la puerta de casa, como el otro que dijo; 
vamos, hasta el Regato... Allí una suelta, y la pareja a casa, 
pa que a los probes animales no les entrara solengua... ¡Ajo! 
porque son así de suyo: más sentíos y leales que los 
hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, güelta 
al camino real: las bestias tan campantes, y yo detrás con la 
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mostela a cuestas: la ración de los probes animales pa lo que 
les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, 
¡cutres! siempre palante. Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce 
allá, una suelta en Bezana por la noche, y al romper el día en 
Santander, pa descargar tan aína como se abrieran los 
almacenes. Ahí va la carga, ésta es la guía, resultaba 
conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mí 
solo, por el camino y andando se hacía el reparto en el aire, 
dábase a ca uno su por qué debido; y a prima noche en casa, 
el carro en el portal, la pareja en la corte y bien trisná, y al 
pico del arca, por propia mano de la mujer, los tres y los 
cuatro napoliones de a decinueve que uno la entregaba por 
llegar, limpios y saneaos, como los mesmos soles, ¡ajo!... Sin 
más. En veces salía carga en Santander pa algún punto de la 
güelta, como salía de vena en Requejá pa las ferrerías de 
Portolín o de Montesclaros al dir parriba; y esto más locía al 
resultante por mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro, 
que en sí mesmo podía beneficiarse mucho, como yo lo 
beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porque sabía el cómo; me 
empeñé en hacelo, y me salí con ella, ¡cutres! Me salí con 
ella. Motivao a las vargas de acá que se subían de cargao, 
nenguna pareja arrastraba, sin quebranto, más de ochenta 
arrobas: a lo más noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. 
¡Cutres! a buscar la tercera, decíame yo, dispierto y soñando. 
Y piensa que piensa y agorra que agorra, y pidiendo a réito 
el pico que me faltaba, compré el sacaízo. ¡Ajo! Dende aquel 
día, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta las ciento 
cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho 
duros netos, al pico del arca, a cá güelta de viaje, de viaje 
corto... Corto digo, ¡ajo! porque dende que tuve sacaízo, no 
me contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo 
Alar. Nueve días viaje reondo, y doscientos riales libres, lo 
que menos. ¡Daba gusto, cutres, lo que se llama gusto, ajo!... 
Pero, hombre, ¡lo que es una bestia sola delante de una yunta 
y jalando con ella varga arriba! Tiene más cuenta que otra 
pareja más con su carro correspondiente. ¡Y qué sacaízos 
tuve yo siempre, me valga la Virgen de la Soledá! El último 
de ellos en particular, el último de ellos, ¡ajo! el último de 
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ellos fue el pasmo de la carretería. Tasugo era de pelo, y un 
poco cerrao de gamas; pero ¡con una voluntá, y unas 
anchuras, y una firmeza de remos!... Como este brazo se le 
ponían las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta arriba, 
¡Qué jalar de bestia! ¡Ajo! a pico de pezuña y triscando las 
cadenillas. ¡Las cadenillas, cutres! porque yo nunca quise los 
tirantes de cuartajo, que a lo mejor se podrecían y le 
dejaban a usté en blanco en la varga de más empeño... ¡Ajo! 
siempre cadenillas, como hombre avisao; y por serlo, tuve yo 
siempre en su punto toos los avíos de carretero... Una vez 
me tentó la cubicia y llegué hasta Palencia. Tardé quince días 
en dir y venir: me salió mal la cuenta, y no golví más. A lo 
tuyo tente, dice el refrán, y a lo mío me tuve, al camino 
trillao... a lo mío... ¡Ajo! mío hasta que me lo robaron, ¡cutres! 
esos ladrones de pelo rojo, amparaos por malos españoles de 
acá... ¡Mal rayo los parta, cutres! mal rayo los parta, amén, y 
por los riñones, ¡ajo!... Lo digo y lo siento, ¡cutres!

Y bien demostraba que no mentía el hombrazo, según lo que 
golpeaba el suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se 
revolvía en la butaca. Dile la razón antes que me diera él un 
disgusto serio; y después de calmar un poco sus iras, a mis 
nuevas instancias continuó refiriéndome sus desventuras en 
estos términos:

—Muerta la carretería en cuanto el tren anduvo de veras, 
cosa que ni viéndola podía yo creer, ná se me amañaba en 
casa, ni descurría ónde ganar una peseta... la peseta, ¡cutres! 
la peseta que hace falta en el arca del probe pa el tercio que 
cae, pa el vestío nuevo, pa la media suela... ¡ajo! pa lo que no 
da la tierra de por sí, por mucho que se ajonde en ella. Por 
remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no los había, 
abajaron un espanto, y tuve que vender en ochenta lo que 
me había costao ciento y más. De esa probeza pagué los 
empeños en que estaba; y si no me quedé a esquina, como 
los marinos, jué porque nunca eché como ellos, de un solo 
golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao, eso por 
la metá del eje, más que menos... ¡Ajo! sacabó el cantar, 
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sacabó el respingo y sacabó la vida alegre. Anochició de 
repente pa mí, y no ha güelto a amanecer hasta la hora 
presente... Ni amanecerá, cutres, ni amanecerá hasta que las 
cosas güelvan aonde deben golver... Y golverán, ¡ajo! porque 
es de ley, y pa hacer josticia está Dios en los cielos. (Pausa 
larga.) El golpe jué de muerte, créalo usté, pa mí y pa 
muchos, ¡ajo! pa muchos que le lloraron y le lloran como le 
lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es doler en lo vivo... y 
eso es ser hombre, ¡ajo!... campurriano era y amigo mío fue, 
gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles le 
llamaban, por llamarse Nel, como a mí Cutres por esta maña 
que siempre tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué 
ni poderlo remediar. Digo que se llamaba Neles, y quizaes lo 
sepa usté, porque el caso hasta en papeles anduvo. Pos este 
campurriano cogió tal duda y tema al tren recién estrenao, 
que una noche le salió al encuentro allá en su tierra, y, ahijá 
en mano, se empeñó en tichale atrás. El hombre, es claro, 
quedó hecho una torta allí, lo que se llama una torta, ¡ajo! 
pero la voluntá jué vista, y la muerte con honra: cutres, con 
muchos hombres como él, a ver si nos entraban moscas a la 
presente... Pero ¡mi güela!... Los días pasaban, y de malo a 
pior. En estas jonduras negras, ná me salía por derecho, y 
too lo juí viendo patas arriba, como Pateta me lo arreglaba, 
por remate de la obra de los herejes del tren. Murióseme la 
mujer, casáronseme los hijos y quedeme solo en casa, solo 
en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. ¿Qué 
me iba ni qué me venía ya en toas las cosas de él? Otros los 
pensares, otros los sentires de las gentes, otro el vestir, 
otro el calzar, otro el peso, otra la medía... ¡ajo! hasta el 
dinero jué otro de la noche a la mañana. Ahí están esas 
décimas, que en los jamases pude entender. ¿Quién las trijo? 
¿para qué sirven, si no es pa golveme loco en cá peseta que 
me cambean? ¡Ajo! a mí, a Cutres, que era un viento pa sacar 
las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni 
cuentas que sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar a Dios los 
desalmaos que tienen la culpa de lo que pasa de estonces 
acá... Por explayarme un poco, aunque me rebajara en ello, 
eché un porte el mes pasao con fierro pa los Corrales, cosa 
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de un señor tocayo de usté, a lo que supe, bien trisnao de 
estampa y parcialote de genial, la verdá sea dicha. 
Veinticinco años largos hacía, ¡cutres! que yo no pisaba aquel 
camino, de la villa pallá. ¡Ajo! ¡Nunca yo hubiera caído en la 
tentación de golver a pisale! ¡Qué soledá la suya! ¡Qué 
caserío aquél tan sin sustancia, que nunca se había visto allí! 
Y aquellos portalones tan largos, de otras veces, viniéndose 
a tierra quebrantaos; y las tabernas pegantes, punto menos, 
con ortigas en la puerta cerrá, y bardas y jalechos en las 
rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba vergüenza miralo; 
y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro, 
cogí el sueño y no disperté hasta los Corrales... Estando allá, 
pasó él... él mesmo, ¡ajo! con un runflar, y una jumera, y un 
tronío fantesioso... ¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no de 
nusotros la tierra que iba pisando... ¡Cutres! si le caeron la 
metá siquiera de las maldiciones que le eché, no llegó a 
Barcena sin despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la ciudá! Yo 
conocía el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a 
punta no cabían los carros en él; los picos de los sacos de 
harina asomaban por las ventanas de los escritorios, y la mar 
se acanzaba con la mano en toas partes. ¡Ajo! vete a verle 
hoy; de puro largo, se pierde de vista: búscame el carro, 
búscame el almacén... búscame la mar, que no se acanza a 
ver por nengún lao, como si la hubieran sorbío los herejes 
del tren; y tómate portales como iglesias, y tómate tropeles 
de birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, bien lo 
sabe usté. Yo soy allí el forastero. Ni caridá pa mis años, ni 
josticia pa la poca hacienda que me queda. ¡Ajo! esto es el 
Evangelio. Jurga de acá, jurga de allá; quiero defenderme y 
defender lo que es mío, y luego resulta, ¡cutres! que 
tampoco rige ya pa mí la ley que ampara a los demás. ¡Ajo!

—Pero, hombre —díjele aquí, a riesgo de echarlo todo a 
perder—, si desea usted vivir en paz con sus convecinos, 
¿por qué no toma como ellos, y como todo el mundo, las 
cosas conforme son y los tiempos como vienen? ¡Cuantísimas 
veces se lo tengo aconsejado a usted!
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—¡Ajo! —me respondió dando en el suelo un tremendo 
garrotazo— tantas como he respondío yo que no puedo 
amañarme con esas cosas ni con esos tiempos; y que quiero 
que cuando güelvan los míos me alcuentren en el mesmo ser 
y estao en que me dejaron, ¡cutres!... ¿Acabó usté de 
entendelo?

—Sí, señor —le respondí para concluir de una vez, aunque 
fuera a linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no 
me sorprende lo que le pasa a usted tan a menudo... por 
necio, por cabezón, por... Vamos a ver —añadí, sin pizca de 
temor a los visajes que hacía Cutres, picado ya de la 
barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¿a qué ha venido 
usted hoy?... digo, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha resuelto 
usted a hacer hoy lo que no ha hecho en tantos años, sin que 
haya un motivo especial que lo justifique?

Se desbordó el hombrazo para responderme; se desbordó 
como en los accesos más impetuosos de su atrabilis. Las 
primeras oleadas no fueron más que estruendo y algún ajo 
que otro perceptibles. Trasteándole con paciencia y con 
cuidado, logré averiguar que había venido porque, al decir de 
su vecino Güétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el 
gobernador a la cárcel, porque yo estaba pasteleando con 
los dos, y «quizaes» trabajando para comernos entre los tres 
la «probeza» que le quedaba a él, a Cutres. En otros tiempos 
me hubiera dado la queja por el correo; pero, tras de haberle 
llegado muy al alma la noticia, de día en día se iba 
encontrando «menos amañao pa el relate» por escrito y el 
manejo de la pluma. Además, le había asegurado Güétagos
que eso del tren andaba de mal en peor, casi a punto de 
fenecer; y como yo tardaba en ir por allá, se había resuelto 
él a venir para «tomar lenguas antes con antes, y según era 
debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armándome de paciencia, comencé por afirmarle que todo 
«lo corrido» sobre el tren, era la pura verdad: no podía ya 
con el rabo, le consumían las deudas y las desazones, y a la 
hora menos pensada dejaría de rodar, y volvería a imperar la 
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carretería como en los tiempos de sus mayores pompas. 
Súpole como a gloria lo afirmado por mí, y a cuenta de este 
alegrón, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, 
por necio, por irracional y por desagradecido.

Me falló la cuenta, porque borrada la primera impresión con 
el escozor de la segunda, se puso que ardía; y ardiendo 
estaba, a su manera, cuando, por haber sonado de repente el 
timbre del teléfono, que estaba a media vara y casi a plomo 
de su cabeza, le vi enmudecer y contraerse todo, revolver 
los ojos azorados, hundir el pescuezo entre los hombros, y, 
por último, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de la 
butaca, para mirar desde afuera hacia el punto en que se 
producía aquel estrépito, que continuaba a más y mejor, 
mientras yo me complacía en estudiar sus efectos de 
asombro, de sorpresa y hasta de pánico, en la naturaleza 
medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me llamaba. 
Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después 
se ponía al habla conmigo el amable funcionario que entendía 
en el expediente más agrio de los tres que tenía durmiendo
Cutres por acá.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y 
que cuanto más le examino, más me convenzo de que no 
basta con dormirle, sino que es preciso matarle.

—¿Por qué?

—Porque hay en él horrores de desacato; y si un día llega a 
moverle cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a 
quien usted llama Cutres, y tanto nos da que hacer.

—Hágame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por 
haberme asaltado de pronto una idea—, de esperar unos 
instantes, sin apartarse del teléfono.
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Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba de asombro en 
asombro, y parecía un jabalí acosado por los perros. Mandele 
que se acercara, y no quiso a la primera. Al cabo se acercó, 
recelosote y gruñendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y 
póngasele al oído, como yo.

El hombre cogió aquello, como si quemara: lo sopesé, lo 
palpó y hasta lo olió; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. 
Tuve que hacerlo yo por él; y cuando le dejé 
convenientemente colocado (con la boca en dirección opuesta 
al micrófono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al 
funcionario, el cual me respondió al instante. Por rara 
casualidad, aquel día andaba el teléfono tan sutil, que se 
oían hasta las respiraciones.

—¿Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que 
me dijo antes sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contestó, llegando el asombro de 
Cutres hasta el espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y 
el sonar de estas palabras en su oído—. Pues digo que 
cuando quiera que ese expediente se mueva, irá a presidio el 
irracional y testarudo causante, esa acémila llamada Cutres.

—Está bien —respondí—, y ya me veré yo con usted. Entre 
tanto, adiós y muchísimas gracias.

Mientras yo hablaba así, había temblado el aparato al soltar 
Cutres, enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus 
mugidos y sus pataleos; y disparando por andanadas las 
interjecciones más crudas y soeces, paseaba la vista 
sanguinolenta por todos los rincones de la estancia.

—¡Ajo! —bramaba—; ¡que dé la cara ese pillo que me falta, y 
ha escondío usté por ahí?... ¡De mí no se burla él, cutres, ni 
la tal de su madre... ajo!... Estos son los hombres, ¡cutres! 
éstos los amigos, ¡ajo!...

21



Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el 
aparato telefónico, apresureme a abrir la puerta falsa que 
hay en ella para comunicación con la pieza contigua.

—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie escondido.

Asomó la cabezona un momento, y volvió a retirarla.

—No dude usted que esa voz venía de la oficina...

Y aquí traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se 
lo explicara a un adoquín. Volvió a meter la cabeza por el 
vano de la puerta falsa, temblándole todo el cuerpo y 
balbuciendo atrocidades.

—Entre usted más adentro, y se convencerá mejor —le dije 
empujándole un poco por los riñones.

—¡Ajo! —me respondió, largándome una patada que no me 
alcanzó—; no es esta puerta la que yo busco.

—¿Cuál es la que usted busca?

—La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque me ajuego en este 
ujero, ¡onde me vilipendian, cutres!...

—¡Ah! entonces por aquí —le dije, enseñándole el camino por 
el cual había venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abrí la puerta de 
la escalera, y salió. Quise allí templarle un poco, 
desengañarle... ¡Qué cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras 
bajaba, con un estruendo de pisadas, de garrotazos y de 
palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco, de 
peldaño en peldaño!

¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del probe... (¡Pum, pum!) 
con zumba y vilipendio a más que más, ¡cutres!... (¡Pum... 
pum!) No me engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum!) ¡Ajo, qué 
razón tenía!... unos apañando... otros encubridores. ¡Pior que 
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los del pelo rojo, esos herejes del tren! ¡Cutres, qué 
ladronera! (¡Pummm!) ¡Mal rayo... por los riñones! ¡Ajo! 
(¡Pummm!)

Hasta que salió a la calle no cerró boca ni yo dejé de oírle. 
Pero ¡con qué gusto mío, porque se largaba y me dejaba en 
paz... hasta la primera!

Estoy seguro de que en cuanto llegó a casa y se le pasó el 
berrinchín, se puso a armar otra. Pues verán ustedes cómo 
me la consulta en cuanto me coja «por allá», y en la que me 
va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle 
avante» a él.

No lo podemos remediar.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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