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Cutres

El dibujo era de mi pertenencia, por espontanea e inmerecida
generosidad del artista, como constaba y consta en la
dedicatoria al pie, de su puno y letra; lo cual, por si solo, le
daba ya, en mis adentros de hombre agradecido, un valor
excepcional. Pero con ser este valor tan grande, aun me
parecia mayor el que tenia en absoluto el cuadro,
considerado como obra de arte y como primera y palpable
revelacion, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo
santanderino, en quien el delicado sentimiento de la tierruca
madre no se ha embotado ni se embotara jamas con el roce
continuo de la jerga ramplona de los alegatos en papel de
oficio; como no ahondaran los barnices de la vida madrilena
en la epidermis de su cepa campurriana.

Me complacia yo en pensar esto del artista en presencia de
su cuadro, y en creerlo a pies juntillas, porque, para mi, es
innegable que ciertas delicadezas de estilo no pueden
tenerse sin una exquisita afinacion del sentimiento de la cosa
tratada; inquiria, como lego, los procedimientos seguidos por
el dibujante para lograr aquellos efectos de verdad y de
hermosura en su obra; admiraba tan pronto Lo acertado de la
composicion como la destreza de la mano ejecutora del
pensamiento; regocijabame en hacer con el mio rapidas
excursiones al campo del arte montanés; contaba vy
clasificaba a los artistas por orden de generos y hasta de
edades; resultabame de tan varias, independientes y ricas
manifestaciones, una tendencia comun, una perfecta unidad
final, como resulta en la fabrica del gallardo monumento con
todas y cada una de las partes que le componen y que tan
diferentes parecian entre si, desparramadas y en manos de
los artifices que van dandoles la forma determinada por el



arquitecto; colabanse por este resquicio la idea de la escuela
, el esbozo de la regidn; algo de lo que puede haber en estas
ideas de ilusorio, por espiritu de raza o por embriaguez
patriotica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de
bueno el achaque, por Lo fecundo que es en nobles empresas
y en generosos esfuerzos locales, que, a la postre, Lucen en
beneficio y en gloria de la patria comun... en fin, hasta
pesaba y media el cuadro, que ya era mio, recordando sitios
y espacios, para elegir el mas conveniente para colgarle,
cua/ndo se me dijo que preguntaba por mi «un hombre de
alla».

Hay que advertir que estos «hombres de alla» siempre llegan
a mi casa (y llegan cada dia desde los de mi mocedad) a la
hora y en las ocasiones menos a proposito para entender yo
con paciencia en los ronosucos «particulares» que los sacan
del lugar: por lo comun «expedientes» que «no corren» en
estas oficinas; diferencias sobre intereses con el convecino;
juicios en apelacion al juzgado de primera instancia; cartas de
recomendacion para el Preste Juan de las Indias, o para el
mismo Principe de los Apostoles, portero de la Gloria
celestial, «motivao al muchacho que anda por los mundos» y
desea mejorar de fortuna, o a «la difunta que fallecio» la
vispera y pudiera, «con un buen empeno», verse libre de las
penas del Purgatorio; a menudo, porque la cosecha ha sido
mala, el perdon de la renta o el anticipo «pa salir avante del
mayor apuro a la presente»; la fianza para aquello o el
consejo para lo otro, y asi, por este orden, hasta los
pajaritos del aire o los cuernos de la luna, porque, los
benditos de Dios, no se paran en barras, puestos a pedir lo
hacedero y Lo imposible.

En todos estos «casos, relatos eternos y digresiones
interminables; los puntos litigiosos, sacados a tenaza por mi;
salivazos en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a
pisotones sobre el hule, mal herido, ademés, por las
tachuelas de los blindados borceguies, y una humera, densa y
asfixiante, del tabaco mas malo que puede suministrar la



Direccion de Estancadas, puesta de intento a darlo de lo
peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en todos
conceptos, esas benditas gentes, que, por remate vy
«finiquito», no me lo agradecen tanto asi.. {Agradecer
dijiste? iBuenas y gordas! Gracias que no se me responda lo
que cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y
congojas que, en dos meses de brega, me habia costado
poner en claro un derecho suyo desconocido en determinado
centro oficial: «Si uste, al meterse en lo que no le importa,
supiera teclear como es debido, mas pronto.. Yy mejor
quizaes, hubiera sido el resultante». iY lo habfa ganado con
costas, y yo le habia servido a sus instancias y de balde... y
poniendo dinero encima! De veras: hay para pegarlos, muy a
menudo. Pues asi y todo sufro y estlmo igue estimar? amo a
esos «hombres de alla», por el mas sarnoso de los cuales me
lio la manta al brazo a cada hora, para habérmelas con el
lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebano, sangre de
mis venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento
oficinas, y escribo cartas, y molesto a Los amigos, y aburro al
mas paciente y estimado de todos ellos, iyo que jamas he
«incoado» un expediente propio en ningdn centro del Estado,
ni por asuntos de mi pertenencia he dado los buenos dias, en
todos los de mi vida, al mas modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, Yy vamos al caso.

Pregunte que hombre era el que me buscaba, y me
respondieron Qque «uno muy oscuro», que se llamaba no
sabfan si Blas o si Juan, si Roque o si Gomez, porque el
hombre no se dejaba entender.

No cai en la cuenta por estas senales. Pedi algunas mas, y a
poco rato me dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

iCutres! iCutres en la ciudad! Lo menos hacfa veinte anos que
Cutres no ponia los pies en ella. {Que rio se habia salido de
madre, o que monte se habifa desborregado en el lugar?



Porque, vistos Llos antecedentes de Cutres, y conocidos como
yo los conocia, se necesitaba un verdadero cataclismo para
hacerle salir de sus enronecidos quiciales. De cualquier modo,
con la visita anunciada habia para que me temblaran las
carnes; porque Cutres era de los hombres «de alla» que mas
me daban que hacer. Siempre tenfa en tramitacion dos o tres
expedientes, dos juicios de faltas «para el sabado que
viene», y otros tantos en apelacion; y todo ello por ser
Cutres el hombre mas testarudo que ha nacido de madre; por
el condenado empeno de hablarselo todo €l solo, despues de
forjarse las cosas a su gusto en la empedernida mollera. Ofa
o sonaba el agravio, la reclamacion o el consejo; bajaba la
cabezona hirsuta, fruncia las cejas grises, cerraba los ojos
mortecinos apretando mucho los parpados.. y alla va esa
descarga de sonidos broncos, desconcertados y feroces,
intraducibles en ideas ni en palabras. Se le llamaba a la razon
con templadas reflexiones para explicarle el caso, para que
oyera, cuando menos. Peor. La interrupcion le cegaba mas, y
el zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al
mugido del torrente en el fondo de una sima. De tiempo en
tiempo, un estampido, una detonacion, como si estallara algo
alla dentro. Era una interjeccién, 0 una desverglenza, 0 una
injuria: «iAjol.. iLa tal de tu madrel.. iLadron... iSaca-
mantas!». Lo unico que se le entendfa claro en sus
tremendos desfogues; y como habia testigos, y el no
escuchaba a nadie ni querfa «volverse atras de lo dicho»,
demanda «al consiguiente», y a juicio verbal «el sabado que
viene». A este tenor, sus negocios con el Municipio o con la
Hacienda; y expediente al canto... y a mi con el mochuelo al
otro dia, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la ciudad,
por el correo, en letras como perojos, que parecian hechas
con la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta
con pan mascado.

iY este hombre habia sido risueno y campechano, cantador y
bailarin, la alegrfa del lugarl.. hasta que se acabo «la
carreterfa». Desde entonces, y por eso solo, se hizo esquivo,
ldgubre y desapacible, y se declaro en guerra implacable con



todo el genero humano. El mundo ya no andaba para €l, ni las
cosas que pasaban eran valederas ni producian derechos
para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo,
considerado por Cutres como una suelta, mas o0 menos larga,
que tendrfa su fin mas tarde o mas temprano, llegado el
cual, volveria €l a uncir... y hala con lo tuyo por el camino de
siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los
anos que corrian, aunque ilegales, iba quebrantandole los
brios, arrugandole el pellejo y encorvandole los hombros. EL
tenfa fe ciega y tenaz en la vuelta de las aguas al
abandonado cauce; pero {cuando sucederfa eso? Al paso que
iba desmoronandosele la armazon, que fue de encina brava
en otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a
preparar la mostela, {tendria el agallas ya para subirla al
carro?

Y esto le impacientaba y le consumia, y con ello iba
haciendose, de hora en hora, mas feroz e inaguantable.

A la sazon de preguntar por mi, tenia por aca tres
expedientes dormidos en los respectivos centros;
expedientes forjados a su manera sobre sonados atropellos
del Municipio de alla. Se habfan dejado dormir de propio
intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente
de todos ellos contenia descomedimientos y crudezas de
sobra para dar que hacer en el asunto, por razon de
desacato, al juez de primera instancia. Cutres no queria
entenderlo asi; y en su empeno obcecado de ver en Ceuta al
Alcalde, y en la carcel al Gobernador que «le encubria», me
habia puesto a mi para pelar cincuenta veces, de palabra y
por escrito, supomendome primero tibio en ampararle a €l, vy,
por ultimo, complice y encubridor de «los otros», por lo
que se me pudiera pegar, «Si @ mano vienex».

(Habia o0 no para que me temblaran las carnes al saber que
Cutres estaba en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto
a Verse conmigo?



Mandé que le hicieran entrar; y entro, poco a poco, a paso de
buey, marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes
borceguies; en la mano un palo corto, rayado a fuego;
vestido de pano pardo y con camlsa de estopilla, a la moda
de treinta y cinco anos atras. Guardo en un bolsillo del
chaleco la punta apagada del cigarro que traia entre los
amoratados labios, para darme los buenos dias, sin pensar en
descubrirse la cabeza; y del modo que ya se le ha descrito,
desde el vano mismo de la puerta, donde se quedo parado,
me disparé la andanada; pero, en honor de la verdad, no con
la artilleria gruesa. Asi y todo, se lleno el cuarto de ruidos, y
temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas. No le
entendi una palabra, porque no hubo injuria, ni interjeccién, ni
desverguenza; lo cual era de agradecer, y se Lo agradeci.

Mirandole y admirandole y gozandome en contemplar su
estampa original y pintoresca dejele que se desfogara a su
gusto; y cuando ya abrio los ojos y pudo mirarme y verme,
con senas y ademanes expresivos le anIte a que pasara mas
adelante y se sentara cerca de mi. Paso y sentose, poco a
POCO, MUYy POCO a poco, Y al carel de la butaca arrimada a la
pared, casi debajo de un aparato telefonico, por mas senas.
iQUé acabado estaba el pobre hombre! igqué vicio, que
acartonado y rugoso, y como olfa a humo de cocina, de cuyo
fuego eran senales las cabras que se le vefan en las enjutas
canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando asf sentado, quedaba enfrente de €l, y muy cerca, el
cuadro de que ibamos hablando, colocado sobre una silla, tal
como yo le habfa puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se
me habia venido encima de repente, en el breve espacio de
silencio durante el cual tuvo mi hombre clavados los ojos en
el cuadro, y andaba yo con los mfos del cuadro a €l y de €l al
cuadro, acordeme de que en la naturaleza bravia e irracional
de Cutres habia una cuerda sensible y entonable con el
sentido comun y €l lenguaje humano, y traté de herirsela,



para distraerle un poco del asunto que le habia sacado de
casa, a pie y andando, por las senales del barro blanco de sus
borceguies, y por constarme bien que no se movia su cuerpo
de otro modo, o en carro de bueyes... (EL tren?... Primero el
colono de espinos, «arrastrao por las patas, u la horca
mesma».

—iQué le parece a usted esto? —dijele corriendo mas hacia
el la silla en que estaba el cuadro.

EL hombre, que aunque le miraba no le vefa, se encogio de
hombros por toda respuesta. Contaba yo con ello, y le anadi:

—NMirele bien, que hay algo ahi que le interesa a usted.
—¢A mi? —exclamo entre admirado y desdenoso.
—A usted.

Volvio a encogerse de hombros, y volvi yo a insistir en que
mirara bien, metiendole el cuadro por Los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar
el dibujo con la cabeza entornada, tan pronto a un lado como
a otro, la boca muy abierta y haciendo embudos con los
labios. —Y si no lo juere —anadio sombrio— que, no lo sea.
A mf, ique cutres me va ni que me viene en ello? iAjo! En
€sas penturucas con que tlene apesta la casa de alla, y la de
aca por Lo que veo, gastara usté los dinerales que estarfan
mejor gastaos en sacar avante la hacienda ultraja de un
probe como yo. iCutres! A ver como anda eso vengo, iajo! y
no mas que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si
no me apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezon y testarudo
—dijele apuntando al mismo tiempo con el dedo—, (ve usted
esta figuruca de hombre, metida en una O grandona?



—Pué que la vea —respondio volviendo a mirar como antes.
—Pues es la estampa de un campurriano.
—¢Por onde es campurriano eso, cutres?
—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... iajo! {Onde estan los zajones? éionde estan las
albarcas de pico entornao? ionde los escarpines negros con
botonaura?

—iOtra te pego! iNo ve usted que esto es un retrato de
cintura arriba?

—Y ¢onde se han visto campurrianos que no tengan na de
cintura abajo, cutres? iY si habre visto yo campurrianos en mi
vidal... iAjo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude
lo que era un retrato de medio cuerpo de un hombre que le
tenia cabal, sin que Cutres cayera de su burro, por supuesto,
y le senalé otro detalle del cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de
una iglesia celebre que esta en Cervatos, cerca de Reinosa.

—iReinosa! —exclamo estremeciendose.

—Si, senor —anadi ahondando en la herida abierta—:
Reinosa. Todos estos penascos, y estos montes algo
nublados, y este tronco viejo... Yy hasta estos patucos que se
banan en esta poza, son cosas de por alla, de Reinosa; y
escondido en estos repliegues de los montes, ira el camino
real que tanto ha trillado usted.

—iTreinta y dos anos hace —exclamo en un mugido que
retumbo en toda la casa—, dfas mas gque menos, que no le
pisan los mis pies dende Corrales pallal... {¢Se puede vivir asi?
(No es hora ya de que cambeen las cosas? iAjo! iLadrones
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dilapidaos!...

Templele un tanto las iras, porque no me convenia tampoco
que se dejara llevar de ellas en el terreno en que le tenia
ya; Y con la ayuda de ciertos toques cuyo buen efecto
conocia yo por la experiencia de su trato, le encarrilé
blandamente por donde me proponia, seguro de oirle lo que
ya me habfa contado cien veces, pero también de apartarle
con ello del negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba
de interesarme el por qué de su venida a tratar de ellos pico
a pico conmigo en la ciudad.

—Aquello era las Indias, ilas puras Indias, cutres! —llego a
decirme, echandose el sombrero atras, animado el rostro
sombrio y con las dos manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espence el trajin de mozo, con el carro de mi padre: le
gané un platal diendo y viniendo... iajo! lo que se llama un
platal. Me cas€ en su dia: la mujer llevo algo de por si, yo
tenia otro poco por mi padre; jallemos quien nos diera a
renta lo demas, y como dos pepes, iajo! como dos pepes
caimos en la caseria.. Dos vacas de vientre, una pareja
tudanca de lo mejor de la feria... iCuarenta doblones pagé el
amo por ellas! Habia entonces con ese dinero pa mercar un
navio de tres puentes. La pareja curriente, treinta doblones,
menos que mas. No se conocia el carro de rayos que anda
ahora: la carreta de Penaos, que costaba una onza, u el rodal
de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por
estrechuca de llanta, se comia las ganancias en potargos: el
rodal de maera, con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y
eso se estilaba entre los que més, salvo los marinos de
Bezana y por ahi, que se metieron en lujos de carros con
galga, parejas dobles, mantas y atelajes que tenfan que ver,
pollos y chorizos en las sueltas; y asi salieron ellos al
finiquito, cutres, cuando la cosa paro: en cueros vivos y a la
temperie del camino real, que ya no daba un li. Nusotros, pa
un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma,
como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya
perdonao) era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que
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antes de tenerlos; de modo y manera que, al irme yo a
porte, no se conocia la falta en casa, porque ella remaba por
los dos y amenistraba por deciseis. Salfamos, de cada golpe,
los ocho u los doce carros del lugar, en ca compania. Un
sujeto de ellos, el mas curriente y avisao de pluma, llevaba
el gubierno, con voz y mando, pa la carga en Reinosa y el
cobro de la guia en Santander. Siempre jui de éstos, cutres,
siempre, por sujeto leal y socorrio en cuentas de
retaporcién. Pues, senor, que dos dfas de repaso a la pértiga
y al rodal; que amana esta trichoria; que pon este verdugo;
que el encanao del toldo, y la jabonera en su punto; que
llego la hora; y el jabon a la jabonera, y los garrotes del
pienso colgaos de Los armones detraseros, y la saca de ceba
aentro... y hala palla, cutres, con la pareja enmanta, el eje
bien enjabonao por la calentaera, pa que no cantara, porque
si allegaba a cantar, multaban los camineros... multaban, iajo!
multaban... y con mucha cuenta y razon, icutres! que a cantar
ca carro de aquella senfinida de ellos, cosa juera de no
poderse vivir en los vecindarios transeuntes... iSantfsimo
Cristo de mi padre, como estaba aquel camino real por
aquellos estonces de la pompa de la carreterial

La repentina vision de ello debio de deslumbrar a Cutres,
porque al mencionarlo se llevo las dos manazas a los ojos,
dejando caer el palo entre las piernas; y asi estuvo a
obscuras un buen rato, bufando como un jabali y balbuciendo
palabras que yo no le entendia.

—Le digo a usté —continuo enderezandose y volviendo a
empunar el garrote—, que habia veces que no sabia uno
como enrabarse en la ringlera al abajar al camino, u al salir
de la suelta, porque no se jallaba un claro por onde meterse.
Aquello era el sinfinito de carros por las dos orillas, diendo el
un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mi me entraba
al ver aquel trajin... y al agolerle, icutres, al agolerle tamien!
si, senor, porque agolfa: agolia el aire como a jabon
recalentao, de tantisimos ejes, con su punto, ademas, de
vaho de las tabernas... Lo que a mi me entraba estonces, no
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es pa dicho con palabras. Lo mesmo era verme alli, ya me
tenfa usté con la ahijé por los hombrales, los brazos por
encima de ella, colgando dispués palante; y tona va y tona
viene, al andar de la pareja y a la vera mesma del carro... Un
puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en Lo mejor del
camino. Los otros companeros, en escomenzando yo, s€ me
iban arrimando poco a poco; y €ste ahora y el otro dimpués,
acababan por entonar conmigo toos ellos. iOfffl iAjol.. y
sépase ust€, por si no lo sabe, que siempre y en toas partes
era yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta dispuées lo
que era la malencunia negra, como ésta que me viene
consomiendo Yy acabando malamente, por culpa de las
picardias de otros hombres que han guelto Lo de arriba abajo
en las cosas de la tierra... iMal rayo los parta, cutres! por la
meta de los rinones, iajo!

Viéndole temblar de ira y con los o;os casi cerrados Yya,
senales infalibles de sus malos propositos de largarse otra
vez por Los cerros de su barbarie, atajele de prisa, pero con
sumo cuidado para no embravecerle mas.

—Vamos —le dije—, a lo que fbamos, y que tanto me gusta
ofr de boca de usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a
echar un buen colono de rayos y centellas sobre esos
picaros malhechores que lo merezcan. Ya estaba usted en el
camino real, hecho unas tarranuelas y cantando como un
Jllguero entre dos filas de carros sin principio ni f|n oliendo a
jabon recalentado y al vaho de las tabernas. ¢{Y qué mas?

—La primera suelta —continuo Cutres volviendo docil, como
un buey, al camino hacia el cual le arreaba yo—, era en
Somahoz. Alli el pan y el vino pa acompanar al torrendo que
usté llevaba de casa. EL sueno, encima de la saca. La taberna
del portalon onde dejaba usteé su hacienda arregla, escripia
de carreteros; los de la Marina, tratandose a cuerpo de rey:
los demas, a lo probe; y el mas cuerdo, amanandose la
probeza en la sartén de su propieda, en el mesmo por talon,
0 matando el ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre
fui de estos, iajol siempre, salvo uno que otro caso, y porque
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no se dijiera, en este compromiso u en el de mas alla..
Porque motivos pa echase a perder el mejor de los hombres,
los habfa a manta alli... éonde no los hay, cutres? San Pedro
peco negando a Cristo, y el mas justo cae siete veces,
aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las
noches largas, habifa en las sueltas de too, hasta briscas de a
peseta el partio, que era cuanto podia haber; y andando la
baraja y el vino tan currientes, no es mucho de extranar que
una vez que otra saltara el camorreo entre los mas vidrosos,
y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito que
eran habas contas estos desgustos; y bien puede jurarse que
nunca se vio en ellos una navaja. iNunca de DIOS' iSiempre la
ahija! Y en glena hora lo diga, que casque mas de cuatro en
las costillas de unos y otros, por amparar a algun companero:
en los jamases por culpa mia. Ahora, si al alcontrarse en el
camino la carreteria de nusotros, pinto el caso, con la de los
litos de Guelna, que tenia lo que se llama vicio de apalear, le
decian a uno daque ultraje u disverguenza, iajo! la cosa ya
era difirente, porque no estaba en manos de uno el
contenerse; y hasta la gUena crianza le obligaba a uno a
ventear la ahija antes con antes. Pero esto, por no buscao y
muy pasajero de suyo, no lo cuento yo por males de la
carreteria. Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del
meodia era en Santolaya, y la segunda, de noche, en
Lantueno. Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro
hecho y a precio curriente, a cargar. Tantas arrobas en
tantos carros; ochenta o noventa de ellas el que mas, de una
pareja. Se estipulaba el montante en la guia, que me llevaba
Y0, como asimesmo €l socorro de dinero entregao a cada uno
de la compania, pa el debido rebaje del total en Santander, y
guelta varga abajo por los mesmos pasos que se habian
contao varga arriba. Sin mas, iajo! sin mas... y jala, jala, como
una seda hasta la puerta de casa, como el otro que dijo;
vamos, hasta el Regato... Alli una suelta, y la pareja a casa,
pa que a los probes animales no les entrara solengua... iAjo!
porque son asi de suyo: mas sentfos y leales que los
hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, gluelta
al camino real: las bestias tan campantes, y yo detras con la
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mostela a cuestas: la racion de los probes animales pa lo que
les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez,
icutres! siempre palante. Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce
alla, una suelta en Bezana por la noche, y al romper el dia en
Santander, pa descargar tan aina como se abrieran los
almacenes. Ahi va la carga, eésta es la guia, resultaba
conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mi
solo, por el camino y andando se hacia el reparto en el aire,
dabase a ca uno su por qué debido; y a prima noche en casa,
el carro en el portal, la pareja en la corte y bien trisna, y al
pico del arca, por propia mano de la mujer, los tres y los
cuatro napoliones de a decinueve que uno la entregaba por
llegar, limpios y saneaos, como Los mesmos soles, iajol.. Sin
mas. En veces salia carga en Santander pa algdn punto de la
guelta, como salia de vena en Requejé pa las ferrerias de
Portolin o de Montesclaros al dir parriba; y esto mas locfa al
resultante por mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro,
que en si mesmo podia beneficiarse mucho, como yo lo
beneficie, iajo! lo beneficié, porque sabfa el como; me
empené en hacelo, y me sali con ella, icutres! Me sali con
ella. Motivao a las vargas de aca que se subfan de cargao,
nenguna pareja arrastraba, sin quebranto, mas de ochenta
arrobas: a lo mas noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento.
iCutres! a buscar la tercera, deciame yo, dispierto y sonando.
Y piensa que piensa y agorra que agorra, y pidiendo a reito
el pico que me faltaba, compré el sacafzo. iAjo! Dende aquel
dia, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta las ciento
cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho
duros netos, al pico del arca, a ca guelta de viaje, de viaje
corto... Corto digo, iajo! porque dende que tuve sacaizo, no
me contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo
Alar. Nueve dias viaje reondo, y doscientos riales libres, lo
que menos. iDaba gusto, cutres, lo que se llama gusto, ajol...
Pero, hombre, ilo que es una bestia sola delante de una yunta
y jalando con ella varga arriba! Tiene mas cuenta que otra
pareja mas con su carro correspondiente. iY qué sacafzos
tuve yo siempre, me valga la Virgen de la Soleda! EL ultimo
de ellos en particular, el ultimo de ellos, iajo! el ultimo de
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ellos fue el pasmo de la carreteria. Tasugo era de pelo, y un
poco cerrao de gamas; pero icon una volunta, y unas
anchuras, y una firmeza de remos!... Como este brazo se le
ponian las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta arriba,
iQuée jalar de bestia! iAjo! a pico de pezuna y triscando las
cadenillas. iLas cadenillas, cutres! porque yo nunca quise los
tirantes de cuartajo que a lo mejor se podreC|an y le
dejaban a usté en blanco en la varga de mas empeno... iAjo!
siempre cadenillas, como hombre avisao; y por serlo, tuve yo
siempre en su punto toos los avios de carretero... Una vez
me tento la cubicia y llegué hasta Palencia. Tardé quince dias
en dir y venir: me salio mal la cuenta, y no golvi mas. A lo
tuyo tente, dice el refrén, y a lo mio me tuve, al camino
trillao... a lo mio... iAjo! mio hasta que me lo robaron, icutres!
esos ladrones de pelo rojo, amparaos por malos espanoles de
aca... iMal rayo los parta, cutres! mal rayo los parta, amen, y
por los rinones, iajol... Lo digo y lo siento, icutres!

Y bien demostraba que no mentia el hombrazo, segdn lo que
golpeaba el suelo con el garrote y encandilaba Los ojos y se
revolvia en la butaca. Dile la razon antes que me diera €l un
disgusto serio; y después de calmar un poco sus iras, a mis
nuevas instancias continuo refiriendome sus desventuras en
estos términos:

—Muerta la carreteria en cuanto el tren anduvo de veras,
cosa que ni viéndola podia yo creer, na se me amanaba en
casa, ni descurria onde ganar una peseta... la peseta, icutres!
la peseta que hace falta en el arca del probe pa el tercio que
cae, pa el vestio nuevo, pa la media suela... iajo! pa lo que no
da la tierra de por si, por mucho que se ajonde en ella. Por
remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no Los habia,
abajaron un espanto, y tuve que vender en ochenta lo que
me habia costao ciento y mas. De esa probeza pagué los
empenos €en que estaba; y si no me quedé a esquina, como
los marinos, jué porque nunca eché como ellos, de un solo
golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao, eso por
la meta del eje, mas que menos... iAjo! sacabo el cantar,
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sacabo el respingo y sacabo la vida alegre. Anochicio de
repente pa mi, y no ha guelto a amanecer hasta la hora
presente... Ni amanecera, cutres, ni amanecera hasta que las
cosas guelvan aonde deben golver... Y golveran, iajo! porque
es de ley, y pa hacer josticia esta DIOS en los cielos. (Pausa
larga.) ElL golpe Jue de muerte, créalo uste, pa mi y pa
muchos, iajo! pa muchos que le lloraron y le lloran como le
[loro yo. Hombre hubo de ellos... eso es doler en Lo vivo... ¥y
eso es ser hombre, iajol... campurriano era y amigo mio fue,
gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles le
[lamaban, por llamarse Nel, como a mi Cutres por esta mana
que siempre tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por quée
ni poderlo remediar. Digo que se llamaba Neles, y quizaes lo
sepa uste, porque el caso hasta en papeles anduvo. Pos este
campurriano cogié tal duda y tema al tren recién estrenao,
que una noche le salio al encuentro alla en su tierra, y, ahija
€n mano, se empeﬁé en tichale atras. El hombre, es claro,
quedo hecho una torta alli, lo que se llama una torta, iajo!
pero la volunta jué vista, y la muerte con honra: cutres, con
muchos hombres como €l, a ver si nos entraban moscas a la
presente... Pero imi guelal... Los dias pasaban, y de malo a
pior. En estas jonduras negras, na me salfa por derecho, y
too lo jui viendo patas arriba, como Pateta me lo arreglaba,
por remate de la obra de los herejes del tren. Murioseme la
mujer, casaronseme los hijos y quedeme solo en casa, solo
en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. {Qué
me iba ni que me venia ya en toas las cosas de el? Otros los
pensares, otros los sentires de las gentes, otro el vestir,
otro el calzar, otro el peso, otra la media... iajo! hasta el
dinero jué otro de la noche a la manana. Ahi estan esas
décimas, que en los jamases pude entender. iéQuién las trijo?
ipara que sirven, si no es pa golveme loco en ca peseta que
me cambean? iAjo! a mi, a Cutres, que era un viento pa sacar
las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni
cuentas que sacar, iajo! si no es la que han de dar a Dios los
desalmaos que tienen la culpa de lo que pasa de estonces
aca... Por explayarme un poco, aungue me rebajara en ello,
eché un porte el mes pasao con fierro pa los Corrales, cosa
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de un senor tocayo de usté, a lo que supe, bien trisnao de
estampa y parcialote de genial, la verda sea dicha.
Veinticinco anos largos hacia, icutres! que yo no pisaba aquel
camino, de la villa palla. iAjo! iNunca yo hubiera caido en la
tentacion de golver a pisale! iQué soleda la suya! iQue
caserfio aquél tan sin sustancia, que nunca se habfa visto alli!
Y aquellos portalones tan largos, de otras veces, viniendose
a tierra quebrantaos; y las tabernas pegantes, punto menos,
con ortigas en la puerta cerra, y bardas y jalechos en las
rejas de la ventana podria... icutres! daba verguenza miralo;
y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro,
cogi el sueno y no disperte hasta los Corrales... Estando alla,
pasé él... el mesmo, iajo! con un runflar, y una jumera, y un
tronio fantesioso... iajo! lo mesmo que si juera suya y no de
nusotros la tierra que iba pisando... iCutres! si le caeron la
meta siquiera de las maldiciones que le eche, no llego a
Barcena sin despenarse, iajol... iPos digote la ciudal Yo
conocia el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a
punta no cabfan los carros en €l; los picos de los sacos de
harina asomaban por las ventanas de Los escritorios, y la mar
s€ acanzaba con la mano en toas partes. iAjo! vete a verle
hoy, de puro largo se plerde de vista: buscame el carro,
buscame el almacen buscame la mar, gque no se acanza a
ver por nengun lao, como si la hubieran sorbio los herejes
del tren; y tomate portales como iglesias, y tomate tropeles
de birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, blen lo
sabe uste. Yo soy alli el forastero. Ni carida pa mis anos, ni
josticia pa la poca hacienda que me queda. iAjo! esto es el
Evangelio. Jurga de aca, jurga de alla; quiero defenderme y
defender lo que es mio, y luego resulta, icutres! que
tampoco rige ya pa mi la ley que ampara a los demas. iAjo!

—Pero, hombre —dijele aqui, a riesgo de echarlo todo a
perder—, si desea usted vivir en paz con sus convecinos,
Lpor qué no toma como ellos, y como todo el mundo, las
cosas conforme son y los tiempos como vienen? iCuantisimas
veces se Lo tengo aconsejado a usted!
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—iAjo! —me respondio dando en el suelo un tremendo
garrotazo— tantas como he respondio yo gque no puedo
amanarme con €sas €0sas hi con €sos tiempos; y que quiero
que cuando glelvan los mios me alcuentren en el mesmo ser
y estao en que me dejaron, icutresl.. iAcabo usté de
entendelo?

—Sf{, senor —le respondi para concluir de una vez, aunque
fuera a linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no
me sorprende lo que le pasa a usted tan a menudo... por
necio, por cabezon, por... Vamos a ver —anadi, sin pizca de
temor a los visajes que hacia Cutres, picado ya de la
barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¢(a qué ha venido
usted hoy?... digo, ¢{por qué ha venido? iComo se ha resuelto
usted a hacer hoy lo que no ha hecho en tantos anos, sin que
haya un motivo especial que Lo justifique?

Se desbordo el hombrazo para responderme; se desbordo
como en los accesos mas impetuosos de su atrabilis. Las
primeras oleadas no fueron mas que estruendo y algfm ajo
que otro perceptibles. Trasteandole con paciencia y con
cuidado, logre averiguar que habia venido porque, al decir de
su vecino GUlétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el
gobernador a la carcel, porque yo estaba pasteleando con
los dos, y «quizaes» trabajando para comernos entre los tres
la «probeza» que le quedaba a €l, a Cutres. En otros tiempos
me hubiera dado la queja por el correo; pero, tras de haberle
llegado muy al alma la noticia, de dia en dia se iba
encontrando «menos amanao pa el relate» por escrito y el
manejo de la pluma. Ademas, le habia asegurado Guétagos
que eso del tren andaba de mal en peor, casi a punto de
fenecer; y como yo tardaba en ir por alla, se habfa resuelto
€l a venir para «tomar lenguas antes con antes, y segun era
debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armandome de paciencia, comence por afirmarle que todo
«lo corrido» sobre el tren, era la pura verdad: no podia ya
con el rabo, le consumian las deudas y las desazones, y a la
hora menos pensada dejaria de rodar, y volveria a imperar la
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carreteria como en los tiempos de sus mayores pompas.
Supole como a gloria lo afirmado por mi, y a cuenta de este
alegron, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas,
por necio, por irracional y por desagradecido.

Me fallo la cuenta, porque borrada la primera impresion con
el escozor de la segunda, se puso que ardia; y ardiendo
estaba, a su manera, cuando, por haber sonado de repente el
timbre del teléfono, que estaba a media vara y casi a plomo
de su cabeza, le vi enmudecer y contraerse todo, revolver
los ojos azorados, hundir el pescuezo entre Los hombros, vy,
por ultimo, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de la
butaca, para mirar desde afuera hacia el punto en que se
producia aquel estrépito, que continuaba a mas y mejor,
mientras yo me complacia en estudiar sus efectos de
asombro, de sorpresa y hasta de panico, en la naturaleza
medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunte quién me llamaba.
Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después
se ponfa al habla conmigo el amable funcionario que entendia
en el expediente mas agrio de los tres que tenfa durmiendo
Cutres por aca.

—lQue ocurre? —le pregunte.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y
que cuanto mas le examino, mas me convenzo de que no
basta con dormirle, sino que es preciso matarle.

—¢Por qué?

—Porque hay en €l horrores de desacato; y si un dia llega a
moverle cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a
quien usted llama Cutres, y tanto nos da que hacer.

—Hagame usted el obsequio —replique al funcionario, por
haberme asaltado de pronto una idea—, de esperar unos
instantes, sin apartarse del telefono.
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Dicho esto, me volvi hacia Cutres, que iba de asombro en
asombro, y parecia un jabali acosado por los perros. Mandele
que se acercara, Y no quiso a la primera. Al cabo se acerco,
recelosote y grunendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y
pongasele al ofdo, como yo.

EL hombre cogié aquello, como si quemara: lo sopesé, lo
palpo y hasta lo olio; pero no acababa de arrimarlo a la oreja.
Tuve que hacerlo yo por €l; y cuando le dejé
convenientemente colocado (con la boca en direccion opuesta
al microfono, por lo que pudiera tronar), llame otra vez al
funcionario, el cual me respondié al instante. Por rara
casualidad, aguel dia andaba el teléfono tan sutil, que se
ofan hasta las respiraciones.

—¢Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que
me dijo antes sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contesto, llegando el asombro de
Cutres hasta el espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y
el sonar de estas palabras en su oido—. Pues digo que
cuando quiera que ese expediente se mueva, ira a presidio el
irracional y testarudo causante, esa acémila llamada Cutres.

—Esta bien —respondi—, y ya me verée yo con usted. Entre
tanto, adios y muchisimas gracias.

Mientras yo hablaba asi, habia temblado el aparato al soltar
Cutres, enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus
mugidos Yy sus pataleos; y disparando por andanadas las
interjecciones mas crudas y soeces, paseaba la vista
sanguinolenta por todos los rincones de la estancia.

—iAjo! —bramaba—; ique dé la cara ese pillo que me falta, y
ha escondfo usteé por ahi?... iDe mi no se burla €l, cutres, ni
la tal de su madre... ajol... Estos son los hombres, icutres!
éstos los amigos, iajol...
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Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el
aparato telefonico, apresureme a abrir la puerta falsa que
hay en ella para comunicacion con la pieza contigua.

—Vea usted. Aqui tampoco hay nadie escondido.
Asomo la cabezona un momento, y volvio a retirarla.
—No dude usted que esa voz venia de la oficina...

Y aqui traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se
lo explicara a un adoquin. Volvio a meter la cabeza por el
vano de la puerta falsa, temblandole todo el cuerpo y
balbuciendo atrocidades.

—Entre usted mas adentro, y se convencera mejor —le dije
empujandole un poco por los rinones.

—iAjo! —me respondio, largéndome una patada que no me
alcanzo—; no es esta puerta la que yo busco.

—¢Cual es la que usted busca?

—La del rey, iajo! la de la calle, porque me ajuego en este
ujero, ionde me vilipendian, cutres!...

—iAh! entonces por aqui —le dije, ensenandole el camino por
el cual habia venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abri la puerta de
la escalera, Yy salio. Quise alli templarle un poco,
desenganarle... iQué cosas dijo! iComo me puso mientras
bajaba, con un estruendo de pisadas, de garrotazos y de
palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco, de
peldano en peldano!

iAjo... los pillos! (iPum!) el saqueo del probe... (iPum, pum!)
con zumba y vilipendio a mas que mas, icutresl.. (iPum...
pum!) No me enganaba Gil€tagos, no. (iPum, pum!) iAjo, que
razon tenfal.. unos apanando... otros encubridores. iPior que
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los del pelo rojo, esos herejes del tren! iCutres, qué
ladronera! (iPummm!) iMal rayo... por los rinones! iAjo!
(iPummm!)

Hasta que salio a la calle no cerro boca ni yo deje de ofrle.
Pero icon que gusto mio, porque se largaba y me dejaba en
paz... hasta la primeral

Estoy seguro de que en cuanto llego a casa y se le paso el
berrinchin, se puso a armar otra. Pues veran ustedes como
me la consulta en cuanto me coja «por alla», y en la que me
va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle
avante» a el.

No lo podemos remediar.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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