De Mis Recuerdos

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

De Mis Recuerdos

Autor

Otros textos

Texto núm. 5873

Título: De Mis Recuerdos
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

De Mis Recuerdos

Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia 
 pobre y vieja sobre una meseta pedregosa con jirones de césped y matas 
 de arbustos bravíos; una extensa campiña verde con fondos lejanos de 
 cerros ondulantes y de erguidos montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y pisando 
 quedo, por reverencia a lo que acontece en el santo lugar en día tan 
 señalado. Dentro de la iglesia, el viejo párroco y un su feligrés, no 
 mucho más joven, sentados en un banco de elevado espaldar, delante de un
 tenebrario, y cantando las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla 
 mayor y lleno de luces, el Monumento, cuya armazón está cubierta de 
 colchas y pañuelos muy vistosos, que se extienden después en dos alas, a
 diestro y siniestro, hasta los respectivos muros de la iglesia. Al pie 
 de las gradas del Monumento, echada la Cruz sobre un paño negro
 y descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas profusamente de 
 lazos de colores, cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fieles, 
 que llenan casi todo lo desocupado del templo, rezando fervorosos o andando
 en grupos el Calvario, y a veces, cómo para acompañar al murmurio de 
 los rezos o al cántico de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde 
 moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus 
 correspondientes andas, que han de salir en la procesión: el de la 
 Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judíos», que lo es y pesa 
 mucho, pues representa a Jesús atado a la columna, flagelado por dos 
 sayones: tres esculturas, no modelos de arte seguramente, pero de buen 
 tamaño y bien macizas; por eso tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la última candela del tenebrario, se oye la palmada 
 del Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban 
 entre los hombres del portal, armados de cachiporras los más de ellos, 
 comienzan a golpear desaforados todo lo que suene, como los postes que 
 sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la puerta 
 principal; los afortunados que tienen carraca, a voltearla furiosamente,
 y los que no tienen cachiporra ni carraca, a piafar sobre los morrillos
 del suelo con sus herradas almadreñas. El caso es hacer ruido... hasta 
 que apareció el Cura en la meseta del pórtico.

Detúvose allí, calláronse todos en cuanto le vieron, y dijo en voz alta dirigiéndose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondió un buen mozo señalando a otros tres que le acompañaban.

El párroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a recorrer todo el concurso con la vista, tornó a decir:

—Ocho para los judíos.

—Hay seis —respondió en un lado un fornido mocetón.

—¡Hay cuatro! —dijo en seguida otro más fornido aún, saliendo al 
 frente desde el lado opuesto con los tres que mantenían su atrevido 
 arranque.

Produjo en los presentes aquella valentía rumores de entusiasmo, y en
 el señor Cura cierta expresión de asombro placentero. Con ella en la 
 cara, dio por terminado el asunto y se volvió a la iglesia, a donde le 
 siguieron los mozos triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la 
 gente del portal.

Que no le siguió por de pronto, porque aparecieron en él, por el boquete del Norte, dos penitentes,
 cuya inesperada presencia allí suspendió los ánimos de todos. Vestían 
 luengas túnicas muy bastas, con alta caperuza y muy caído antifaz: iban 
 descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y llevaban a cuestas 
 sendas cruces de madera en bruto, muy grandes y de mucho peso. No era 
 extraño el suceso en toda la comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero 
 sí poco frecuente. Según algunos forasteros, que por curiosidad los 
 acompañaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habían visitado ya, los 
 penitentes llevan andadas a aquellas horas seis Estaciones, es 
 decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; y esto lo sabían los 
 relatantes por otros curiosos que los habían seguido hasta el de ellos. 
 Lo que no se sabía a punto fijo era de qué lugar procedían, ni quiénes 
 eran, ni por qué pecado hacían aquella dura penitencia, que debió de 
 comenzar por la mañana y no podía terminar sino bien entrada ya la 
 noche. Nadie los había visto comer, ni beber, ni descansar, ni siquiera 
 ponerse a subio para defenderse de los chubascos y granizadas que habían caído alrededor del mediodía.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les conocía en
 el andar, y, sobre todo, cuando subieron los escalones del pórtico para
 entrar en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que había fuera, y vio cómo la de 
 adentro, muy admirada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta las 
 gradas del Monumento, donde se postraron de rodillas, uno a cada lado de
 la Cruz, sin aliviar los hombros del peso de las suyas.

Mientras oraban allí venerando al Sacramento, se iba formando la 
 procesión que había de seguir su carrera acostumbrada alrededor de la 
 iglesia, por el camino más largo y dificultoso: una cambera 
 desnivelada y áspera, festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y 
 saúcos que ya empezaban a reverdecer. Todo este camino había de 
 recorrerse sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de la puja 
 entre los bravos mozos para conducir los pasos, especialmente el de «los
 Judíos».

Salió al fin la procesión, haciendo cabeza de ella un hombre 
 descalzo, revestido con un alba de desecho, envueltas en un lienzo 
 blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo alzado. A este 
 personaje le llamaban allí el Fariseo. Detrás de él iba el paso
 de «los Judíos», cuyas andas crujían con el peso de las tres 
 esculturas, mal aseguradas al tablado por largos tutores de hierro que a
 menudo rechinaban en sus hembrillas roñosas. Después, y a una regular 
 distancia, iba la Virgen; y entre este paso y los niños de la escuela 
 que precedían al sacerdote y sus acompañantes, se colocaron los dos 
 penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa de feligreses 
 cerraba la procesión, que fue entrando poco a poco en su carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que 
 confluían en aquel punto, iban saliendo apresuradamente los últimos 
 rezagados del lugar, e incorporándose a la piadosa comitiva: las mujeres
 cubriéndose la cabeza con un pañuelo o con el chal de gala, y los 
 hombres vistiéndose la chaqueta de los domingos. Las casas quedaban 
 desiertas, los animales recogidos y los hogares apagados; y, como la 
 vasta campiña y la brumosa cordillera y el cielo mismo, sombrío y 
 anubarrado, todo en silencio, inmóvil y melancólico. Todo parecía sumido
 en hondas meditaciones y pendiente de los salmos que entonaba el pobre 
 cura de aldea, con voz trémula y fatigosa, únicos sonidos que se 
 percibían en toda la extensión de aquel grandioso escenario de la 
 naturaleza entristecida y solitaria.

Según andaba lentamente la procesión, disgregábanse, de tarde en 
 cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que por las 
 laderas altas del camino se adelantaban hasta los pasos; y por lo tímido
 del andar, lo respetuoso del continente y lo anhelante de la mirada, en
 cuanto la fijaban en ellos, no parecía sino que buscaban en aquella 
 representación tangible, viva, de lo que allí se conmemoraba, una fuerza
 imaginativa más poderosa que la de sus meditaciones: en la sangre que 
 corría por las espaldas de Jesús a los golpes de sus verdugos, en la que
 goteaba de las heridas abiertas por las espinas de su corona y en la 
 cuerda que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud del 
 sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las mismas que 
 tan despiadadamente le atormentaban; en la faz amargurada de la 
 Virgen-Madre, la intensidad de sus inenarrables angustias y dolores; y 
 ¡quién sabe si del logro de sus piadosos deseos; de haber visto y 
 sentido, por este medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacía 
 aquella singular expresión de sus ojos al fijarlos después en los dos 
 penitentes desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de pueblo en 
 pueblo en alivio de sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en 
 desagravio del Redentor del Mundo, tan ofendido por la soberbia y la 
 ingratitud de los hombres?

La crítica mundana, que se paga mucho de la superficie y del aparato 
 teatral de las cosas, ¡cuánto hubiera hallado merecedor de sus burlas en
 aquel espectáculo tan desprovisto de primores del arte y de las pompas 
 del lujo! Y, sin embargo, allí, en la traza risible de los dos 
 penitentes y bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apiñado 
 concurso de honrados campesinos, que sabían descubrir la realidad del 
 dolor en las imperfectas imágenes, y sentirle y llorarle en sus 
 corazones, se guarecía, como en su propio albergue, la fe sin nubes, 
 sencilla, profunda y arraigada; la fuerza poderosa que traslada los 
 montes, redime los pueblos y dignifica los hogares.

Cuando la procesión volvió a la iglesia, los fieles todos cayeron de 
 rodillas, y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios una plegaria de 
 perdón. ¡Y era cuanto había que oír aquel coro de voces de todos los 
 matices imaginables, nutrido, concordado, llenando, clamoroso y 
 resonante, los ámbitos del templo! Escena verdaderamente sublime, así 
 por la ocasión como por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvió a quedar en silencio, salieron de 
 ella los dos penitentes, ya cerca del anochecer; y tomando el camino de 
 la Vega, se les vio desaparecer muy pronto en una de sus hondonadas, 
 seguidos por algunos muchachos que no tardaron en volverse por miedo a 
 la noche que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que 
 admiraba su piedad heroica y aplaudía su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento