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De Mis Recuerdos
Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia pobre y vieja 
sobre una meseta pedregosa con jirones de césped y matas de arbustos 
bravíos; una extensa campiña verde con fondos lejanos de cerros 
ondulantes y de erguidos montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y pisando quedo, 
por reverencia a lo que acontece en el santo lugar en día tan señalado. 
Dentro de la iglesia, el viejo párroco y un su feligrés, no mucho más joven, 
sentados en un banco de elevado espaldar, delante de un tenebrario, y 
cantando las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla mayor y lleno de 
luces, el Monumento, cuya armazón está cubierta de colchas y pañuelos 
muy vistosos, que se extienden después en dos alas, a diestro y siniestro, 
hasta los respectivos muros de la iglesia. Al pie de las gradas del 
Monumento, echada la Cruz sobre un paño negro y descansando sus 
brazos en dos almohadas guarnecidas profusamente de lazos de colores, 
cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo lo 
desocupado del templo, rezando fervorosos o andando en grupos el 
Calvario, y a veces, cómo para acompañar al murmurio de los rezos o al 
cántico de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde moneda de cobre al 
caer en el platillo colocado junto a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus correspondientes andas, 
que han de salir en la procesión: el de la Dolorosa, que no es muy grande, 
y el de «los Judíos», que lo es y pesa mucho, pues representa a Jesús 
atado a la columna, flagelado por dos sayones: tres esculturas, no 
modelos de arte seguramente, pero de buen tamaño y bien macizas; por 
eso tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la última candela del tenebrario, se oye la palmada del 
Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban entre 
los hombres del portal, armados de cachiporras los más de ellos, 
comienzan a golpear desaforados todo lo que suene, como los postes que 
sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la puerta 
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principal; los afortunados que tienen carraca, a voltearla furiosamente, y 
los que no tienen cachiporra ni carraca, a piafar sobre los morrillos del 
suelo con sus herradas almadreñas. El caso es hacer ruido... hasta que 
apareció el Cura en la meseta del pórtico.

Detúvose allí, calláronse todos en cuanto le vieron, y dijo en voz alta 
dirigiéndose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondió un buen mozo señalando a otros tres que le 
acompañaban.

El párroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a recorrer todo el 
concurso con la vista, tornó a decir:

—Ocho para los judíos.

—Hay seis —respondió en un lado un fornido mocetón.

—¡Hay cuatro! —dijo en seguida otro más fornido aún, saliendo al frente 
desde el lado opuesto con los tres que mantenían su atrevido arranque.

Produjo en los presentes aquella valentía rumores de entusiasmo, y en el 
señor Cura cierta expresión de asombro placentero. Con ella en la cara, 
dio por terminado el asunto y se volvió a la iglesia, a donde le siguieron los 
mozos triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la gente del portal.

Que no le siguió por de pronto, porque aparecieron en él, por el boquete 
del Norte, dos penitentes, cuya inesperada presencia allí suspendió los 
ánimos de todos. Vestían luengas túnicas muy bastas, con alta caperuza y 
muy caído antifaz: iban descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y 
llevaban a cuestas sendas cruces de madera en bruto, muy grandes y de 
mucho peso. No era extraño el suceso en toda la comarca, ni nuevo en 
aquella iglesia; pero sí poco frecuente. Según algunos forasteros, que por 
curiosidad los acompañaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habían 
visitado ya, los penitentes llevan andadas a aquellas horas seis 
Estaciones, es decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; y esto lo 
sabían los relatantes por otros curiosos que los habían seguido hasta el de 
ellos. Lo que no se sabía a punto fijo era de qué lugar procedían, ni 
quiénes eran, ni por qué pecado hacían aquella dura penitencia, que debió 
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de comenzar por la mañana y no podía terminar sino bien entrada ya la 
noche. Nadie los había visto comer, ni beber, ni descansar, ni siquiera 
ponerse a subio para defenderse de los chubascos y granizadas que 
habían caído alrededor del mediodía.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les conocía en el 
andar, y, sobre todo, cuando subieron los escalones del pórtico para entrar 
en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que había fuera, y vio cómo la de adentro, 
muy admirada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta las gradas del 
Monumento, donde se postraron de rodillas, uno a cada lado de la Cruz, 
sin aliviar los hombros del peso de las suyas.

Mientras oraban allí venerando al Sacramento, se iba formando la 
procesión que había de seguir su carrera acostumbrada alrededor de la 
iglesia, por el camino más largo y dificultoso: una cambera desnivelada y 
áspera, festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y saúcos que ya 
empezaban a reverdecer. Todo este camino había de recorrerse sin 
descanso alguno; y en eso estaba el toque de la puja entre los bravos 
mozos para conducir los pasos, especialmente el de «los Judíos».

Salió al fin la procesión, haciendo cabeza de ella un hombre descalzo, 
revestido con un alba de desecho, envueltas en un lienzo blanco la cara y 
la cabeza, y con un gran Crucifijo alzado. A este personaje le llamaban allí 
el Fariseo. Detrás de él iba el paso de «los Judíos», cuyas andas crujían 
con el peso de las tres esculturas, mal aseguradas al tablado por largos 
tutores de hierro que a menudo rechinaban en sus hembrillas roñosas. 
Después, y a una regular distancia, iba la Virgen; y entre este paso y los 
niños de la escuela que precedían al sacerdote y sus acompañantes, se 
colocaron los dos penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa 
de feligreses cerraba la procesión, que fue entrando poco a poco en su 
carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que confluían en 
aquel punto, iban saliendo apresuradamente los últimos rezagados del 
lugar, e incorporándose a la piadosa comitiva: las mujeres cubriéndose la 
cabeza con un pañuelo o con el chal de gala, y los hombres vistiéndose la 
chaqueta de los domingos. Las casas quedaban desiertas, los animales 
recogidos y los hogares apagados; y, como la vasta campiña y la brumosa 
cordillera y el cielo mismo, sombrío y anubarrado, todo en silencio, inmóvil 
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y melancólico. Todo parecía sumido en hondas meditaciones y pendiente 
de los salmos que entonaba el pobre cura de aldea, con voz trémula y 
fatigosa, únicos sonidos que se percibían en toda la extensión de aquel 
grandioso escenario de la naturaleza entristecida y solitaria.

Según andaba lentamente la procesión, disgregábanse, de tarde en 
cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que por las 
laderas altas del camino se adelantaban hasta los pasos; y por lo tímido 
del andar, lo respetuoso del continente y lo anhelante de la mirada, en 
cuanto la fijaban en ellos, no parecía sino que buscaban en aquella 
representación tangible, viva, de lo que allí se conmemoraba, una fuerza 
imaginativa más poderosa que la de sus meditaciones: en la sangre que 
corría por las espaldas de Jesús a los golpes de sus verdugos, en la que 
goteaba de las heridas abiertas por las espinas de su corona y en la 
cuerda que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud del 
sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las mismas que tan 
despiadadamente le atormentaban; en la faz amargurada de la Virgen-
Madre, la intensidad de sus inenarrables angustias y dolores; y ¡quién 
sabe si del logro de sus piadosos deseos; de haber visto y sentido, por 
este medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacía aquella singular 
expresión de sus ojos al fijarlos después en los dos penitentes 
desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de pueblo en pueblo en 
alivio de sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en desagravio del 
Redentor del Mundo, tan ofendido por la soberbia y la ingratitud de los 
hombres?

La crítica mundana, que se paga mucho de la superficie y del aparato 
teatral de las cosas, ¡cuánto hubiera hallado merecedor de sus burlas en 
aquel espectáculo tan desprovisto de primores del arte y de las pompas 
del lujo! Y, sin embargo, allí, en la traza risible de los dos penitentes y bajo 
el pobre y abigarrado aspecto de aquel apiñado concurso de honrados 
campesinos, que sabían descubrir la realidad del dolor en las imperfectas 
imágenes, y sentirle y llorarle en sus corazones, se guarecía, como en su 
propio albergue, la fe sin nubes, sencilla, profunda y arraigada; la fuerza 
poderosa que traslada los montes, redime los pueblos y dignifica los 
hogares.

Cuando la procesión volvió a la iglesia, los fieles todos cayeron de rodillas, 
y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios una plegaria de perdón. ¡Y era 
cuanto había que oír aquel coro de voces de todos los matices 
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imaginables, nutrido, concordado, llenando, clamoroso y resonante, los 
ámbitos del templo! Escena verdaderamente sublime, así por la ocasión 
como por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvió a quedar en silencio, salieron de ella los 
dos penitentes, ya cerca del anochecer; y tomando el camino de la Vega, 
se les vio desaparecer muy pronto en una de sus hondonadas, seguidos 
por algunos muchachos que no tardaron en volverse por miedo a la noche 
que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que admiraba su 
piedad heroica y aplaudía su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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