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De Mis Recuerdos

Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia pobre y vieja
sobre una meseta pedregosa con jirones de césped y matas de arbustos
bravios; una extensa campifia verde con fondos lejanos de cerros
ondulantes y de erguidos montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y pisando quedo,
por reverencia a lo que acontece en el santo lugar en dia tan sefialado.
Dentro de la iglesia, el viejo parroco y un su feligrés, no mucho mas joven,
sentados en un banco de elevado espaldar, delante de un tenebrario, y
cantando las Lamentaciones de Jeremias. En la capilla mayor y lleno de
luces, el Monumento, cuya armazén esta cubierta de colchas y pafiuelos
muy Vistosos, que se extienden después en dos alas, a diestro y siniestro,
hasta los respectivos muros de la iglesia. Al pie de las gradas del
Monumento, echada la Cruz sobre un pafo negro y descansando sus
brazos en dos almohadas guarnecidas profusamente de lazos de colores,
cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo lo
desocupado del templo, rezando fervorosos o andando en grupos el
Calvario, y a veces, cOmo para acompafar al murmurio de los rezos o al
cantico de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde moneda de cobre al
caer en el platillo colocado junto a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus correspondientes andas,
gue han de salir en la procesion: el de la Dolorosa, que no es muy grande,
y el de «los Judios», que lo es y pesa mucho, pues representa a Jesus
atado a la columna, flagelado por dos sayones: tres esculturas, no
modelos de arte seguramente, pero de buen tamafo y bien macizas; por
eso tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la ultima candela del tenebrario, se oye la palmada del
Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban entre
los hombres del portal, armados de cachiporras los mas de ellos,
comienzan a golpear desaforados todo lo que suene, como los postes que
sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la puerta



principal; los afortunados que tienen carraca, a voltearla furiosamente, y
los que no tienen cachiporra ni carraca, a piafar sobre los morrillos del
suelo con sus herradas almadrefias. El caso es hacer ruido... hasta que
aparecio el Cura en la meseta del pértico.

Detavose alli, callaronse todos en cuanto le vieron, y dijo en voz alta
dirigiéndose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondié un buen mozo sefialando a otros tres que le
acompafiaban.

El parroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a recorrer todo el
concurso con la vista, torno a decir:

—Ocho para los judios.
—Hay seis —respondio en un lado un fornido moceton.

—iHay cuatro! —dijo en seguida otro mas fornido aun, saliendo al frente
desde el lado opuesto con los tres que mantenian su atrevido arranque.

Produjo en los presentes aquella valentia rumores de entusiasmo, y en el
sefior Cura cierta expresion de asombro placentero. Con ella en la cara,
dio por terminado el asunto y se volvio a la iglesia, a donde le siguieron los
mozos triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la gente del portal.

Que no le siguio por de pronto, porque aparecieron en él, por el boquete
del Norte, dos penitentes, cuya inesperada presencia alli suspendid los
animos de todos. Vestian luengas tunicas muy bastas, con alta caperuza y
muy caido antifaz: iban descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y
llevaban a cuestas sendas cruces de madera en bruto, muy grandes y de
mucho peso. No era extrafio el suceso en toda la comarca, ni nuevo en
aquella iglesia; pero si poco frecuente. Segun algunos forasteros, que por
curiosidad los acompafaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habian
visitado ya, los penitentes llevan andadas a aquellas horas seis
Estaciones, es decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; y esto lo
sabian los relatantes por otros curiosos que los habian seguido hasta el de
ellos. Lo que no se sabia a punto fijo era de qué lugar procedian, ni
quiénes eran, ni por qué pecado hacian aquella dura penitencia, que debio



de comenzar por la mafiana y no podia terminar sino bien entrada ya la
noche. Nadie los habia visto comer, ni beber, ni descansar, ni siquiera
ponerse a subio para defenderse de los chubascos y granizadas que
habian caido alrededor del mediodia.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les conocia en el
andar, y, sobre todo, cuando subieron los escalones del pértico para entrar
en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que habia fuera, y vio como la de adentro,
muy admirada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta las gradas del
Monumento, donde se postraron de rodillas, uno a cada lado de la Cruz,
sin aliviar los hombros del peso de las suyas.

Mientras oraban alli venerando al Sacramento, se iba formando la
procesion que habia de seguir su carrera acostumbrada alrededor de la
iglesia, por el camino mas largo y dificultoso: una cambera desnivelada y
aspera, festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y salcos que ya
empezaban a reverdecer. Todo este camino habia de recorrerse sin
descanso alguno; y en eso estaba el toque de la puja entre los bravos
mozos para conducir los pasos, especialmente el de «los Judios».

Salié al fin la procesion, haciendo cabeza de ella un hombre descalzo,
revestido con un alba de desecho, envueltas en un lienzo blanco la cara y
la cabeza, y con un gran Crucifijo alzado. A este personaje le llamaban alli
el Fariseo. Detras de €l iba el paso de «los Judios», cuyas andas crujian
con el peso de las tres esculturas, mal aseguradas al tablado por largos
tutores de hierro que a menudo rechinaban en sus hembrillas rofiosas.
Después, y a una regular distancia, iba la Virgen; y entre este paso y los
nifios de la escuela que precedian al sacerdote y sus acompafantes, se
colocaron los dos penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa
de feligreses cerraba la procesion, que fue entrando poco a poco en su
carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que confluian en
aquel punto, iban saliendo apresuradamente los ultimos rezagados del
lugar, e incorporandose a la piadosa comitiva: las mujeres cubriéndose la
cabeza con un pafiuelo o con el chal de gala, y los hombres vistiéndose la
chaqueta de los domingos. Las casas quedaban desiertas, los animales
recogidos y los hogares apagados; y, como la vasta campifia y la brumosa
cordillera y el cielo mismo, sombrio y anubarrado, todo en silencio, inmovil



y melancélico. Todo parecia sumido en hondas meditaciones y pendiente
de los salmos que entonaba el pobre cura de aldea, con voz trémula y
fatigosa, unicos sonidos que se percibian en toda la extension de aquel
grandioso escenario de la naturaleza entristecida y solitaria.

Segun andaba lentamente la procesion, disgregabanse, de tarde en
cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que por las
laderas altas del camino se adelantaban hasta los pasos; y por lo timido
del andar, lo respetuoso del continente y lo anhelante de la mirada, en
cuanto la fijaban en ellos, no parecia sino que buscaban en aquella
representacion tangible, viva, de lo que alli se conmemoraba, una fuerza
imaginativa mas poderosa que la de sus meditaciones: en la sangre que
corria por las espaldas de Jesus a los golpes de sus verdugos, en la que
goteaba de las heridas abiertas por las espinas de su corona y en la
cuerda que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud del
sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las mismas que tan
despiadadamente le atormentaban; en la faz amargurada de la Virgen-
Madre, la intensidad de sus inenarrables angustias y dolores; y jquién
sabe si del logro de sus piadosos deseos; de haber visto y sentido, por
este medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacia aquella singular
expresion de sus ojos al fijarlos después en los dos penitentes
desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de pueblo en pueblo en
alivio de sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en desagravio del
Redentor del Mundo, tan ofendido por la soberbia y la ingratitud de los
hombres?

La critica mundana, que se paga mucho de la superficie y del aparato
teatral de las cosas, jcuanto hubiera hallado merecedor de sus burlas en
aquel espectaculo tan desprovisto de primores del arte y de las pompas
del lujo! Y, sin embargo, alli, en la traza risible de los dos penitentes y bajo
el pobre y abigarrado aspecto de aquel apifiado concurso de honrados
campesinos, que sabian descubrir la realidad del dolor en las imperfectas
imagenes, y sentirle y llorarle en sus corazones, se guarecia, como en su
propio albergue, la fe sin nubes, sencilla, profunda y arraigada; la fuerza
poderosa que traslada los montes, redime los pueblos y dignifica los
hogares.

Cuando la procesion volvié a la iglesia, los fieles todos cayeron de rodillas,
y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios una plegaria de perdon. Y era
cuanto habia que oir aquel coro de voces de todos los matices



imaginables, nutrido, concordado, llenando, clamoroso y resonante, los
ambitos del templo! Escena verdaderamente sublime, asi por la ocasion
como por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvié a quedar en silencio, salieron de ella los
dos penitentes, ya cerca del anochecer; y tomando el camino de la Vega,
se les vio desaparecer muy pronto en una de sus hondonadas, seguidos
por algunos muchachos que no tardaron en volverse por miedo a la noche
gue ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que admiraba su
piedad heroica y aplaudia su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real



Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.



