
  
    
      
    
  




De Tal Palo, Tal Astilla


José María de Pereda



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	I. Pateta

	II. La comisión del doctor

	III. El sobrino de su tío

	IV. La raza

	V. La familia

	VI. Don Sotero

	VII. Águeda

	VIII. La espina de Águeda

	IX. Los trapillos de Macabeo

	X. Las uñas del raposo

	XI. Pasacalle

	XII. Más notas para un retrato

	XIII. Lo que se decía

	XIV. El fondo del abismo

	XV. La astilla y el palo

	XVI. Raya en el agua

	XVII. Mar sin riberas

	XVIII. El último esfuerzo

	XIX. Lo que llegó a decirse

	XX. Lobo y cordero

	XXI. Un caso de moral

	XXII. La hoguera de San Juan

	XXIII. La moral de aquel caso

	XXIV. De cuerpo entero

	XXV. Don Plácido

	XXVI. La gota del agua

	XXVII. Lo que encubrió la noche

	XXVIII. Lo que descubrió el día

	XXIX. De rechazo

	XXX. El sol de Tasia

	XXXI. Las heces del cáliz

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4055


Título: De Tal Palo, Tal Astilla

Autor: José María de Pereda

Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 22 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2018



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Pateta


Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha 

otorgado a los novelistas para describir lo más recóndito, leer lo que 

aún no está escrito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, 

apuradillo me viera yo en este instante para describir el lugar de la 

escena con que doy comienzo a la presente historia. Tan oscura es la 

noche, tan deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo 

esófago mismo hemos de penetrar para ver lo que allí pasa.


Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas,

 alguien en mi caso intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora el

 oído, ora las narices, ora las manos, allí donde los ojos son inútiles 

por la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel 

estruendo, cierto tufillo de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual 

aroma de poleos y zarzamora, y haciendo con todo este acopio una 

discreta y erudita excursión por los campos de la geología, de la 

química orgánica, de la física experimental y hasta por la Ley de 

aprovechamiento de aguas, llegara a darnos, no ya las partes componentes

 del misterio, sino su panorama en realce, con su flora y su fauna 

correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor 

declaro que no la poseo, y que, por ende, no intento salir del apuro 

valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme con los ojos 

cerrados entre el fragor de un terremoto.


Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con 

él, allá va en cuatro palabras la descripción del cuadro, como si 

viéndole estuviera a la luz del mediodía.


Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de 

mi cuento es muy angosta, lo que es causa de que el río tenga poco 

espacio en que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afán de

 salir cuanto antes a terreno despejado. Álzanse los dos taludes de las 

montañas casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien 

revestidos de césped y jarales, muy poblados de robles, alisos y 

abedules ¡y es de ver cómo estos árboles se agarran a las laderas para 

tenerse derechos, y alargan sus copas a porfía para recoger al paso los 

pocos rayos de sol que se atreven a colarse por aquella rendija!


El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del cárabo 

solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar 

del río oculto en las asperezas de su cauce, son de ordinario los únicos

 ruidos de aquella soledad melancólica y bravía. Los caminantes que la 

atraviesan a lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los 

repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones eco 

misterioso que le repita y le propague. Nada más tranquilo que aquella 

naturaleza lóbrega y meditabunda. ¡La calma de los volcanes!


Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose conmigo a

 la embocadura de la barraca en la noche en que comienza este verídico 

relato.


El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace

 dos horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se

 despeña, y se lleva por delante árboles y terrezos, con sus aguas 

desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse a lo que 

encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el 

huracán, oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel, 

silba y brama haciendo a ratos enmudecer al río; y troncos poderosos, y 

débiles arbustos, y rastreros matorrales se inclinan a su paso, dejando 

oír sobre sus copas desgreñadas, al herirlas el pedrisco, el estridente 

machaqueo de una lluvia de perdigones sobre láminas de acero. Por 

imposible se tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar 

otro más fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de 

continuo, retumba el estallido del trueno y crece y se multiplica de 

cueva en cueva y de peñasco en peñasco. Entonces, al iluminar los 

relámpagos el temeroso paisaje, los robustos árboles adquieren formas 

monstruosas. Diríase, al verlos tocar el suelo con sus ramas, y 

enderezarse luego entre los cien caprichos de la sombra, que son 

gigantes empeñados en cruenta batalla, y que, en grupos desordenados y 

tumultuosos, riñen y se abofetean, se insultan y se enardecen con la 

tremenda voz de la tempestad deshecha.


A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse 

una idea de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos 

horas. Los mismos montañeses de los valles abiertos se dan escasa cuenta

 de la facilidad con que se desborda un río entre dos montañas de 

rápidas vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el 

viento mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor 

estrago.


Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña espectáculos 

como el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no 

crea el lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad 

de que corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del 

escenario. Y así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después 

de lo que he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duró

 su mayor furia, a menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero 

que serpentea a algunas varas sobre el río, en la vertiente de la 

izquierda, dos hombres, uno de pie y otro a caballo, permanecían 

agazapados y al abrigo de un espeso matorral. Habían entrado en la hoz 

al estallar los primeros truenos; y como este camino puede recorrerse en

 media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes 

de que se desencadenase la tempestad. Pero ésta traía más andar de lo 

que parecía. Comenzó a arreciar el viento; la lluvia les azotaba el 

rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que llevaba el 

de a pie, iba haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de 

los taludes y dondequiera que éstos formaban un pliegue, descendían 

rápidas y bramadoras cascadas, arrastrando con el agua tierras y 

pedruscos que interceptaban el camino cuando no se llevaban por delante 

el pedazo correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no se dejaban 

oír del caballero las advertencias del hombre de a pie, más práctico que

 aquél en el camino que seguían, cada vez más resbaladizo y peligroso. 

Era urgentísimo aprovechar el tiempo, porque los riesgos de muerte iban 

creciendo por instantes. A falta de palabras, con señas expresivas 

excitaba el hombre del farol al caballero a que le siguiera a buen 

andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la cabalgadura harto 

tenía que hacer con pisar en firme y defenderse de la cellisca, metiendo

 la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante media hora, hasta 

que, habiendo llegado a un sitio en que una peña coronada de malezas 

formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes. 

Estaban abrigados del viento, ya que no por completo de la lluvia.


Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que

 llevaba en la otra mano, arrimado a la peña. Después se quitó el 

chambergo; le volvió las alas al revés; le retorció entre sus manos para

 que soltara el agua que había empapado, y, por último, le golpeó contra

 las asperezas del peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás 

hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con 

que estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por dónde 

agarrarlas para desprenderse de ellos.


Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el viento 

rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los 

truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su 

capotón impermeable, que le cubría de pies a cabeza, inmóvil y negro 

como su cabalgadura, asemejábase a una estatua esculpida en carbón de 

piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se 

entretenía en meditar sobre lo que seguramente no se le había ocurrido 

mientras necesitó todas las potencias de su alma para salir del 

atolladero del mejor modo posible. Es casi seguro que jamás se había 

visto a sí propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el 

viento furioso, ni el río desbordado, que podían pulverizarle, 

arrastrarle como a una pluma, o sorberle como a una sabandija, la menor 

cosa de las que había sobre su cabeza y tuviera el capricho de dejarse 

rodar montaña abajo, podía sepultarle en un segundo o hacerle una 

tortilla, sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran más que el débil 

pataleo de la hormiga con que no se preocupa la humana soberbia cuando 

las aplasta a centenares con el pie. Es seguro que no iban por este lado

 las meditaciones del espolique. Hombre más rudo que el otro y más 

avezado a tales aventuras, sólo se ocupaba de tiempo en tiempo en 

sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al salir del río, y en 

estudiar en el cielo el curso de la tempestad. Cuando estallaba el 

trueno movía mucho los labios, señal de que rezaba, mirando de reojo a 

su acompañado, que parecía no conmoverse por nada. Toda conversación era

 imposible allí; la angostura de la hoz estaba llena de los ruidos de la

 naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que hasta las 

montañas temblaban y se estremecían, no pudiendo echarse más atrás. No 

quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.


Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por 

completo; el viento llegó a ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas

 de las laderas por secarse la fuente que las producía, y los truenos se

 hicieron más raros, aunque no menos fuertes.


Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:


—¿Andando?


—Cuando quieras —respondió éste, que no deseaba otra cosa.


Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y siguiéndole a muy corta distancia el caballero.


—¡Vaya una noche de perros! —dijo éste—. Y ¿no había mejor camino que el que traemos para ir adonde vamos?


—Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro —respondió el 

espolique—: todo aquel está en ir por derecho o en arrodear medio mundo.

 Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mío no hay otro paso

 que el de esta hoz.


—¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!


—Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del 

aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a

 Dios.


—Me alegro por el miedo que llevas.


—¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre

 se lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., 

¡pero miedo!...


—¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto de la cólera divina?


—¿Será usté capaz de no creerlo así?


—Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te parta un rayo...


—Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en 

el cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que yo sé, y hala que te 

vas..., porque, según dice un libro que yo leí cuando andaba en escuelas

 menores, «para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado 

es conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta.


—Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?


—Hombre, porque nunca está demás.


—Me gusta esa conformidad.


—Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo 

tan guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de día y 

de noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si 

estos temporales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y

 sus menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los 

mengues que ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los 

Evangelios...


—¿Todo eso dicen?


—Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, 

señor, que estamos en un mal paso: aquí mesmamente onde tengo el pie... 

Hay más de veinte varas a plomo hasta el río... Venga el ramal del 

freno... Poco a poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya estamos en 

seguro!... A bien que la caballería, aunque no es muy jampuda, es firme 

de pie..., pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque

 mientras yo me agarre a ésta... ¿La ve usté bien?


Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le 

mostraba una cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha, 

mientras con la izquierda arrimaba el farol a ella.


—¿La ve usté bien? —insistió.


—Perfectamente, amigo —respondió el otro sonriéndose, como si penetrase la intención del espolique.


—Pues ahora —concluyó éste—, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!...


Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano, 

porque hubiera jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban de 

las aguas del río y por todas las hendeduras de las peñas, y que los 

montes se desplomaban sobre su cabeza. No se había oído en toda la noche

 trueno más horrísono, ni se había visto relámpago más deslumbrador, ni 

intervalo más breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda 

descarga, rodó un peñasco hasta el río desde la cumbre del monte del 

otro lado. Hízoselo observar el caballero al de a pie, y le dijo en son 

de broma, aunque no sin emoción:


—Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.


—¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!


—Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.


—Vamos, eso quiere decir que algo se teme.


—Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que ha rodado 

enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros...

 y ayúdame a sentir.


—Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara 

bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamás. Ni

 aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...


Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrióse el de a caballo, y dijo:


—Pateta quisiste decir.


—No niego la verdad, señor.


—Y temiste que yo me ofendiera.


—Relative a ese caso... no sé qué decirle.


—Yo sé que me llamáis así.


—¡No es poco saber, que digamos!


—A no ser sordo...


—Pues vaya todo por el amor de Dios.


—¿Y cómo te llamas tú?


—Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole con

 franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque

 no hay injuria en ello.


—Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: antes me hace gracia.


—¡Yo lo creo! —exclamó el espolique con tal acento de ingenuidad, que hizo saltar la carcajada al caballero.


Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:


—No veo esa risa muy al símilis de la cosa.


—Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te 

viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que 

andamos por la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte 

arriba convertido en nubarrón de azufre.


Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de a 

caballo; pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la señal de 

la cruz, y se encomendó por lo bajo a Santa Bárbara. Después replicó:


—Eso es ya mucho suponer, señor.


—Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras.


—No veo el ite de esa honra.


—Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en 

que nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que se 

me haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tú, con el 

juicio que tienes formado de mí, te hayas atrevido a llevarme el recado y

 acompañarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como 

tú piensas, ¿te parece que se necesita poco valor para hacer lo que 

estás haciendo?


—Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la 

alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mí como 

piensa..., y cuente que se equivoca en más de dos tercios, ya le tengo 

dicho que en agarrándome yo a ésta...


Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrársela al de a caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.


—No te canses, Macabeo —díjole el otro sonriendo—, no estornudo aunque me enseñes las cruces a puñados.


—Pues téngase firme —replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi 

arrastrando el farol por el camino—, que sin cruces ni conjuros puede 

usté irse por este derrumbadero abajo... ¡Pues dígole que se ha llevado 

el agua medio sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por aquí 

mesmamente se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el 

cuero se aprovechó, que como criba se puso antes de llegar al río... 

Échese lo más que pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que hay farol,

 y el viento no alcanza aquí, que si no, no es el hijo de mi padre el 

que le deja pasar sin apearse.


—Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? —preguntó el caballero después de salvar el mal paso.


—Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es de 

esperar, en diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la 

derecha; luego la carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.


—Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.


—Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detrás 

de la peña. Pero gracias a Dios, el trueno ya está lejos, el viento 

calmándose, y de agua, ni pizca.


—Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró 

el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador 

impenitente, que diez años hace no se trata más que con su sombra y su 

conciencia.


—¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! —repuso Macabeo sin dejar el

 trotecillo que llevaba delante del jamelgo—. La cosa vino rodando por 

sí mesma. Es la pura verdá y no se ofenda: que de usté se digan haches o

 erres, como de cada hijo de vecino, o un poco más si a mano viene, no 

quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso 

apuraba, créale usté... El otro, aquí que naides nos oye, y esto no sea 

para ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar más que en un carril... 

Allá tiene su aquel treinta años hace, y lo mesmo lo arrima al hígado 

que al bazo. Para mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros que

 andan hoy.


—¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? —preguntó el encapuchado.


—Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras.


—No será por los milagros que he hecho en ellas.


—Séase por lo que fuere —continuó Macabeo sin dejar de saltar de 

morrillo en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la 

senda—, la cosa es cierta, según personas que lo entienden; y digo que, 

en lo tocante al otro, hubo quien pensó como le estipulo, y como no 

faltó quien otorgara, díjose en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y

 hágale el diablo». Entonces la señorita doña Águeda... Créalo usté, 

señor, veinte años tiene escasos, y más de cuarenta se le echaron de 

estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro a usté que es el remo de 

aquella casa... Digo que cogió la pluma; y llorando a lágrima viva, 

porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su madre, y lleva 

ocho días sin desnudarse, ras, ras, escribió la carta que yo entregué a 

usté en sus manos propias.


—Discreta era la tal carta, y bien sentida.


—¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la 

emperejiló en un santiamén... El miedo de la venturada era que usté 

dijera que nones.


—Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no 

lo he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece a ti, 

Macabeo?


—¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el 

bien nunca estorba a los ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros 

somos todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aquí se nos 

cae de la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos 

viene de perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la 

carta, faltaba traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el 

pueblo; la nube asomaba por la cumbre de los Milanos... ¡Mala señal!, el

 trueno no podía faltar; la noche había cerrado... Pero ¡qué 

caráspitis!, los hombres son para las ocasiones: soy de buen andar, 

conozco la hoz como si la hubiera parido; con un farol y un palo, lo 

mesmo es para mí el día que la noche y, por último, la caridá es caridá;

 y si está de Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer 

encima metido en casa que andando a la santimperie... Y ¡caráspitis!, 

vivos estamos a la presente, y con el recado a medio hacer.


—Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente...


—Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan, ya es otra cosa.


—Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?


—Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían, 

porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de 

aquella casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la 

ocupo yo solo.


—¿Qué familia tienes?


—Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.


—Pero tendrás quien te ayude...


—Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.


—¿Viudo, acaso?


—¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero.


—Vamos, no te hace gracia el matrimonio.


—Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta!


—Entonces, ¿para cuándo lo dejas?


—¿Pues que edá me echa usté?


—A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.


—Cumplidos por febrero.


—¿De qué año?


—Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a proporciones, así las he tenido, sin alabanza.


Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin riesgo de soltar el palo y el farol.


—No lo dudo —dice el caballero, a quien hacían suma gracia las genialidades del espolique—; basta con verte para presumirlo.


—Sólo que —continuó Macabeo— a quien le dan a escoger, le dan en qué entender... Pero creo que ahora va de veras.


—¡Hola, hola!


—Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre que ha 

de ser... Porque es pura verdá que la soltería da muy malos ratos..., 

¡malos!


No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido

 el caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, 

continuaron en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto 

dijo el de a pie, que indudablemente era comunicativo y locuaz por 

temperamento:


—Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don Fernando? No le he visto un año hace.


—Le espero de un momento a otro —respondió el de a caballo, 

acomodándose mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba 

molestando no poco la jornada.


—Córrese que es ya un medicazo como una loma.


—Dicen que no lo entiende del todo mal.


—Ya ve usté..., el que sale a los suyos...


—¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?


—Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su

 padre. ¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me 

pasaba yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palación, solo 

que solo, a más de media legua de toda persona humana.


—Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se habitúa uno a la soledad.


—Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no 

alcanzo a entenderlo... ¡Ea!, ya estamos afuera. ¡Gracias a Dios!... Vea

 usté el río: Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y 

aquí le cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta

 sierra; y a la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a 

tiempo... ¡Buena señal! Vuélvase un poco a la izquierda, y verá asomar 

la luna entre nubarrones. Se acabó la ira de Dios por esta noche. 

¡Caráspitis!, crea usté que si no fuera por el clavo que llevo en el 

corazón, echaba ahora mismo una relinchada que hacía saltar de la cama a

 todas las mozas del valle.


—¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!


—¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas me 

entran a mí siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas 

que falto de él. Pequeñuco y escaso de borona es; pero el demonio me 

lleve si no me parece el mejor de la Montaña: ¡Qué campanas las suyas! 

¿Pues en lo relative a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá 

usté qué verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la 

pesadumbre que barrunto.


Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos 

caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda 

la mole de la cordillera, por una de cuyas vértebras, partida por el 

río, acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban a disgregarse,

 y dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre el que 

titilaba la luz de algunas estrellas; aprovechábase la luna de las 

mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual rayo mortecino; y aunque 

no muy distintos, se dibujaban en el brumoso horizonte los contornos de 

los montes lejanos. Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, 

nuestros caminantes no habían visto otra porción del mundo que el pedazo

 de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.


Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba 

despejando por instantes, la luna alumbró de lleno el extenso paisaje 

que desde aquella altura se descubría. Como detalle de él, apareció 

Valdecines a la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio

 ocultas entre huertos y arboledas.


—Allí es —dijo Macabeo señalando con el palo a la más grande de todas, y a la única en que se veía la luz por las ventanas.


—¡Ya era hora! —respondió el de a caballo.


Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.


Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un 

perro, habiéndolos olfateado, ladró como si le robaran las cerojas a su 

amo; otro respondió en el acto al grito de alarma con más recios 

ladridos; y otro, y otros, y otros cien, en otros tantos rincones del 

lugar, se unieron al vocerío; y armaron tal barahúnda y alboroto, que el

 señor de a caballo no las tuvo todas consigo.


—No hay cuidado —díjole Macabeo—. Son moros de paz y amigos que nos 

saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el 

pueblo.


—Si están amarrados, menos mal.


—Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño.


—¿Y por qué están muertos de hambre?


—Porque no comen, señor.


—Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen?


—Porque no lo hay en casa.


—¿Cómo viven entonces?


—De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos 

acá... Ahora falta que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! De pensar lo 

más malo, me tiemblan las choquezuelas.


Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada o, hablando en puro montañés, delante de una portalada.


Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.


—Santas y buenas —dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el caballero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.


Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde

 que él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrió a tener el 

estribo al de a caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste 

del ancho y primorosamente encachado portalón.


Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestíbulo 

de las casas montañesas, y salió a alumbrar al recién venido una 

mocetona bien aliñada. Despojóse entonces el caballero del capote y de 

las polainas, que Macabeo recogió por de pronto, y siguió a la moza 

escalera arriba. En el último descanso de ella le esperaba, con otra luz

 en la mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de 

talla, cargado de hombros y vestido de negro.


—Por aquí —dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la 

enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara 

medio compungida y medio soñolienta.


El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de quitarse

 de la cabeza el casquete con que la había traído cubierta para que no 

le molestara durante el viaje la capucha del impermeable.


Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta años; y era

 alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y 

espesa; tenía el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las 

facciones regulares y bien delineadas, y la expresión general de su 

fisonomía era risueña, aunque a la manera volteriana.


Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un 

gabinete, a cuya puerta apareció un señor bastante entrado en edad, 

enjuto, con patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un 

poco chato, tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y 

recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le 

preguntó:


—¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la ciencia?...


—Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted 

—respondió éste, con ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio que el 

otro quería darle.


El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:


—Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.


—Muy señor mío —dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que se le tendía.


—¿Quiere usted —añadió don Lesmes— descansar un ratito, o hablar conmigo antes de...?


—Lo primero es lo primero —contestó el doctor—. Después me tomaré la libertad de pedir una cena y un lecho.


—A todo se proveerá, insigne doctor —replicó don Lesmes—, que encargado estoy de hacerlo así.


—Pues adelante entonces.


Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una 

bujía con pantalla, a cuya sombra dormía una niña como de ocho o nueve 

años, apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto 

del respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes 

la bujía, después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido 

de nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia, y

 tenía por mote Pateta; y habrá presumido el lector, por torpe que sea, 

que era médico y que como tal era llamado a aquella casa.


Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el capítulo siguiente.


II. La comisión del doctor


El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes 

era poco risueño. He aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho

 revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo 

era de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazón 

alteradas por el fuego de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con 

la boca en lo más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara recortábase

 en un fondo de enmarañadas guedejas de cabellos grises, desparramados 

sobre la almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho alzábanse y

 descendían al agitado compás de una respiración fatigosa y sibilante, 

como si al llegar el aire a los resecos labios atravesara mallas de 

alambre caldeado.


Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos 

rubios y cutis blanquísimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de 

gallardo perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las 

lágrimas, fijos en el rostro de la enferma, y atenta a los menores 

movimientos de su cuerpo.


Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde

 lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los 

jaropes, un reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de 

la cama, colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una 

benditera y un ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.


Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso 

decirle algo, tal vez como expresión de su agradecimiento; pero el 

llanto apagó su voz. Comprendióla el médico, al mismo tiempo que don 

Lesmes se la presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que

 él había recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases 

de las muchas que aún conservaba en su repertorio de médico viejo de la 

corte y hombre de buena sociedad.


Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida y 

minuciosa. El doctor mostró durante ella el certero desembarazo que da 

una larga y gloriosa práctica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era 

casi un ataúd, como los buenos generales en los trances apurados de una 

batalla perdida: explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los 

únicos puntos vulnerables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no poder

 hacerlo la enferma, respondían a sus preguntas. No cansaré al pío 

lector con el relato minucioso de estas investigaciones facultativas, 

porque ni son del caso, ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar 

un detalle, por lo que de él corresponde a la figura de don Lesmes.


El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto 

inmediato con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don 

Lesmes, como si no supiera qué iba a pasar allí, miraba de reojo la 

operación y el tubo.


Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del mercurio:


—Vea usted —dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.


—Ya, ya..., ya veo —respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello que le parecía un alfiletero grande.


—¡Cuarenta y uno! —añadió el doctor en voz baja.


—Justos y cabales —repuso el otro por responder algo, pues como no 

sabía de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que 

cuarenta mil.


Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa, arrimando la nariz a todos ellos.


—Sin perjuicio —dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un 

lapicero y un papel de su cartera— de lo que luego acordemos los dos, 

conviene que inmediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.


Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.


Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a preguntar al 

médico una palabra acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían a su

 corazón la reserva del uno y la creciente postración de la otra!


—Cuando usted guste —dijo Peñarrubia a don Lesmes.


—Estoy a sus órdenes, ilustre doctor —respondió don Lesmes haciendo una reverencia.


Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don 

Lesmes colocó la bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió a 

cubrir la luz con la pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje 

que había en escena: el cura.


Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya esperando a los médicos el hombre vestido de negro.


—Tengan ustedes la bondad de seguirme —les dijo.


Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un 

gabinete frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de

 negro puso la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, 

arrimó a ella dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza 

gacha y las manos cruzadas sobre la oronda barriga:


—¿Tienen ustedes algo que ordenarme?


—Que nos deje usted solos —contestó Peñarrubia, sin poder disimular lo antipático que le era aquel personaje.


Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba a 

verse mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le 

espantaba; pero al propio tiempo, considerando que nadie podía robarle 

la gloria de haberse hallado en consulta con autoridad de tanta 

resonancia, el alma se le mecía en un golfo de vanidad. Y así le 

entraban unos trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban sosegar.


Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que se 

sentara el primero. No lo consintió don Lesmes. Hízole el otro con 

suelto desenfado, y habló de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en

 su sillón una postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera

 elegante y descuidada:


—Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.


—Como si la hubiera parido, señor doctor —se apresuró a replicar don 

Lesmes. Acomodóse de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló 

así—: Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le 

parezca mentira...


—¡Hombre!... ¡De ningún modo! —le interrumpió el doctor alegremente.


—Dígolo —rectificó don Lesmes—, porque me ve tan lejos de mi patria. 

Siendo de Vitigudino tomé el título el año veintisiete, el veintiocho 

casé con una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a

 quienes acaso usted haya oído nombrar... porque son gente de viso... El

 treinta me hallaba desacomodado y con ánimo de revalidarme, para lo 

cual hice algunos estudios privados...


—¡Cómo que revalidarse! —preguntó el doctor entre impaciente y 

curioso de oír a aquel notable personaje—. ¿No tomó usted el título el 

año veintisiete?


—Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.


—Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.


—Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios 

privados de que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba 

diciendo, el año treinta me hallaba desocupado; vacó este partido, según

 pude ver en los anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde entonces 

vengo asistiendo a este vecindario, señor doctor... Digo, ¿conoceré yo 

la naturaleza de estas gentes? Que entré en esta casa como en la mía 

propia, de por sí se entiende. ¡Y qué casa, señor doctor! ¡Qué casa! 

¡Sepa usted que aquí se apalean los ochentines!


—No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un poquito de la enferma.


—Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted tiene la 

bondad de oírme dos palabras más. A esa señora que acaba usted de ver en

 la cama, la conocí yo así de pequeñita: era la única hija que le 

quedaba a un riquísimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media 

España, a quien usted estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son 

poco sonados los Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy 

dado a viajar por el mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero.

 En uno de estos viajes, recién llegado yo, llevó consigo a su hija y la

 puso en un colegio de Francia, en que dicen que había hasta hijas de 

reyes. La niña Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su 

corte parecía que estaba pidiendo aquellos pulimentos de enseñanza. Por 

cansar menos, diré que cuando al cabo de los años volvió a la tierra, 

era un sol de buena moza y hablaba lenguas como agua; en lo tocante a 

pluma y estudios gramaticales, geografía y otros puntos de saber, ¿quién

 era el guapo que se le ponía delante? Nada le digo a usted de las obras

 de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas.


Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes a rebaños, por 

entendido se calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenía 

veinticinco años cuando se decidió por un caballero, rico también y buen

 mozo si los había. Este tal caballero, don Dámaso Quincevillas, era de 

Treshigares, pueblo de lo último de la Montaña, donde empieza a nevar en

 septiembre y no lo deja hasta San Juan.


Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una apoplejía;

 y como don Dámaso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted que el 

matrimonio reunió un mar de riquezas en fincas y sonante.


De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la joven que 

usted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, 

señor doctor, en lo despierta, y un ángel de Dios en la figura y en los 

sentimientos. En hora conveniente tratóse de dar a la niña educación al 

consonante de sus talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba 

entusiasmada con aquella criatura, opinó que el mejor colegio para una 

niña es una buena madre; y cátala cogiendo, como quien dice, con una 

mano, cuanto había aprendido en Francia con maestros y en su casa con la

 experiencia de los años, y pasándolo a su hija, que lo recibe sin 

perder miga, ni más ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien

 lo enseñaba.


Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el gabinete 

cerca de la luz que yo cogí; y doña Marta comenzó a educarla lo mismo 

que Águeda... Y aquí empieza a nublarse la buena estrella. Un día me 

llamaron muy deprisa. Don Dámaso estaba muy malo. Con el afán en que le 

traía el cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra que había 

emprendido al asomar el verano, cogió una insolación; no la hizo caso; 

otro día se mojó los pies; resultóle un ataque cerebral... y se murió. 

En aquella hora puede decirse que murió también la mitad de su señora, 

que adoraba en él. Hasta entonces había sido alegre y risueña como unas 

pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces se hizo triste y 

cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas 

del mundo, ¡y allí fue de ver a su hija cómo se puso al frente de todo, y

 llenó, hasta con sobras, los huecos de su padre muerto, y de su madre 

casi, casi! Encargóse, por de pronto, de la educación de su hermana; y 

ahí la tiene usted, a los nueve años de edad, sabiendo poco menos que su

 maestra. ¡Pasma, señor de Peñarrubia, el don de esa muchacha para hacer

 milagros de gobierno y enseñanza! ¡No se explica uno cómo en una 

personita de mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto 

saber y tanto juicio!


—¿De manera —dijo el doctor, a quien iban interesando estos 

pormenores— que toda esta familia queda reducida a la señora enferma y 

sus dos hijas?


—Queda también —repuso don Lesmes— un hermano del difunto don Dámaso,

 que no ha estado aquí más que el día de la boda y el del entierro de 

éste. Se llama don Plácido, y no sale jamás de Treshigares, gastando su 

patrimonio en la manía de sacar gallinas de muchos colores.


—Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno que nos alumbra a cada paso que damos?


—Ése —dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos 

maliciosamente— es don Sotero Barredera, mayordomo de la señora, por de 

pronto.


—¿Por de pronto?... Pues, ¿qué otra cosa es?


—Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegó aquí, su 

pueblo natal, hace algunos años, con un gaznápiro a quien llama sobrino,

 y otros tienen por hijo legítimo. Según lenguas, don Sotero se retiró a

 comerse lo ganado honradamente; y según otras, porque fueron tales y 

tan gordas sus demasías ejerciendo el cargo, que le fue imposible la 

residencia en la capital del partido. Créese que es usurero, porque 

alguno que le ha necesitado dejó entre sus uñas hasta la camisa. La 

verdad es, señor doctor, que las trazas no le abonan por rumboso ni 

caritativo. Tomándole por sus obras que se ven, santo debe de ser; 

porque, desde que apareció en el pueblo, no sale de la iglesia si no es 

para entrar aquí.


—¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento?


—Y lo repito.


—¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?


—Porque doña Marta, que siempre fue piadosa, desde que murió su 

marido llevó la devoción a lo más extremo; y, a mi modo de ver, la 

claridad de su entendimiento se enturbió bastante en lo relativo a cosas

 que con su manía se acomodaban. Hízose don Sotero presente en horas 

oportunas; y como doña Marta le veía confesar cada ocho días y, en su fe

 y su bondad no podía creer que hubiera hombre nacido de entraña tan 

perra que fuera capaz de valerse de la Hostia consagrada para engañar al

 mundo, siendo además listo y advertido el hombre... fue entrando, 

entrando; y ahí le tiene usted.


—Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y lo demás?


—Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de pronto, dícese que el testamento de la señora...


—¿Luego ha testado ya?


—¡A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura 

apretaba, confesó y comulgó como una santa. Desde entonces, y por orden 

suya, puede decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto despachó

 el negocio del alma, llamó al escribano. Anduvo traficando en la 

operación don Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a 

su mano. Será o no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiría 

por Águeda, que no le puede ver ni en pintura.


Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.


—¿Le parece a usted, compañero —manifestó éste al poco rato—, que tratemos exclusivamente de la enfermedad de doña Marta?


Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oírse llamar 

«compañero» por tales labios; pero le volvieron los trasudores al 

considerar que era llegado el trance negro. Hizo una solemnísima 

reverencia y respondió:


—Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, 

llevaban por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de 

apreciar debidamente las circunstancias patológicas de la señora; 

circunstancias que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho días 

hace, y estamos ya sobre el punto, me dijo doña Marta que su ordinario 

padecimiento se había agravado; el cual padecimiento era una dispepsia 

de carácter nervioso, como usted habrá comprendido por los antecedentes 

expuestos y el estado de la enferma.


Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes:


—Efectivamente: la enfermedad no había cambiado de naturaleza, aunque

 sí de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha 

pesadez de cabeza.


—¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el padecimiento ordinario?


—De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicación: bebida a pasto.


—¿Qué bebida?


—Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula número dos. 

Como era de esperar, cedió bastante la sed; pero quedaba en todo su auge

 la pesadez de cabeza y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La 

indicación era clara: fórmula número cuatro, en paños a las sienes y 

cataplasmas saturadas a la parte media posterior.


—¿Saturadas de qué?


—De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien el estado 

cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma 

comenzaba a encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un 

dolorcillo que se le presentó, pasante de pecho a espalda... Lo que 

tenía que suceder, aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el 

flato dijo «aquí estoy»; pero yo, que conozco bien su táctica, le había 

tomado la delantera y le salí al encuentro con toda la artillería de mis

 reservas, o séase el clister alternativo.


—No comprendo.


—Enemas de mucílago, alternadas.


—Por supuesto de...


—De zaragatona, señor doctor.


—¿Y con qué las alternaba usted?


—Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era coger al enemigo entre dos fuegos.


—O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.


—Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de cal y otra de arena. ¡Ja, ja!...


Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces 

con los dedos, si hubiera podido acordarse de cómo se hacían: su 

expresión de asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.


—Ya veo —dijo cuando don Lesmes acabó de reírse que es usted hombre de sistema.


—Dieciséis años de experiencias asombrosas, señor de Peñarrubia 

—exclamó don Lesmes irguiéndose conmovido—, y otros tantos de desvelos 

estudiando las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer en 

abono de él al protomedicato español. Así levanta lo que tengo escrito 

sobre la materia... Pero —añadió trocando su exaltación en abatimiento— 

un pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni 

apoyos acá; ocho de familia; pocos recursos... ¡Ah! ¡Si yo hubiera 

tenido la dicha de conocerle a usted cuando me hallaba en la flor de mis

 entusiasmos por el bien de la humanidad!...


—Señor don Lesmes —le interrumpió el doctor—, volvamos al asunto 

principal, que el tiempo apremia; y dígame qué resultado obtuvo usted 

con lo que llama su artillería.


—A eso voy, señor de Peñarrubia —continuó don Lesmes, pasándose por 

los ojos un pañuelo de yerbas—. El resultado es precisamente el que yo 

no pude apreciar; porque habiéndosele presentado a la enferma una 

tosecilla con esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el 

punto que usted ha visto, Águeda se alarmó; tiró al corral todos los 

preparados de mi específico, y tuve que recetar medicamentos mas 

enérgicos, según la vulgar creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta;

 propúsele varios facultativos, y para cada uno tuvo su tacha 

correspondiente. Como desde el primer instante puso el pensamiento en 

usted, todo le parecía poco. ¡Ya lo creo! Pero ella erre que erre, 

viendo cómo su madre se iba postrando, aventuróse, y felizmente le salió

 bien el intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don de Dios 

que tiene esa criatura. Lo demás ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha 

visto los medicamentos heroicos que dispuse al abandonar mi sistema, que

 para maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar la 

casa. Conque, usted dirá.


—Pues digo, señor don Lesmes, respetando siempre su autorizado 

dictamen: primero, que la enferma tiene una pleuroneumonía agudísima; y 

segundo, que sin uno de esos cambios súbitos, inesperados e 

inexplicables de la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma 

se muere.


—¿Cómo que se muere? —exclamó don Lesmes asombrado.


—Antes de dos horas.


El pobre cirujano, que quería mucho a doña Marta, se llevó las manos a la cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plañidera:


—¡Y yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo!


—No le remuerda por eso la conciencia, señor don Lesmes —díjole el 

doctor con afabilidad—; lo único que podía disponerse, lo dispuse en la 

alcoba de la enferma. Aquí me ha dicho usted que lo relativo a su última

 voluntad está ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde 

que yo he llegado a esta casa.


Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y 

sollozos comprimidos; se abrió la puerta del gabinete, y Águeda se lanzó

 dentro.


—¡Mi madre se muere —exclamó con un acento que sólo cabe en un alma acongojada por el mayor de los dolores.


El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la alcoba, no antes que Águeda.


El cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le 

ayudaba; la niña, a quien despertaron los lamentos de Águeda y el ir y 

venir de las gentes, estaba aterrada y como presa de una espantosa 

pesadilla. Por consejo del doctor la sacó de allí don Lesmes. Las 

sirvientes de la casa iban llegando de puntillas y se apiñaban en la 

penumbra del gabinete, contemplando con asombrados ojos la triste escena

 que alumbraban las luces de la alcoba.


El doctor pulsó a la enferma, la levantó los párpados inertes, hizo, 

en fin, cuanto es de rúbrica en casos tales, y se retiró lentamente como

 diciendo: «Esta vida se acaba». Entendióle así el cura, y se dispuso a 

administrar a la moribunda el último sacramento con que la Iglesia 

ampara a los que expiran en su fe. Águeda cayó de hinojos ante el 

Crucifijo.


La cara de doña Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se 

trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos 

se hundían en sus cuencas, circuidas de una sombra plomiza; dibujábanse 

bajo la piel descarnada los pómulos y las mandíbulas, las ansias del 

pecho crecían, y el aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa 

cavidad de un odre reseco.


Terminada la imponente ceremonia, el cura tomó otro libro que a 

prevención traía, y comenzó a leer con voz vibrante y solemne las 

oraciones para la recomendación del alma: acto más conmovedor aún e 

imponente que el anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque cercano, 

cabe una esperanza de vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la 

fosa abierta, cuando el alma, desprendiéndose de su cárcel de barro, 

toca ya al pie de las gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce y 

cuyos fallos se cumplen por los siglos de los siglos.


A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. 

Águeda, decidida a recoger en su corazón el último suspiro de su madre, 

oraba reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero, hundiendo

 la cara entre las solapas del chaquetón, respondía en latín al cura.


Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacía.


Transcurrió otro no muy largo, y el cura leyó:


—¡Requiem aeternam dona ei, Domine!


El estertor de la moribunda cesó por unos instantes, luego se oyó un 

quejido profundo y angustioso, como la explosión de un gran esfuerzo.


—¡Requiescat in pace! —dijo el cura.


Al mismo tiempo lanzó Águeda un grito desgarrador, y se abrazó al 

cadáver de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos, 

trocáronse en llanto ruidoso: moviéronse en desconcertado tropel las 

figuras vivas del triste cuadro alrededor del fúnebre lecho... y yo dejo

 aquí los pinceles, lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que 

ni uno solo de los tristes pormenores apuntados en este capítulo son de 

rigurosa necesidad en la presente historia. ¡Mira tú si hemos perdido el

 tiempo!


III. El sobrino de su tío


Macabeo pasó la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni 

siquiera se acercó a la lumbre para secar su ropa, ni se acordó de que 

no había cenado, ni el cansancio de la pasada caminata le pidió su 

medicina de sueño. La agonía de la señora, el dolor de sus hijas y el 

intento de servir de algo en aquellas tan largas horas de desconsuelo le

 absorbían la atención, y lloró como chiquillo cuando los lamentos de 

las huérfanas y de los criados hicieron saber que el temido infortunio 

se había consumado. Después hincó sus rodillas en el duro suelo, y oró 

por el alma que estaba ya en presencia de Dios.


Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajó al portal con las 

polainas ceñidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con 

el garrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzón. 

Con el desvelo y las lágrimas vertidas, tenía el pobre hombre los ojos 

como puños.


El doctor le miró con interés; y conociendo por las señas lo mucho 

que había padecido y lo poco que había descansado, diole unas palmaditas

 en el hombro, y le dijo entre grave y chancero:


—Lo dicho, Macabeo: no sabes tú mismo lo que vales.


—¡Ni me lo miente, señor! —respondió Macabeo—; que cuando anoche 

andábamos en esas y otras tales, la señora estaba, aunque mal, entre los

 vivos; ¡mientras que a la presente!... Conque ¡arriba con el cuerpo, 

antes que el calor apriete!


Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra 

el estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que 

para que no le viera éste hacer pucheros.


Montó el doctor; y al ver que Macabeo se disponía a acompañarle, prohibióselo terminantemente:


—No lo consiento, amigo —le dijo— Ni te necesito, ni aunque te necesitara lo consentiría.


—Tengo orden de acompañar a usté —insistió Macabeo.


—Y yo dispongo —replicó el otro— que descanses de las fatigas de esta noche. Conque lo dicho, y daca la mano.


—¿Para qué, señor?


—Para que la estreche la mía... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago con todo el mundo.


Como Macabeo vacilase, añadió el doctor sonriendo:


—Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.


Atrevióse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena con la fina y blanca del doctor:


—¡No iba yo tan allá con el recelo, caráspitis!, sino que bien sabe Dios que más certera la hubiera querido yo anoche.


—También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué tarde. Ahora ábreme la portalada, y hasta la vista.


—¡No quiera Dios que con igual motivo sea! —murmuró Macabeo, dirigiéndose a complacer al doctor.


Salió después a la calle para indicar a éste la dirección que debía seguir para llegar sin extravío al camino de la sierra.


Apenas el doctor se perdió de vista, después de doblar el ángulo de 

una callejuela entoldada de bardales, apareció en ella un muchacho alto y

 desgarbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas, 

la tez morena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas largas

 y desmadejadas y cargado de hombros. Vestía traje de buen género, no 

mal hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano,

 lo sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y

 despeado, se conocía que traía hecha larga jornada.


Reparó en él Macabeo, y exclamó, dando un garrotazo en los morrillos de la calleja:


—Esto sólo me faltaba hoy, ¡caráspitis!... ¡Si lo digo yo!, cuando el año está de piojos, no hay que mudar la camisa.


—¡Hola Macabeo! —gritó al mismo tiempo el caminante, blandiendo el 

palo sobre la cabeza—. Acá estamos todos, y ¡viva Valdecines! ¡Dios!


—¡Mal rayo te parta, animal de bellota! —murmuró Macabeo; y luego 

dijo en alta voz—. El demonio me lleve si me acordaba más de ti que de 

la hora en que me han de enterrar.


—Se estima el aprecio, hombre —respondió el otro, ya junto a Macabeo, con su voz encerruna.


—Pues mira. Bastián: naide te espera en el pueblo.


—Lo sé; pero yo he venido porque quería venir, ¡Dios!, y el que no me vea de buen ojo, que le cierre.


—¿Dónde has pasado la noche?


—En Perojales, tan guapamente. Caía la tarde cuando llegué; amenazaba

 el trueno y díjeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue 

de lo poco que se ha visto.


—¡Qué lástima, hombre!


—¿De qué, Macabeo?


—De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.


—¡Eso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... ¡Dios!... esta mañana madrugué, y aquí me tienes.


—¿A pie has venido?


—Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvió para el pienso de anoche, y aún me queda grano para lo que yo me sé.


—¡Y también yo, caráspitis!... ¿Por qué no pasaste la hoz?


—¡Otra te pego!... ¿No te lo he dicho?... Porque olí la quema.


—¡Por vida de la nariz!... Pues mira, Bastián: tu tío no te espera.


—De voto de mi tío, no saldría yo de Santander hasta que pudiera 

entrar en Valdecines hecho un caballero. ¡Mira tú si es fantasía de 

hombre!... Conque, ya hablaremos, que voy a verle.


—¿A quién?


—A mi tío.


—No está en su casa.


—¿Pues en dónde está?


—Aquí.


—Entonces, subiré...


—No se le puede ver ahora.


—¿Por qué?


—Porque... Pero, alma de cántaro, ¿tú no sabes lo que pasa?


—Ni pizca, Macabeo.


—¿No has oído las campanas?


—Sí que las he oído; pero la verdá, no se me ha ocurrido preguntar por quién era el toque. ¿Quién se murió, Macabeo?


—Doña Marta.


—¡Dios! ¿Cuándo?


—Anoche.


—¡Dios! ¿Y de qué, hombre?


—¿Y a ti qué te importa?


—Es de razón, Macabeo; maldito lo que...


—¡Conque, figúrate la falta que haces acá, Bastián!


—Más de lo que tú piensas, Macabeo.


—La de los perros en misa... Vuélvete, Bastián, por donde has venido... ¡Cuando yo te lo aconsejo!...


—Hombre, y a ti, ¿qué te va ni qué te viene con que yo me vaya o me 

quede? ¡Pues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin más ni más,

 tome el consejo tuyo!... ¡Dios! ¡Vaya con el consejero de chanfaina!


—Miro por ti, Bastián... y por último —añadió Macabeo en un cambio 

súbito de humor—, ¡que te quedes o te marches, o te parta un rayo por el

 medio, no se me importa una alubia!


Esto dijo y se encaminó a la portalada, aunque no llegó a abrirla. En

 cuanto a Bastián, se encogió de hombros por toda despedida de Macabeo, y

 echó calle abajo. Pasó luego por otras, también formadas por tapias de 

huertos y solares, cuáles revestidas de hiedra, cuáles exhalando la 

fragancia delicadísima de la ya florida madreselva; atravesó dos 

corraladas abiertas; ladráronle otros tantos perros, y entró, por 

último, en una casa que no era la de su tío.


Macabeo, que le había seguido con la vista desde lejos, exclamó entonces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:


—¡Caráspitis!... ¿No lo dije? ¡Anda, perro... gandul!... Pero no 

tienes tú la culpa, sino la... ¡Si no fuera por respeto a lo que está 

pasando aquí, y a lo mucho que me duele!... ¡Caráspitis, recaráspitis!


Y así entró en el corral, apaleando las piedras, y cerró los portones con estrépito.


IV. La raza


Decían las gentes de Perojales que los Peñarrubia eran como los 

vencejos: aparecía uno, arreglaba el nido, formaba una familia y 

desaparecía con ella, sin saberse adónde ni por qué. Al cabo de los 

tiempos, volvía un nuevo Peñarrubia, restauraba el caserón de abolengo y

 etc. Así hasta nuestro doctor.


Todos los de Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían 

fundidos en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco 

afectos a la tierra nativa, y señaladamente irreligiosos. Esa cualidad 

era la que podía llamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. 

De manera que no tenían número las horrendas historias y los pavorosos 

relatos que, a propósito de la insigne familia, pasaban de padres a 

hijos entre el vulgo del país, gente sencilla y cristiana y, por 

contera, suspicaz y maliciosa.


Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su Casa correspondiente; 

casa infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan 

rica como empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el son de 

las campanas de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a 

su suelo, la de la altura del monte comunal o la de las truchas del río;

 y no porque provee de pan a los menesterosos, de consejos a los 

atribulados, de cartas a los que se van, de padrinos a casi todos los 

recién nacidos, y hasta de materia de difamación a los ingratos y 

malévolos, sino por cuestión de vanidad. Que diga un montañés: «¡Los 

Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de 

buena entraña». No faltará quien replique, royendo la colilla y 

echándose sobre el palo: «No diré que no; pero ¡cuidado con los Tales de

 mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; pero sin ofensa de nadie,

 donde está esa casa, que no alce ninguna chimenea. En punto a posibles y

 señoríos, reyes pueden entroncar con ella, y saldrán muy honrados».


Pues Perojales es la excepción de esta regla. «¡Los Peñarrubia! 

—dicen allí—. ¡El demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les 

deben estas callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una 

cabezada el nombre de Dios, ni los buenos días los hombres de bien. Si 

ese palación se arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».


Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los 

corrientes relatos, no he de hablar yo aquí una palabra. Mi jurisdicción

 no alcanza más allá de los Peñarrubia de mi cuento, y de ellos voy a 

tratar sin nuevas digresiones.


El padre del doctor a quien conocemos llegó al caserón solariego en 

lo más crudo de una invernada que dejó nombre en los fastos montañeses. 

Acompañábanle su señora, muy próxima a dar a luz el primer fruto de su 

matrimonio, un médico viejo y la necesaria servidumbre. Según unos, 

venían de las Indias; según otros, del infierno; y esta opinión fue la 

más aceptada, teniéndose en cuenta que los señores entraron en el pueblo

 entre rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de 

espesor.


A los pocos días llamó el señor al párroco para advertirle que por la

 tarde enviaría su hijo primogénito, recién nacido, para que le 

bautizara. Serían padrinos el médico de la familia y la Iglesia. Se le 

pondrían los nombres de Augusto, César, Juan, Jacobo y Martín.


Así se hizo. Una sirviente llevó el niño debajo del chal, y el médico

 le acompañó. Pagó éste los seis reales justos de derechos del cura, y 

dio cuatro cuartos a los muchachos ayudantes. Sentóse la partida de 

bautismo en los libros parroquiales; recogió el padrino una 

certificación de ella; pagóla según rezaba el arancel, ni ochavo más ni 

ochavo menos, y agur del alma.


Mientras la señora se reponía, su marido, como si en ello cumpliera 

un precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en

 las entrañas del caserón, no costosas ni de buena gana; y transcurrido 

un mes, desapareció la familia Peñarrubia con todos sus sirvientes y 

adherentes, cerrando los portones, que no habían de volver a abrirse en 

muchos años.


Nuevos comentarios: si se los llevó el demonio, o si se fueron a 

ejercer por el mundo sus malas artes. A mí me toca poner en claro la 

duda.


El misterioso personaje venía, en efecto, de otro mundo, cuando 

apareció en su pueblo natal. Había ido a Méjico con una comisión 

oficial, tan honorífica como lucrativa; y allí se casó con una mejicana.

 Era ésta, como casi todas las de por allí, muy devota y muy indolente; 

pero tenía buena dote; y su novio, de anchas tragaderas en materias 

religiosas, puso enfrente de ambos defectos (que a sus ojos eran a cual 

más gordo) la virtud de las sonoras macuquinas de la dote, y halló que 

se podía vivir en tan mala compañía con tan buenas protectoras. En 

cuanto notó síntomas de primogenitura, activó las hasta entonces 

descuidadas comisiones, y se trajo a España la mujer y las talegas de su

 dote. Detúvose en Madrid el tiempo necesario, y vínose a la Montaña con

 el intento que le hemos visto realizar.


Cuando dejó su casa solariega, volvió a Madrid. Allí se estableció 

definitiva y ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al

 matrimonio por la mejicana. A decir verdad, las rentas de todo ello no 

alcanzaban a sostener el lujo de que se rodeó el vanidoso Peñarrubia; y 

hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra.


En medio de este fausto corrieron los primeros años de la vida de nuestro doctor.


Como la mejicana era devota, cuidaba de enseñar al rapazuelo piadosas

 leyendas y muchas oraciones; mandábale a la iglesia, y le cargaba de 

medallas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacía 

maldito el caso de la doctrina que le imbuían el cochero, el ayuda de 

cámara, los marmitones y toda la legión de tunos que pululaban en 

aquella casa al amparo de la vanidad de su marido y de su propia 

dejadez.


Corrieron cinco años más, y con ellos lo mejor del caudal de la 

mejicana, que acabó por morirse, sin poder incomodarse con los 

despilfarros de su marido y las crecientes rebeldías del primogénito, 

muchacho, a la sazón, de diez años, sin conocer todavía la O, aunque le 

sobraba despejo natural.


No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del único 

cuidado que sobre sí tenía, púsole bajo la férula de un instructor de su

 gusto, con encargo de que, por de pronto, le domara, y después le 

enseñara lo que mejor le pareciese, ajustándose en lo posible a las 

inclinaciones libérrimas del educando.


Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran inútiles sus protestas 

contra la esclavitud a que se le había sometido. Hallábase como potro 

cerril, entre la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el 

peso de cinco asignaturas. No podía moverse sin sentir, o el hierro que 

le espoleaba, o el hierro que le detenía. Resolvióse a llevar la carga 

del mejor modo posible, y acabó por aficionarse a ella. Estaba domado, y

 se le puso en libertad completa. Así pudo tomar en el campo de la 

enseñanza el rumbo más de su agrado.


Dicho se está con ello que se lanzó, con los bríos de la juventud, a 

lo nuevo y a lo cómodo, poniendo todo su empeño en romper trabas, en 

salvar obstáculos a la carrera y en desembarazar de estorbos a su razón y

 a sus pasiones, que se llevaban como la uña y la carne, aunque a él no 

le parecía así. Talento investigador y práctico, diose a las ciencias 

físicas, y comenzó a escarbar en todas, atento sólo, como trapero en su 

oficio, a acumular en el cesto de su memoria cuanto coloreaba y relucía,

 lo mismo el trapo sucio, que el metal sospechoso, que el oro fino.


Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresó 

en la escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardó 

en distinguirse entre todos sus camaradas de carrera por sus 

atrevimientos científicos, con más que puntas y ribetes de 

materialistas. Por entonces le asaltaron las mientes los recuerdos de 

aquellos poéticos relatos de su madre sobre la vida futura y los 

milagros de la fe, cosas tan opuestas a las verdades que el dedo de la 

ciencia le iba señalando en las páginas que devoraba con creciente 

avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas pequeñeces infantiles y

 candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo otro extremo llega 

hasta el Sol, foco de la luz y del calor del mundo, y pálido reflejo y 

hechura de otra Luz más grande; si con esta Luz por guía y aquel rayo 

por senda se podría llegar a ver las cosas del revés de como él las 

contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con las 

otras, arrojó de su memoria con burlesco desdén los candorosos recuerdos

 que, aunque de flores, parecíanle trabas puestas a su razón soberana, y

 se entregó por entero a la manía que a la sazón le subyugaba en el 

terreno de sus investigaciones. Esta manía era buscar el alma, o el 

punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y 

no, ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no 

la había, sino por tener la científica satisfacción de exclamar a la 

postre de sus ímprobas tareas: «¿Ven ustedes cómo todo esto es materia 

pura?». «¿Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que una 

bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco más 

de fósforo en la mollera?». Por eso no salía del anfiteatro; y allí 

cortaba, rajaba, pesaba y medía en los cadáveres de sus congéneres, como

 el ambicioso minero en las entrañas de la tierra, buscando el filón 

perdido; y luego compraba gatos y perros, y los hacía añicos con el 

bisturí, y cotejaba sus organismos con el del hombre para convencerse de

 que entre el uno y los otros no cabía el canto de una peseta.


Cada conquista que el estudiante hacía en estas regiones la aseguraba

 en su razón con el dictamen del sabio más de su agrado; y así reunió en

 poco tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le 

crearon una fama ruidosísima en aulas, ateneos y casinos.


En honor de la verdad, debo decir que no era Peñarrubia de los más 

llevados del aura popular a todo trance. Gustábale como a cualquiera; 

pero la quería merecida; y por merecerla, recorría y arañaba hasta los 

sótanos de la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces llegó al extremo

 de sostener, a las barbas del Claustro, congregado para ceñirle la 

amarilla borla, que el pensamiento y la voluntad son funciones 

cerebrales; tesis que, impresa y repartida con profusión, dio mucho que 

hablar a las Revistas científicas, a los papeles diarios, y algo que 

escribir a los Tribunales de justicia, pues por entonces, aunque esto 

sucedió ayer, como quien dice, el Código penal lo hilaba muy delgado en 

esas materias.


Que todo este ruido se resolvió en chaparrones de gloria para el 

atrevido sustentante, no hay que decirlo. La Escuela le otorgó el 

diploma de sabio, y nadie se atrevió a dudar que lo fuese; nadie sino el

 mismo glorificado. Porque es de saberse que un hombre que tantas 

dificultades había vencido con una dialéctica bien manejada, en sus 

reposadas y tranquilas meditaciones no desconocía que había algo que no 

se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de

 sus teorías; algo cuya vulgaridad misma hacía más irritante la 

resistencia. Este algo era el buen sentido, que no contento con 

reprochar las conclusiones del filósofo, complacíase en hacerle 

carantoñas y en remedar la voz de su conciencia para decirle, como ella 

diría si Peñarrubia se hubiera decidido alguna vez a llamar las cosas 

por sus nombres:


—«Hay fenómenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no 

penetrará jamás la razón humana. El conocimiento de esta verdad deja al 

hombre subordinado a una fuerza superior e inteligente, de la cual es 

hechura. Pero, como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin 

cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no hecho

 o no existente cuanto no explique la razón humana, o se oculte a la 

investigación científica. No toco, no veo el alma, aunque la siento en 

mí; pues la niego. No concibo al autor de las maravillas del universo, 

aunque las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego. Me repugna 

declarar que existe un Creador con poder tan asombroso; pues otorgo ese 

poder y esa sabiduría a la materia vil, al átomo imponderable; es decir,

 a algo que yo domine y esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi 

conciencia para pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y

 de un espíritu inmortal que he recibido, sin saber de quién, pero que, 

indudablemente, yo no he creado.


»¡He aquí ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del fárrago 

sectario! Ahora, pavonéate con la borla, y embriágate con el incienso de

 los aplausos».


A las cuales voces cerraba Peñarrubia los oídos, y saltaba por encima

 del obstáculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver

 los ojos atrás, para forjarse la ilusión de que no había en toda la 

senda un solo guijarro en que tropezar.


Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tiranía del 

dogma, y con una naturaleza agradecida y saludable. —Veamos —se dijo un 

día— lo que dura un cuerpo bien tratado.


Y con estos propósitos, esas ideas y aquellos laureles, comenzó Peñarrubia a ejercer su profesión.


En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo 

popular de su nombre, por los citados motivos, uníase la circunstancia, y

 no fuera justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y

 no le aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se 

hizo médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenía 

cosas también, porque su carácter era abierto, desengañado y hasta 

zumbón, logró en muy pocos años que los enfermos le visitaran a él, 

siempre que les fuera posible y, por de contado, no pasar una mala 

noche, aunque le llamaran para asistir al Preste Juan de las Indias.


Los periódicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias 

científicas le abrían sus puertas de par en par; y en los procesos de 

ruido jamás faltaba su dictamen inapelable; y, por último, usaba 

carruajes de su invención con caballos de fantasía y cocheros de Guinea.


Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sólo 

llegaron a él las rebañaduras de lo de Méjico y el solar de la Montaña, 

contratiempo que no le afligió gran cosa, porque con lo del oficio le 

sobraba para darse buena vida y acopiar para el invierno. No era tentado

 de la codicia, ni siquiera de la vanidad. Su complexión robusta y su 

carácter campechano le tenían a cubierto de todo género de tiranías, 

incluso la del amor.


La única mujer que lo esclavizó un tanto fue una viuda joven, a quien

 asistió durante una larga aunque no grave enfermedad. Era afable, 

ingeniosa y muy linda; dejóse arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que

 pueda decirse quién amansó a quién, la viuda reclamó un día un nombre 

para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatías de puro 

entretenimiento; pero no era hombre de malas entrañas y, en buena 

justicia, la reclamación de la viuda era pertinentísima. Declarólo así, y

 amparó a la querellante con su nombre, llevándosela a su casa después 

de formalizado el matrimonio.


No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su 

ciencia, no logró averiguar si fue viudo antes que padre: ¡tan unidos 

anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!


Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compañera de 

Peñarrubia fue un niño, a quien se puso el nombre de Fernando. Una 

alcarreña le amamantó; luego le zagaleó un muchacho, y un mozo de pelo 

en pecho le acompañó en sus juegos y travesuras. Su padre le curaba las 

indigestiones y le prescribía el régimen que más le convenía para ser 

robusto y fuerte; y como a la edad en que a otros niños se les enseñaba 

el «¿quién es Dios?», ya estaba él cansado de saber que no existía, no 

tuvo que preocuparse lo más mínimo de esas cosas que cuentan a los 

rapaces las dueñas impertinentes y las madres aprensivas.


El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos 

ven siendo niños, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; 

porque lo que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es lo 

mejor en concepto del hijo que a su lado crece, mayormente si lo que 

piensa, lo que dice y lo que hace el uno halaga los instintos 

irreflexivos del otro.


Quiero decir que al modelo de su padre se ajustó Fernando cuando 

llegó la hora de dejar de ser niño y comenzar a ser hombre, con la 

ventaja de haber pasado éste como una seda por angosturas en que aquél 

se vio a punto de salir desollado. Y así tenía que suceder, por la 

lógica irresistible de los hechos. En el doctor germinaban de vez en 

cuando, entre los recuerdos de su infancia, las enseñanzas de su madre; 

en la memoria de Fernando no había semillas de esa especie: nada podía 

brotar allí en daño de otro cultivo; lo que en el padre fueron dudas, en

 el hijo, negaciones terminantes. Éste tomó las cosas donde y como el 

otro las dejó hechas, no sin fatigas ni desvelos. El padre construyó la 

senda; el hijo no tuvo más que caminar sobre ella. Hallábase en aquel 

terreno como el pez en el agua, convencido de que en otro elemento no se

 podía vivir. Como no tuvo dudas, no estudió las cuestiones más que por 

una cara: la de sus simpatías; y así, sin obstáculos ni contradicciones 

que le detuvieran, antes bien, aguijoneado por el estímulo de los 

aplausos que nunca faltan a los atrevidos, si por contera son 

brillantes, como Fernando, llegó éste a ser en Madrid una de las glorias

 militares de la secta que preparó en España el actual desbarajustado 

filosofismo que tanta saliva ha costado y ha de costar, sin que sus 

propios adeptos se convenzan de que bien pudiera estudiarse a fondo lo 

de casa antes de proclamar como inconcluso lo de fuera. Pero es achaque 

muy viejo en el libre examen al empeño de contradecirse, no examinando 

sino lo de su gusto.


Una cuestión de etiqueta separó al doctor Peñarrubia del cuerpo 

profesional a que pertenecía en la Escuela; otro asunto de parecido 

género, relacionado con ella, fue causa de que se decidiera a ahorcar 

los libros y retirarse a vivir tranquilamente a expensas de lo ahorrado.

 La prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa, 

empezando por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente humanidad y

 de la gloria de la ciencia, concluyó por llamarle ingrato, y hasta por 

poner en duda el derecho con que un hombre semejante hacía lo que le 

daba la gana. Pero el doctor supo reírse grandemente, así de los 

sahumerios como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y 

aprovechó los días en que el debate se hallaba en su grado máximo para 

hacer un viaje a la Montaña y visitar su casa solariega. Le encantó el 

país, no le disgustó el solar, vio que podría realizarse allí el 

proyecto que tenía meditado, y se volvió a Madrid para liquidar sus 

cuentas con el mundo a que hasta entonces había pertenecido.


Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus 

necesidades podía apetecer en la soledad, se estableció en la Montaña 

con el firme propósito de no salir de ella jamás.


Desde aquel rincón del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo

 en la carrera que éste emprendió al dar él por terminada la suya. ¡Con 

qué ansia aguardaba en cada año el verano para abrazar al estudiante y 

tenerle algunos meses a su lado! Desde que había arrojado de sí el amor a

 la gloria, todo su corazón le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez observó

 las primeras evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! ¡Con

 qué orgullo le veía más tarde batir las alas y cernirse descuidado en 

la región de las tempestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le 

entusiasmaban, a la sazón, lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que

 el rumbo que llevaba; sólo Dios y él saben si alguna vez se estremeció 

viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el absurdo de 

romper los diques por sistema, y asustarse luego al contemplar los 

estragos de las aguas desbordadas. Pudiera ser Peñarrubia uno de estos 

sabios imprudentes. Si lo fue, no lo confesó entonces; dato que nada 

resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar en el fuego de una 

consecuencia que les horroriza, por respeto a los principios que 

proclaman.


Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes

 del país. Si paseaba, a pie o a caballo, hacíalo por montes y campos 

solitarios, o dentro de sus propios dominios, en los cuales se 

entretenía mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de 

estudio pasaba largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo 

experimentos de física o de química, ya in anima vili, para todo lo cual

 contaba con una hermosa colección de aparatos en su gabinete, y con un 

corral bien provisto de víctimas de pluma y de pelo.


Sabían algo de estas matanzas y de aquellas brujerías los vecinos de 

Perojales, y como se trataba de un Peñarrubia que, como todos los de su 

casta, nunca iba a misa, ni quería tratos con ningún cristiano, y además

 se veían por las vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy 

raras, algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo, 

largo, largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo resplandor salían 

bufando todas las lechuzas de la iglesia, como si el diablo las llamara a

 capítulo, y otras veces se oían en el palacio, entre el cacareo de las 

gallinas y el aullido lastimero de algún can sacrificado, inexplicables 

estampidos, no quedó la menor duda de que el último de la raza de 

aquellos señores misteriosos y abominables, era el mismísimo demonio. 

Pusiéronle por nombre Pateta, y aunque eran bien corridas sus 

habilidades de médico, ninguno de sus convecinos las solicitó jamás, 

teniéndolas por cosas reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos 

tan lejanos, donde la fama del doctor no olía tan mal como en Perojales,

 acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero siempre se resistió

 a prestarla. Tengo para mí que su mayor pesadumbre consistió en no 

poder extender por toda la provincia la fama que tenía en Perojales. Así

 hubiera vivido completamente aislado y a su gusto.


Diez años iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la hoz acompañado de Macabeo.


Y ahora que conocemos a los pájaros, digamos cuatro palabras del nido.


Era éste, y debe ser aún si no se ha desplomado en pocos años, un 

edificio cuadrado, más alto que ancho, con un torreón agregado en el 

ángulo del norte, y de mayor altura que la casa. Álzase este conjunto, 

pesado y ennegrecido por el tiempo, en el centro de una meseta de suave 

acceso por todas partes, y a un cuarto de legua del caserío más próximo.

 Una viejísima y sólida muralla, coronada por cortos pilares, circunda 

el edificio. Entre éste y aquélla, a la parte de atrás, están las 

cuadras, la leñera y el gallinero. Sobre los pilares de la cerca 

tiéndese el rugoso tronco de una parra que dirige sus vástagos hacia 

adentro, donde son sostenidos por un armazón de hierro y madera, 

sostenida a su vez por altos postes paralelos al muro en todo su 

perímetro. Fuera de él corre una ancha faja de terreno destinado a 

huerta y jardín. La parte correspondiente a éste se enlaza por el norte,

 con un bosque bravío que ocupa toda la vertiente del mismo lado, y algo

 de las dos contiguas. Lo restante de éstas, así como el espacio de la 

llanura, no cultivado, es una pradera natural, acá verde y lozana, allá 

áspera y pedregosa, con grupos de castaños a trechos, árgomas y 

bardales, tal cual álamo disperso y algún roble solitario; todo ello en 

caprichoso y artístico desorden, como obra de la naturaleza.


Exornan la fachada principal del palacio un balcón de púlpito sobre 

el claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las 

armas de la familia debajo de la imposta del desván. Otra fachada es por

 el estilo; las dos restantes sólo tienen algunos ventanillos en 

desorden y menguados por respeto a las celliscas del invierno.


De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en 

el mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el 

uno hacia la hoz, y el otro en dirección contraria; caminos que parecen 

los brazos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos de

 sus dominios, toda salida a la aldea, que le contempla desde allá 

abajo, a la sombra de la montaña, sobre rústico y fragante tapiz de 

flores y entre verdes maizales, con el oído atento a las murmuraciones 

del río, que por detrás de ella se desliza alejándose, como si huyera de

 manchar sus aguas con las tierras de aquel abominable señorío.


V. La familia


Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por

 el opuesto subía, con igual rumbo, otro viajero, también a caballo. 

Hubiéranse hallado frente a frente en lo alto de la meseta, pues casi a 

igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de

 árboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que 

iba subiendo poco a poco. Así es que cuando apareció en lo despejado, el

 otro, sin haberle visto, estaba apeándose en el patio del caserón o, 

como si dijéramos, dentro del rastrillo de la fortaleza. Era el tal 

viajero, gallardo mozo, ligeramente moreno, pálido, con el pelo, los 

ojos y el bigote negros como una endrina, y los dientes blancos como la 

porcelana; cabeza, en una palabra, de árabe de teatro, hasta con su 

desdeñosa melancolía. Vestía un elegante y cómodo traje de camino, y a 

la legua se echaba de ver que no eran las rústicas asperezas de 

Perojales las que producían tantos refinamientos y gallardía en una sola

 pieza.


Llegó el doctor en esto; y en cuanto le conoció, arrojóse del caballo

 que montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara a su encuentro. 

Abrazáronse estrechamente.


—Pero ¿qué milagro es éste? —dijo al punto el mozo—. ¡Tú viajando!... ¡y a estas horas!


—De vuelta ya... ¿Qué te parece, Fernando? —respondió el doctor sin 

acabar de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el 

recién llegado. Luego continuó—: ¿Y qué me dirás cuando sepas que anoche

 no he dormido en casa?


—¡Eso más, calaverón!


—¡Resabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de 

esto. Por de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto, pues te 

aseguro que desde que te marchaste, siete meses ha, no he cambiado hasta

 anoche diez palabras con el género humano, en el supuesto de que no 

pertenece a él ni mi epicena servidumbre.


Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas; 

entraron en la sala de estudio del doctor, único punto de la casa en que

 éste se hallaba completamente a gusto, por lo cual había reunido en él 

lo mejor y más útil de las casas de abolengo, y mucho procedente de su 

casa de Madrid. Quiero decir que abundaban allí los tallados sillones de

 vaqueta en estrecha amistad con las muelles butacas de tapicería, los 

cuadros vetustos de familia, interpolados con las flamantes acuarelas, 

las cornucopias tradicionales, reflejando mal en las empañadas lunas los

 étagères de caoba y las ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios 

de hogaño; y así lo demás. Ocupa la bien provista librería uno de los 

lienzos de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro de ésta había 

una ancha mesa sobrecargada de libros, periódicos, revistas y papeles de

 todas clases. En medio de aquel desorden estudiaba y escribía el 

doctor, y en otra mesita contigua se desayunaba cada día, y muy de 

continuo comía y cenaba. En invierno, porque la habitación, cuyo suelo 

cubría una alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque desde sus 

balcones se descubría un hermoso panorama, y porque era muy fresca con 

las puertas abiertas a los dos vientos a que correspondían sus fachadas.


Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:


—Supongo que no te habrás desayunado.


—Muy bien supuesto —contestó Fernando—, porque reservaba el hambre para quitarla en tu compañía.


—Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. Arrastro una indigestión por ti. ¡Mira si te quiero!


Llamó el doctor, y pidió el almuerzo de costumbre para los dos. Sentáronse padre e hijo, y éste dijo al primero:


—A lo que parece, te han tratado bien anoche.


—A cuerpo de rey, hijo. ¡No lo hubiera creído a no verlo!


—¿Por qué?


—Por la fama que tengo en el país..., digo, que tenemos. En virtud de

 esa fama, lo procedente era darme solimán, y servido con pala, desde 

lejos.


—¡Qué exageración!


—¿Lo crees así?


—Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.


—Es que me necesitaban; y además, hay criterios y criterios.


—¿Sabes que estás excitando en alto grado mi curiosidad?


—¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. 

Ahora, hijo mío, hablemos de ti... y de mí..., de nosotros, ¿entiendes?,

 de nosotros, ¡de lo único que me interesa en el mundo! Quédense sus 

miserias y sus pompas para las almas piadosas y las cabezas vacías... y,

 por de pronto, señor doctor, venga esa mano a estrechar la que te 

ofrece este viejo colega jubilado.


—La mano es poco —dijo Fernando levantándose y siguiendo el humor de 

su padre—; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a 

quien respeto y admiro.


—¡Adulador! —respondió Peñarrubia, estrechando contra su pecho al 

joven—. Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.


—¡Remilgos, y a tus años! ¿Ahora te da por hacerte el pequeñito?


—O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te pertenece.


—Ahora me adulas tú.


—Nada de eso. Estoy contentísimo de ti, y éste es el momento más 

oportuno para decírtelo. Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, 

en mi concepto, lo merecieras... ¡Por remate de tu carrera, dos campañas

 gloriosísimas!... ¡Napoleón sin Waterloo! Fue un hermoso atrevimiento 

tu tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por más ruidosa, fue más 

radiante. ¡Y qué asunto para un orador de tus bríos, en los días que 

corremos! «La conciencia es una serie de fenómenos en el tiempo...; los 

hechos materiales y espirituales son producto de una fuerza única; todo 

se reduce a sensaciones: el milagro es imposible». ¡Magnífico! Te admiré

 y te aplaudí, dudando si excedió la magnitud de la causa la valentía de

 la defensa ¡Dígote que honrarás el nombre que llevas o no habrá 

justicia en el mundo!


—¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesión que voy a ejercer?


—¡Vamos, señor modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en 

triunfo por la faz de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu 

tranquilidad, que no soy celoso.


—¡Gran virtud!


—¿Te burlas de ella? Pues no abunda.


—Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.


—Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.


Siguió el diálogo todavía un buen rato sin elevarse a cosa de más 

importancia, hasta que entró en la sala un mocetón, exótico por la 

traza, con el desayuno pedido, en la amplia bandeja de latón que al oro 

remedaba por el color y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e 

hijo, en sendos tazones de porcelana, café y leche a la medida de los 

respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca del

 país las tibias rebanadas de pan, habló así el viejo doctor.


—Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el día de 

las grandes claridades, dígote, hijo, que no fui exacto al declarar que 

estaba contentísimo de ti.


—¿Esas tenemos ahora, padre cruel?


—Sí, hijo descaminado, esas tenemos.


—Y ¿cuál es mi pecado?


—Tus cartas.


—¡Mis cartas! ¿A quién?


—A mí.


—¿Y qué hubo en ellas que te desagradase?


—En las mías te lo dije: demasiada formalidad: algo como propensión a

 la melancolía; síntoma de un cambio de carácter que no me agrada. 

Prefiero el desenfado y la despreocupación que te han acompañado hasta 

ahora. Esto revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar 

peligroso... Entiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio y

 quejumbroso.


Fernando se echó a reír, y luego dijo:


—¿Todavía insistes en ese tema?


—Todavía.


—Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.


—¿Por qué me juzgas aprensivo?


—Y hasta visionario.


—¿Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atrás?


—¡Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! 

Mortales de tres al cuarto. ¿Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas 

veces has alegado a la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de 

determinados padecimientos? ¿Olvidas, en fin, que los años no pasan en 

balde?


—¡Los años... y acabas de cumplir veinticinco!


—Por eso no juego al trompo como cuando tenía diez.


—Pero podías pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que 

entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del 

primer síntoma que en ti noté de esa real o supuesta enfermedad. 

Atribuíla a meditaciones propias de las tareas a que te dedicabas en 

aquellos días, o a la nostalgia de la corte; y no di importancia al 

fenómeno. Pero fuiste a Madrid, saliste airoso del empeño del doctorado,

 y más tarde adquiriste un ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin embargo,

 la tinta de melancolía que dio en empañar aquí tu regocijado semblante,

 continuó velando las forzadas bizarrías de tus cartas.


De buena o de mala gana, Fernando soltó una ruidosa carcajada al oír 

esto. Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:


—¿Olvidas que soy médico viejo?


—¿Por qué me lo preguntas?


—Porque no me equivoco jamás en achaques de carcajadas.


—¿No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ¿cómo me quieres?


—Franco y desengañado.


—¿Volvemos a la manía? ¡A que acabas por ponerte serio, tú que te ríes hasta de la muerte!


—¿Quieres que te diga la verdad, Fernando?


—¿No es hoy día de decirlas? ¿Por qué me pides permiso?


—Pues óyeme ésta más: desde que te has reído de mis reparos a tus cartas tengo el convencimiento de que no soy visionario.


—¡Verás, doctor obcecado, cómo al fin me haces cojear, empeñándote en que cojeo!


—No es ese mi propósito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, 

hijo mío, entiende que si muestro tanto empeño en revolver los fondos de

 tu corazón, no es a título de juez severo, sino de amigo cariñoso. 

¡Jamás te perdonaría que me hicieras el agravio de olvidarte de mí en 

las grandes crisis de la vida!


Como al hablar así se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levantó presuroso y le dio un estrecho abrazo.


—Bien está eso —le dijo su padre dejándose abrazar—; pero no basta...

 Toma un cigarro de éstos, ¡cosa buena! Los he reservado para ti.


—¡Hola! —exclamó Fernando después de recibir el cigarro—. ¿Apelas al soborno también? A fe que el cebo es tentador.


—Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolución, y venga tu 

conciencia al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... ¡y digo! 

entre dos doctores. ¿Qué más honra puede apetecer la muy pícara?... 

¡Ah!, no olvides que soy confesor de ancha manga; ni tampoco que, según 

oí decir a mi madre (y creo que anda en vigor la ley entre la gente 

negra), es un pecado enorme el ocultar el más leve en el tribunal de la 

penitencia.


—¿A qué eres capaz de negarme la absolución sin haberme arrodillado a tus pies, confesor sin entrañas?


—Verás qué chasco te llevas si te arrodillas.


—¡Ea!, pues por arrodillado.


—Perfectamente. Y dime ahora: ¿qué demonio te sucede; qué te pasa? 

¿Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazón cautivo? 

¿Existe por allá alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el sexo 

para otra cosa que estudiar en él un ramo de las bellas artes, o la 

anatomía?... ¿Amas con la pulcra e inmaculada pasión de los Lenios y 

Ricardos?... No cuadra eso mucho que digamos con tu profesión; pero es 

la edad, y transigiré... ¿Devórate el impuro fuego de la codicia de la 

mujer ajena? ¿Es libre, y soltaste por armas de ataque promesas que 

deseas recoger después de la victoria?... ¡Qué diablo!, no te apures en 

ninguno de los casos: lances son, hijos legítimos de la pícara condición

 humana. Su ley y la de las conveniencias sociales son incompatibles; a 

una de ellas hemos de faltar necesariamente. En la duda, opta siempre, 

hijo mío, por lo más cómodo, y ríete de los caballeros andantes que te 

motejen, pues todos son locos en este siglo que corren... ¿No va por ahí

 el conflicto?... ¿Es de otro género?... ¿Deudas quizás, por el empeño 

de brillar un poco más de lo que se puede?... Más debe el Gobierno, y es

 un caballero muy respetable... ¡y eso que no paga! ¿Has jugado? Pasión 

es que envilece siempre que se juega por el ansia de ganar, pero en fin,

 no deshonra cuando se juega con lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y

 de este caso de presidio no hay para qué hablar entre caballeros... 

Sigo investigando con otro rumbo. ¿Sientes eso que llamamos alma 

soledosa y acongojada? ¿Alcanzóla alguna chispa del fuego divino? 

¿Abrúmala el peso de las herejías de toda tu casta? ¿Te sientes llamado 

hacia la buena senda, por la gracia teológica? Carne flaca somos tú y 

yo, Fernando, como el más estúpido, y de todo se ha visto... ¡Ja, ja, 

ja!, ¡qué cara de penitente se te ha puesto!... Una de dos: o me oyes 

como quien oye llover, o te ha dado el tiro en medio de la conciencia.


—Ni lo uno ni lo otro —respondió Fernando saliendo de la 

preocupación, o del aburrimiento en que lo habían hecho caer las 

palabras de su padre—. Te oigo, como debo oírte esa sarta de conjeturas 

enteramente caprichosa que, por convenir a muchos, no puede interesar a 

nadie.


—Eso se llama huir del enemigo.


—No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este ocioso altercado que nos roba un tiempo precioso.


—No es mucho conceder, pero es algo. ¿Condiciones?


—Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...


—¡Oro molido que fuera, ángel de Dios! Y ¿qué ofreces tú?


—Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazón.


—No se hable más del caso, y firmemos la paz.


—Con un abrazo —dijo Fernando levantándose.


—Y será el cuarto —concluyó el doctor abrazando a su hijo.


Vueltos a sentar, se expresó de este modo el susodicho Peñarrubia:


—Sábete que ayer, no bien anocheció, recibí con un propio una carta 

llena de lágrimas. Firmábala una hija, cuya madre se hallaba en peligro 

de muerte, e imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi experiencia para

 salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad del sentimiento en 

él reflejado, la hora, el estado de mi ánimo, o todo esto junto, o una 

veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el rígido 

aislamiento a que la tengo sometida diez años ha, inclináronme a 

responder afirmativamente. Mandé ensillar un caballo y púseme en 

seguimiento del hombre que me había traído la carta... ¡y cuidado que la

 noche estaba poco seductora! Llovía a mares, y comenzaba a tronar. 

Cuando llegarnos a la hoz, ¡qué espectáculo, Fernando! Aquello parecía 

el fin del mundo. Hora y media tardamos en atravesarla. Por fin, 

llegamos a Valdecines...


—¿A Valdecines?


—A Valdecines. Cierta señora, de apellido Rubárcena, estaba agonizando.


—¿Doña Marta?


—Ese era su nombre. Moríase, por de pronto, de una pleuroneumonía 

agudísima; y digo «por de pronto», porque sospecho que también la mató 

la asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con 

zaragatona.


—Es decir, ¿que se ha muerto esa señora? —exclamó Fernando.


—A las dos de la madrugada.


—¿Y quien a ti te llamó para asistirla fue su hija?


—Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.


—¡Trascendental suceso! —murmuró Fernando, como si respondiera a sus propios pensamientos.


—¿Y qué sabes tú de eso? —le preguntó su padre con acento de 

extrañeza—. Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo el cuento... ¿Por

 qué?


—Porque conocía y trataba a esa señora.


—¡Hombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!


—¿Y eso qué?


—Que no cabían alianzas entre sus ideas y las tuyas.


—No obstante, la traté mucho, y tuve ocasión de apreciar su buen talento, muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.


—¿Y dónde la conociste y la trataste?


—En Santander, adonde la llevó la necesidad de los baños de mar, como a mí.


—¿Y también a su hija?


—Su hija la acompañaba: cosa muy natural.


—¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes que yo busco?


—¿Otra vez la manía? —dijo Fernando ocultando mal la preocupación en 

que había caído—. ¿Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los 

tratados?


—Tienes razón —respondió su padre, nada resignado.


—Pues mira —añadió aquél levantándose—, para que no vuelvas a caer en

 semejante tentación, voy a dejarte solo por un rato. ¿Lo permites?... 

Considera, implacable doctor, que necesito también descansar un poco de 

las fatigas del viaje que acabo de hacer.


—Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda 

siquiera a intento de revisión de tratados, declárame que en lo de 

marras no he sido un visionario.


—¿Y eso te satisface, viejo fisgón?


—Por ahora.


—Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual serán...


—Cinco, si no erré la cuenta —concluyó el doctor abrazando otra vez al gallardo mozo.


—¿Hasta luego, padre tirano? —díjole éste por despedida, desde la puerta, volviendo el rostro bañado en una sonrisa.


—¡Hasta siempre, hijo mío! —respondió el padre contemplándole embelesado.


VI. Don Sotero


De las pocas casas que en Valdecines tenían balcón, una era la de don

 Sotero; pero entre las de esta categoría, era la más vieja y sucia y 

destartalada. A un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada y al 

opuesto una casuca baja, a la cual se adhería otra por el estilo y más 

baja aún; tanto, que las primeras ramas de un breval que la amparaba por

 el costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas al menor 

soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas tenían una misma 

corralada, abierta.


En las dos pequeñas todo era ruido, luz y movimiento, como que en 

ellas hacían vida común los hombres y las bestias; hasta el punto de que

 por el mismo sarzo pasaban, para salir por entre las tejas, a falta de 

mejor chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del establo, el mugido

 de las vacas y las voces de la familia. Las puertas sólo se entornaban,

 y eso, a las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el día, 

cuanto en los pobres hogares se encerraba, lo ponía de manifiesto el 

primer rayo de sol que llegaba al pueblo. ¡Tan sencillo y tan escaso 

era, y tan a la vista estaba! Lo propio sucedía con los pensamientos de 

las honradas gentes que allí moraban: siempre andaban a gritos en el 

portal, a merced del primer oído que quisiera apoderarse de ellos.


En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su 

puerta no se abría sino para dar paso, muy rara vez en el día, a alguna 

persona; y en cuanto a las ventanas, de higos a brevas, dejaban un 

resquicio entre las dos hojas para que entrara el aire o saliera el 

polvo de la escoba, si es que allí se barría alguna vez. Cito este 

contraste como disculpa de que la pública curiosidad no apartase nunca 

los ojos ni el pensamiento de aquella casa.


Habíala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaría 

de un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. ¡Así

 estaba ella! Una cuadra, a la sazón destinada a leñera, tres cuartos 

sin luz ni ventilación, el estragal y un gallinero debajo de la 

escalera, componían la planta baja, con suelo de tierra, húmedo y 

desigual. Una sala con dos alcobas, piezas a las que correspondían la 

puerta y las ventanas abiertas, en la fachada principal, sobre el balcón

 que la ocupaba de extremo a extremo, se zampaban los dos tercios del 

piso. El resto se le repartían una mala cocina y dos o tres alcobas 

oscuras. Las puertas eran macizas y acuarteronadas, con bisagras de 

perno, desclavadas y herrumbrosas; los tillos, de castaño apolillado y 

con enormes rendijas; las paredes dobles, mugrientas y jibosas.


Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sólo había en 

ella una cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta 

descolorida por el tiempo; sobre el tapete un tintero de estaño con 

plumas de ave; una Semanilla en pasta resobada y pringosa; un Código 

penal forrado en papel de planas; un cartapacio hecho de periódicos 

viejos, y un cabo de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra la 

pared, un armario cerrado; y detrás de la cama, un arcón viejísimo con 

esquineros y cerradura de hierro oxidado; una silla de paja arrimada a 

la mesa, y a la cabecera de la cama una pililla de agua bendita entre 

las cuentas de un rosario, colgado en el mismo clavo que ella.


En esta habitación, y como dos horas después de lo que se refiere en 

el capítulo tercero, vuelvo a presentárselo al lector, que apenas le ha 

visto la cara todavía. Sentado estaba en la única silla que había allí, 

exprimiendo con la pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer 

números con ella en el sobre de una carta, en el que se leía en letra 

fina, pero como de mano insegura y trémula: Al señor don Plácido 

Quincevillas.—Treshigares. Cuando oyó fuertes pisadas hacia la escalera,

 guardó precipitadamente la carta en el pecho; y como perro que olfatea 

un peligro, alzó la cabeza; dirigió la vista dura y ponzoñosa hacia la 

sala, y así se quedó, con los anteojos en la frente descansando sobre el

 fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasiones de su vida en 

que don Sotero dio la cara. Natural es que la aproveche yo para 

copiarla.


Aunque grande, muy grande, parecía que estaba llena de narices y de 

labios; tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos, 

separados y corridos eran los otros. Los ojos y la frente, por pequeños y

 angosta, ocupaban poquísimo terreno allí; y en cuanto a los dientes, si

 bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y

 mal distribuidos; por lo cual se desvanecían en la oscuridad del antro a

 cuyos bordes asomaban como las piedras mohosas en las cuevas del zorro.

 La piel, áspera y verdosa; nada más en su lugar; terreno seco, 

agrietado e infecundo, entre peñas y bardales.


Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos 

visto en casa de los Rubárcenas, no cabe comparación, si es cierto que 

en la cara y en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del 

alma. ¿Cuál era la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del 

vulgo de Valdecines, nos ha dicho que la más mala; el interesado trataba

 de probar lo contrario con su conducta ostensible. Desde que residía en

 Valdecines no había atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa

 de Dios y los de la otra en que le conocimos. En la calle no saludaba a

 nadie. No podía darse hombre más indiferente a cuanto le rodeaba. 

Decíase, sin embargo, que no se movía una mosca en el pueblo sin que lo 

supiera él. Cuando entraba en el templo, caía de rodillas junto al 

presbiterio; y allí, doblado el espinazo y humillada la cabeza, turbaba 

el silencio de los fieles con el plañidero murmurio de sus rezos y el 

estampido frecuente de los puñetazos que se pegaba sobre el esternón. 

Solemnidad religiosa sin que él comulgase coram populo, no se concebía. 

En ausencias o enfermedad del párroco, él rezaba el rosario en la 

iglesia, y dirigía el Calvario que andaban las mujerucas, y cantaba las 

vigilias y las misas de encargo, y ayudaba a otras, y pedía para las 

Ánimas, cepillo en mano, al salir la gente de la iglesia. Pues a pesar 

de todo esto y de mucho más, la voz pública le ponía de hipócrita y de 

bribón, que no había por dónde cogerle. La misma fama aseguraba que no 

había rastro en el pueblo de un acto de caridad de don Sotero. Éste 

mostraba una pobreza extremada en los menores detalles de su vida; lo 

que, según las murmuraciones, se compadecía muy mal con la vida regalona

 y descuidada que llevaba su sobrino, el cual «sobrino» decía, a cada 

paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su madre. Según las gentes, 

don Sotero era muy rico y tenía el dinero enterrado en la huerta, o en 

la cuadra, o quizá escondido entre las latas del tejado. Cómo había 

adquirido tanto caudal un pobre procurador de aldea, nunca pudo 

averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se enderezaban las 

historias tremebundas que relataban las gentes, siempre dispuestas a ver

 detrás de personajes como don Sotero, huérfanas esquilmadas, 

testamentos falsificados, depósitos desconocidos, y hasta poderdantes 

emparedados.


Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más adelante, veremos.


Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedó pendiente, y digo 

que los pasos aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por último,

 apareció Bastián a la puerta de la alcoba, no tan retozón ni 

estrepitoso como cuando se acercó a Macabeo. Verdad que don Sotero 

estaba terrible en la actitud en que le hemos visto. Detúvose Bastián a 

respetuosa distancia, y aún continuó aquél un breve rato con la mirada 

punzante, fija en los desmayados ojos del muchachón.


Cansábase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse 

el pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre 

la haldilla de su chaquetón, le dijo con voz preñada de iras y 

menosprecio:


—Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu vida la has hecho por casualidad.


Asombrado quedó el gaznápiro al ver el poco ruido en que paraba 

nublado tan imponente. Llenósele de júbilo la caraza y dijo, mientras 

avanzaba hacia la mesa enseñando todos los dientes:


—¡Tenga usté buenos días, señor tío muy amado!


—¿Oyes lo que te he dicho? —añadió don Sotero, parando a su sobrino con el lanzón de su mirada.


—¡Dios!... ¡ni aunque fuera sordo! —respondió Bastián volviendo a 

manosear el chambergo. Luego preguntó—: ¿Y se puede saber cuál es la 

cosa buena que yo he hecho por casualidad?


—Precisamente la que más miedo te daba al ponerte enfrente de mí: el haber venido a Valdecines sin mi permiso.


—Verdad es, tío muy amado, que el venir sin su licencia de usté, 

dábame acá dentro muchos resquemores; pero de su buen corazón esperaba 

que tan aina como yo estipulara los motivos...


—Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en 

cuanto a los verdaderos, te han de costar a ti disgustos muy gordos, o 

yo no he de ser quien soy. Digo que sin querer has acertado viniéndote a

 Valdecines, porque cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.


—Y ¿por qué, tío muy amado?


—¡Menos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! —dijo don Sotero 

echando por la suya las palabras como latigazos—. Me consta lo que me 

amas, y mejor te está callarlo, si tienes chispa de vergüenza... Digo 

que pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar 

margaritas a puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza 

brutal... A ver, date dos pasos por la sala... Párate ahora. Figúrate 

que pasa a tu lado una persona decente y le haces un saludo... Es una 

señorita, y te sonríes al mismo tiempo... ¡Cierra esa boca, pedazo de 

bestia!


Bastián iba ejecutando como un recluta las órdenes de su tío; tan 

desatinadamente, que éste se tapó los ojos por no verle al decir las 

últimas palabras que hemos transcrito.


—¡Basta, basta! —añadió.


Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo 

del pantalón y el sombrero encasquetado, volvió a la puerta de la alcoba

 y allí se plantó.


—No sirves, Bastián..., ¡no sirves! —exclamó don Sotero cuando se descubrió los ojos y volvió a mirar a su sobrino.


Éste, asombrado del dicho, replicó en el acto:


—¿Qué no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no sirvo, si se puede saber?


—Para tu felicidad, para la mía..., para realizar los propósitos que 

me han costado tantos desvelos y tanto dinero... ¡y tanta comedia!


—En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderá, si a mano viene; respective al dinero, de lo mío gasto.


—¡De lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! —dijo don Sotero con la misma

 cara que pondría si le sacaran una tira del pellejo—. ¡De lo tuyo! 

¿Dónde lo ganaste? ¿De dónde te vino?


—De la herencia. ¿No me lo ha dicho usté cien veces?


—Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mí. Tú no

 tienes un ochavo, sábelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto 

las alas que en mal hora te di.


—¿Y por qué me las dio usté?


—Porque esperaba que sabrías volar con ellas; porque pensé que la 

garlopa de la educación llegaría a pulimentar tu madera, por ingrata y 

dura que fuese. Por eso te envié dos años hace a la ciudad; por eso te 

tuve allí hecho un paseante en corte, recibiendo al mismo tiempo 

enseñanzas que no te han cabido en la cabeza.


—¿Y para qué se empeñaba usté en esos imposibles?


—Ya te lo he dicho, bárbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a cabo mis proyectos.


—Pues si se han de lograr dándome a mí tormento en la ciudad, téngalos por finiquitos.


—¡Nunca!


—¿Quiere decir que he de volver allá?


—¡Jamás!


—Pues no lo entiendo.


—Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche acá, las 

cosas han cambiado, y que, tal como eres, haces aquí mucha falta... Por 

eso acertaste en venir hoy, aunque, viniendo, creyeras que obrabas 

mal... ¿Dónde has estado desde que llegaste?.... porque tú llegaste hace

 dos horas.


Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbuciente:


—Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.


—¿En dónde?


—Por ahí.


—¡Mentira!


—¡Dios!


—¡Es preciso que renuncies para siempre a esa inclinación maldita, o 

te ha de quedar memoria de mí! Desde hoy no darás un paso en el pueblo 

sin que yo te lo aconseje.


—¡Pues me voy a divertir!


—Es que no trato yo de que tú te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo trance, al caudal que me cuestan estas cosas.


—¡Estas cosas!... Siempre está usté con «estas cosas» al retortero; y

 el demonio que le entienda. ¡Dios! Hable claro de una vez aunque 

reviente, y medraremos.


Miró don Sotero de alto a bajo a Bastián con un gesto que se resiste a

 toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo 

irónico, lo amenazador y lo depresivo, y díjole al fin:


—No olvides lo que te he encargado: ¡desde este momento ni un paso 

tuyo en Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que 

aprovechar ¡hasta los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y 

ahora pedazo de bruto, lárgate de ahí a mudarte esa ropa.


Bastián se dio media vuelta, atravesó la sala de dos zancadas, y 

entró en la alcoba frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con

 ira la desvencijada puerta:


—¡Dios!..., ¡qué hombre!


El tal, cuando se vio solo, sacó del bolsillo la carta que había 

guardado al acercarse Bastián; tornó a humedecer la pluma en los 

cendales del tintero; hizo algunos números en la parte no escrita del 

sobre; luego se entretuvo en despegar el sello, que guardó 

cuidadosamente entre otros que tenía envueltos en un papel dentro del 

armario y, por último, rompió la carta en pedacitos muy pequeños, que 

aún subdividió en otros casi microscópicos.


—¡Que aguarde la respuesta! —murmuró sonriéndose.


Volvió a sentarse, y del cajón de la mesa sacó un libro que, según 

rezaba el tejuelo de la tapa era de cuentas de su «Administración de las

 rentas y aparcerías de doña Marta Rubárcena de Quincevillas»; y antes 

de abrirle, llamó muy recio desde la puerta de la alcoba:


—¡Celsa!


Y al punto apareció en la sala, arrastrando las chancletas, una 

mujer, ya de años, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto 

de aquella piadosísima Pipota, consejera y buscona del archicélebre 

Monipodio. Y díjola don Sotero en cuanto la vio:


—Avísame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es día de perderla.


Con lo cual, la vieja se volvió a su escondrijo, y el hombre a sus papeles.


VII. Águeda


Si la superficie de un dormido lago se transformara súbitamente en 

pradera verde y lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso

 aquí; un grupo de castaños allá; dos higueras enfrente; un robledal más

 lejos; una fila de cerezos delante de un barullo de manzanos y 

cerojales; una mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta 

de perro y uvas de culebra, un alisal hacia el monte... y otros cien 

adornos semejantes, que el buen gusto del lector puede ir imaginando sin

 temor de alejarse de la verdad; y luego colocáramos una casita, 

agazapada debajo de su ancho alero, como tortuga en su concha, al 

socaire del bardal; otras dos parecidas, a la sombra de las higueras; 

cuatro o cinco, no mayores, detrás de los castaños; algunas con balcón 

de madera, aquí y allí compartiendo amistosamente con las más humildes 

el amparo del robledal o los sabrosos dones de los frutales; otras 

muchas, y cada una de por sí, arrimadas a la setura, de un solar, o a la

 pared de un huerto; y en el centro de este ordenado y pintoresco 

desorden, una iglesia modestísima alzando su aguda espadaña como pastor 

vigilante la cabeza para cuidar de su disperso rebaño; y, por último, 

subiéramos al monte frontero, y en una de sus cañadas tomáramos la linfa

 de un manantial, y la dejáramos descender a su libertad, y arrastrarse a

 las puertas de este caserío, y murmurar entre las lindes de dos huertos

 de la mala acogida que se le hiciera en las abiertas corraladas, hasta 

que después de refrescar las raíces de los álamos cercanos a la iglesia y

 hacer a ésta una humildísima reverencia que le costara un nuevo rodeo 

en su camino, se largara mies abajo, entre berros y espadañas, 

tendríamos, lector discreto, pintiparado a Valdecines. Así está tendido 

al comienzo de un angosto y no muy largo valle, llano como la palma de 

la mano; así están distribuidos como en un dibujo de hábil artista, sus 

caseríos, sus huertos, sus arboledas y sus aguas. Montes de poca altura,

 pero bien vestidos, y la sierra que conocemos, amparan el valle por 

todas partes: y se une a otro más extenso por el angosto boquete que da 

salida al riachuelo que, paso a paso y con la ayuda de otros vagabundos 

como él, va tomando humos de río.


La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al 

lector en el capítulo II es de las más próximas a la sierra. Como la 

mayor parte de las solariegas de la Montaña, sólo en dos fachadas tiene 

balcones: al oriente y al mediodía. La corralada, de que también hemos 

hablado, está delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un 

jardín separado de la vía pública por un enverjado que arranca de la 

pared del corral y se une por el otro extremo a un muro que, después de 

describir una curva extensísima, va a soldarse con el otro costado de la

 portalada, dejando encerrado un vasto parque en que abunda, con 

inteligente distribución, lo útil y lo agradable.


Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. 

Holgura, comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso 

sí. Durante el feliz matrimonio de la última de los Rubárcenas con el 

señor de Quincevillas se hicieron en ella notables reformas, 

procurándose hermanar en lo posible las reliquias de antaño y las 

exigencias de las necesidades modernas. Son muy venerables los techos de

 madera, las camas de alto testero y los bancos de encina con tallado 

espaldar; pero son mucho más cómodos los cielos rasos, las camas 

metálicas, con jergón de muelles y los sillones tapizados, siempre que 

se trata de dormir y de sentarse. Cuando se fundó aquella casa, todo el 

lujo de clase consistía, después de los indispensables blasones 

esculpidos en piedra sobre el centro de la solana, en una portalada de 

sillería con adornos y remates de escultura, costoso marco en que 

encajaban dos portones macizos atestados de clavos de altísima cabeza, 

para dar ingreso a un corral, obstruido ordinariamente por el acopio de 

leña para largos meses, un carro de labranza, un horno de pan, el brocal

 de un pozo con su correspondiente pila, y a menudo un montón de 

estiércol, amén del perro y las gallinas, cuando no los conejos. Esto al

 mediodía, en lugar preferente. El huerto, pequeño y sombrado por 

elevadas tapias, como cosa indigna de verse, estaba relegado a la 

fachada del norte, es decir, al frío y a la oscuridad. Sin embargo, era 

otro detalle de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro y la 

fachenda en las tapias que se veían, importando dos cominos que la fruta

 y las legumbres fueran pocas y malas.


Así estaba aún la casa de los Rubárcenas cuando unió sus blasones a 

los de los Quincevillas. El avisado matrimonio comprendió que se podía 

mejorar aquello sin ofensa de la tradición; y fue su primer acuerdo 

dejar la portalada como la hallaron, por lo que tenía de vieja y, sobre 

todo, de monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los demás 

estorbos del corral a una casita de labranza, construida a este 

propósito en terreno que abundaba al otro lado de la casa solariega. El 

tal terreno fue creciendo en extensión en virtud de compras y cambios 

hechos por don Dámaso, muy aficionado a estas cosas, que son la salsa de

 la vida campestre. Redondeada la finca, comenzaron las roturaciones, 

los plantíos y las siembras y, por último, se cercó a cal y canto, en la

 cual tarea, como nos dijo don Lesmes, sorprendió la muerte al señor de 

Quincevillas. El jardín fue proyecto de su mujer, y en su ejecución no 

intervino poco el buen gusto de Águeda, aunque era a la sazón una niña.


Así andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la 

tradición venerable con los estilos del día, como anda en todas las 

solariegas de la Montaña, que no han acabado en punta, o no se han visto

 abandonadas por sus señores, más acomodados al bullicio de la ciudad 

que al silencioso apartamiento de la aldea.


Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la señora de 

Quincevillas tenía que ver. A creerlos, reinas la vestían y emperatrices

 la peinaban, no por el lujo, que nunca fue tentada de él, sino por el 

modo; el sol y la luna llevaba pintados en sus ojos negros; y no parecía

 sino que los mismos ángeles le plegaban los labios cuando sonreía. Su 

pelo era más fino y más negro que la seda; el cutis, como nieve entre 

rosas, y torneros de la gloria debieron de hacer aquel cuerpo gallardo 

que, al andar, se mecía como el dorado mimbre al blando soplo del terral

 de la aurora.


Y no digo lo que se refiere de su caridad sin límites, de su amor a 

los pobres y de su despego de las pompas mundanas, porque sería el 

cuento de nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de 

veneración que sentía por su marido, tan digno de semejante mujer, por 

sus altas prendas y señaladísimas virtudes; y lo que se pondera su 

piedad edificante, sin extremos ni gazmoñería; y, por último, lo que se 

regocijaba su alma en la contemplación de la hija con que Dios había 

querido estrechar más los lazos de aquel venturoso matrimonio, porque lo

 uno se adivina fácilmente, y de lo otro voy a hablar yo por mi propia 

cuenta.


Cierto, certísimo, que la última de los Rubárcenas tenía mucho 

talento, y evidente y comprobado que no le mostró jamás elevándose a las

 cumbres de la filosofía, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen

 ridículas, y se marcan muy a menudo los hombres, sino bajándose a los 

prosaicos pormenores de la vida doméstica. Tengo para mí que es más 

difícil dirigir una familia sin que ninguno de sus miembros se extravíe,

 o la discordia arroje de vez en cuando en medio del grupo su manzana, 

que gobernar un Estado. La señora de Quincevillas fue un modelo 

admirable en aquel empeño. Ayudáronla en él su fe cristiana, ante todo; 

es decir, la luz y la fuerza para conocer y cumplir sin desmayo los 

altísimos deberes de su cargo, como esposa y como madre; y, en segundo 

término, el rico caudal de conocimientos, a cual más útil en los 

ordinarios sucesos de la vida íntima, adquirido en germen durante su 

estancia en el colegio y profusamente desarrollado más tarde por la 

virtud de su rara inteligencia.


La educación de Águeda, la formación de aquel hermoso carácter de que

 ya hemos oído hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de 

ordinario, tantos desvelos se malograron por falta de tacto. Cera es la 

infancia, que así se deshace con el calor excesivo, como se endurece con

 el frío extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar

 la forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es 

el misterio del arte de la educación. Con este tino consiguió la 

discreta señora dirigir a su gusto el corazón y la inteligencia de su 

hija hasta formarla por completo a su semejanza. Verdad que se prestaba a

 ello la dócil masa de la despierta niña; pero en esa misma docilidad 

estaba el riesgo cabalmente.


Que esta educación se fundó sobre los cimientos de la ley de Dios, 

sin salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que

 sabemos de la maestra, aunque está de más afirmarlo tratándose de una 

ilustre casa de la Montaña, todas ellas, como las más humildes, regidas 

por la misma ley inalterada e inalterable. En lo que se distinguió esta 

madre de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su empeño 

resuelto de explicar a su hija la razón de las cosas para acostumbrarla,

 en lo de tejas arriba, a considerar las prácticas, no como deberes 

penosos y maquinales, sino como lazos de unión entre Dios y sus 

criaturas; a tomarlas como una grata necesidad del espíritu, no siempre y

 a todas horas como una mortificación de la carne rebelde. De este modo,

 es decir, con la fuerza del convencimiento racional, arraigó sus 

creencias en el corazón. Así es la fe de los mártires; heroica, 

invencible, pero risueña y atractiva; ciega, en cuanto a sus misterios, 

no en cuanto a la razón de que éstos sean impenetrables y creíbles. Es 

de gran monta esta distinción que no quiere profundizar la malicia 

heterodoxa, y de que tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia a puño

 cerrado.


Por un procedimiento análogo, es decir, estimulando la natural 

curiosidad de los niños, consiguió doña Marta inclinar la de su hija, en

 lo de puro adorno y cultura mundana, al lado conveniente a sus 

propósitos; y una vez en aquel terreno, la condujo con suma facilidad 

desde el esbozo de las ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien 

escogidos y muy adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de

 la cual, Águeda halló su corazón y su inteligencia dispuestos al 

sentimiento y a la percepción, único propósito de su madre, pues no 

quería ésta a su hija erudita, sino discreta; no espigaba la mies, 

preparaba el terreno y le ponía en condiciones de producir copiosos 

frutos, sanos y nutritivos, depositando en él buena semilla.


Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente dispuestos por su 

madre, la permitieron comparar, a su modo, la idea que tenía formada del

 mundo con la realidad de él; y como ya para entonces la previsora 

maestra la había enseñado a leer en las extensas páginas del hermoso 

suelo patrio, convencióse la perspicaz educanda de que dice mucho menos 

la ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su 

meditabunda tranquilidad. No exageraba su madre cuando la aseguraba, con

 un famoso novelista, que en todo paisaje hay ideas. ¡Cuántas encontraba

 Águeda entre los horizontes de su lindo valle!


Y he aquí de qué manera consiguió doña Marta arraigar en su hija el 

amor al suelo nativo, otro de sus intentos más meditados, por juzgar el 

caso de suma trascendencia.


Concluida la educación de Águeda, comenzó su madre la de su otra 

hija, venida al mundo diez años después que aquélla, y en los tanteos 

andaba, no más, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la niña, 

cuando la muerte asaltó la risueña morada de aquel venturoso grupo, 

hiriendo a la figura que más descollaba en él y mayor espacio ocupaba en

 el hogar.


Todo parecía haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable 

infortunio. Como decreto de Dios, le aceptó con la frente humillada; 

pero la Naturaleza reclamó su tributo de lágrimas y dolores, y la viuda 

se lo pagó al cabo con exceso. Tantos años de no interrumpida felicidad,

 dejan fuertes raíces en el corazón y en la memoria; hiéreles el mismo 

golpe que detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de volver 

jamás; y en la amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae y se 

contrista. Así cayó abatido el espíritu de mujer tan animosa.


Águeda sepultó en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo 

posible, el que, de hora en hora, se imponía con creciente fuerza a la 

virtud de su madre. Remplazóla en las más indispensables atenciones 

domésticas, por de pronto. Animóse con el ensayo; en otra tentativa echó

 sobre sí el peso de mayores cuidados; y cuando se cargó con todos 

ellos, la atribulada madre, como si hubiera estado esperando aquel 

resultado de una prueba intentada, se abandonó por completo a sus 

meditaciones y tristezas. Pronto se reflejaron en su cuerpo los dolores 

de su alma; y de aquella matrona gentil y apuesta, en que todo era 

escultural y hermoso, fueron desapareciendo la tersura y la redondez de 

las formas, como si el luto que vestía fuera una cruz de hierro con 

espinas; comenzaron a encanecer sus cabellos, y estampó en su rostro 

todas sus huellas tristes la negra melancolía. Acrecentóse en ella el 

fervor religioso, y se entregó a la vida mística y de mortificaciones.


Águeda contaba entonces dieciocho años, y puede decirse que se 

hallaba ya en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenía de 

su madre, en los buenos tiempos de ésta, los contornos artísticos y 

graciosos, la corrección de facciones y la arrogancia del conjunto; pero

 era rubia con ojos azules muy oscuros, con larguísimas pestañas, casi 

negras, detalle que daba a su mirada dulce una extraordinaria 

intensidad.


De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su 

madre, se había formado un carácter entre abierto y reflexivo, que era 

su mayor encanto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba 

todo el brillo de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de 

la joven resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, había resistido el 

influjo de las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta 

es el reflejo de cuanto la rodea: y consiguió tal victoria buscando 

fuerzas en la misma necesidad, que la obligaba a trabajar sin descanso 

como madre afanosa, sin dejar de ser niña. Esta práctica admirable fue 

la mejor piedra de toque de las enseñanzas de su madre. Creo que ha 

dicho alguien (y si no lo ha dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia

 del mundo no consiste en el número de cosas que se han visto, sino en 

el número de cosas sobre que se ha reflexionado, y Águeda había 

reflexionado mucho; primero, por obra de los acontecimientos. En esto 

estribaba el secreto de aquel juicio precoz, que tanto asombraba a don 

Lesmes.


Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su 

entendimiento y su corazón habían formado una alianza admirable; nada 

aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro; allí no cabían pasiones 

irreflexivas y tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, era

 para no salir jamás.


A pesar de la abdicación que parecía haber hecho de todas las 

facultades, doña Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar de 

pura diplomacia, en los cuales, por su posición y conexiones, se veía 

precisada a entender, era siempre la mujer de talento superior y de 

amenísimo trato. El dolor que la producían estas violencias del 

espíritu, sólo ella podía pintarle.


Tan insufrible debía parecerle, que habiéndosele prescrito los baños 

de mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos 

por segunda vez:


—¡No más! —dijo al entrar en su casa—. ¡La muerte antes que esta violencia!


Y la violencia consistía en tener que frecuentar el trato de amigos y

 parientes durante su permanencia en la ciudad, y corresponder a las 

molestas atenciones que siempre se consagran en el mundo a las madres 

ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas 

como Águeda.


Sepultóse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques,

 y un año después acabáronse las unas y los otros, de la triste manera 

que ha visto el lector algunos capítulos atrás.


Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazón de ese caballero si me

 entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del 

dolor sentido por la hermosa doncella al ver morir a su madre; pero ha 

de saber que, para aumentar este dolor, que tan fácilmente se concibe, 

hubo un manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Pensó la 

desventurada que después de amortajar a su madre, cerrarle los ojos, 

poner entre sus manos yertas la bula y la cruz del rosario, y estampar 

un beso de despedida sobre su frente marmórea, podría desahogar el 

acongojado pecho rompiendo el dique a las lágrimas. Pues no, señor. De 

aquellos lances se daban pocos en Valdecines, y Águeda era el jefe de la

 casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer a un sinnúmero de necesidades

 del momento, y responder a otras tantas preguntas crueles sobre el 

pormenor de los funerales, el número de curas, la calidad y la cantidad 

de los invitados forasteros..., ¡hasta sobre el forro y las tachuelas 

del ataúd! Y pasó aquello, y vino el día del entierro y cuando el 

corazón se le partía en el pecho al ver que se llevaban a su madre entre

 cuatro tablas para dar pasto a los gusanos con aquellos míseros restos 

de la vida, comenzaron los saludos estúpidos, las caras grotescamente 

tristes, las falsas protestas de sentimiento..., y como los visitantes 

eran forasteros y habían asistido al funeral, que se acabó al mediodía, 

hubo que servirles copioso agasajo, y hasta que presidir la mesa, ¡ella,

 que no se alimentaba sino de lágrimas!


Yo no sé cuándo la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones 

que consagra a los que lloran en casos tales son impertinencias que 

producen el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad sea 

incorregible en ese pecado, no se resuelva el afligido a decirla, 

atravesando la puerta de su hogar.


—¡Vaya usted muy enhoramala! ¡No puedo con lo que tengo encima, y viene usted ahora a echarme todo el peso de sus sandeces!


—Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad 

llegara a dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habían de 

poner los dolientes el grito en el cielo? «¿Adónde vamos a parar? ¿Qué 

es esto? ¿Dónde están esos amigos de ayer que no vienen a consolarme 

hoy?».


Somos así. No obstante, por lo que a Águeda respecta, me atrevo a 

asegurar que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance

 tan amargo.


Pero al fin, pasaron los días de prueba..., porque (eso es lo bueno 

que tiene este pícaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y logró 

quedarse sola con su dolor y sus recuerdos. Lloró muchas, ¡muchas 

lágrimas! Después, como tenía que pensar en todo, secas ya las fuentes 

de sus ojos, quiso orientarse en la apurada situación en que la voluntad

 de Dios la había colocado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como 

abrigo y amparo; qué debía temer, qué debía esperar. Y miró en su 

derredor, y se vio sola y cargada de deberes, cuyo peso le parecía 

superior a sus fuerzas. Atrevióse a mirar al fondo de su corazón, y 

apartó de él la vista con espanto. Allí había algo como una espina, que 

la punzaba, y no podía arrancarlo por más esfuerzos que hacía; trataba 

de mitigar el dolor amparándose con el recuerdo de su madre, y más le 

exacerbaba así. Las dos imágenes no cabían en paz en su corazón, ¡y la 

desventurada no podía pensar en la una sin consagrar la mitad del 

pensamiento a la otra! Volvió a verter mares de lágrimas, y llorando 

seguía cuando una voz infantil dijo a su lado:


—¡Águeda!


Ésta levantó la cabeza que hundía entre sus manos y vio a su 

hermanita que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso 

rostro contristado. También era rubia y blanca, y profusas madejas de 

rizos envolvían su cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los 

hombros cubiertos con las negras y ásperas lanas del luto riguroso que 

vestía.


—¡Pobrecilla! —murmuró Águeda, atrayéndose a la niña y dándola un beso—. Me olvidaba de ti.


—También te olvidas de lo que me prometiste —dijo Pilar, enredando con las puntas del ceñidor de la negra bata de su hermana.


—Pues ¿qué te he prometido, ángel de Dios?


—No llorar más... ¡y siempre estás llorando!


—Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.


—Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra cosa.


—¿Qué cosa, hija mía?


—Despachar a don Sotero... ¡Ay, Águeda! ¡Qué miedo me da ese hombre! 

Desde que se murió mamá parece que tiene los ojos más verdes, y la voz 

más agria, y la boca más honda, y los dientes más afilados. ¡Algunas 

veces me manda las cosas con un aire!... Antes no hacía eso...¡Échale, 

Águeda!


—Pero niña, ¿cómo quieres que yo despida de repente a un hombre que 

en vida de nuestra madre ocupó tan señalado lugar en esta casa? 

Parecería eso muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tío 

Plácido, que no puede tardar, iremos poco a poco separándole del cargo 

que ahora tiene...


—¡Mira que es muy malo, Águeda!


—Aprensiones tuyas, hija mía.


—Y tuyas también, ¡ea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra suelta, conozco yo que no le puedes ver.


—Las niñas discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.


—Eso es, ¡ríñeme ahora!


—No te riño, hija mía, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto, que me interesa mucho más que a ti.


—¿Y si me trata mal ese hombre?


—¡Se guardará muy bien de hacerlo!


—¿Y si no se guarda?


—Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tío para hacer 

lo que debamos... Y ahora vete a correr por el jardín, y entiende que 

desde mañana vas a comenzar tus lecciones interrumpidas.


—¡Tan pronto!


—Más de dos semanas has tenido de vacaciones.


—¡Y bien tristes!


—Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas. Así nos distraeremos.


—Adiós —dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.


—Adiós, hija mía —contestó Águeda, estrechando a la niña contra su pecho y dándola un beso en los rizos de la frente.


VIII. La espina de Águeda


Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba 

un personaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo a 

Macabeo, que le había visto llegar y tenido el estribo.


Y decía Macabeo:


—Ya extrañaba yo que, hallándose usted en la tierruca, no se diera 

una vuelta por acá a rendir su homenaje correspondiente a la pobre 

señorita... Porque, hablando en punto de verdad, ¡qué caráspitis!, si en

 vida de la señora, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y 

tomares, nunca mejor ocasión que ésta para echar pelillos a la mar; y 

nada tiene que ver el que las gentes no congenien, con venir a limpiar 

las lágrimas de los que lloran por los muertos: la caridad de Dios lo 

manda y el mesmo corazón lo pide. ¿No es verdad, don Fernando?


Y respondía Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso

 de mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va a cometer

 una empresa muy arriesgada:


—¿Y qué motivos tienes tú, buen Macabeo, para asegurar que entre esta

 familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?


—Motivos, por decir motivos, señor don Fernando, no los tengo 

mayormente; pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno 

menudea el trato con otro, y luego se entera de que el trato no sigue, 

se vuelve tarumba buscando el porqué de la cosa; y muy a menudo da lo 

que presume por lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente

 algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. 

Díjelo al auto de ensalzar el caso de la bienvenida que, por lo demás, 

yo no entro ni salgo... Y a lo que voy, creo que no miento, caráspitis, 

si le aseguro a usted que no ha quedado señor de copete en el redondel 

de la provincia, sin venir a dar su sombrerada a la señorita... ¡Ay, qué

 días, señor don Fernando; qué laberintos y trajines!... ¡Ya se ve: de 

los pudientes, todos resultan amigos y parientes!... No juraré yo que 

muchos de ellos no hayan venido por bambolla, y tal cual por lo que se 

pesca en el regodeo del bizcocho remojado, cuando no el ollón del 

mediodía; que de unos y otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo 

usted; y Dios me perdone si en el supuesto levanto algún falso 

testimonio... Por eso no llamo a nadie por su nombre, aunque bien 

pudiera. ¡Y qué decirle a usted del entierro de la señora, que en gloria

 esté a la presente! ¡Caráspitis! Bien que algo ya sabrá usted, porque 

en él hubo mucha gente de Perojales. Aquello, señor don Fernando, no se 

ve más que una vez en la vida; y en esa, cuente que los ojos de la cara 

no alcanzan a ver la mitad. Aquí fue día de fiesta, por lo tocante a no 

trabajar nadie; la iglesia se llenó con unos y con otros a lo mejor del 

caso, y en la brañuca de afuera no cabía un mosquito. ¡Pero adentro!... 

¡Uf! El señorío más pudiente de la provincia en cuatro ringleras, de 

arriba abajo; más de cincuenta curas cantando las vigilias en el coro. 

¡Qué voces! Cuando el de Piongo echó el Desila (dies illa), la gente 

lloraba. ¡Cuento parece que con los años que tiene entone de aquella 

manera!... Después, la misa. ¡Caráspitis! ¡Qué jumera se armó con 

aquellos incensarios! ¡Qué ruido con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué

 melanconías daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan 

altas al reguedor del tomulto, que se perdía de vista allá arriba! ¡Y 

todavía había cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en 

todas partes!... ¡Aquello ardía, señor don Fernando, y partía el alma! 

¡Y más la partió el rodear después todos los curas el tomulto; y 

responso va y jisopada viene, incensada por acá, requiem por allí, amén 

por el otro lado! ¡Corazón de peña había de tener para no llorar con el 

incienso, techo arriba, hasta el mismo cielo!... ¡Vaya si subirían! Así 

subiera yo el día de mi muerte... Pues ¿y de limosnas?... Los pobres se 

aviaron para mucho tiempo... ¡No digamos cosa del sustipendio a los 

señores curas! Un ochentín a cada forastero... ¡Un ochentín! Onde más se

 da por lo mesmo, no llega a treinta reales. Dicen que a don Sotero se 

le iba el corazón detrás de cada moneda que daba, aunque lo hacía por 

cuenta ajena; pero al que lo tiene de suyo, a la cara le sale, aunque se

 rasque el vecino.


Como a Fernando le devoraba la inquietud, cortó aquí la narración de Macabeo.


—Muy bien está —le dijo— todo eso que me refieres; pero advierte que 

deseo saludar cuanto antes a la señora, y dime si podré hacerlo.


—¡Eso no se pregunta, señor don Fernando!... Digo, paréceme a mí, salvo tropiezo que no barrunto a la presente...


—Pues recoge mi caballo... y hasta luego.


Hízolo así Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra, Fernando abrió la portalada y entró en el corral.


Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una visita; y sin dársele tiempo

 para preguntar de quién era, ya apareció Fernando en la estancia, 

pálido y torpe, como colegial delante de su maestro. Águeda, al verle, 

se puso no pálida, sino lívida.


—¡Virgen santa! —murmuró apartando los ojos de Fernando.


A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que 

se dejan adivinar fácilmente. ¡Donoso estaba a la sazón el impávido 

adalid de la nueva ciencia! ¡Temblar delante de una señorita de aldea, 

él que, erguido sobre la tribuna, ponía en efervescencia a la 

muchedumbre con el vigor de su palabra!


Precisamente a estos recuerdos se agarró Fernando para adquirir la 

serenidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso 

para él, como se verá por lo que sigue.


Encauzada, al fin, la conversación, gracias al esfuerzo de voluntad del joven, llegó a decir Águeda:


—Veía la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor 

Peñarrubia era el único recurso humano que podía salvarla y le busqué.


—Eso es decirme, Águeda —replicó Fernando—, que yo he creído que en 

la carta escrita a mi padre iba la llave para que yo abriera estas 

puertas que se habían cerrado.


—Esto es dar a un hecho la única explicación que tiene.


—Y por ventura, ¿le he dado yo otra distinta?


—Expongo la razón de mi conducta.


—¿A quién? ¿A mí? ¡Ay, Águeda! ¡Desgraciadamente, no puedo invocar ese derecho!


—Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su memoria es mi juez y ha de serlo.


—No olvido que ese juez me cerró estas puertas.


Águeda calló.


—Ni que tú echaste la llave —añadió Fernando—. Ya ves que es ocioso recordármelo.


—Entonces, ¿por qué has venido?


—Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre 

obliga a ser paciente con tantas protestas falsas de cariño, fueras 

desdeñosa con el único corazón que mide y siente la magnitud de tu pena.


Águeda oyó el eco de estas palabras en lo más hondo de su pecho, y se abandonó al dulce sentimiento que las inspiró.


—¡Si vieras, Fernando —dijo, con los hermosos ojos arrasados en 

lágrimas—, qué triste es la soledad en que me hallo! ¡Si vieras qué 

grande, qué oscura y qué fría me parece esta casa desde que se fue para 

siempre quien la llenaba toda!


—¡Te crees sola, Águeda —repuso el joven reanimado con esta sencilla 

denuncia de un afecto aún palpitante—; te crees sola, y te complaces en 

alejar de tu lado a los que te aman!


Como si estas palabras hubieran vuelto a Águeda la línea de un deber 

olvidado, preguntó con firme entonación, mirando con valentía a 

Fernando:


—¿Hubieras venido hoy a esta casa hallándose mi madre viva en ella?


—¡Te juro que sin ese propósito no hubiera vuelto a la Montaña!... ¿Y

 cómo renunciar a él? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los 

vientos del olvido la ilusión de un día; pero no se arranca del pecho 

jamás lo que ha arraigado allí con la fuerza y la voluntad del destino. 

Esto lo sabes tú muy bien, Águeda, o no me decías la verdad cuando el 

abismo no se había abierto aún entre nosotros. Pues bien, los abismos, o

 se llenan o se salvan, según sea su profundidad. Yo no conozco todavía 

la del nuestro; para conocerla hubiera vuelto aquí.


—Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que es muy profundo para colmado.


—Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mío. Lo cierto es que me 

hablaste del conflicto, que indicaste algo sobre su naturaleza; pero 

nadie accedió entonces a mis deseos de examinarle con serenidad. Una 

voluntad de hierro se opuso siempre...


—Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y

 entiende que, sin ella, la mía hubiera bastado para cerrarte estas 

puertas.


—¿Y piensas, Águeda, que eso es obrar con justicia?


—Sé que obro con la ley de Dios, y esto me basta.


—¿Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, 

arrojar en la sima de todos los tormentos al que camina por una senda 

despejada en busca del bien que ya tocan sus manos?


Águeda miró a Fernando con fijeza y le dijo:


—Cuanto más grande es el bien que se busca, más heroica es la resignación que se necesita para renunciar a él.


—Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos de alcanzarle?


—Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. 

No es necesario que yo te diga su profundidad; tú la conoces. Llénale si

 puedes, o retrocede. Salvándole a la carrera, no esperes hallarme a la 

otra parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasión en que me 

arguyes, vuelve los ojos atrás... ¡y ten compasión de mí!


El llanto ahogó la voz de Águeda. Fernando sintió en su corazón un 

dolor agudo, como si aquellas lágrimas se le abrasaran, y replicó 

conmovido:


—Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que 

rebosa mi pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar 

contigo; estábanme cerradas sus puertas y he tenido que asaltarlas para 

entrar; podías creerte ofendida, podías despedirme sin oír la razón de 

mi venida, y este temor de un suceso que habría de causarme tantas, tan 

diversas y tan hondas heridas a la vez, privóme de la serenidad para 

hablarte como un amigo que deplora tus penas. Lo demás, Águeda, ha 

venido ello solo; porque de la abundancia del corazón habla la boca. 

Díceseme que vuelva atrás la vista... Un año ha que no sé mirar a otra 

parte porque vivo de los recuerdos desde que se cerró el camino de mis 

esperanzas... ¡Déjame evocarlos, Águeda!


—¡Apartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! —dijo Águeda con angustia.


—¡Tanto valiera —repuso Fernando con vehemencia— quitar la luz de mis

 ojos! No tengo fuerzas, Águeda, para arrancarte de mi pensamiento, ni 

al precio de ese sacrificio quiero la vida.


—Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.


—No es mía, es verdad, pues te la consagré al conocerte.


—¡Tu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!


—Yo no sé más sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.


—Arrástrala como una cruz, que calvario es el mundo.


—¡Ayúdame al menos a llevarla!


—Y ¿a quién encomendaré la mía, Fernando? ¡Si vieras lo que pesa!


—¡No lo parece, Águeda!


—¿Porque no me quejo como tú? ¿Porque no me rebelo?


—Porque si esa cruz que arrastras es como la mía, en tu voluntad está librarte pronto de ella... abreviando el camino.


—El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta el fin. Tocóme la cruz y la llevo. Ese es mi deber.


—¡Dichosa tú si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.


—Porque falta la fe.


—En ti puse la mía, y en ti la tengo.


—Ponla en cosa más alta, si no quieres perderla.


—No podemos entendernos así, Águeda; yo mido un hecho con el criterio

 humano, y tú le contemplas desde los ideales de tu fantasía religiosa. 

Desciende por un instante al mundo de la realidad, y júzgame entre los 

hombres y con la razón de los hombres. El destino quiso que tú y yo nos 

halláramos, porque nos había arrojado a la vida para eso. No recuerdo 

cómo te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que cuando sentí 

que te amaba, ya lo sabías tú, como yo supe que era dueño de tu corazón 

sin que me lo confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos fueron 

limpio cristal para los ojos del alma; y mientras la tuya se recreaba en

 contemplar la pureza de los míos, comprendí que había en el mundo algo 

más grande y más hermoso que el amor a los aplausos y a la gloria; y era

 la gloria de ser amado por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni

 vacilaciones nos atormentaron jamás; como si fuéramos los únicos 

moradores de la tierra, el afecto que nos unió no podía tener otros 

partícipes que nosotros mismos. No fueron muchas ni largas nuestras 

entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acompañaron; brotaba 

el amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia; una palabra sola 

bastaba para traer a los labios todo el corazón, como del grano 

depositado en la tierra brota la flor fragante al dulce calor de la 

primavera. Al alejarme de ti por largo tiempo, parecíame que no nos 

separábamos, pues si perdía de vista al sol, acompañábame su luz 

iluminando todos los horizontes de mi vida... ¿Cabe amor más puro ni más

 intenso, Águeda?


Ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuó:


—Hasta aquí lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo 

sublime de todos los cánticos de la naturaleza. Desde aquí, las sombras 

de la noche, el frío y la soledad. Un día, por virtud de extrañas 

sugestiones, o por los recelos que produce en el país el nombre que 

llevo, o porque el destino así lo decretó, tus creencias ortodoxas 

quisieron registrar el fondo de mi conciencia. Obras son del 

convencimiento y de la reflexión las ideas que tengo y profeso acerca de

 ese punto de eterna controversia; y como no sé mentir, no os oculté que

 había grandes y radicales discordancias entre tu modo y mi modo de ver 

esas cosas.


—¡Y se abrió el abismo entre nosotros! —dijo Águeda.


—¡Le abristeis! —replicó Fernando—. Tu madre creyó ver en el suceso 

una providencial advertencia, y discretamente nos trazó el camino que en

 adelante debíamos seguir. Sin embargo, no fue su boca, sino la tuya, la

 que me hizo conocer su acuerdo inclemente.


—Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda 

lo que ya te dije otra vez, y verás que no me remuerde la conciencia; yo

 sola hubiera tomado esa misma determinación, a no tomarla mi madre.


—¡Tan grave te parece aún mi delito!


—¡Enorme, Fernando!


—Y no obstante, jamás quisiste someterme a un juicio desapasionado y sereno.


—En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o no se 

delinque. El más o el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo 

mismo nos separa un punto que la inmensidad.


—Eso me dijiste también entonces con harto asombro mío. ¡Qué mal se 

compadecía, Águeda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la 

dulzura de tantas otras con que me diste la vida!


—No está la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.


—¿Y por ventura sé yo todavía lo que soy en este proceso extraño? Reo

 me llamas, y sin oírme me condenas; busco en mi corazón y en mi 

conciencia el delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoración 

por ti; y tú, en pago, me matas.


—¡Yo!


—¡Sí Águeda, tú! Mi vida, desde que nos hallamos, está en el ansia de

 llegar a ti, para no separarnos jamás. En la senda me encontraba ya. Tú

 me cerraste el paso.


—Sé más justo; te señalé el obstáculo que te le cerraba.


—Abismo le llamaste.


—Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Cólmale y pasa, si 

quieres acercarte a mí». ¿Lo has intentado siquiera, Fernando? ¿Qué 

esfuerzos puedes invocar que abonen la razón con que me llamas cruel e 

injusta?


—¿Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por ventura se cambian cada día las 

convicciones? ¿Podía yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho de

 saber que no pensaba como tú?


—Podías, cuando menos, no haber ahondado la sima.


—¿Luego la he ahondado?


—¡Cosa extraña! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era 

tu boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos separó,

 tus actos públicos han sido una incesante batalla contra los dogmas 

augustos de la fe. ¿Qué juicio debo formar de tus propósitos?


—Ninguno que no me favorezca, Águeda; la casualidad ordena a menudo las cosas de ese modo.


—Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos los impresos relatos de esas tus proezas.


—Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra 

desavenencia, e indigno le juzgué de someterle al temple de mis 

arraigadas convicciones; escrúpulo me pareció de los que se desvanecen 

con el soplo de la reflexión, y dejele intacto en espera de las que 

pensaba hacerte.


En esto, arrastráronme las circunstancias a una de las batallas que 

tú lamentas, y entré a pelear con todas mis armas, sin pensar que 

pudiera herirte con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, 

invoqué tu nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los 

aplausos (perdona esta candorosa declaración) me anunciaron la victoria,

 sentí no tenerte a mi lado para depositar los ganados laureles a tus 

pies. En cuanto a mi tesis doctoral, otra de las nefandas batallas, a lo

 que presumo, con decirte que la escribí antes del fatal suceso, quito 

toda la maldad a tu sospecha. ¡Ahí tienes lo que queda de mis supuestos 

propósitos de hostilidad y rebeldía!


—No te creí movido de los de tal índole, pues para admirar tu talento

 no he necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo. Tú me has 

dicho que de la abundancia del corazón habla la boca. De la abundancia 

del tuyo brotaron aquellas herejías cuando yo te soñaba meditando sobre 

las que me declaraste aquí. Esa abundancia, y la ocasión en que la 

conocí, son lo que deploro; con ello ensanchaste la sima que nos 

separaba.


—Águeda —dijo aquí Fernando con acento conmovido, después de meditar 

un rato con la frente entre las manos—, me persuado de que nuestros 

criterios son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin embargo, 

el trance es para mí, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te pido que,

 en virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu casa y 

vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace un año: pero te 

suplico, de rodillas si es necesario, por el amor que inunda mi alma, 

por el que aún late en tu pecho, que me oigas una vez siquiera con oídos

 humanos, que me juzgues con la razón fría y desapasionada. ¿Quién sabe,

 Águeda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho desconocidas 

cuerdas, logrará con la luz de su talento y de su fe iluminar eso que tú

 crees antros de podredumbre y de maldad?... Ya ves si quiero 

transigir... Además, a mí nunca se me dijo que esas diferencias pudieran

 ser obstáculo a ninguno de los fines honrados de la vida... Con la 

buena fe de esta ignorancia te conocí y te amé. Acéptala en descargo de 

mi culpa, y óyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos días, y con 

ellos lo más amargo del dolor que te aqueja... En suma, Águeda, ¡que no 

sea ésta la última vez que yo hable contigo con el derecho de decirte 

que te adoro!


Águeda oyó estas súplicas con el alma acongojada, pero con heroica 

resolución. El trance en que se hallaba la infeliz era por todo extremo 

complicado.


—La extensión de tus errores —respondió— me deja sin la menor 

esperanza de que algún día se acorten las distancias que nos separan. ¿A

 qué tu empeño en estrechar esos vínculos, que al fin han de romperse? Y

 cuenta que temo por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar 

contra los obstáculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha.

 No obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes de que te oiga 

una vez más; si complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasión de que 

tus ideas puedan tomar otro rumbo, satisfáganse tus ansias. Pero 

entiende que no se quebranta mi fe con argumentos sutiles. Guárdate de 

hacerlos, y no olvides que sólo con la ley de Dios, no en los labios, 

sino en el corazón, has de reinar en el mío.


Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenía tal confianza en el

 poder de las suyas, que se atrevió a considerar como señal de victoria 

la concesión que Águeda le hacía. Despidióse de ella todo lo animoso que

 podía estar en aquel paréntesis de desesperación, y salió. Cuando el 

rumor de sus pasos dejó de oírse, Águeda cayó de rodillas ante un 

hermoso crucifijo que había en la estancia, y exclamó desde lo más hondo

 de su pecho:


—¡Señor y Redentor mío, inspírale! ¡Envía a su corazón una chispa de 

tu gracia! ¡Que crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de 

sus errores ha de vencerle, que no me falten fuerzas par llevar con 

resignación la cruz de mi desventura!


IX. Los trapillos de Macabeo


Al mismo tiempo que Fernando abría el postigo de la portalada para 

salir del corral, iba a entrar en él don Sotero. Halláronse, pues, 

frente a frente y a media vara de distancia, los dos personajes. 

Fernando retrocedió como si hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con 

la cabeza gacha, según su costumbre, después de detenerse un rato, como 

para ceder el paso al joven, díjole, mirándole al mismo tiempo por 

debajo de la espesura de sus cejas:


—No me pesa verle a usted bueno, caballerito.


—Me explico sin esfuerzo esa satisfacción —respondió Fernando apretando los puños.


—¡Es tan natural! —replicó don Sotero, dando a lo que se veía de su cara toda la expresión de bondad que cabía en ello.


—¡Como todo lo que usted hace y cavila! —dijo el otro, mirándole iracundo y no disimulando la impaciencia que le consumía.


—¿Parece que andamos muy de prisa?


—¡Mucho!


—Pues no se detenga por mi culpa, señor de Peñarrubia... Verdad que 

hubiera tenido grandísimo placer en hablar un ratito con usted...


—¡Conmigo! —exclamó Fernando entre azorado y desdeñoso—. ¿Aún tiene usted algo que exigirme?


—¡Exigir, señor don Fernando! —repuso don Sotero con asombro—. Pues 

¿acaso he exigido yo a usted cosa alguna en todos los días de mi 

vida?... No, caballerito, no; harto más desinteresadas y piadosas son 

mis intenciones, como usted tendrá ocasión de verlo..., porque supongo 

que usted ha de menudear sus visitas a esta casa...


—¡Todo cuanto me sea posible! —respondió Fernando en un arrebato de ira.


—Perfectamente —añadió don Sotero imperturbable—. Pues en una de esas

 ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a

 mi casa, que siempre está a su disposición, y allí... o en esta misma, 

si usted lo prefiere, echamos un párrafo como dos buenos amigos... 

Conque, señor don Fernando, tengo muchísimo que hacer dentro..., y hasta

 la vista, si Dios quiere.


Con estas palabras, un gesto muy risueño y un saludito con la mano, 

se despidió don Sotero y dejó la puerta libre, por la que salió Fernando

 sin mirarle, pero royéndose los labios de ira.


Al poner los pies en la calle, se le acercó Macabeo con el caballo embridado.


—A tiempo llego, por lo que se ve —dijo el hombre sin poder 

corregirse de aquella locuacidad que le consumía—. ¡Pus dígote que la 

visita no ha sido floja, caráspitis!... Me alegraré que sea para bien, 

señor don Fernando.


—Gracias —respondió éste maquinalmente, mientras ponía el pie en el estribo.


—No hay por qué darlas —añadió Macabeo tirando del otro hacia abajo 

con todas las fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el

 caballo por el freno— Si el dinero abundara en mí como los deseos..., 

¡madre de Dios! ¡Buenas piernas le llevan, señor don Fernando!... A 

pique estuvieron de cansar a las mías aquella noche... ¡Caráspitis! Más 

valiera no acordarme de ella... Quiero decir que conozco el animal como 

si le hubiera parido. Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y

 buen viaje.


—Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista —dijo Fernando, dejando 

caer una moneda de plata en el sombrero que aquél tenía entre las manos.

 Luego arrimó las espuelas al caballo y partió.


—¡Que se deja usté aquí esto! —gritó Macabeo alzando la moneda.


—¡Guárdatela! —respondió sin volver la cara el que se iba.


—¡No la he ganado! —volvió a gritar Macabeo.


—¡Bébela a mi salud! —le respondieron.


—¡Si no lo cato, hombre de Dios! —gritó más recio el otro.


—Pues échala al pozo —se oyó decir confusamente a Fernando al doblar 

el ángulo de la calleja que conducía al camino de la sierra.


—¡Caráspitis! ¡Eso sí que no! —murmuró Macabeo, guardando la moneda en el bolsillo después de darle unas vueltas en la mano.


Luego se quedó pensativo, mirando en la dirección que había llevado el joven.


—¡Y es galán de veras, y vistoso como una romería! La entraña no 

puede ser mejor... El ojo, noble como el de un rey... Lo que le pierde 

es la casta... Relative a la casta..., la casta es mala, ¡mala si las 

hay! ¡Caráspitis! ¡Vaya una pareja que haría con la señorita!... ¡Ni 

pintados en un papel!... ¿A que no han dado en ello las almas de 

Dios?...


En esto cruzó delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy 

fresca de cutis, abierta y desengañada de fisonomía. Iba en mangas de 

camisa, con refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja en

 la cabeza y una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo cantó con toda

 la fuerza de sus pulmones:



Todas las gentes me dicen:


¿Cómo no te casas, Juan?


Las que me dan no las quiero,


las que quiero no me dan.
 


Escuchó Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:


—¡Algunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta como el pellejo!


—No la eché yo porque arrimara al tuyo —respondió Tasia.


—Ni yo te dije porque me resquemara.


—Pues, hijo, lo parecía por lo súpito que la agarrastes.


—Al que más y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no anda naide de esa calentura... y bien lo sabes tú.


—No lo dirás por los memoriales que te he echado.


—¡Ay, Tasia! ¡Con el primero te sobraba!... Dígolo porque no me come la fantasía... ¡Más me comen otros resquemores!


—La que te parió que te entienda, Macabeo.


—Me parece que bien claro lo pongo, caráspitis... ¿Vas al resallo, Tasia?


—No, que iré a rozar!


—Sin sallar tengo yo la heredá del Regato entoavía, y alguna más que no digo!


—¡Y luego saltarás si te ponen el ramo, como antaño!


—Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y maldá sería en el presente si 

tal pasara. Soledá y desavíos me atrasaron la labor entonces, y penas y 

laberintos de esta clase me traen ahora como estorneja días y semanas. 

¿Y qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra

 parte, aquí están los míos, aunque ellos estén altos y yo en el 

estragal... ¡Ay, Tasia qué solo me veo!


—En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en

 Valdecines, de veinte años acá, que no te haya oído la mesma sinjundia.


—¿Y qué?


—Que ni el Señor pasó de la cruz ni tú de ese jito.


—¿Y qué, Tasia?


—Que eres un baldragas, Macabeo.


—¡Caráspitis!


—Que te sobra lengua y te falta arrojo.


—Téngolo como el que más, Tasia.


—Nunca dijiste a una moza: «Por ahí te pudras», y te bailan los ojos 

hasta delante de la más fea. ¿Qué quieres, hijo? ¿Que ellas te ronden? 

¡Pues Luca bien te quiso!


—¡Y se pregonó de la noche a la mañana con Chiscón el de la Rispiona!


—Cansóse, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Toña pudiste arrimarte, que ley te tuvo.


—Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerró la puerta.


—Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.


—Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazón.


—¡Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo dijo Nisca!


—¡Otra que tal! Buscábame la poca hacienda que tengo.


—¡Y se arrimó a un venturado sin camisa!


—Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.


—¿Hiciste tú más que suspirar de ella?


—Al buen entendedor...


—Di que tantas veo, tantas quiero.... y ná en junto.


—¡Eso sí que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro.


—Si no lo das a ver, trabajo perdido... ¡Y luego te quejas!


—Porque se ríen de mí, ¡caráspitis!


—Y han de reírse hasta los cantos, y bien harán... Pues ¿cómo lo 

quieres, rapacín de la casa? ¿Dulce y con jisopo? ¡Ángel de Dios!... 

Cuando ya los colmillos se te caen de viejos... ¡baldragonas!


—¡Tasia, no me provoques!... ¡Y mire usté cuándo!


—¿Cuando qué?


—Cuando tengo el corazón lo mesmo que una zambomba, reventando por cantar.


—¿No lo dije yo? ¡otra tenemos! Pues canta, serrano.


—¡Pues canto, caráspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la 

boca! Tasia, bien sabes tú que en la vida no más que una vez se 

quiere... aunque otra cosa se diga... ¡A mí me llegó la hora!


—¡Ajá! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de entretener la espera.


—Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, 

aquellos quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto.

 Cosas de los años. Pero a fuerza de ellos maduran los pensamientos; y 

están los míos a la presente, que se caen del árbol. Auto al consonante,

 has de saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective. 

Ternezas me desvelan y melancolías me consumen de un tiempo acá. ¿Digo 

algo?


—Allá veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.


—Ella me dio cara, o no hay ojos en la mía. Maja es la suya... delante paece que la tengo, ¡y qué personal de cuerpo, Tasia!...


—No te pares, hombre... ¡Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!


—¡Pues ha de sobrarme o aquí finiquito! Como te decía, Tasia, la 

moza, un poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abrió la puerta a

 un trampantojo con media levita y muchas esperanzas; y cátate a Macabeo

 boca abajo. Pero fuese el fantasmón por esos mundos, porque en su casa 

le querían para una principesa; aunque a un pesebre arrimaría mejor, por

 lo animal, y cátate a Macabeo boca arriba; que así andan las cosas en 

el mundo: según corren los vientos, allá van los pensares. No soy 

rencoroso, Tasia; caras buenas se me dieron y de pascuas fue la mía. 

Mucho zapato rompí paseando la calleja; enronquecí cantándola de noche; y

 lo que no asomó en paseos y cantares, teníalo ya a la punta de la 

lengua para salir de una vez de pesadumbres, y ¡recaráspitis!, volvió la

 nube a Valdecines de la noche a la mañana.


—¿Y qué?


—Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y 

empezaron a roerle las entrañas penas y resquemores. ¡Ya se ve! Macabeo 

pobre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo a sobras y desechos toda

 la vida...


—¿Y qué más?


—Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de señorío, porque a nadie le amarga un dulce...


—¡Acaba el cantar, hombre!


—¡Caráspitis! ¡Pues bien claro está! Macabeo muerto. Pero has de 

saber, Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmón 

ese le echó el alto quien podía echársele... y puede que sepas ya lo 

demás, que harto se ha corrido por el pueblo. Según lenguas, está 

abocado a ser el perro del hortelano: privóme de la fruta, pero él no ha

 de catarla.


—Y dime, baldragazas, chismosón y cizañero, ¿a qué me echas a mí ese cantar? ¿Soy yo la cubiciosa, por si acaso?


—¡Vaya, que el demonio te entienda! Táchasme de collón y de encogido;

 dícesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; 

sóilo, y te embocicas. ¿Cómo me quieres, Tasia?


—¡Ni en pintura!


—¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí?


—¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con fanfarria! ¡Yo cambiando 

las caras! ¿Cuándo te puse otra que la que tengo? ¿Qué papel firmamos 

nunca ni tú ni yo al respective? ¿A quién hago yo la rosca por su 

levita? Si me quiere pobre quien tiene mucho, ¿he de cerrarle yo la 

puerta?


—¡Tasia, caráspitis! ¡Sin lengua me vea si con el aquel de ofenderte 

la moví! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ¿Por qué te 

picastes?


—¿Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?


—Pues mira, Tasia, ya que le cataste, allá te dijo; pero ¿por qué te quejas de su picor y no me agradeces la melecina?


—¿Onde está ella?


—En los pesares que te canté. ¿Por quién los tengo? ¿Por quién 

sospiro?... ¡Y mira tú si me arrojo cuando el caso llega! Otra que tú no

 me oyó otro tanto.


—¡Vaya una renta la que me ofreces!


—Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...


—Para poca salú, morirse es mejor, Macabeo.


—¡Y luego te quejas, caráspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el otro no cuentes.


—¡Porque a ti se te antoje!


—¡Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, más te valiera perderle! ¡Mira que es muy bruto!


—Tú no le has de desasnar.


—¡Mira que lo de rico está en veremos!


—¡Si la envidia fuera tiña!


—¡Mira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!


—Falsos testimonios que el malquerer levanta.


—¡Mira que el que vino al mundo por mal camino, en jamás de los jamases andará derecho!


—Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.


—Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros labrantíos en la Llosa; buena pradera en el Hondón...


—¿De tu mesmo peculio?


—Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empeño, y

 el carro en el portal; que en echándole una trenca y dos armones, 

cátate nuevo...


—Se corrió que también eso era ya de los señores, Macabeo.


—¡Malos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, además, tres 

fincas de lo mejor del valle; y por último, a buenos amos sirvo; ni fumo

 ni bebo, y ya sabes lo que te estimo...


Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los 

pliegues del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y 

parecía que contaba las chinas con los ojos.


Levantólos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y díjole muy risueña:


—¿Y al auto de qué me lo cuentas?


—Pues caráspitis —respondió Macabeo hecho unas mieles y asombrado de 

su propio atrevimiento—, al auto de que lo rumies y luego escojas entre 

esta pobreza que te pongo en la mano y la otra fachenda que anda 

volando. Las cosas, claras.


—De manera es, Macabeo, que en jamás así las pusistes.


—Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Seríalo la mía?


—De menos nos hizo Dios.


—Poco ofreces, Tasia.


—¡No tenías tanto enantes, y con ello pasabas!


—Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.


—¡Cubicioso!


—¿Me la güelves ahora? ¡Al río o a la puente, Tasia! En el burro me puse, ¡vengan ya los palos!


—Pero ¿qué quieres, bobo?


—El sí o el no... Clarito el juego.


—¡Pues no, que es turbio!... ¡Y me está viendo las cartas!


—Los ojos se engañan las más de las veces. El sí o el no con la boca, Tasia.


—¡Vaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto llevas de presente, que no llevas el no que merecías.


—¡Por vida del caráspitis!... ¿Y así te marchas, Tasia?


—¡No que se juega!


—Pero ¿me das cara?


—¡Toda la que tengo, eso sí!


Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.


—¿Y me abrirás la puerta? —gritóle éste.


—¡Esa es de mi padre! —respondió la moza.


Macabeo se hinchó como un odre, para desinflarse en seguida con este grito:


—¿Y echarás al otro cuando yo entre?


Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz, que cantaba esta copla:



Porque me rondan muchos


dice mi madre:


«Al sol que más caliente


has de arrimarte».
 


Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:


—¡De todas suertes no me pesa el desfogue, porque, así como así, no podía ya con la congoja!


X. Las uñas del raposo


Oyéronse a la puerta del gabinete en que Águeda se hallaba unos 

golpecitos muy acompasados y una voz afectadamente tímida, que 

preguntaba:


—¿Hay permiso?


Águeda se estremeció, como quien despierta de un largo sueño con el graznido de la corneja, y respondió de muy mala gana:


—Adelante.


Y entró don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada

 la cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludó a

 su modo; preguntó a la joven por la salud, por el apetito, por el 

sueño, por el dolor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo menos que 

podía respondérsele, y dijo restregándose muy suavemente las manos, 

después de avanzar dos pasos hacia Águeda, quedándose a pie firme 

delante de ella:


—Presupuesto, señora mía, que el bálsamo de la religión, juntamente 

con el buen sentido con que el Señor, en su divina munificencia, quiso 

dotarla a usted, habrán amortiguado lo más acerbo de sus dolores 

morales, en cumplimiento de un sacratísimo deber me tomo la libertad de 

pedir a usted unos minutos de audiencia para enterarla...


—Si quiere usted hablarme —interrumpió Águeda con desabrimiento— de 

asuntos en que ha entendido en esta casa, hágame el favor de aplazarlo 

por unos días.


—Lo haría con todo mi corazón, señorita —replicó don Sotero, cada vez

 más compungido y meloso—, si los asuntos a que me refiero no fueran 

otros que esos en que yo he entendido en esta casa; pero los hay mucho 

más delicados y apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted, 

aunque al hacerlo se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan 

en la debida proporción.


—Razón de más —dijo Águeda con aire imperativo— para que se aplace la entrevista.


—Es que —insistió el otro hecho unas mieles— necesitamos ponernos de 

acuerdo usted y este humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo

 cual tengo atadas las manos para dar comienzo, con el auxilio de Dios, a

 la delicada empresa que se me encomendó en hora y ocasión bien 

solemnes.


Más que pueril curiosidad sintió Águeda al oír estas palabras: 

sonáronle a cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona 

que las decía, y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trató 

de disimular su alarma, y preguntó en seguida:


—¿A qué empresa se refiere usted?


Carraspeó don Sotero y respondió así:


—Cuando el Señor, en sus inescrutables designios, dispuso que la 

nunca bastante llorada doña Marta, su santa madre de usted (que en 

gloria se halle), cayese enferma de algún cuidado, recordará usted que 

ella misma pidió los sacramentos.


—No es, en efecto, para olvidado por mí —respondió la joven, 

indignada de que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes labios—.

 Pero ¿y qué?


Don Sotero, imperturbable, continuó:


—Recordará usted, asimismo, que después de orillados de ese modo 

edificante los asuntos de la vida perdurable, pensó en los de esta otra 

terrenal y perecedera... y mandó llamar a un escribano...


—Recuerdo también esa otra circunstancia —interrumpió Águeda, 

aguijoneando al otro con su inquietud—. No hay necesidad de desmenuzarla

 tanto para llegar pronto adonde yo deseo.


—Vino el escribano —siguió don Sotero haciendo una referencia— y testó la señora.


—También lo sé.


—¿Y sabe usted en qué términos?


—En los más acertados.


—¿Lo sabe usted o lo presume?


—En este caso es igual presumirlo que saberlo.


—¡Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para 

todos y para todo hay allí algo, y cada cosa en su punto y lugar. En 

fin, como que se trata de una superior inteligencia y de una santa de 

Dios.


Acabábase la paciencia de Águeda, y la indignación le arrancó estas palabras:


—¿Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavía?


Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondió sonriente y melifluo:


—Ahí enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el 

honor de pedir a usted, señorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra 

de ser llamado, en tan solemne ocasión, por su señora madre (que de Dios

 goce), y la más alta aún de ser consultado sobre determinadas 

cláusulas.


—Naturalmente —dijo Águeda, deseando explicarse la odiosa intrusión del modo menos irritante.


—Me congratulo de que así juzgue usted del caso.


—Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de más a su lado en aquel instante.


—Eso pensé yo también cuando se me llamó; pero su señora madre, cuyas

 bondades nunca serán bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme con la

 investidura de un cargo más elevado.


—¡A usted! —exclamó Águeda con asombro.


—A mí —recalcó don Sotero, humillando la cabeza—. En vano protesté; 

en vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo modo

 de renunciarle.


—¿Y qué cargo es ese?


—El cargo, señorita, de albacea testamentario, con «item» más de 

curador de las dos huérfanas y tutor de la más joven; por supuesto, con 

revelación de fianza...


—¡No puede ser eso! —dijo Águeda con indignación, levantándose de su asiento y mirando con ojos de espanto a don Sotero.


Éste, sin inmutarse. llevó su diestra al bolsillo interior de su anguarina, y sacó un protocolo en papel sellado.


—Aquí está la copia del testamento —dijo mostrándola humildemente. Mandé sacarla... por lo que pudiera suceder.


Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en el sillón, abrumada por 

el peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se 

repelían entre sí, por hermosos los unos, por repugnantes los otros, que

 no quiso detener la consideración sobre ellos. Desprendióse de los 

últimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores 

anillos de una serpiente, y replicó al hombre negro:


—¡Pero no será usted el único tutor nombrado!


—Iba a hablar a usted acerca de ese punto —expuso don Sotero con voz 

temblona y entrecortada—, cuando fui interrumpido con una expresión cuya

 dureza..., ¡creálo usted, por la salvación de mi alma!, no corresponde 

al desinterés ni a la profundidad de mi cariño...


Hizo aquí unos pucheros; se pasó por los ojos un pañuelo de yerbas, y continuó:


—Nómbrase también a su señor tío de usted, don Plácido Quincevillas.


Respiró Águeda.


—¡También mi tío don Plácido! —exclamó—. Por supuesto, con las mismas atribuciones.


—Por supuesto, señorita... Sólo que, si bien hemos de ejercer los 

cargos de mancomún, podemos también, y debemos desempeñarlos in solidum,

 es decir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., del otro.


—Bien está; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de enfermedad...


—Pero sí el de ausencia; y, además, ha de saber usted que es voluntad

 expresa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el 

instante de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en 

adelante ejerza preferentemente, aquel de nosotros que se halle más 

cerca de las huérfanas; porque es también su propósito manifiesto, y 

aquí consta, que jamás se vean ustedes sin una sombra protectora.


—¿Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?


—Yo vengo, señorita, a notificar a usted humildemente estas 

disposiciones, para proceder, con su permiso y acuerdo, a hacer el 

inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal 

no es mucho. Vea usted la razón única de la entrevista que he tenido el 

honor de pedirla...


—Y ¿por qué no ha venido mi tío? —pregunto Águeda secamente.


—Eso me pregunto yo a cada instante —respondió don Sotero con la mayor naturalidad—; ¿por qué no viene el señor don Plácido?


—¡Es muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigí el día de la desgracia!


—Con esta misma fecha se la notifiqué yo, añadiéndole lo referente a 

los cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta... 

Le he repetido la carta... y el mismo silencio.


—¡Es raro eso también! —replicó Águeda mirando al hombre con gesto medio burlón y medio iracundo.


—No es tanto, señorita —dijo don Sotero con su habitual sencillez—, 

si se considera que su señor tío de usted vive, como quien dice, en el 

último rincón del mundo... Las cartas, por las exigencias del servicio 

del correo, tardan cinco días desde aquí a Treshigares, cuando menos. 

Pueden haber tardado más; pueden haberse extraviado... y hasta pueden 

estar intactas sobre la mesa del señor don Plácido... porque ya usted 

sabe hasta qué punto le distraen sus especiales ocupaciones y la 

originalidad de su carácter.


Águeda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le

 medía con la vista de arriba abajo, y se empeñaba inútilmente en 

buscarle los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada. El 

santo varón no apartaba la suya del suelo que le sostenía. Duró esta 

muda escena breve tiempo, y dijo Águeda con un desabrimiento 

inconcebible en su dulzura habitual:


—Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de mí en este instante?


—Ya he tenido el honor de decirlo, señorita; que hay que hacer el 

inventario de los bienes de la testamentaria, y que necesitamos ponernos

 de acuerdo, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen deseo, 

comience desde luego...


—No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tío.


—Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en 

comparación con la tarea. Además, su señor tío de usted se alegrará 

mucho si al llegar se encuentra hecha una buena parte de este mecánico y

 engorroso trabajo.


—En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.


Don Sotero saludó con una cabezada; pero no movió sus anchos pies del sitio que ocupaban.


—¿Tiene usted más que decirme? —le preguntó la joven.


—Muy poca cosa, señorita —respondió el hombre negro, manoseando el 

rollo de papel sellado que no había vuelto a guardar—; muy poca cosa; y 

eso, por lo que respecta a la parte de responsabilidad que me alcanza en

 la cláusula testamentaria referente al celo con que debo vigilar las 

inclinaciones, digámoslo así, afectuosas de ustedes...


—¡También eso!


—Aquí está escrito... cláusula catorce, si no me equivoco... 

Efectivamente; cláusula catorce... Pero esto, señorita, no quiero ni 

debo hablar con personas de tan firmes y puros sentimientos religiosos. 

Mi conciencia queda tranquila, por ahora, con advertir a usted la 

existencia de la cláusula a la cual debo...


—¡Basta! —exclamó Águeda, casi trémula de indignación—. Deme usted esos papeles, y hemos concluido.


Entregóselos don Sotero con una humildísima reverencia y se retiró dulce, suave y mansamente.


En cuanto se quedó sola buscó Águeda, revolviendo las hojas de papel 

con mano trémula y ansiosa, la cláusula mencionada. Pronto dio con ella.

 Decía así:


«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro

 camino aún más santo y ejemplar, en el momento de la elección de esposo

 pongan su consideración en las ideas religiosas que han de adornar al 

hombre que prefieran; que no olviden jamás que fuera de la Santa Iglesia

 Católica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina, no 

hay salvación para el alma; y encargo a dichos mis albaceas que si, lo 

que Dios no permita, ni yo espero, las vieren inclinadas a transigir o 

vacilar en tan gravísimo asunto, las adviertan y amonesten, y se valgan 

de todos los medios lícitos para enderezarlas, a mejor fin. Las amo con 

todo mi corazón, y quiero el bien de sus almas».


—Todo esto —se dijo Águeda, arrojando los papeles sobre un velador— 

es muy santo y muy bueno, y está muy en su lugar... Sí, señor; pero por 

lo mismo que es tan santo y es tan bueno, ¿por qué puso mi madre en 

semejantes manos armas tan peligrosas? ¿Por qué dejó hasta los más 

delicados sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un 

hombre grosero y repugnante?... ¿Por qué, Dios mío, la que fue tan sabia

 y previsora en todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y 

desacertada en sus juicios acerca de ese... bribón... ¡Bribón, sí, 

bribón! Porque don Sotero lo es, o no los hay en el mundo... ¡Y yo estoy

 bajo la odiosa tiranía de sus maldades! ¿Y cuando, Señor, cuando me veo

 oprimida entre los hierros de este grillete afrentoso? ¡Cuando las 

pocas fuerzas que me quedan las necesito para luchar contra el enemigo 

que llevo dentro del corazón! Desde que este hombre ha hablado conmigo, 

todas mis penas toman un tinte más negro; envuélveme el ánimo una nube 

densa y sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es preciso que don 

Plácido sepa todo esto inmediatamente... ¡si es que no entra también en 

los designios de Dios que hasta ese apoyo me falte! ¡Hágase siempre su 

voluntad!


Después se puso a escribir una carta.


XI. Pasacalle


En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mandó llamar a Macabeo. 

Presentóse éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del

 recado, y le dijo Águeda:


—¡Necesito que inmediatamente me hagas el más grande favor que puedes hacerme en tu vida, por larga que sea!


Macabeo respondió sin titubear:


—La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!


—¿Sabes tú ir a Treshigares?


—Jamás allá estuve; pero quien lengua lleva...


—Pues en Treshigares vive mi tío don Plácido Quincevillas. Es preciso que de tu misma mano reciba esta carta.


—La recibirá.


—Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a

 prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros...; que me 

veo sola, porque Dios quiso llevarse del mundo a mi madre... Asómbrate, 

Macabeo, ¡todavía no lo sabe!


Asombróse el hombre, en efecto, y hasta respondió haciéndose cruces:


—¡Pero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo 

contaba!... Y no me dejará mentir el señor don Sotero, que me la cogió 

de la mano, al llegar a la puerta, para echarla en el cajón con otras 

que él sacó del bolsillo.


—¡Conque fue don Sotero quien recogió la carta de tus manos! —exclamó

 Águeda—. Algo por el estilo tenía que ser. ¡Me lo daba el corazón! El 

caso es, Macabeo, que mi tío no llega; que urge muchísimo su venida, y 

que es preciso que con esta carta o con tu recado venga sin perder un 

instante.


—¡Vendrá, caráspitis! —dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que 

se hallaba la joven—. Vendrá conmigo aunque tenga que traerle a cuestas.

 No sé qué males son los que la amenazan a usté; pero sé que hay males 

que la amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.


—No digas a nadie en el pueblo adónde vas, ni preguntes por el mejor 

camino hasta que salgas del valle... Andando sin detenerte más que lo 

preciso para descansar, podéis estar aquí los dos en cinco días... Seis 

faltan todavía para San Juan.


—¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... Los hombres son para las ocasiones.


—Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaría una pesadumbre el 

hallarte ese día fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede 

conciliar esta vez.


—Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los 

pisantes... y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto a 

ponerme las atrevidas y a dejar en orden la poca hacienda.


—Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.


—Dase por hecho, aunque no se merece, señorita.


—Toma la carta...


Recibióla Macabeo, y un momento después un puñado de monedas que Águeda sacó de un cajón de su escritorio.


—¡Pero si hay aquí para una casa! —dijo Macabeo contemplando el dinero con asombro.


—Pues a la vuelta —repuso Águeda sonriéndose— he de darte para el huerto.


—¡Caráspitis! —dijo el otro—. Siento la oferta porque no se tome a cubicia el reventón que pienso darme!


Y con esto y una reverencia, salió Macabeo de la estancia, y luego del corral.


Por listo y afanoso que anduvo, mientras arregló la ceba de las 

novillas para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa 

nueva, y se calzó las alpargatas, y guardó las escasas provisiones de 

boca en el arcón de la harina, y metió a subio la leña que tenía en el 

corral, y volvió a dejar la llave de la casa en la de su señora, ya era 

por filo más de media tarde.


Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontró

 con Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, a otra que 

tenía en la Llosa del Cotero. Reanudóse la interrumpida conversación, y 

púsose Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adónde 

se encaminaba, y eso que la moza lo intentó con gran empeño.


—De lo mío —dijo él en conclusión— puedes disponer como de cosa 

propia. Pero en este viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, 

sin lengua en la boca, cuidados ajenos... ¡Quítame tú el mayor de los 

que tengo encima, y verásme volver en el aire!... ¿Te pido, Tasia?


—¿Ese es el cuidado que te mata, probetón?


—¡Ese mesmo es el que la entraña me consume!


Tasia se royó un poquitín la uña del índice que tenía entre los 

dientes, y respondió, sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y 

decisiva resolución:


—¡Pídeme a la vuelta, Macabeo!


Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire, y exclamó:


—Pues pide tú ahora por esa boca de bendiciones... ¡y vengan leguas 

por delante, y sálgame el Ojáncano en el monte; que lo mismo será para 

mí que si llovieran pajucas!... ¡Tasia, aticuenta que no salgo de 

Valdecines, y que ya estoy de vuelta!


Pero Tasia la había dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de Macabeo.


Éste enderezó sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su 

alegría se le pintaron anegados en agua de limón y chocolate: las dos 

ambiciones insaciables de su deseo, en lo tocante a regalos del paladar y

 del estómago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los 

labios; pero se acordó de que era triste el motivo de su viaje, y de que

 se había encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se contentó con 

hacer dos zapatetas y restregarse las manos, mientras descendía 

volteando el garrote que lanzó al espacio.


Aquella misma noche fue Bastián, dando zancadas y recatándose hasta 

de su sombra, a casa de Tasia. Esperó en el portal a que ésta, según 

costumbre, saliera a la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo, 

queriendo enfadarse más de lo que podía:


—¡Buen verde te has dado esta tarde!... ¡Dios!


—¿Enónde, animal?


—Yendo a la Llosa, Tasia... ¡A rejalgar me supo a mí! ¡Cómo se 

arrimaba él!... ¡Ah, perro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si llego a

 bajar y le echo mano!... Di que me celaban, ¡que si no!...


—¡Vaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...


—¿De cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? ¿Conque era verdad lo que 

se me dijo y yo negaba? ¡Así él me zamarreó con tanto rejo cuando me vio

 llegar de súpito a Valdecines!... ¡Dios!


—Pero, ¿de quién hablas, borrico?


—¡De Macabeo, Tasia!... ¡De ese pelifustrán malenconido!


—¡Pues dígote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras 

hepir tanto, Bastián, que de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.


—Saca la cara por él, ¡Dios! ¡Y luego dime que le estimas!


—¿Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ¿Por qué me he de 

guardar para ti cuando en tu casa me tienen en poco? ¿Piensas que no sé 

que desde que viniste te tienen a llave y cadena para que no se te 

manche la casaca en el banco de la mi cocina? Pues el que en él se 

asiente ha de tenerlo a mucha honra; que la mía está más limpia que los 

mismos soles.


—Quiérate yo, Tasia, y lo demás es chanfaina.


—Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han 

de decírmelo a la luz del mediodía, y no por las bardas y a 

medianoche... Y como a fiel no me ganas tú, sábete ahora que si hablé 

con Macabeo fue porque se despedía de mí.


—¿De veras, Tasia?... Pues ¿tan lejos iba?


—Muy lejos, Bastián, y no por su culpa.


—Pero volverá.


—En su día, es claro, si allá no fenece.


—¡Dios! ¡Mira que si me engañas!...


—¡Dame a mí el cantazo y ponte tú la venda!...


—¡Tasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!


Aquí llegaba Bastián, cuando un estacazo que cayo sobre él, como 

llovido del cielo, le cuarteó de la derecha y casi le dejó sin aliento.


—¡Diossssss!... ¡Qué barbaridáaaa! —exclamó entre quejidos, llevándose ambas manos a los lomos.


Tasia huyó hacia la fuente, y se perdió en la oscuridad de la calleja.


—¡Anda, zopenco! —rugió uno voz detrás de Bastián, mientras un nuevo 

estacazo le torcía hacia la izquierda—. ¡Yo te daré el remosco entre las

 nalgas!


La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosísimo don Sotero, 

que salía de la iglesia de rezar el cuarto de oración. Tío y sobrino, 

éste delante y rengueando, y el otro aguijoneándole con la voz y 

midiéndole a trechos las costillas con la estaca, tomaron el rumbo del 

viejo caserón, y llegaron a la corralada sin otra novedad que digna de 

mencionarse sea en este imparcial y verídico relato.


XII. Más notas para un retrato


Trasponía en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres 

más lejanas, y derramaba su luz pálida y confusa por todos los ámbitos 

de Valdecines. Alcanzábale su gratuita ración correspondiente a la casa 

de don Sotero que, a tener que pagarla, sin ella se pasara tan 

guapamente; y he aquí que, de pronto, se detienen tío y sobrino, viendo 

que en el portal había un caballo amarrado al poste, y una persona que 

entretenía la impaciencia paseando de un lado a otro, entre el caballo y

 la pared del fondo.


Como en los ojos de don Sotero había algo de la virtud de los del tigre, no tardó en conocer al paseante.


—Sube —dijo a Bastián muy callandito— y di que encienda la vela de mi cuarto.


Llegó Bastián al portal; saludó de mala gana con una sombrerada y un gruñido al caballero, y entró en la casa.


En tanto, acercóse don Sotero a éste, y díjole muy afable:


—¡Usted a estas horas por aquí, don Fernando!


—Yo por aquí a estas horas —respondió secamente nuestro conocido personaje.


—Pues ¿cómo no me hizo la visita esta mañana, y se hubiera ahorrado un viaje molesto?


—Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante para los ángeles; las tinieblas...


—Para el demonio —concluyó don Sotero con una risotada—. ¿No iba usted a decir esto, señor don Fernando?


—O una cosa muy parecida.


—Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando

 hable conmigo... Yo soy así, don Fernando: nada me asusta ni me 

sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrió el Señor por nosotros; ¿qué 

mucho que un pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por 

lo demás, repito que me extraña la hora de su visita.


—No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida. Nada tiene, pues, de raro el presente caso.


—Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrará mi casa.


—Subamos —dijo Fernando—, que aquí no estamos bien.


Echó por delante don Sotero, y desde el estragal llamó a Celsa, que 

no tardó en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A

 su luz mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y 

luego la desmantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos, 

sobre cuya mesa ardía media vela de sebo en la ya inventariada 

palmatoria de hoja de lata.


No quiso Fernando sentarse en la única silla que había allí, por más 

que le instó don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de 

la alcoba.


—Estoy de prisa —dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba—, y 

mi visita ha de ser breve. El motivo de ella demostrará a usted que aun 

sin su advertencia de esta mañana, se la hubiera hecho.


—¿Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque se lo exigiera?


—Cabalmente.


—Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco momento.


—Ante todo —prosiguió Fernando—, quiero saber qué tiene usted que decirme.


—Poca cosa, caballerito —respondió don Sotero, rascándose la punta de

 la nariz—; poca cosa... y eso poco, por lo que afecta a la tranquilidad

 de mi conciencia, pues de otro modo, me guardaría yo muy bien de 

inmiscuirme en negocio semejante. ¡Harto le desvelan a uno los propios, 

para que desee enderezar graciosamente los ajenos!


Diciendo así, acercándose más el pío varón a Fernando; y después de 

tomar la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances 

graves, prosiguió:


—No ignoro, señor de Peñarrubia, que en vida de la señora doña Marta 

Rubárcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y 

ella algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento 

de la amistad que hasta entonces había hallado usted en aquella honrada y

 opulenta casa.


Fernando frunció las cejas y miró con gesto de ira y despecho a don Sotero. Éste continuó imperturbable:


—El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales 

móviles que arrastraban a usted a aquella casa, ¿a qué puntualizarlos 

aquí?... En cuanto a lo cuerdo y trascendental de la medida tomada por 

la previsora, sabia y santa madre, ¿qué he de decir yo que usted no 

sepa?


Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que así 

profanaba lo que él ponía sobre su corazón, como sagrada reliquia. 

Tampoco pareció notarlo don Sotero, y siguió hablando así:


—Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta

 el último instante de su vida; y para que, más allá del sepulcro, la 

humana debilidad no hiciera inútiles sus previsiones, dejó el encargo de

 que la secundaran en sus santos propósitos, a dos personas que la 

merecieron en vida completa y omnímoda confianza. Yo, aunque indigno, 

soy una de esas personas; y en este momento, por ausencia de la otra, el

 único encargado en la Tierra de hacer que se cumpla la última voluntad 

de aquella santa mujer.


La noticia dejó yerto a Fernando. ¿Qué iba a ser de Águeda en manos 

tales? Conste, en honra del enamorado joven, que no pensó en otra cosa 

en aquel instante. Y a lo dicho, añadió don Sotero todavía:


—No me negará usted amiguito, que las prescripciones de la difunta 

doña Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido 

quebrantadas por ustedes mucho antes de lo que yo esperaba, aun teniendo

 en cuenta los naturales ímpetus de la juventud; y no extrañará, por 

consiguiente, que le amoneste y excite, a fin de que retroceda en el 

camino que parece haberse trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto

 a hacer que prevalezcan vigentes los acuerdos tomados con usted en vida

 de la susodicha y precitada señora, por todos los medios que estén a mi

 alcance. Es caso, como usted ve, de conciencia; y yo con la conciencia 

soy muy rígido.


Qué tumultos de ira, de asco, de indignación, de lástima, y de todo 

cuanto punza, oprime y subleva el alma, sintió Fernando en aquel 

instante, imagíneselo el lector.


—Renunciando —dijo, dominándose cuanto pudo— al intento de buscar los

 verdaderos móviles de esas advertencias, porque los fondos cenagosos e 

infectos no son para todos los estómagos, he de advertirle que si, en lo

 tocante a los medios de que piensa valerse, confunde los de su cargo 

con algún otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de lograr 

muy fácilmente el intento que le guía. De todo me creo capaz, menos de 

pactar con usted, en bien ni en mal, cosa que a ese asunto se refiera.


—Sea todo por el amor de Dios —dijo don Sotero hecho una malva—. Pero

 conste que está usted advertido... por lo que pueda suceder... Y ahora 

—continuó, restregándose las manos—, dígame a qué debo la honra de su 

visita, puesto que no ha sido causa de ella mi indicación de esta 

mañana.


Fernando, por toda respuesta, arrojó sobre la mesa un cartuchito de 

monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:


—Cuente usted.


Volvióse lentamente don Sotero; cogió el cartucho, le abrió, examinó 

las monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las contó una a 

una.


—Cuarenta centenes —murmuró—. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.


—Esas son —dijo Fernando— mis economías de todo el año; las guardé 

como un tesoro para aliviar, con el propósito que representan donde 

ahora están, parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la 

mayor de las ignominias.


—Hombre —dijo aquí don Sotero con burlona sonrisa—, ¡tiene usted una 

moral muy chusca!... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y 

actitudes terribles no la ha soltado usted contra sí propio, sino contra

 mí, que le saqué del apuro.


—Anote usted esa cantidad en mi recibo —repuso imperiosa y secamente 

el joven, poco dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en 

disputas sobre moral.


Sacó éste, con mucha flema, un legajo del arcón, y del legajo un 

papel; y después de leerle entre dientes del modo que Fernando le 

entendiera, sentóse, humedeció la pluma en los no muy empapados cendales

 del tintero, y escribió, cerca de la firma que en el papel había, lo 

que el joven deseaba.


—Está usted servido, caballerito.


Se acercó Fernando a la mesa, y leyó lo escrito en el papel, que el otro no soltó de las manos.


—Y ahora —añadió don Sotero, mientras volvía a meter el papel en el 

legajo, y el legajo y las monedas en el arcón—, hágame usted el obsequio

 de oírme unas cuantas palabras muy al caso; que también a mí me gusta 

dar a cada cosa la luz que le corresponde.


Cargóse Fernando, siempre ceñudo y avinagrado, sobre una pierna, 

mientras se daba golpecitos en la otra con su látigo de montar; y 

acercándosele don Sotero, le habló así, guardando al mismo tiempo los 

anteojos en un estuche de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta 

verde:


—No hace todavía un año, se me presentó usted en este mismo sitio, 

pálido y desconcertado. Jamás había cruzado yo una palabra con usted; 

pero le conocía de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de

 la nunca bastante llorada doña Marta de Rubárcena de Quincevillas (que 

santa paz disfrute). Díjome usted, sobre poco más o menos: «Abusando de 

mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logró un malvado la garantía

 de mis reiteradas e inexistentes recomendaciones para cometer una 

estafa en un centro donde el nombre de mi padre goza de grande y 

merecido prestigio. Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo 

estafado, sin pérdida de un solo momento, antes de que la idea de mi 

complicidad en tan infame delito pueda cruzar por la mente de la 

víctima, o de que mi nombre corra el riesgo de figurar junto al del 

ladrón en un proceso. ¿Puede usted y quiere librarme de estas horribles 

contingencias, y del bochorno de hacérselas conocer a mi padre para 

obtener su auxilio, que no me faltaría, proporcionándome la cantidad que

 necesito, con las condiciones que usted quiera?...». La cantidad, señor

 don Fernando, ascendía a la friolera de dos mil duros redondos. Púselos

 a su disposición; y aun, de mutuo acuerdo, yo mismo se los situé en 

Madrid, sin pérdida de correo. Y pregunto yo ahora: ¿Haría un padre por 

su hijo más de lo que yo hice por usted?


Fernando miró al prestamista con gesto de amarga ironía, y le preguntó muy sosegadamente:


—¿De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?


—De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros justos.


—Ya es algo eso, aunque no todo... ¿Y qué le parece a usted de la garantía... que usted se tomó?


—Que es la única que usted tenía y debía ofrecerme. Pagarme, cuando 

usted herede, con lo primero y más seguro que aparezca en el cuerpo de 

bienes hereditarios, si antes, o por otros conceptos, o después, a falta

 de aquéllos, no adquiere usted...


—¡Pues esa es la infamia! —dijo Fernando exaltándose—: ¡hacerme a mí 

capaz de ofrecer la muerte de mi padre por garantía de un préstamo!


—¿Y por qué lo firmó usted?


—Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me 

hallaba entonces, se guardó muy bien de leerme lo que escribió a su 

gusto en el documento. Cabía en mí la sospecha de que el favor me 

saliera caro en dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo 

inicuo de este contrato no se lo imagina fácilmente quien no es capaz de

 cometer tal iniquidad. Cuando pasó el peligro que temía, y con él la 

fiebre que me devoraba, me acerqué a usted para tener exacto 

conocimiento del compromiso que había contraído. Entonces fue cuando 

supe que por huir de dar un pasajero disgusto a mi padre, me había 

puesto en peligro de matarle con la pena de saber que tiene un hijo 

capaz de firmar lo que yo he firmado.


—Vamos a cuentas —repuso don Sotero muy sosegadamente—, y a cuentas 

muy claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los 

cargos que usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que 

tan alto le parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre 

cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un año. Suponiendo que le 

queden diez de vida (Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al 

doctor Peñarrubia, se habrían acumulado ochenta mil reales de intereses.

 Ochenta, y cuarenta mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte 

mil... ¡y todavía renuncio al interés correspondiente a la acumulación! 

Verdad que puede usted decirme: ¿y por qué me cobras un crédito tan 

crecido?... Por los riesgos, señor don Fernando, por los riesgos..., que

 no son pocos. Puede su padre de usted vivir muchos años todavía; puede 

comerse en vida todo lo que tiene, puede usted morir antes de heredar...

 ¡Qué sé yo cuánto puede ocurrir en tan largo plazo! Y todas estas 

contingencias se tienen en cuenta en los usos ordinarios del comercio. 

En cuanto a las garantías que usted me ofrece en el recibo, ¿tiene usted

 otra mejor, por ventura? ¿Tanto abundan en el mundo los pródigos que 

prestan dinero bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del 

entendimiento, o de la gallardía de la persona?


—¿Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?


—Hablemos claro, señor don Fernando: lo que a usted le inquieta es el

 temor de que yo pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en 

mis manos una casualidad.


—¿Y por qué no he de temerlo?


—En ese caso, habrá motivos, en opinión de usted, que lo justifiquen.


—Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, sí; ¡de todo creo capaz a quien de tal modo sorprendió mi buena fe!


—Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco —respondió

 don Sotero, risueño y dulce como nunca—. No obstante, y en testimonio 

de lo acertado que anda en él, quiero declararle que, según sea la 

conducta de usted en lo referente al asunto que tanto se roza con el 

cargo que pesa sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, así 

será el uso que yo haga de este documento.


—Pues claridad por claridad —replicó Fernando—: no firmo pactos con 

usted ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto a que

 alude; y ni aun por hallarse investido del cargo a que se ampara, 

consentiré que se me atraviese usted en el camino. ¡Juzgue, por esto que

 digo, de lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus 

conveniencias, le arrastran a cometer una nueva felonía conmigo!


Con esto abandonó el joven la estancia, bajó a tientas la escalera, 

desató el caballo, montó en él y salió del pueblo hacia la sierra por 

caminos desusados, pues no quería ser visto en aquella ocasión, y la 

luna alumbraba con exceso las callejas frecuentadas.


Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus pasos en el portal; 

entonces dijo, con sonrisa burlona, hasta enseñar todos los dientes:


—¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a descubrir el cuerpo!


Después llamó a Celsa, y la mandó preparar la cena.


XIII. Lo que se decía


Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un 

vistazo a la botica. Porque en Valdecines había, a la sazón, y habrá hoy

 probablemente, su poco de botica, de la cual se surtían, en los trances

 muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas en 

contorno. «Su poco de botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de 

Valdecines no era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre

 que ya pasaba de los sesenta, así manejaba la espátula en su 

laboratorio, como el zarcillo en la huerta, o el hacha en el monte 

cuando le pedían muy caro por bajarle un carro de leña, pues como él 

decía al tachársele estas inconveniencias profesionales, los tiempos 

corrían apurados, el arte no lucía, y la familia, femenina, sin una sola

 excepción, abundante y, desacomodada, a eso y a mucho más le 

obligaba..., por ejemplo, a ser industrial con matrícula, sin dejar de 

ser científico con real diploma; razón por la que, en el no muy holgado 

local de la botica, lo mismo se despachaban píldoras y vomitivos, que 

sogas de esparto, clavos de ripia y jabón de Málaga; de donde resultaba,

 a creer a los marchantes, que las medicinas de aquella botica supiesen a

 especies y bacalao, y a cerato y a valeriana los comestibles de aquella

 tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el mostrador no había 

solución de continuidad, en ausencia del boticario despachaba las 

recetas aquella de sus hijas que estaba de turno en el mostrador; y por 

el contrario, en ausencia de la hija, servía el farmacéutico a los 

parroquianos de la tienda.


No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas

 informalidades en el trascendentalísimo manipuleo de los jaropes; pero a

 esas murmuraciones respondía el farmacéutico, con muchísima razón, que 

la culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistían a pagar, por

 todo un año de asalareo, más de dos celemines de maíz, o veinte reales 

en dinero. ¡Vaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de 

medicamentos a una familia entera, y oblíguese, con las ganancias, a 

tener mancebo que le supla en ausencias y enfermedades! ¡Gracias si de 

sus preparados contra lombrices y jaldía, en los cuales achaques era el 

tal farmacéutico un especialista de cierta fama, sacaba un adarme de 

jugo para endulzar los amargores de su penuria! Y gracias también a que,

 con el sistema de don Lesmes, apenas despachaba en el pueblo más que 

recetas de zaragatona. Lo cual no le impedía acribillar al pobre 

cirujano con zumbas y dicterios muy a menudo.


Solía ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con 

durezas y groserías jamás merecidas de un hombre tan inofensivo en su 

conversación como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo, ya que no

 le fuera por el entendimiento, por la profesión que en él ejercía, 

aunque también a medias, como el boticario la suya. Refiérome al maestro

 de escuela, hombre de tanta edad como el cirujano y el farmacéutico, y 

lo mismo que ellos, forrado en antiguallas y rutinas, con un geniazo 

bestial, apegado a la pauta y al puntero y, sobre todo, a la palmeta, 

sin que leyes ni métodos, ni tratados, lograran hacerle cambiar de 

sistema, ni tampoco obligarle a dejar la plaza en beneficio de profesor 

más apto y competente, según rezaba y lo exigía la ley imperante. Pero 

sin duda alguna, las cosas de Valdecines se imponían por su propia 

virtud al Estado mismo; o, al contrario, tan poco realce tenía el pueblo

 en el mapa general, que nadie se acordaba de él sino para sacarle las 

contribuciones y los quintos; por lo que, en punto a médico, botica y 

escuela, atrasaba dos siglos muy cumplidos en el reloj de los tiempos.


Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de

 maíz que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y 

hogar; y que parecía empeñado en indemnizarse de estos daños y 

perjuicios con el pellejo de los muchachos, a quienes desollaba vivos 

cuatro veces a la semana, que eran los días, mal contados, que en ella 

daba escuela.


Por lo demás, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida 

al perfeccionamiento de la enseñanza elemental, y aun de la misma lengua

 patria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una bestia. 

Déjase comprender por esto que también era hombre de sistema. No había 

leído a Fray Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a ortografía y

 otros requilorios gramaticales, se parecía al Cojo de Villaornate como 

un barbarismo a otro barbarismo. No he de exponer yo aquí sus luminosas 

teorías, porque sobre no venir a caso, nos ocuparía mucho terreno.


Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaría al 

Gobierno para la procedente recompensa; y en eso andaba desde años 

atrás, faltándole siempre la última mano a la Memoria razonada que tenía

 escrita.


Estos proyectos y el mucho pan que le comían, sin ganarle para un par

 de zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le 

absorbían la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte. 

El resto lo consagraba a hacer almadreñas y colodras, que se vendían, 

aquéllas en invierno y éstas en todas las estaciones del año, en la 

tienda del boticario.


Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y 

el maestro, cada vez que se hallaban juntos reñían indefectiblemente; 

siendo de advertir que se juntaban todas las noches en la botica y, 

asimismo, que desde su consulta con el doctor Peñarrubia, el bendito don

 Lesmes estaba inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al 

pedagogo y sacaba de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella 

fecha memorable, la discordia aparecía entre las tres susodichas 

capacidades de Valdecines, anticipándose a los trámites acostumbrados.


En la ocasión en que se las he presentado al lector, el boticario 

hacía píldoras sobre la mesa, y sus dos amigos departían con él desde la

 pared de enfrente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy 

separados entre sí.


Apenas comenzaba la sesión, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes, 

con su comedimiento habitual, había expuesto técnicamente a sus 

contertulios el estado de cada uno de los enfermos existentes en el 

pueblo, cosa que hacía todas las noches, y no había citado más que tres 

veces a su «íntimo amigo» el doctor Peñarrubia; pero cabalmente había 

visto el maestro a Fernando salir de la casa y con el último sahumerio 

al padre, asaltó al pedagogo este recuerdo del hijo. Habló del caso con 

su habitual aspereza, y concluyó diciendo:


—¡Se necesita tener muy poca vergüenza para hacer lo que ha hecho hoy ese mequetrefe!


—Pues ¿qué ha hecho? —preguntó don Lesmes en tono de negar importancia al suceso.


—¡Saltar, como quien dice, sobre el cadáver de quien le echó de casa, para volver a entrar en ella!


—Creo yo— repuso el cirujano—, que para hablar de ese modo de una persona se necesita conocer muy a fondo los motivos.


—¡Pamplinas llamo yo a esos reparos! —dijo el maestro dando un garrotazo en el suelo y echando lumbre por los ojos.


—Pues yo le digo a usted —respondió el cirujano contoneándose en su 

taburete— que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi 

querido amigo y compañero el doctor, y que conozco los secretos más 

íntimos de esas señoras (como que entro y he entrado en su casa con la 

misma franqueza que en la mía); y puedo asegurar que en la ocasión 

presente se equivoca usted en cuanto asegura.


Bufó el maestro entre burlón y furioso, y replicó a estas palabras de don Lesmes:


—¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «¡Mi amigo el 

doctor!...», ¡pua!... «¡Mi compañero el doctor!...» ¡buf!... ¿De cuándo 

acá, zurriascas, le vienen a usted esas herencias? Ayer era para usted, 

como para toda la comarca, Pateta el herejote. Habló con él una vez, y 

eso para matar entre los dos a la señora, y ya es un santo, y un 

caballero, y un amigo íntimo suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo llamo al pan pan, y 

al vino vino, y no cato hogaño lo que antaño me amargó!


Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, y respondió a ella con muy acentuada solemnidad:


—En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona

 aborrecida por antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un 

amado condiscípulo, como a mí me ha sucedido esta vez con el doctor 

Peñarrubia.


—¡Zurriascas!... ¿Lo oye usted, don Casiano?


Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazón tenía los brazos 

levantados y se ocupaba en redondear una píldora con cada mano, entre el

 pulgar y los dos primeros dedos. En esta postura siguió, con cara de 

pesadumbre, los primeros lances de la porfía; pero al llegar el cirujano

 a decir las últimas palabras, cargó el ceño de tempestades. Así es que a

 la pregunta del maestro respondió aplastando las píldoras entre las 

antes suavísimas yemas de sus dedos:


—¿De manera que andará usted a dos palmos de salir de angustias? 

Amigo y condiscípulo de doctor tan resonado y pudiente, cátate la 

zaragatona en triunfo; porque el tal leerá la disertación, la mandará 

arriba... y se declarará de texto en San Carlos: Miserimini mundanorum!


—Pues hombre —replicó don Lesmes con mucha calma—, de menos nos hizo 

Dios. Por de pronto, sépase usted que se enteró de mi sistema, y le tuvo

 en mucho; que quedó en enterarse más a fondo de él; que me ofreció todo

 su valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no está la 

memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mía es por no 

haberme llegado un día a Perojales... ¡Y a fe que buen empeño tuvo en 

ello!


—¡Zurriascas! —dijo a esto el intemperante pedagogo—. ¡Si eso fuera verdad, diría yo que era Pateta tan simple como usted!


Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echó a broma 

los dicterios y respondió al pedagogo con estas palabras solas, aunque 

envueltas en una sonrisilla irónica:


—¡Qué más apeteciera a usted que un padrino así para sacar a flote 

sus luminosos reparos a la gramática castellana! ¿Quiere usted que le 

hable del caso?... Porque la obra lo merece, o yo no entiendo jota de 

esos achaques.


—Como de los que salen del pulso: ni más ni menos —dijo el maestro, 

apoyando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y 

enseñando los dientes al cirujano—. ¡Y ahora, entienda usted, y entienda

 ese fantasmón del otro mundo, que de los dejados de la mano de Dios no 

quiero yo ni el aire para respirar!... ¡Zurriascas!


—¡Bien dicho! —exclamó al oír esto don Casiano, arrojando las dos 

píldoras que tenía entre los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de

 regaliz...


—Bien dicho estará —replicó don Lesmes, comenzando a enardecerse con 

la exclamación del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda—; 

pero ni con ello ni con los específicos de usted contra lombrices y 

jaldía se me prueba a mí que el señor tenía razón cuando dijo lo que 

dijo de mi joven e ilustrado compañero, el hijo de mi muy querido amigo y

 condiscípulo, el egregio doctor Peñarrubia.


—¡Echa lustre... zurriascas! —gritó aquí el maestro—. ¡Date vientos, farolete!


—Miserimini mundanorum —refunfuñó don Casiano, volviendo a su postura, digámoslo así, chinesca.


—Similis congregantur..., latinajos corrompidos —dijo don Lesmes, en 

tono de zumba—. Lo que aquí hace falta es probar en romance corriente lo

 que el señor asegura.


—No hay que probar —replicó el aludido— lo que todo el mundo sabe; y 

todo el mundo sabe que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy

 difunta señora, por sus ideas diabólicas, por sus herejías escandalosas

 y por hijo de su padre..., ¡ese amigote y condiscípulo tan querido de 

usted..., zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo 

Valdecines la sinvergüencería con que ahora vuelve a llamar a las mismas

 puertas, y la no sé qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.


—Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, 

donde entro con igual franqueza que en la mía —exclamó don Lesmes, no 

poco exaltado—, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de gentes 

envidiosas..., cuando no sea obra de algún pícaro a quien, por más 

señas, hace usted mucho la rosca.


—¡Zurriascas!... ¡Yo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para 

usted y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, 

sépase que él me buscó a mí, porque me necesitaba.


—¡Por cierto que supo usted responder al consonante de los propósitos

 de ese fariseo! ¡Vaya una cría que le sacó usted, lucida y despierta!


—Si el discípulo es alcornoque de por sí, ¿cómo ha de hacerle el 

maestro madera fina y de lustre?... ¡Pero zurriascas!, cuando menos, lo 

que cae por mi banda, no lo mato como usted.


—¡Dígalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre 

las uñas, en ellas queda, como gorrión entre las del milano.


—¡Polduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las 

suyas, y al cabo le casqué las liendres; que de mí no se ríe ni la perra

 que ha de volver a parirle.


—¡Si usted supiera darse a respetar!...


—¡Si ustedes pagaran como deben!... ¡Zurriascas!


—No cobro yo tanto, y trabajo más... y me conformo.


—¡Ya! ¡Pero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscípulo el señor doctor!... ¡Puáaa!


—Y usted la mina de sus colodras y almadreñas. ¡Digo! ¡Vaya un par de

 copas para un invierno crudo! —expuso a esto don Casiano, comenzando a 

redondear otras dos píldoras—. ¡Como don Lesmes no saque a la zaragatona

 más jugo que al doctor!...


—De modo —replicó el cirujano— que como no está al alcance de todos la virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...


—Eso va con usted, don Casiano! —gritó el feroz pedagogo—. ¡Y que la cosa no lleva malicia, zurriascas!


—¿Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que no iba conmigo? —díjole el farmacéutico muy picado.


—Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que para ganarme el pan hago colodras y almadreñas.


—Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.


—Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.


—Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su honra, que la mía bien guardada está.


—¡La mía está más alta que la chimenea!...


—Pues la mía levanta un codo sobre el campanario, ¡zurriascas!


—Todos son honrados y la capa no parece...


—A ver, a ver, zurriascas, ¿qué capa es ésa por lo tocante a mí?


—¡Lo mismo digo por lo que me alcanza en la alusión!


—El que se pica, ajo come.


—¡Me pico porque debo!


—¡Mucho que sí, zurriascas!


—¡Pues mucho que no!...


Yo no sé adónde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina 

aparición de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.


—¿Qué hay? —dijo éste, mirándola con mal gesto.


—Que vengo a visitar a mi padre.


—¿Quién es tu padre?


—Tío Luco Burciles.


—¿Perrenques?


—Así le llaman por mote.


—¿Qué tiene?


—A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja resollar.


—¿Qué le habéis puesto?


—Ajo rustrío le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.


—¡Qué barbaridad!


—¡Zurriascas! —dijo aquí el maestro—. ¡Vaya usted a ver a ese pobre hombre, y sabrá lo que pasa... y cumplirá con su deber!


Don Lesmes, que ya se había levantado para seguir a la muchacha, se volvió un instante para decir al pedagogo por despedida:


—Los deberes de un profesor como yo están muy altos para que los 

conozca un remendón de gramática y un desbastador de colodras como 

usted.


—¡Miserimini mundanorum! —exclamó con expresión de burla el 

boticario, envolviendo hasta dos docenas de píldoras en un cucurucho de 

papel, mientras el maestro se revolvía en su taburete, echando llamas 

por los ojos, y ternos secos por la boca, contra el mísero cirujano.


Y por fas o por nefas, así cada noche, y todas las del año.


XIV. El fondo del abismo


Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones

 filosóficas para desvanecer los reparos de Águeda. Que le dejaran 

hablar, discutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su concepto,

 las ideas religiosas de aquélla no tenían base ni arraigo; eran, más 

bien, reflejo de las ideas de su madre, que quizá tampoco las tuvo 

propias acerca de ese punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, no

 existía el doble influjo de su autoridad y de su talento; y Águeda le 

tenía extraordinario, y además le amaba como nunca; porque el mismo 

obstáculo que entorpece los proyectos, hace que se acrecienten los 

deseos... De todas maneras, no podía resignarse a perderla, y no la 

perdería.


«¡Si parece —pensaba— que el mundo está lleno de ella! ¡La siento, la

 veo en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que se 

mueve, en la nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja, en 

la luz que ilumina y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en mi 

voluntad y en todas las aspiraciones de mi alma! Unidos están nuestros 

corazones, acordes nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... 

¡Sólo nos separa una palabra, expresión confusa de una idea más vaga 

todavía!... ¿Cómo es posible que este grano de arena obstruya tan ancho 

camino?».


Y, a pesar de lo pequeño que a sus ojos era el obstáculo, cuando la 

serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temía y el pan le 

amargaba, y el sueño le encarecía con exceso sus halagos.


Águeda, por su parte, también meditaba y discurría, de día y de 

noche, despierta y soñando; y la quintaesencia de sus meditaciones y 

discursos podía reducirse a estos sencillos términos:


«¡Por qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes 

desventuras de la vida!... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y

 luego el conocimiento de que en sus transparentes cristales hay ponzoña

 que mata. ¡La muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad

 de los sueños floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes 

del deseo no tienen límites, y la imaginación es cuadro maravilloso en 

que se pinta el mundo poblado de armonías y fragancia, para mí sólo hubo

 penas y tristezas. Dios quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho

 el amor, que es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios quiso también 

que aquello mismo que yo había recibido como prenda segura de mi 

felicidad se trocara súbitamente en instrumento de martirio... ¡Y qué 

martirio!... Las deslealtades se olvidan, las tibiezas se perdonan, 

porque el amor lo suple y lo engrandece todo; pero la causa de esta 

tribulación, ni admite indulgencia por su índole, ni por su arraigo deja

 esperar que algún día se desvanezca. Le pierdo y se pierde. ¡Con estos 

dos filos hiere el puñal de mi pena, dándome con un solo golpe dos 

muertes!».


Hacíansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la 

acordada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que 

Águeda; alas veía ésta en el tiempo, porque todo lo temía de la misma 

ocasión. Llegó al cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y 

mucho después de lo que convenía a las impaciencias del otro.


Lanzó Fernando a la conversación el punto dificultoso. Pero ¡con qué 

remilgos, miramientos, tanteos y perífrasis! Como el hambriento que 

adquiere inesperado manjar y, con el temor de que se le concluya pronto,

 más bien le aspira que le muerde, economizaba el enamorado joven la 

materia de la porfía para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo 

lo posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas 

intemperancias. Así es que a la historia detalladísima del mutuo amor, 

que salió de nuevo a relucir, siguió un discurso melancólico sobre las 

contrariedades en general; a éste, un razonamiento, dividiéndolas en 

especies y clasificándolas por trascendencias; al razonamiento, una 

disertación sobre cada una de las clases establecidas; a la disertación,

 una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y 

creencias del género humano..., hasta que no hubo más remedio que pisar 

el dedo malo de la cuestión. Pero allí esperaba Águeda abroquelada con 

su fe inconmovible. Ni saltos ni ardides ni sorpresas lograron hacerla 

retroceder un paso. La punta de su espada aparecía junto a los labios de

 su enemigo cada vez que éste se disponía a herir con sutilezas y 

comentarios lo que para ella era sagrado e indiscutible como la palabra 

de Dios. En lo demás, dejaba a Fernando despacharse a su gusto, y rara 

vez le contradecía. Al cabo, perdió éste la serenidad, porque iban 

faltándole las esperanzas de la victoria.


—Y después de todo —exclamó enardecido, al intentar el asedio por 

otro flanco, único recurso que le quedaba—, y aun concediéndote que la 

religión que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y

 única, como tú dices, ¿qué tiene que ver el amor con eso?


—¿A qué llamas «eso»?


—A tu religión, con su carácter divino y sus dogmas indiscutibles.


—¡Qué tiene que ver el amor con esa religión! ¿Y qué es un hombre sin

 ella? ¿Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? ¡Cielo santo! Yo me

 imagino una familia que jamás invoca el nombre de Dios. ¡Qué 

cárcel!..., ¡qué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas 

contrariedades sin la resignación cristiana; aquellos hijos creciendo 

sin mirar jamás hacia arriba; aquellos niños sin el culto a la Virgen; 

aquellos labios de rosa mudos para la oración al Ángel de la Guarda..., 

¿en qué se emplean? Porque, ¿qué puede enseñar una madre a sus hijos en 

esa edad, si no les enseña a rezar?


—Todo eso es muy bello, Águeda; pero como cosa de niños, al fin no pasa de una bella puerilidad.


—¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su corazón no 

había semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y 

las luchas; y la razón sola no alcanza a sobreponerse a los conflictos. 

Después llega el desaliento, y el temor a los respetos humanos, que cada

 uno entiende a su manera y, por último, la desesperación. ¿Te parece el

 cuadro más serio así?... Pues con amores sin religión se forman las 

familias de esa especie.


—No extrememos el asunto, Águeda. Al decirte que le juzgo sin 

conexión alguna con la religión no pretendo que arrojes la tuya de casa 

al entrar yo en ella, sino que des culto a tus creencias sin reparar en 

las mías. Déjame como soy, y sé tú como eres; yo no me meteré en tu 

conciencia; respeta en cambio la mía.


—Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una 

obcecación como la tuya no hay salvación para el alma fuera de la fe que

 profeso, y con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave, con

 hombres de tus ideas, ¿qué sería mañana... de tus hijos?


—Como yo no me opondría a que su madre los educara a su modo...


—¿Y el ejemplo de su padre? Entre mis enseñanzas y tus impiedades, ¿qué pensarían cuando la razón se sazonara en ellos?


—Elegirían lo que mejor les pareciese.


—Y yo tendría que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro 

padre es aquí piedra de escándalo: huid de su ejemplo». ¡Hermoso cuadro 

de familia!


—¿Por qué habías de decirles eso?


—Porque así cumpliría con un deber de conciencia y con un mandato de 

mi corazón; porque creo que con mis enseñanzas estarían dentro de la ley

 de Dios, y que con las tuyas se perderían irremisiblemente. Ya ves cómo

 es imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.


—No hay imposibles, Águeda, cuando hay amor; el amor es la ley 

suprema en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que tú llamas 

imposible, es el fanatismo que te ciega.


—Hacíaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos 

quién de los dos la merece más. ¿Robarías tú por transigir con quien no 

viera en el robo cosa censurable?


—No es el caso enteramente igual.


—No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, 

porque es humano; y no hay razón para que el robo no llegue, con el 

tiempo, a ser, para alguna secta, o para todas ellas, una virtud. En mi 

fe todo es permanente y eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre

 ambos casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tú puedas transigir 

robando; y pretendes que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva

 en perfecta tranquilidad con un hombre... rebelde a la ley de Dios. 

¿Quién de nosotros es el verdadero fanático?


—Tú, Águeda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un

 sofisma corriente; causa inverosímil de que aún subsista en todo su 

vigor el conflicto en que tú y yo nos vemos ahora, conflicto que es el 

oprobio de la sociedad que le respeta.


—También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la 

dificultad. Ese conflicto no es más ni menos inevitable que otros muchos

 que existen, han existido y existirán mientras exista el género humano.

 Lo absurdo, lo insensato, está en el empeño de pedirle cuenta de él a 

la sociedad que, en todo caso, dispondría de su propia conciencia, pero 

no de la mía.


—No hay otro que se le parezca.


—Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso,

 en los azares de la guerra padece hambre, frío y desnudez, y hasta la 

muerte, por ser fiel a su bandera. Este es un conflicto, y no raro. ¿Es,

 en tu concepto, imputable como una afrenta a la sociedad que no le 

evita y le consiente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud

 sacrificarse al honor y al patriotismo?


—No hay paridad, Águeda, entre ese caso y el nuestro.


—Puedo citarte mil. Si en tus propósitos entrara el de asociarte a 

otra persona para llevar a cabo una empresa de gran importancia para ti,

 y cuando más te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras que 

aquella persona no era honrada, ¿qué harías en tal conflicto? 

¿Retroceder inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido 

antes de exponerte a manchar tu honra en semejante compañía, o volverte 

airado a la sociedad que te lo aconsejara, para reprenderla porque no 

enseña a los hombres a transigir en tales pequeñeces? No necesitas 

decirme cuál de los dos partidos adoptarías; pero yo te pregunto ahora: 

en la necesidad de que haya conflictos, porque es imposible que los 

negocios del mundo vengan ordenados a los humanos deseos, ¿por qué han 

de ser dignos de respeto los que proceden de los azares comunes de la 

vida, y no los que son hijos de un mandato de Dios?


—Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Águeda... Tus razonamientos

 son lógicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que 

proceden de un principio falso a mis ojos. ¿Dónde está escrito y 

comprobado ese mandato de Dios? ¿Cómo se creen esas cosas que tú tienes 

por verdades indiscutibles?


—Con la razón natural.


—Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.


—¿Dónde la has buscado?


—En el único sitio donde puede hallarse: en el examen.


—La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que 

empiezan por negarla, no en los que enseñan a creer: has mirado al cielo

 para estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para conocer 

al Legislador.


—No te he dicho jamás que yo le desconozca.


—Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un 

Dios justiciero y misericordioso, que tomó carne humana para morir por 

los hombres en un madero afrentoso.


—Distingos sutiles que a nada conducen.


—Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdeñarlos, 

se acaba por negar a Dios... Y dejemos aquí ese punto que yo, pobre 

mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni a ti te conviene tampoco que se 

dilucide.


—¿Por qué?


—Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades 

en la sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder

 conmigo la esperanza de tu salvación.


—¿Luego te resignas a perderme?... —preguntó aquí Fernando, con la angustia pintada en sus ojos.


—¿Y qué otro recurso me queda? —respondió Águeda en el mayor 

desconsuelo—. Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la 

honradez de tus propósitos.


—¡Águeda!


—Yo creyente y tú descreído, empezarías engañándome al unir tu mano a la mía.


—¡Engañarte yo!...


—Sí, Fernando: y si no, dime, ¿crees en la necesidad del Sacramento para formalizar el matrimonio?


—No.


—Luego ¿qué papel sería el tuyo delante del sacerdote que uniera 

nuestras manos? ¿Qué pensar del sí que pronunciaras, invocando a la 

fuerza un Dios a quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos es 

desleal a su conciencia, ¿por qué no ha de serlo a sus deberes en el 

curso de la vida?


—¡Si me amaras como te amo, Águeda, no clavarías en mi alma el puñal de esa sospecha!


—¿Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegación, que es la virtud que le engrandece?


—Tú, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con 

ella me quita a una pasión generosa el más bello de sus ideales. ¡A 

menudo, Águeda, se confunde la obcecación con el deber!


—En ti se está viendo ahora palpablemente. Hallas un obstáculo en tu 

camino, parécete mucho trabajo destruirle, y te empeñas en saltar sobre 

él a todo trance, para que tus propósitos no se malogren ni se detengan 

un momento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible con mis 

deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, ¿qué importa el sacrificio 

de mi conciencia?


—En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de 

una dialéctica fría como la tuya, sólo sirven para acrecentar el 

martirio. ¡No te complazcas, Águeda, en escarbar la herida que me mata, y

 dime, si puedes, qué amor es el tuyo que así razona y escrupuliza, 

cuando el mío es incendio que me devora!


—No lo sé... Pero sé que daría mi vida porque creyeras.


—Entonces, ¿qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para 

sacrificarle por aquello mismo que, hallado por mí, haría inútil el 

sacrificio?


—¡Cómo has de verla, ciego!... Tu alma está a oscuras... ¡Cree!


—¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste a ello!


—La razón va por donde se la conduce.


Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, 

¿por qué me ha de costar, eso que tú llamas desventura, la más 

irremediable de perderte?


—Porque así debe ser.


—¿Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor que me enloquece?


—¡Tu corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!...


—¡Esta pasión es mi vida; ahogarla es matarme!...


—He ahí la mejor prueba de lo que vale esa razón que es tu orgullo. 

Atrévese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la 

vence una simple contrariedad.


—¡A este conflicto llamas simple contrariedad!


—Sí, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no 

pueda ser vencida por la reflexión, cuando ésta se inspira en la fe que 

te falta.


—¡Otra vez la fe!...


—¡Otra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del 

mundo. ¿Adónde irás con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz?


—Resueltamente, Águeda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no desciendes de esas alturas ideales.


—O si tú no subes a ellas.


—Yo no hago imposibles.


—Pero los exiges.


—¿Es imposible lo que te propongo?


—¿Aún no te convences de ello?


—¡No, y mil veces no!


—Hemos llegado al fin que yo temía. Caminamos ya en un círculo de hierro, y nos fatigamos ociosamente.


—¡Dogal es que oprime mi garganta!


—Te dije que sería inútil esta entrevista. ¡Mira cómo no me equivoqué! No sueñes siquiera en otra: hablamos por última vez.


—¡Por última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta la caridad! ¿Por qué, 

puesto que conoces mi mal, no intentas su curación antes de abandonarme 

inclemente? ¿O temes el contagio?


—No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande 

empresa, y que cuanto más avanza la gangrena, más poderosa es la 

operación de cortar por lo sano. Eso es lo que vamos a hacer, por mutua 

conveniencia, ahora mismo, dando por terminada esta ociosa contienda que

 me mata.


—Con mi despedida. ¿No es eso lo que quieres?


—Eso mismo.


—¡Puede ser eterna, Águeda!


—¡Quién sabe!... —dijo ésta sonriendo amargamente.


—¡Pero es muy cruel —exclamó Fernando exaltado— esa conformidad con que me condenas a no verte más!


—Ya sabes cuál es el camino por donde se llega hasta mí, y no ignores con qué llave se abren estas puertas.


—¡Si no la poseo, Águeda!


—¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!


Fernando, febril, pálido y desalentado, no quiso insistir en su lucha

 contra aquella roca inconmovible. Levantóse trémulo, y dijo, 

acercándose más a la joven.


—Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre

 él, y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé volver a lo que fui. 

Tengo que hundir en el negro fondo mis ojos y mi pensamiento... Si el 

vértigo me arrastra, no olvides que tú dictaste la sentencia.


Después salió como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la última esperanza de perdón.


Águeda no podía más. Había gastado todas las fuerzas de su espíritu 

en la terrible lucha sostenida entre su corazón y su conciencia. Lloró y

 oró mucho. Para saber qué súplicas elevó al cielo, sería preciso 

conocer la magnitud de la tribulación en que estaba sumida aquella alma 

pura, recta... y enamorada.


XV. La astilla y el palo


¡Qué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de

 la cabeza; y parecíale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y

 parajes desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje 

torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo, veíase envuelto en 

una nube negra, preñada de horrores y tristezas; el campo no tenía 

matices ni aromas; los árboles no mecían su follaje ostentoso al blando 

soplo de la brisa; más bien gemían desnudos como si los fuera deshojando

 el cierzo de sus pesadumbres. Llegó a la hoz, y féretro se le antojó a 

su fantasía; canto funerario el lento murmurar del río, y eco de los 

suspiros de sus marchitas esperanzas el triste quejido del pájaro 

solitario; y como su imaginación era reflejo de las impresiones de su 

alma, hasta las peñas, entre arbustos y zarzales, le remedaban con 

insultante propiedad las hinchadas narices, los punzantes ojos y la 

infernal sonrisa de don Sotero, que se gozaba en su agonía; y ¡cosa más 

extraña aún!, por una caprichosa combinación de sentimientos y de ideas,

 todo este conjunto de objetos, de sonidos, de formas y de colores, 

venía a delinear la imagen fiel de Águeda inexorable, desoyendo los 

gritos de su corazón y lanzándole, solo y desarmado, a luchar contra el 

imposible de su conflicto. Recordaba todas las palabras que oyó de sus 

labios, como si estuviera oyéndolas todavía; y al pretender despojarlas,

 con el examen, de la aspereza de su rigor, los negros crespones de su 

espíritu les daban el color de la muerte y el amargor de la duda.


No supo cuándo, ni cómo, ni por dónde llegó a casa, ni por qué se fue

 derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuánto tiempo estuvo dando 

vueltas allí, sin advertir que éste le contemplaba y le seguía con 

anhelante mirada, en la cual se pintaban a la vez la curiosidad del 

médico y las angustias del padre.


—¡Fernando! —le dijo éste al fin—. ¡No es vida la que traes, ni la 

que me haces pasar a mí, viendo cómo tus preocupaciones crecen de día en

 día, y hasta dónde te llevan hoy!


Detúvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le 

dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre, 

respondióle, como si continuara en voz alta un diálogo comenzado 

mentalmente.


—El día en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometí 

descubrirte el fondo de mi corazón cuando fuera hora de hacerlo. Esa 

hora ha llegado, y voy a cumplir mi promesa en este instante.


—¡Acabarás, hijo mío! —exclamó el viejo doctor, viéndose en el acento

 de sus palabras y en la expresión de su fisonomía el ansia en que 

estaba viviendo.


Fernando se sentó a su lado, y dijo así:


—Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras 

mías te hicieron sospechar que podía ser causa de mis preocupaciones la 

joven que hallaste a la cabecera de aquel lecho.


Y he seguido sospechándolo.


—No necesito decirte cómo ni por qué empezamos a querernos. Bástete 

saber que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que 

naciente y manso arroyo parecía, era ya inundación que nos arrastraba. 

Una vez, y porque el rumbo de la conversación así lo quiso, la malhadada

 cuestión religiosa surgió entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y

 cerrárseme las puertas de aquella casa, fue obra de un solo día. Al 

siguiente, y en este mismo sitio, me preguntaste por la causa del 

disgusto que yo no podía ocultar. Pensaba entonces y seguí pensando 

mucho después, que el obstáculo se destruiría con la reflexión y el 

tiempo; y he aquí cómo, hijo de estas esperanzas y de los temores que 

son inseparables compañeros de ellas, nació aquella melancolía que tu 

ojo certero descubrió en mi rostro y en mis cartas. Pero pasó el tiempo,

 y hasta pasó con él lo que yo creía causa principal, si no única, de la

 rigurosa medida tomada conmigo; y volví a acercarme a Águeda que, por 

desdicha mía, no me esperaba. Ni razones la convencen, ni súplicas la 

ablandan. Por incrédulo me cerró sus puertas, y sólo creyente puedo 

entrar por ellas. Entretanto, la pasión que yo creía llegada a su colmo,

 crece sin cesar, y a mi mente no baja un rayo de esa luz misteriosa que

 ha de iluminarla. Este es mi conflicto.


Oyó el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acabó su brevísimo relato, díjole en su tono habitual de zumba:


—¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni menos?


—Te he trazado las cuatro líneas confusas del mapa de mi desdicha. La

 extensión real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo 

descubrirlos; tú debes suponerlos.


—¿Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?


—La primera... y la última.


—¡Pues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se 

ahogan así!... ¡Mire usted qué talento y qué motivo para tener a su 

padre tanto tiempo en una angustia mortal!


—Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla común. En 

esos ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un 

atractivo más del obstáculo. Nunca fui vencido de esa debilidad; no por 

virtud, sino por naturaleza, y tú no lo ignoras. No busqué el amor, él 

brotó en mi pecho aprisionándome. Decreto del destino o ley de la vida, 

su esclavo soy, y no puedo ni quiero pensar en romper la cadena.


—Pues hijo mío, arrástrala en buen hora; pero no te quejes.


—No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecía. Quéjome del 

obstáculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacía 

risueño y placentero.


—Pero ven acá, melenudo, llorón y mal poeta, ¿no habla nada a tu 

razón la misma naturaleza del obstáculo? ¿No se te ocurre que mujer que 

por tales pequeñeces te despide, no es digna de que por ella pase un mal

 rato un hombre como tú?


—No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrírsete, en cambio, que de una mujer frívola y vana no me hubiera enamorado yo.


—Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.


—Un momento te bastó a ti para ver en Águeda cualidades muy superiores.


—Cierto..., pero hay gazmoñas que tienen mucho talento y, sin 

embargo, son gazmoñas y fanáticas. Bien puede ser esa joven una de 

ellas.


—No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. El fanatismo está en ti y en

 mí, que no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras 

ideas.


—¿En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende que te ha convencido.


—¡Ojalá! El convencimiento que adquirí oyéndola es harto más triste. 

Me he convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme por

 incrédulo.


—Luego estáis conformes.


—Ni podemos estarlo.


—¡El demonio que te entienda!


—Todas sus deducciones son rigurosamente lógicas. Lo falso a mis 

ojos, lo santo, y de donde parten todos los radios de sus ideas: los 

dogmas de su fe; lo que yo necesito creer si he de volver a cruzar las 

puertas de aquella casa.


—Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente fanatismo.


—No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta 

resistencia es razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha 

arriesga Águeda lo mismo que yo, y no la arredra el peligro, ni la 

detienen humanas contemplaciones.


—Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.


—¡Extraña debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en 

las mayores tormentas del corazón; extraña fuerza la mía, que me abate y

 enerva cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos de juzgar

 de las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso 

optaría por el fanatismo de Águeda. ¡Cuando menos, tiene grandeza!


—Pues hazte fanático. ¿Quién te lo impide?... ¡Y a fe que sería, como

 ahora se dice, noticia de sensación para tus conmilitones del 

racionalismo!


—Ni lo grave de mi situación se presta a tus bromas, ni con ellas has

 de conseguir tu propósito de disfrazar más hondos sentimientos. 

Déjalas, pues, a un lado, y dime, si lo sabes, cómo se vence en esta 

batalla, perdida hoy para tu hijo, o, cómo, en el desastre, se salva... 

siquiera la vida.


—¡Niño, niño! —exclamó aquí el doctor, hundiendo su mirada hasta lo 

más escondido de la mente de Fernando—. ¡Eso no se dice ni en chanza!...

 ¡La vida vale mucho a tu edad para arriesgarla en juegos de esa 

especie!


—¿Juegos llamas a esto?


—¡Juego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa 

víscera tan traída y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora 

añado que, por serio y complicado que el juego llegue a ser, debe ganar 

siempre la cabeza, aunque sea con trampas y mala ley... ¡Muérase el 

demonio! ¡Pero tú, hijo mío!... Vamos a ver, ¿qué proyectos son los 

tuyos para salir del negro trance?... Descúbremelos y examinémoslos con 

calma.


—Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestión pavorosa; 

quiero descomponerla fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni

 prevenciones de escuela.


—¿Quieres hallar así la fe que te falta para llegar hasta Águeda?


—O el convencimiento pleno de que no me queda la más remota esperanza de vencer en esta lucha terrible.


—¡Empresa es!


—Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos en medio de

 un desierto sin orillas; no sé hacia dónde dar el primer paso.


—Lo comprendo.


—Pero tú conociste a tu madre. Era piadosa, según mis noticias. Debió enseñarte a rezar; hablarte de Dios... a su modo.


—Hablábame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.


—Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla 

que, aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera 

otra de la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.


—Eso dicen también.


—¡Pues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de 

mis recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara 

sobre la aridez de mi infancia. ¡Mira si es grande mi desdicha en este 

momento!


El doctor frunció el entrecejo, se pasó la mano por la barba y preguntó secamente a su hijo:


—¿Me lo dices para reconvenirme con ello?


—Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance

 en que me veo. Sabes cómo pasó mi niñez; cómo entré en la juventud; qué

 vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y cuáles 

son éstas.


—Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.


—Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a 

ciegas y atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no

 puedo retroceder ni defenderme.


—¿Y qué deseas por de pronto?


—Que me guíes y me ayudes.


—¡Guiarte yo!... Hijo de mi alma, ¡a buena parte vienes! Dum caecus caecum ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.


—Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.


—Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué forma he de alentarte. Explícate.


—Respóndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¿Sientes 

el mismo entusiasmo que sentías en otro tiempo por el triunfo de tus 

ideas?


—Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas y las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.


—¿Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones 

con la edad, o en el apartamiento en que vives de las luchas?


—En un poco de cada causa... y en otras más... Lo que me sucede en mi

 soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que 

algunas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo que los

 actores de una comedia vista de lejos; no percibo más que los manoteos,

 las zancadas y las contorsiones..., ¡ni un escrúpulo de sustancia!


—¿Cómo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos últimas campañas?


—De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por 

las ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo 

que sobresale de la talla vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo... 

¡Figúrate si te aplaudiría con todo mi corazón!


—¿De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?


—Probablemente. La tolerancia es mi bandera.


—No le has guardado siempre la mayor fidelidad.


—Se la guardo desde que la plegué.


—¡Eso sí que es raro!


—No podía guardármela cuando peleaba por ella.


—Más raro todavía y absurdo.


—El absurdo está, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una 

bandera de combate, como se había escrito en la que yo elegí, no por el 

lema, sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia y 

lucha son dos ideas incompatibles. He aquí por qué no he sido yo 

tolerante hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he 

cesado en mi empeño de imponer mis ideales de tolerancia a los demás.


—¿Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que tú?


—Por contraposición a la intolerancia del enemigo.


—Siquiera, ese es franco.


—Ya se ve que sí.


—En sustancia: tú nunca has tenido gran fe en los principios filosóficos que has proclamado.


—Hombre..., puede que no.


—¡Me asombra la serenidad con que lo declaras!


—Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a 

demostrar. Dos hombres riñen en una calle por una futesa..., por una 

palabra anfibológica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la 

disputa, se acerca y se para; y desde luego se pone con sus simpatías de

 parte de uno de los contendientes: tal vez porque grita más, y porque 

es bello y elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo

 y nada agradable de voz. No le importa un rábano lo que allí sucede; 

mas el contagio de la ira le arrastra, y la pasión le inclina hacia el 

contendiente preferido, pónese a su lado, y ayúdale contra el otro; pero

 con tal decisión y entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta la 

vida, si fuera preciso. Acábase la contienda... por supuesto, por 

cansancio, no porque la verdad haya brotado del choque de los 

argumentos; sigue el intruso su camino, vásele pasando la 

sobreexcitación poco a poco; vuélvese a casa; y cuando se halla 

completamente tranquilo y en reposo medita en lo que se ha hecho, y se 

asombra de los gritos que dio, de los improperios que lanzó sobre el 

contrario, y de la desazón que le costó una contienda a la que no fue 

llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendía, y que, aun 

cuando hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido, ni la 

humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasó la escena, ni los tres

 personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto de un 

maravedí. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las 

disputas filosóficas en que me has visto. Después me he asombrado del 

calor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoría.


—Y ese después, ¿se remonta muy allá?


—Quizá penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.


—Pues esa declaración, que yo iba buscando, envuelve un gravísimo cargo contra ti.


—¡Un cargo contra mí!... Y ¿quién puede hacérmele?


—Yo.


—A ver...


—Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tú riéndote de ellas.


—Poco menos.


—Sin embargo, no me lo advertiste.


—¿Por qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No elegiste el terreno más de tu agrado?


—Le elegí porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi 

colmado de aplausos y de coronas; creí en la sinceridad de tu 

entusiasmo, y en él me inspiré. Pero tú, por la educación que recibiste 

de niño, acaso comenzaste la lucha con dudas y remordimientos; yo tomé 

el punto donde tú le dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, 

levantéme hasta donde ahora me hallo, como pájaro con sus alas, sin 

vértigos ni vacilaciones. Tal cual me ves, obra tuya soy. Ya que no me 

das la luz que busco, préstame siquiera tus desencantos para que yo 

socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo filosófico que absorbe

 toda mi inteligencia.


—Me harías reír, Fernando, si no me diera compasión el estado en que 

se halla tu espíritu. Te elevas según me dices, en alas de mis laureles 

al punto que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito; consideras

 inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que 

se rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro burlas 

mías más o menos sazonadas. ¿En qué quedamos? O te crees invencible, o 

no, en tus posiciones. Si lo primero, ¿qué puedes reprocharme, en buena 

justicia, a mí que te di esa fuerza? Si lo segundo, pásate desde luego 

al enemigo, y buen provecho te haga.


—Pudiera reprocharte el descuido de no haberme enseñado ciertas cuestiones más que por una cara.


—¿Y qué ha hecho tu razón libérrima que no les ha buscado la otra?


—La razón se apasiona, como tú has demostrado muy bien en el ejemplo 

que citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda,

 y con dificultad se aviene a otro sendero. El espíritu de bandera 

propende a mirar al enemigo por el lado más desfavorable o más débil. 

¿No puede haberme sucedido a mí algo de esto en la doble ceguedad de mi 

entusiasmo y de mi educación irreligiosa y descuidada? Esto es lo que 

quiero ver; y para lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el último 

cartucho.


—Quema, hijo mío, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con 

ese recurso sales de apuros; pero por de pronto, desciende del volcán de

 tu fantasía al frío de la realidad, y empecemos por llamar las cosas 

por sus nombres. Lo que aquí sucede es que te enamoraste de una dama; 

que esta dama se enamoró de ti, que a pesar de ello te rechazó en cuanto

 supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia 

como condición de avenencia, y que tú no puedes creer esas cosas, ni 

fingir que las crees, ni renunciar a la dama... ¿No es esto?


—Precisamente.


—Ocurre también que tú eres vehemente y testarudo, y estás poco 

avezado a contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el 

poderoso talismán que ha de abrirte las encantadas puertas, y que ya 

andas en su busca con el mismo afán con que estarías arrimando las 

espaldas a los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera si 

tal hubiera sido la condición impuesta.


—Supongamos que no te equivocas... ¿Y qué?


—Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo 

noticias de que en estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas 

que sacaban de apuros idénticos a los honradotes orientales de las Mil y

 una noches.


—¿Es decir, que me niegas tu auxilio?


—Te le daría, por ahora en un consejo; en el único que aquí cuadra, 

si fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diría: reserva las 

fuerzas que has de malgastar luchando contra un imposible, para vencer 

con ellas esa pasión insensata. Este es tu negocio... y también tu 

deber.


—¡Consejo digno de quien no ve en el corazón humano más que una víscera con determinadas funciones mecánicas!


Esto dijo Fernando levantándose desesperado y saliendo de la 

estancia. Y no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como 

tal la puñalada que sintió en la consabida víscera el doctor con las 

últimas palabras de su hijo, cuyos dolores estaban quitándole a él la 

vida.


XVI. Raya en el agua


No daba el doctor Peñarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la 

angustia de Fernando; pero no desconocía que el grano de pólvora que, 

inflamado al aire libre, no mueve una paja, oprimido entre obstáculos 

levanta una roca. Aun suponiendo en Águeda todos los atractivos 

imaginables, su amor, con obstáculos y todo, no podía causar estragos en

 un pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de 

las vulgares corrientes peripecias de la vida galante. Pero en Fernando,

 el mismo caso ofrecía muy graves peligros. Era, por naturaleza, lo que 

comúnmente se llama juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de 

encariñarse, y mucho menos de entusiasmarse, con aficiones pasajeras ni 

con frivolidades pueriles. Podía equivocarse en la elección de una 

senda; pero se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo en sus 

meditaciones, antes de decidirse, cuanto cabía en su discurso. Así, era 

entusiasta sin dejar de ser frío. El caudal de sus ideas, buenas o 

malas, lo formaba adquiriéndolas poco a poco y saboreándolas; y una vez 

pertrechado de esta suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin 

arredrarle los peligros, que antes le enardecían cuanto más inesperados 

eran y mayores.


Tenía su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras análogas 

condiciones de carácter; y he aquí por qué, no obstante la pequeñez real

 del motivo, en opinión del doctor, andaba éste sin hora de sosiego, 

aunque cosa muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes afuera.


Muchas veces intentó reanudar la conversación tan bruscamente 

interrumpida por Fernando, a quien no perdía de vista un momento. No lo 

pudo lograr. Desde que el mozo se convenció de que en su padre no había 

lo que él necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del 

aislamiento y de la meditación. Pero tardó dos días en recobrar el 

equilibrio de sus ideas, y cerca de tres en ser dueño de toda la fuerza 

de su discurso. Probóla en la contemplación de sí mismo, y vio que la 

borrasca había pasado; pero que quedaban los estragos de ella. Los 

examinó con serenidad, y le parecieron enormes. Había que proceder 

inmediatamente a su remedio; es decir, a ver qué podía alcanzarse del 

único conocido.


Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su ánimo con las brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.


Fernando extendió, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual 

se sentaba en su habitación, todo el caudal de sus recursos para la 

empresa que iba a acometer.


La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le ofrecía 

el siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoístas socavando 

la sociedad por el agujero del confesonario y con la fábula del 

purgatorio. Otra nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y 

lascivos, saqueando los hogares, perturbando la paz y mancillando el 

honor de las familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y 

envenenadores, corruptores de las conciencias y opresores de los 

Estados; una gusanera de monjas rebelándose contra las leyes de la 

naturaleza, y cantando con voz gangosa salmos en latín contrahecho; un 

tropel de beatas chismosas, haraganas y soberbias; otro rebaño de 

creyentes invadiendo los templos para dar culto a su fanatismo, y 

poblando a otras horas las casas de juego, los salones de baile, la 

plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos obispos disipando,

 entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botín de las 

rapiñas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces coronado, 

sobre esplendente solio, cobrando en oro de buena ley el perdón de todas

 esas iniquidades, y derrochándolo en orgías y bacanales con la turba 

corrompida de los purpurados personajes de su corte. Como ornamentos, y 

para la debida entonación de estas figuras palpables y de todos los 

días, una mina de horrores históricos de multitud de calibres y de otras

 tantas cataduras, en la cual mina entraban, por supuesto, Juana la 

Papisa, Alejandro VI, la matanza de los hugonotes, Felipe II, María 

Tudor, todas las chamusquinas de la Inquisición, el arzobispo Carranza, 

fray Froilán Díez, los quemaderos de aquí y de allí..., hasta el 

«secuestro» del niño Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto

 sabe de cartilla el pío lector, mucho mejor que yo, y tan bien como 

Fernando, que además sabía, como resumen concluyente y arpegio 

arrebatador, que el «catolicismo, conjunto de estas repugnantes 

indignidades, había sido negra mazmorra del entendimiento humano en los 

tres últimos siglos, y aún trataba en el presente de ser rémora a todo 

progreso legítimo, desvirtuando así los generosos alientos del espíritu 

democrático del 'Filósofo' de Judea».


Que la cosa iba pintada de este modo, jamás lo dudó el fogoso 

sustentador de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de

 laureles fueron, de continuo, el premio de esta lucubración y de 

aquellas pinceladas.


Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las 

coronas entraba pasión de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin 

licencia ni sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros 

en que nuestro joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo 

sin «alto clero», ni Papa; un aristócrata tramposo, divorciado de su 

mujer y podrido por los vicios, pero sostenedor incansable de las 

«prerrogativas del Altar y del Trono»; algunos jóvenes ilustrados, que 

en pago de la honra que él les otorgaba saludándolos en público y 

dejándolos acercarse a oírle cuando oficiaba de pontifical, le referían 

las comedias que se veían precisados a representar, en bien de la paz 

doméstica, ya comprando por un vaso de aguardiente al sacristán de la 

parroquia la cédula de comunión en Semana Santa, ya asomándose cada 

domingo a la puerta de la iglesia para poder decir al fanático papá de 

qué color era la casulla del cura, en testimonio de que habían oído 

misa; porque los pobres chicos tenían la desgracia de pertenecer a 

familias estúpidas que se confesaban de cuando en cuando y oían misa 

todos los días de precepto; dos distinguidas marquesas, protectoras de 

quince cofradías, rezadoras infatigables, caritativas a voces; pero que 

lo mismo pedían para los gastos de una novena que para regalar un 

estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje hendían la masa 

de fieles para oír de cerca en el templo a un orador de fama, que el 

tropel de locos o borrachos en un baile de máscaras, para dar un bromazo

 a Pepe Canija o a Ñico Pulgares, calaveras de la aristocracia, muy 

dados al merodeo llano; un «honrado obrero» que tuvo la dignidad de 

separarse de la «Iglesia romana», porque el cura de su parroquia no le 

admitió por padrino en un bautizo, por el único delito de haber 

declarado el disidente que tenía a mucha honra no saber jota de la 

doctrina cristiana, y estar a la sazón «un poco bebido»; tres 

seminaristas resellados de demagogos; una dama virtuosísima que se veía 

en la dura necesidad de no volver al confesonario desde que una vez le 

negaron la absolución..., y un sinnúmero de ejemplares por el estilo, a 

cual más católico, unos con elogios, otros con declaraciones, y todos 

con su conducta, demostraron a Fernando que el fustigador de la vieja fe

 estaba en lo firme; y que los aplausos y los laureles consabidos eran 

fiel expresión de la justicia; la voz del mundo entero que protestaba 

contra la tiranía de esa secta, escándalo de la civilización y oprobio 

de la humanidad.


Todo esto estaba bien; ¿pero en qué se parecía a Águeda ni a lo que 

Águeda decía ni al modo de conducirse de Águeda, ni a lo que en casa de 

Águeda pasaba? ¿Qué datos eran los que él poseía para buscar el primer 

eslabón de esa cadena infinita de testimonios, entre un cúmulo de siglos

 y generaciones, enlazando, en sus múltiples rumbos, mártires y 

profetas, pueblos y civilizaciones, ciencias y poesía, artes e historia,

 y cuyo otro extremo, término y origen a la vez, se elevaba hasta la 

mente sublime de Dios? ¿Qué libros, si es que existían, dignos de 

crédito, trataban de esas cosas, y dónde se hallaban?


Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacándolo, ni su 

incipiente escepticismo filosófico, ni el recuerdo del muy viejo de su 

padre, ni sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus 

desvelos, eran parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y 

le indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba en su 

ceguera, sino en Águeda, que, a pesar de su talento, creía en brujas 

todavía.


Con lo cual, si su razón ganaba un punto, perdían la partida sus 

deseos. ¡Y vuelta a empezar, y vuelta a no salir del atolladero!


Una idea le asaltó de pronto la mente. La acogió con afán, y se lanzó

 como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acercó a la 

librería, como el sediento a la fuente; clavó los ojos anhelantes en 

aquellas apretadas filas de volúmenes de todos tamaños y colores, y fue 

leyendo, uno a uno, todos los rótulos de sus tejuelos. ¡Nada faltaba 

allí! A los tratados heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, 

médicos entrambos, seguían los materialistas del siglo pasado: Dupuis, 

Holbach, La Mettrie y Cabanis, y a éstos y a otros tales, los 

positivistas contemporáneos como Comte, Littré, Stuart Mill, Bain, 

Herbert Spencer y algunos más ejusdem fúrfuris; y en lugar preferente y 

más al alcance de la mano, ostentábanse la Antropogenia, de Haeckel; la 

Historia del desarrollo intelectual y los Conflictos, de Draper; Fuerza y

 Materia, de Büchner; Pensamientos sobre la muerte, de Feuerbach, y La 

razón pura, de Kant, con otras razones no menos al caso, de otros tales 

filósofos críticos.


¡Hermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al 

pobre chico! ¡Ni por curiosidad había allí un libro medio ortodoxo!


Maldijo la ocurrencia de su padre y renegó de las herejías de toda su casta.


—¡Eso —dijo, pensando en lo grave de su empeño— es tan imposible como hacer una raya en el agua!


Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas 

partes, fuese con el pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le 

separaba, y con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su 

habitación.


XVII. Mar sin riberas


Amaneció el día encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los 

más altos picos descendían lentamente, como si las montañas tiraran de 

ellas para cubrirse los pies; y así fueron arrebujándose poco a poco en 

la densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella. Luego

 comenzó a caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como 

espeso rocío. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la 

víspera, con la fruición voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada 

de opio; hasta que, saturados de ella, como verdaderos borrachos, 

inclinaron la cabeza soñolientos, y fueron acostándose las verbenas 

sobre el llantén, el trébol sobre las verbenas, y las centauras sobre el

 trébol. Una hora después apareció, sin saberse por dónde, un 

remusguillo juguetón que la emprendió con las nieblas del valle; y 

soplando aquí y allá, hízolas refugiarse en la montaña; abrió por las 

cimas más altas algunas rendijas en las densas veladuras; introdujo por 

ellas sus rayos el sol; y a su contacto, los dispersos jirones 

blanquecinos reuniéronse en fantásticas moles, y fueron rodando monte 

arriba, sobre brañas y barrancos, hasta desvanecerse detrás de las 

cordilleras en el azul intenso del espacio. Entonces aparecieron los 

campos como desperezándose bajo un pesado velo de perlas y diamantes; y a

 medida que el sol iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza y 

abrían el rico broche de sus perfumes, que el blando terral esparcía por

 todos los ámbitos del valle, en cuyas arboledas entonaban sus mejores 

cánticos los ruiseñores y los jilgueros; y brillaban aún las trémulas 

cristalinas gotas de la pasada llovizna.


En tal hora dejó Fernando los blandos colchones de su lecho, y se 

vistió con la pulcritud que en él era una necesidad, si bien con la 

holgura propia del lugar en que se encontraba. Desayunóse apenas, y 

salió al campo a disipar la lobreguez de sus pensamientos con la 

fragancia y el esplendor de un día tan hermoso.


Ya sabemos que para él no había más que un camino en aquella porción 

del mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomó, no con ánimo de 

llegar al pueblo, sino porque sentía la necesidad de moverse y de 

respirar aire libre y oxígeno puro.


Desde la altura del parque de su casa le pareció que estaría a sus 

anchas en las sombrías arboledas de la embocadura de la hoz. Abrió la 

sombrilla, porque el sol calentaba ya, y enderezó lentamente sus pasos 

hacia aquel sitio. Cuando llegó a él se encontró demasiado a solas con 

sus negras cavilaciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos 

matices que rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedía el alma, presa 

de la negra cárcel de sus dolores. Pero no se le ocurrió volver atrás 

para buscarla, sino meterse en la hoz y llegar por ella a la sierra del 

otro lado, donde los horizontes se ensanchaban y la naturaleza se 

sonreía.


Durante su tránsito por aquella enorme rendija de la tierra, ¡qué 

pensamientos tan extraños le asaltaron! ¡Qué ideas le conmovieron! ¡Qué 

fuerzas tan misteriosas e incontrastables dirigían sus pasos y dominaban

 su voluntad! ¡Cuántas veces, sin darse cuenta de ello, se detuvo al 

borde del precipicio! ¡Con qué avidez contemplaban sus ojos el fondo 

donde el río era más negro y las peñas del cauce más ásperas y sombrías!

 En el rumor de aquellas aguas, enroscándose, como rabiosas serpientes 

fugitivas, a los obstáculos que hallaban en su tortuoso camino, oía él 

gritos y lamentos, súplicas, protestas de amor, repulsas inexorables... y

 hasta sentencias de muerte; y siempre era su voz la que se lamentaba, y

 la de Águeda la que le repelía.


La vista sufría allí también fascinación, como el oído. Un tronco 

seco y desnudo, tendido junto al cauce del río, parecíale la palpable y 

fiel representación de una idea que ya germinaba en su agitada mente. 

Cuerpo sin vida, quizá fue desgajado de lo alto por la furia del 

huracán; y antes fue verde y lozano, y se meció al blando soplo de las 

auras de abril. Cuando la tempestad le eligió por víctima, gemirían sus 

ramas azotadas por el viento y crujirían sus raíces al desprenderse de 

la tierra; pero cayó, al fin, y rodó hasta el fondo, que era su 

sepulcro, su paz y su descanso. ¡Tras los furores de la Naturaleza y las

 tempestades del corazón, la muerte siempre! Y la muerte veía hasta en 

las piedras medio ocultas entre juncos y hortigales, porque le remedaban

 osamentas descarnadas por los cuervos y emblanquecidas por la 

intemperie. Después medía con los ojos la altura desde el río a la 

angosta cornisa en que asentaban los pies. ¡Ni un solo obstáculo en todo

 el horrible camino!


¿Por qué le dominaban tan extrañas preocupaciones? ¿Por qué hallaba deleite en entregarse a ellas?


De pronto se estremeció con espanto y apartó los ojos del precipicio.

 Después huyó, casi a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le 

atraía. Cuando llegó a la sierra se encontró fatigado y jadeante, no por

 lo largo de la jornada, que era una parte de su ordinario paseo, sino 

por lo rudo de la batalla que había sostenido con sus pensamientos.


Éstos, sin dejar de ser tristes, fueron más apacibles y sosegados en 

cuanto su vista se extendió por el hermoso panorama que se descubría 

desde aquel paraje.


Bañaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la 

llanura; y al soplo continuo y halagüeño de una brisa refrigerante y 

embalsamada, ondulaban las praderas del valle y se mecían entre 

cambiantes peregrinos, como las aguas de un lago. El pueblo, con sus 

casitas dispersas, pero orientadas todas ellas al Mediodía, abría sus 

puertas y ventanas y hasta por huecos y rendijas parecían sonreírse y 

aspirar la vida y el regocijo que pródiga derramaba en aquel instante la

 naturaleza. Allí se alzaba, descollando sobre las demás, la casa de los

 Rubárcenas, y en ella clavaba su vista Fernando, y en ella tenía sus 

pensamientos, porque allí estaba el norte del imán de sus aspiraciones. 

¿Qué enamorado no taladra los muros más espesos con los ojos del 

corazón, y no oye a largas distancias los rumores más leves cuando 

piensa en la mujer amada?


En Fernando se producía este fenómeno como en ningún otro enamorado, 

por la misma singularidad de sus contrariedades. Creía ver el esbelto 

talle de Águeda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada 

mano en cada puerta que se movía; llegaba claro a sus oídos el rumor del

 breve pie al hollar el limpio y bruñido suelo; y cuando consideraba que

 podía estar contemplando el camino de la sierra detrás de las vidrieras

 entreabiertas, veía sus ojos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y

 no del sol, nacía la luz esplendorosa que inundaba el pueblo y el valle

 y las montañas. ¡Y aquella mujer le amaba, y por él padecía dolores sin

 consuelo..., y sin embargo, le cerraba las puertas de su casa!...¡A él,

 que la adoraba y que sólo vivía por ella y para ella! ¡Y por qué ese 

terrible contrasentido, por qué! Jamás le parecieron tan pequeñas las 

causas de su desdicha... Hasta llegó a creer que Águeda había ido en sus

 rigores más allá de sus propósitos, o trataba de someterle a una prueba

 decisiva. ¡Si la casualidad volviera a reunirlos!... ¿Cómo era posible 

que mujer tan buena y tan enamorada le condenara a horrible muerte por 

el delito de adorarla! ¡Si llegara a hablar otra vez con ella!... Pero 

¿en dónde y cuándo? Le había prohibido volver a su casa, y él no se 

expondría a sufrir una nueva puñalada con otra nueva negativa. La 

insinuación debía partir de ella... y partiría. ¿Cómo dudarlo?


Así pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a 

Valdecines..., por supuesto, con la protesta de que lo hacía por alargar

 un poco más el paseo que tanto necesitaba.


Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo ni por qué delante de la 

portalada de los Rubárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué estaba así? Lo que

 él creía curiosidad le acercó todavía más a ella; y algo que no tenía 

forma ni color, pero sí mucha fuerza, le hizo entrar en la corralada.


La última entrevista que con Fernando tuvo Águeda causó en el alma y 

en el cuerpo de ésta profundísimos estragos. Hasta entonces no había 

perdido la esperanza de que aquél llegara a colocarse en la única senda 

en que podrían encontrarse los dos. Cuando el deber la obligó a cerrarle

 por última vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel 

débil amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, 

las obras de caridad, el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la 

oración fervorosa..., todo era poco para fortalecerla y alentarla en la 

tremenda lucha en que la empeñaba la rigidez de su conciencia. Hasta 

entonces no había logrado medir la intensidad del amor que sentía por 

aquel mancebo, con quien la naturaleza había sido tan pródiga en dones, y

 a quien el cielo mismo no había querido negar una de sus más ricas 

dádivas: el talento; Águeda, aunque mujer fuerte, era al cabo tierra 

miserable que se conmovía al calor de una pasión humana. ¡Qué días y qué

 noches! ¡Qué batallas entre su corazón y su conciencia! Saliéronle al 

rostro las huellas de estos combates, y publicaron los cárdenos cercos 

de sus ojos las negras tempestades de su alma.


Pisando andaría Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando 

Águeda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel día, dio por 

terminada la lección de su hermana, y mientras ésta corría a solazarse 

entre la fragante espesura del jardín, ella acudió en vano al auxilio de

 otros cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia 

desconocida. Representábase a Fernando poseído de una exaltación febril,

 buscando a tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de su 

locura sin consuelo.


«¿Adónde —pensaba la infeliz—, adónde le conducirá la desesperación, 

si su buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. ¡Y 

yo, que le atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el dolor le mata, yo 

seré la causa de su muerte..., ¡yo, que le amo y acepté su amor como un 

don del cielo!... Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaría si 

viéndole aún esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¿Por qué nos 

conocimos?... ¿Por qué nos amamos?... ¿Decretaríalo Dios para someter mi

 fe a esta prueba espantosa? ¡Oh, sí!... ¡Veo el cáliz lleno de amargura

 junto a mis labios, y el deber me exige apurar hasta la última gota!».


Entonces la carne, la pícara carne, el corazón, golpeaba sin descanso

 en su pecho y la decía a gritos: «¡Levántate, Águeda, y aparta de tus 

labios esas hieles, que Dios no quiere imposibles. Llámale a tu lado, 

aliéntale, fortalécele, perdónale, que también la caridad es virtud de 

los cielos. Si nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que 

ahora se agita y perece, la luz de tu fe, iluminándole, le conducirá a 

puerto seguro. Su vida es tu vida... ¡No le pongas en riesgo de 

perderla!».


Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre 

los pliegues de un sudario, aún no roído por los gusanos, le decía una 

voz que la hacía estremecer:


«¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le arrojé yo de tu casa! Si 

impío vuelves a admitirle en ella, la maldición de tu madre pesará sobre

 ti por todos los días de tu vida, y no te abandonará ni a las puertas 

de la eternidad».


La voz de la fe tampoco callaba:


No es lícito —decía— trato alguno de esa especie con gentes 

contaminadas del error, pero es obra de caridad, y hasta deber 

cristiano, poner los medios para conducir al redil la descarriada oveja.

 ¿Puedes hacerlo tú sin graves riesgos para tu alma? ¿Estás segura de 

triunfar en la empresa? Si se malogra, ¿serás capaz de retroceder en 

ella sin extraviarte tú misma, o sin dejar en las espinas del camino 

jirones del cendal de tu buena fama?».


Y Águeda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sólo sabía exclamar, atribulada y desfallecida:


«Sí, sí..., os siento, os oigo... ¡Pero le amo, le adoro con todo mi 

corazón! ¡Dios mío! ¡Que no vuelva, que no me hable; porque si le veo y 

le escucho, me faltará valor para arrojarle otra vez de mi lado! 

¡Señor... tengo fe; pero en este trance amarguísimo vacilo en la senda 

de mis deberes, porque soy mujer y tengo amor! ¡Fuerzas, Dios mío, 

fuerzas te pido para no caer!».


En este instante anunciaron a Águeda la llegada de Fernando, y su deseo de hablar con ella.


—¡Jesús! —exclamó la desdichada—. ¡Si esto no es ordenado por el 

cielo, yo no sé qué es la evidencia! ¿Cabe prueba más terrible? ¿Habrá 

suplicio más espantoso?


Quiso responder al recado, y no halló movimiento en su lengua, ni voz

 en su garganta. Padeció, luchando un solo momento, más que había 

padecido en tantos días de incesantes batallas. El corazón le puso un sí

 entre los labios; pero al primer grito de su conciencia le devoró con 

vergüenza de su debilidad; acogióse al recuerdo de su madre y a las 

advertencias de su fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos

 de su amor despedazado negóse resueltamente al deseo del infeliz 

amante. Pero en aquellas pocas palabras creyó haber dictado una 

sentencia de muerte.


Aún esperó algunos instantes, inmóvil y anhelosa, porque cabía en lo 

posible que Fernando replicara que venía convertido, o siquiera en 

camino de estarlo; pero el recado no llegó. Ni ¡cómo llegar! ¡Cómo 

obrarse en tan pocas horas tan grande transformación! Comprendiólo así, y

 consternada y trémula de dolor y de espanto, se halló sin fuerzas para 

tenerse en pie.


Si con sus palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte, no 

en otro sentido las recibió Fernando de la persona que se las 

transmitió. Un frío glacial recorrió todo su cuerpo, y llegó a creer el 

desventurado que el luminar del día se había cubierto de una nube de 

sangre y de negros crespones. Retrocedió desalentado y desfallecido, y 

en su aturdimiento, extravióse en el camino; y cuando creyó salir al 

encachado portal, encontróse en el jardín del otro lado. Pilar corría 

allí detrás de las mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando en 

cuando en un librejo que tenía en la mano.


Detúvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de besarla y acariciar sus rizos suaves y desordenados:


—Me extravié en el corredor. ¿Quieres abrirme la puerta del jardín?


—¿Viene usted de arriba? —le preguntó la niña, escondiendo el libro 

con una mano y separando con la otra una madeja de rizos que le caía 

sobre los ojos—. ¿A que estaba llorando Águeda?... ¡Es más llorona!...


Sonrióse tristemente Fernando y preguntó a Pilar:


—¿Y por qué llora tanto?


—Eso no me lo dice a mí... Y cuando llora, está muy triste... Yo creo

 que es porque se murió mamá y nos quedamos las dos solitas en el mundo.


Como al decir esto se estremeciera la niña, Fernando volvió a besarla

 en la frente, y le preguntó, por distraerla y por distraerse:


—¿Qué libro es ese que leías?


—El de confesión.


—¿Luego ya te confiesas?


—Dos veces cada año desde que cumplí siete. Y como me toca hacerlo mañana... También comulgo ya, no crea usted.


—¡Hola!... ¡Grandes pecados tendrás!


—Muy grandes, muy grandes, no señor; pero si no me confesara, puede que los tuviera.


—Así y todo, buen miedo pasarás cuando te confiesas.


—Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. ¡Si es más 

bueno el señor cura!... Viejecín, viejecín... Lo mismo que un santito 

del altar. ¡Dice unas cosas tan bien dichas y con cariño!... Yo creo 

que, si no fuera por él, se había muerto Águeda de pena. Y luego, 

sabe... ¡madre de Dios! Una vez pasó por aquí un francés que era muy 

malo... ¡con una mujerona!... Engañó a medio pueblo y robó a la otra 

mitad... Eran herejes de los peores. El alcalde quería ahorcarlos; pero 

el señor cura dijo que no... Y va y se los lleva a su misma casa. ¿Qué 

le parece a usted? Y teniéndolos en su casa a qué quieres boca, les 

enseñó la doctrina, y les predicó tanto, que devolvieron todo lo 

robado..., y luego iban a misa de por sí solos, y se confesaban. Ahora 

están en unas minas ganando buenos dineros.


—¿Con que tan sabio es el cura? —preguntó a la niña Fernando, 

repentinamente asaltado de una idea que, aunque le hizo sonreír, pensó 

poner en ejecución sin tardanza.


—¡Muy sabio! —respondió Pilar dando al superlativo toda la exageración posible con la boca, los ojos y los ademanes.


Tornó a acariciarla Fernando, y momentos después salió del jardín, 

cuya puerta le abrió la misma niña, poniéndose de puntillas para 

alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la palanquita del picaporte.


Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer 

indeciso unos instantes junto a la verja, exclamó para sí, triste y 

desalentado:


—¡El último esfuerzo!


XVIII. El último esfuerzo


La casita del cura de Valdecines, próxima a la iglesia, no se cerraba

 en todo el día; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que 

daba a la calle, Fernando subió sus peldaños sin necesidad de preguntar a

 nadie por el camino que buscaba. En aquella pequeñez no había ni cabía 

más que uno, y no era posible el extravío. Cuando llegó al piso, llamó a

 la puerta, entreabierta, con el regatón de la sombrilla; contestáronle 

«adelante», y se halló a los pocos pasos en una salita que se llenaba 

con una mesa de nogal, con las alas caídas, y cuatro sillas de paja, y 

se decoraba con las estampas de un - de papel, pegadas con obleas en las

 paredes, en el orden conveniente. Esta pieza lindaba por un extremo con

 otra más pequeña, que pudiéramos llamar gabinete, en el cual había una 

mesita con tapete verde, arrimada a un viejo sillón de roble; sobre el 

tapete, un crucifijo y avíos de escribir; a un lado, una cama de haya 

torneada, con un jergón sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con 

una colcha de indiana; en el otro lienzo de pared, tres estantes de 

libros en latín, y el Añalejo colgado de un clavo y abierto; en el 

tercer lienzo, frontero a la sala, una ventana, cuyo alféizar arañaban 

las ramas de un manzano movidas por el viento, que penetraba suave y 

cariñoso por los abiertos postigos, trayendo, para distribuirlos por 

toda la casa, los aromas recogidos en la campiña, que desde allí parecía

 un ascua de oro, iluminada por el sol canicular.


Hallábase el cura, envuelto en un raído balandrán y cubierta la 

cabeza con el solideo, acomodado en el sillón de roble. Pasaba, por las 

señales, de los setenta, y era pequeñito y endeble, de cara afilada y 

muy pálida, ojos vivos y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba 

hacia las sienes. Tenía abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leía 

en él la vida del santo del día.


Fernando se detuvo delante de aquella reducidísima estancia, que le 

infundía cierta veneración, si no por la investidura del que la ocupaba,

 cuando menos por la humildad y el aseo que se respiraba en ella. Hizo 

notar su presencia con algunas palabras de cortesía; y al oírle, levantó

 el cura los ojos del libro y los fijó en él con señales de sorpresa y 

de curiosidad. Después se enderezó el cuerpecillo poco a poco, sin dejar

 de mirar a Fernando, y por último, le invitó a que pasara adelante. Al 

mismo tiempo salió a la sala, tan apresuradamente como se lo permitieron

 sus débiles fuerzas; cogió una silla, la acercó a la mesa del cuartito y

 brindó con ella al joven. Éste la aceptó, y entonces se sentó el cura 

en su viejo sillón.


—Sírvase usted indicarme —dijo a Fernando con afable sonrisa— en qué puedo complacerle.


—Por de pronto —respondió el preguntado—, en escucharme. Después..., después..., ¿quién sabe?


Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvió a levantarse el cura y cerró ambas puertas.


—En lo primero —dijo, sentándose otra vez—, dése usted por 

complacido, y entienda que mía será también la complacencia. Para lo 

demás, tenga presente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto 

soy y me pertenece es del primero que lo necesita.


—Señor cura —continuó Fernando, para quien no pasó inadvertida la 

elocuente sencillez de estas palabras—: mi aspecto y mi lenguaje le 

dicen a usted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene 

de batallador y aventurero en el orden de las ideas.


—Adelante —dijo el cura con voz serena y faz impasible.


—No conocí a mi madre.


—¡Tremenda desdicha!


—Quiero decir que jamás arrullaron mis sueños de niño los tiernos 

cánticos de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon una oración, ni 

los ángeles se cernieron sobre mi cuna.


—Pero cuando falta una madre —observó el cura— que dirija los primeros pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.


—El mío, señor cura —repuso Fernando—, lidiaba a la sazón bajo la 

misma bandera a que yo me afilié más tarde. La sed de la ciencia le 

devoraba, y en satisfacerla se entretenía. Cuidaron de mí manos 

mercenarias, y me formaron al gusto de quien las pagaba.


—Naturalmente —dijo el cura con expresivo ademán—. ¿Y después?


—Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me 

desprendí de los brazos que me sostuvieron, caí en el agitado mar de las

 ideas reinantes y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquel fue mi

 elemento: no conocía otro.


—¿Y luego?


—Luego me complacía en ver cómo aquellas ondas, al llegar a la 

opuesta orilla, espumosas y rugientes, batían y socavaban el vetusto 

continente, región extraña, donde yo no tenía una voz que me llamara, ni

 un brazo que se me tendiera. Cada roca desgajada del áspero valladar 

arrancaba a mi pecho un grito de triunfo.


—Es decir, en neto romance —añadió el cura—, que se echó usted al 

mundo campando por sus respetos, y se entregó al frío racionalismo con 

todas sus consecuencias.


—Precisamente, señor cura.


—Muy bien. ¿Y por último?


—Por último, llegó un día en que en ese camino, hasta entonces cómodo

 y placentero, se atravesó un obstáculo; dédalo misterioso que sólo 

podía salvarse con la luz de la fe. Yo no la tenía. Acudí con ansia al 

depósito de mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola chispa 

que, avivada con cariñosa solicitud, pudiera producir la luz 

ambicionada. Entonces convertí todas mis fuerzas a un solo propósito, y 

batí con ellas los muros de mi razón, esperando hallarla débil por 

alguna parte; pero fue en vano mi intento. Como acero de buen temple, 

cuánto más la golpeaba, más se endurecía. Conocí mi debilidad para 

llevar a cabo tamaña empresa y desistí de ella. En esta situación de 

desaliento acudo a usted, señor cura.


—¡A mí! —exclamó éste con candorosa admiración—. ¿Y para qué?


—Para que me enseñe a luchar... y a vencer.


—Vamos, señor don... ¿Cómo es su gracia?


—Fernando.


—Señor don Fernando, usted se chancea.


—¡Juro a usted que no es ese mi propósito!


—¡Yo!... ¡Un pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los años y 

de las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del 

mundo en que usted se ha formado!... ¡Hijo mío, si yo pudiera infundirle

 la fe que me sobra por la virtud del buen deseo!... porque usted me lo 

asegura, creo que no son de broma sus intentos; pero preciso es que 

reconozca que se engaña en lo que se refiere a mis fuerzas. Además, no 

quiero ni debo ocultar a usted la extrañeza que me causa verle acudir en

 su conflicto al humilde párroco de Valdecines, cuando en el mundo en 

que vive deja tantos varones ilustres por su ciencia y sus virtudes.


—Loable es la modestia, señor cura; pero o yo me engaño mucho, o la 

de usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la

 observación que me hace, debo decir a usted que si en Valdecines busco 

lo que tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo 

necesitaba.


—Debí suponerlo; y usted perdone mi indiscreción.


—No merece ese nombre su atinadísimo reparo. Y volviendo ahora al 

asunto de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¿debo deducir de lo que

 usted me ha dicho que se niega a auxiliarme con ellas?


—¡Eso no! —respondió el anciano sacerdote con gran entereza—. Pero 

usted me ha indicado que viene a que yo le enseñe a luchar y a vencer; y

 a tanto como eso no me atrevo a comprometerme.


—Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.


—A lo que pueda hacer —rectificó el cura—; a poner cuanto tengo al 

servicio de usted que, en este caso, es el servicio de Dios, y por 

tanto, mi deber.


—Eso me basta por ahora —replicó Fernando.


Después de un instante de meditación, dijo el cura:


—¿Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?


—Cuantas usted quiera —respondió el joven—. Vengo resuelto a todo.


—Mucho mejor entonces. Pues la primera —añadió el cura, mirando con 

escrutadora fijeza a Fernando— que ha de responder usted a todas mis 

preguntas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escrúpulos de 

escuela se lo estorben.


—Por entendido.


—La segunda condición es que, cuando llegue el caso, ha de someterse usted ciegamente al plan de batalla que yo proponga.


—Eso se supone, señor cura.


—Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas 

pueden haber movido a usted a dar el paso que está dando: el deseo de 

conocer la verdad, porque el alma, esclava de los errores de la mente, 

se le imponga, o la necesidad de creer porque a ello le obligue algún 

fin mundano. En el primer caso, me atrevería, señor don Fernando, a 

prometerle la victoria; porque tendríamos de nuestra parte la conciencia

 y la voluntad de usted, y lo que más vale, el enemigo desalentado y 

atento sólo a defender sus falsas posiciones. En el segundo caso, hijo 

mío, es imposible prever el éxito de la batalla. La misma necesidad del 

triunfo le hará a usted desatentado y débil en el ataque. El 

convencimiento es hijo de la serena reflexión, y ésta no cabe en un 

cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien: del relato que usted me 

ha hecho deduzco que, desgraciadamente, estamos en el segundo de los 

casos expuestos.


Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan hábil modo

 de plantear la cuestión, quiso responder con vaguedades y subterfugios.


—Me ha prometido usted —le interrumpió con entereza el cura— ser franco y sincero conmigo.


—Pues bien —repuso Fernando—: confieso que un fin mundano me movió a 

buscar eso que se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de 

la fe que necesito para destruir el obstáculo puesto en mi camino. Pero 

sea cual fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este momento,

 quiero, con toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad 

absoluta, para abrazarme a ella y acogerla en mi corazón.


—No niego el propósito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo, y en desesperar de los resultados.


—¿Por qué si mi decisión es heroica?


—Porque el enemigo está muy entero, y el alma de usted no siente el 

peso de las cadenas que la ligan a la tierra, alejándola de Dios.


—¿Y por esa consideración, que no deja de ser fundada he de renunciar yo hasta al intento?


—¡Líbreme Dios de aconsejárselo a usted! Cualquiera que sea el camino

 que se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse.

 Cuanto mayor y más penosa la jornada, más meritoria. Lo que he querido 

decir con estos reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el 

dichoso que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso al 

reino de Dios... ¡Pero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el 

apoyo de mi brazo, aunque trémulo y endeble!... ¡No cumpliera yo con el 

más sagrado de mis deberes, ni ofreciera a mi alma la más pura y santa 

de las alegrías! ¡Hijo mío —prosiguió, alzando las enjutas manos y la 

venerable cabeza hacia el cielo—, la poca vida que me resta diera en 

este instante porque a mi mente bajara un rayo de la inspiración divina,

 para llevar el convencimiento a la razón esclava, y el amor de Dios al 

corazón profano!


Fernando contemplaba con vivísimo interés aquel sencillo y hermoso modelo de humildad cristiana.


—Señor cura —le dijo con respetuosa afabilidad—, cuánto más duda 

usted de sus fuerzas, más grandes me van pareciendo a mí. ¡Animo, y a la

 pelea!


—Hijo mío, por mí no ha de quedar. Iremos a ella con toda decisión; 

pero es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el 

terreno... Y aquí vuelvo a recordarle a usted el compromiso empeñado de 

decirme toda la verdad.


—No faltaré a él, señor cura.


—Cuando un médico —prosiguió éste— es llamado a la cabecera de un 

enfermo, lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le 

postra. Conocida la calidad, busca la cantidad, a fin de que el remedio 

produzca el resultado apetecido.


—Perfectamente —dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.


—Ahora bien —continuó el anciano—, me ha declarado usted la calidad 

de la dolencia que le aflige; es necesario que yo conozca también su 

cantidad; es decir, que me manifieste usted toda la extensión de sus 

dudas en materias de fe.


—¡Dudas! —exclamó Fernando con acento sombrío—. Yo no tengo dudas.


—Pues entonces... —replicó el cura con vehemente curiosidad.


—¡Es que no creo en nada!


—¡Virgen María..., qué desventura! —exclamó el santo anciano, llevando hasta la boca sus manos entrelazadas.


—¡Pues si yo dudara —prosiguió Fernando con nerviosa exaltación—; si 

el conflicto en que me hallo consistiera en el más o menos de fe; si 

entre el dogma católico y los principios de la ciencia impía, como 

ustedes le llaman, vacilara siquiera mi razón, la batalla estaba ganada!

 Pero es, señor cura, que en mi mente no cabe... ¡ni la idea de Dios!


—¡Oh!... ¡Calle usted, desventurado! —exclamó el santo hombre, en ademán de tapar la boca a Fernando.


Éste se quedó mirándole con ceño duro. Conoció el cura el errado 

concepto que el joven había formado de su exclamación y dijo, después de

 serenarse un poco:


—Hace cincuenta años que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo 

no he oído de labios humanos confesión tan espantosa; y en más de 

setenta que cuento de vida, no me he atrevido a creer que haya un ser 

dotado de razón que, cuando menos, no la utilice en conocer a quién se 

la ha dado. Éste es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por señal de

 cambio de sentimientos mis ademanes y palabras. ¡Antes, hijo mío, ha 

crecido con sus declaraciones la compasión que me inspira su estado 

moral!


—Gracias, señor cura —dijo secamente Fernando, en quien se rebeló el 

orgullo de secta al oír que se compadecía de él un pobre cura de aldea; 

pero considerando que, si había de dar algún fruto su tentativa, 

necesitaba pasar por esa y otras humillaciones semejantes, dominóse y 

añadió—: ¿Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propósitos de 

acometer al enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de 

presentársele?


—¡De ninguna manera! —respondió el cura—. En ocasiones, y ésta es una

 de ellas, a medida que crecen los peligros aumenta el valor para 

arrastrarlos. Lo que haré es cambiar de táctica, pues de nada serviría 

la que pensaba adoptar.


—Es muy justo.


—No quiero que olvide usted, señor don Fernando, que soy un pobre 

cura de aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero 

jamás con incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento más bien 

que a la razón, y en fin, que en el campo que el Señor ha puesto a mi 

cuidado, más que roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un 

terreno bravío y escabroso, y se trata de ponerle en buenas condiciones 

de cultivo. Hay que cortar las malezas; extirpar una a una sus raíces; 

remover el suelo hasta lo más profundo; pasarle, como quien dice, por un

 tamiz para que en él no quede ni un germen de sus impurezas; darle 

después condiciones vegetales, y por último, depositar en él buena 

semilla... La obra no es imposible, ciertamente; pero sí larga y 

difícil. Yo, señor don Fernando, no puedo argüir a usted con textos, 

porque empezaría usted por negar su autoridad, y en ello sería muy 

lógico con su criterio especial; no fío gran cosa en las manifestaciones

 palpables del poder de Dios, porque delante de los ojos las ha tenido 

toda su vida y no las ha visto; es usted, creyéndose libre, porque niega

 lo sobrenatural, esclavo de su razón, que es limitada y le engaña; ésta

 es la venda que le oculta la verdadera luz; arrancarla de sus ojos es 

la obra de mayor necesidad. Pero usted es hombre formado en las luchas 

de la razón, avezado a la controversia y a la disputa de las academias y

 del periódico; posee, cuando menos, el arte de pelear, el método que, 

si no conduce por sí solo a la verdad que se busca, alienta a la mentira

 y le da fuerza y empuje, especialmente contra adversarios tan débiles e

 inexpertos como yo. No puedo, en una palabra, derribar con mis golpes 

el castillo de sus errores; necesito socavarle poco a poco, hasta que, 

falto de base, se derrumbe él por sí solo. Pero esto exige un plan, y el

 plan una detenida meditación. ¿Me permite usted, como adversario leal, 

que me retire a mi tienda a meditar sobre el trance y preparar mis 

armas?


Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenía mal con plazos y dilataciones.


—¿Y ha de ser larga esa tregua? —preguntó.


—Hasta mañana a estas horas, por lo menos.


Fernando hizo un gesto de inquietud.


—¿Ve usted cómo sucede lo que yo temía? —dijo el cura—. Lo primero 

que usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay

 términos hábiles de reflexionar; y no reflexionando no se hace obra 

bien concertada. Mañana, si usted quiere y se resigna, le indicaré 

alguna senda por dónde comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde 

comenzar a caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo 

cuidaré de desembarazarle de estorbos el camino, si usted no se cansa o 

no se arrepiente, y no se empeña en retroceder. La empresa, hijo mío, 

para usted es noble, y para mí..., para mí, si la llevo a cabo, la mejor

 corona de mis canas y el más glorioso remate de esta carrera, cuyo fin 

tocan ya mis cansados pies. ¡Bien vale la pena de que nos tomemos el 

tiempo necesario, siquiera para que yo le pida a Dios que me auxilie con

 su ayuda para llevar a buen término esta obra, que ha de ser para 

gloria suya y eterna salvación de usted!


Fernando, dispuesto a marcharse, se levantó.


—Hasta mañana, señor cura —dijo.


—Hasta mañana, hijo mío —repitió el cura, levantándose también.


Luego añadió:


—Cuento con usted.


—Empeño mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.


—Adiós, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompañe.


Salió Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con 

pocas esperanzas en los convenidos planes, y el corazón lacerado por la 

inclemencia de Águeda.


Tenía razón el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores 

nos abrume el alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.


XIX. Lo que llegó a decirse


Poco después que Fernando, salió de la misma casa el ama del cura, 

viejecita muy limpia, muy fiel y muy cariñosa, pero fisgona incorregible

 y charlatana impenitente. Deslizóse a lo largo de las tapias, y muy 

arrimadita a ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes los pies, en 

un credo llegó a la guarida de don Sotero; alzó la aldabilla de la 

puerta y entró.


Ya sabía el negro personaje que Fernando había estado en casa de 

Águeda, y lo que más en alarma le ponía, que había salido por la puerta 

del jardín; hecho inusitado y por todo extremo ocasionado a gravísimas 

conjeturas. Pero no sabía más, porque con saber eso sólo se conformó el 

soplón que se lo dijo.


Traíale el caso con grandes escozores en el espíritu; pero aún le 

producía mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos 

días llevaba el hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pensando 

inconvenientes y saboreando propósitos y resultados; y como nunca 

lograba armonizar por entero los múltiples registros de sus proyectos, 

sudaba la gota gorda, ¡y eso que era pez de buenas agallas!


Paseábase en el largo y desamparado salón que conocemos, con las 

manos enlazadas sobre los riñones, carraspeando a veces, bufando muy a 

menudo, y siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastián, 

derribado sobre una silla vieja arrimada a la pared, con las zancas 

extendidas cuanto eran de largas, las manos en los bolsillos del 

pantalón, la nuca contra el respaldo, la bocaza y la vista vagando por 

el techo, lamentábase en silencio de la reclusión en que se le tenía 

desde la noche de los palos; rascábase las ronchas de cuando en cuando, y

 no olvidaba un punto a Tasia ni se le apartaba de la memoria Macabeo, 

causas primordiales de aquel nocturno siniestro y de la creciente 

intranquilidad de su espíritu desde entonces.


Como en la sala reinaba el más completo silencio, porque al 

acompasado ruido que producía el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan 

hecho que no le oía, sus meditaciones llegaban a presentarle las cosas 

como se ven en una pesadilla: reales y verdaderas. Así es que en 

ocasiones, cuando soñaba con los palos, se quejaba recio, y al meditar 

sobre el motivo, balbucía frases enteras. En uno de estos lances 

mordióle más fuerte que de costumbre el gusanillo de los celos, y 

pensando si sería fábula inventada por Tasia lo del viaje de su rival, 

exclamó con toda su voz:


—Pero ¿por qué ella no quiso decirme adónde iba Macabeo aquella tarde? ¡Dios!


Detúvose repentinamente don Sotero al oír esta exclamación de su sobrino, y le preguntó, mirándole con terrible ceño:


—¿De qué viaje estás hablando, animal?


Desperezóse Bastián sobresaltado, como si realmente saliera de un 

sueño por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondió a su

 tío:


—Del de Macabeo.


—¡Un viaje de Macabeo!... ¿Cuándo le hizo?


—Aquella tarde de los trancazos.


—¿Adónde?


—Eso preguntaba yo a la que lo sabía, cuando usted me solfeó las costillas.


—Pero ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No sabes ni siquiera eso?


—Sí, señor; valle afuera.


—¿Quién te lo dijo?


—Yo le vi.


—Pedazo de bestia..., ¡y te acuerdas ahora de decírmelo!... ¿Por qué no me lo has dicho antes, animal?


—¡Otra!... ¡Dios! Y a usted ¿qué le importa que Macabeo entrara o saliera?


—¿No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en el pueblo, estúpido?


—¡Buena memoria me dejó usted aquella noche con la zurribanda que me 

sacudió, para que yo me acordara otro día de ese encargo! ¡Dios!


Don Sotero ya no oía a Bastián. Volvió a pasearse, pero con febril agitación.


—Fue el mismo día en que yo hablé con ella —murmuraba, sin dejar de 

moverse como un poseído—. Entraría en sospechas... Habrá querido 

cerciorarse... Necesariamente había de suceder algo de esto... Hay cosas

 que no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis 

vacilaciones... ¡Ira de Dios!... Pero todavía no es tarde... Van tres 

días hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga a pedir de boca..., y

 ellos vengan a buen andar y sin tropiezo, quedan dos días... Lo que no 

cabe en ese tiempo es una vacilación... La salida no la veo aún tan 

clara como yo quisiera; pero lo demás es de éxito seguro..., y sobre 

todo, no hay otro recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y ¡qué 

demonio! La fortuna, o Lucifer, que me ha sacado de otros lances de 

mayor apuro, no ha de faltarme en éste.


Detúvose otra vez, y comenzó a pasear su mirada fulminante por toda 

la sala; acercóse a su alcoba y la recorrió también con la vista. Luego 

se volvió hacia Bastián y le dijo, haciéndole estremecer con el horrible

 sonido de su voz:


—Inmediatamente, ¡en el aire!, vas a hacer un encargo que yo te dé. 

¡Ay de ti si tardas un instante más de lo necesario, o hablas una 

palabra, fuera de las precisas!


En esto apareció en la sala, jadeando, el ama del cura.


—¡Grandes noticias, señor don Sotero! —dijo al entrar con voz temblona y desentonada...


—¡Como traídas por usted! —respondió el hombre negro, a quien hizo un efecto endemoniado aquella visita intempestiva.


—¡Noticias para que con ellas se rechupe las uñas un hombre como 

usted, que tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las 

almas!


—¡Vaya usted con doscientos mil demonios! —dijo con desdeñoso y 

áspero ademán don Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias 

de la buena mujer.


—¿Sí? —repuso ésta muy segura de su triunfo—. Pues escuche usted el 

cuento... y escúchale tú también, Bastián, que es de los que merecen 

andar en letras de molde.


Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en la silla que había 

desocupado Bastián; metió las dos manos, palma con palma, entre las 

rodillas; echó el enjuto tronco hacia adelante y dijo, alargando la jeta

 rugosa y siguiendo con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro 

enjaulado:


—¡Sépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el herejote!


Oírlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la viejecilla, fue obra de un solo momento.


—¿A ver, a ver? —díjola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta parecía que también los dientes.


Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose en el éxito de su noticia:


—¡Cuando yo decía que el caso tenía que oír!...


—¡Cuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y 

destripacuentos! —concluyó don Sotero, carcomido por su impaciencia—. 

¿Quiere usted decirme sin rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del 

señor cura ese mequetrefe?


—Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que 

usted me lo enseñó una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como 

si le hubiera parido; ¿a qué viene aquí ese niquitrefe?... Y fuime 

arrimando, arrimando a la puerta de la sala, según que él se iba 

metiendo poco a poco en la alcoba del señor cura... Ya usted sabe que de

 este modo escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los que 

entran en ella para hablar con aquel santo varón. Pero, hijo de Dios, 

cátate que, a lo mejor del saludo y otras cortesías, sale el señor cura y

 cierra las dos puertas. ¿Qué hago yo entonces? Abro la de la sala, como

 si fuera de algodones, y sin que ni las moscas me sientan, arrimo la 

oreja derecha a la cerradura, porque de la izquierda ando un poco torpe,

 como usted debe saber por otros relatos míos...


—¡Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana 

insoportable!... ¿Qué mil demonios es lo que usted oyó escuchando por la

 cerradura con la oreja derecha?


—Pues oí..., ¡bendito y alabado sea el Señor de cielos y tierra, por 

todos los siglos de los siglos!... Oí que Patetuca, vamos al decir el 

hijo de Pateta el judío, el herejote..., pide iglesia, señor don 

Sotero..., ¡pide iglesia!


—¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios?


—¡Que quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el señor cura crea conveniente enseñarle para su salvación!


—Vamos..., usted no está hoy en sus cabales.


—Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la 

mañana si miento en una tilde... Palabra por palabra podría yo repetir 

todas las que se cruzaron en la conversación. ¡Pues poco asombro recibió

 el señor cura al oír la explicativa al mozalbete!... ¡El Señor me 

valga, qué garrido es, y qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa

 tan maja no podía ser bocado del demonio. ¡Alabada sea por sinfinito la

 misericordia divina!


Don Sotero comenzó a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido que temblaban las paredes.


—¿Y en qué paró la entrevista? —preguntó iracundo a la vieja, rascándose la cabeza a dos manos, sin dejar de pasearse.


—Pues paró, señor don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oí que

 la cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de 

hacer entrambos los posibles al auto de la conversión, retiréme sin 

esperar a la despedida, temiendo que me cogieran en el garlito... ¿Y qué

 me quedaba que oír ya, bendito sea Dios, después de lo que oí?... 

¡Siglos, señor don Sotero, siglos se me hacían los minutos que pasaban 

hasta venir a dar a usted un alegrón como éste!


—¡Pues entienda usted —dijo don Sotero hecho una pólvora— que le recibo como un dolor de tripas!


—¡Ya me estaba a mí dando en qué pensar —replicó el ama del cura— la 

poca satisfacción que le salía a usted a los ojos, según yo iba haciendo

 el relato! ¿Y en qué puede consistir, señor don Sotero, que cosa tan en

 servicio de Dios no le regocije a usted de alma?


—¡En que la tal cosa tiene más de una cara, y en que usted sólo la ve

 por la más reluciente...! —dijo el - resobándose las mal afeitadas 

barbas y temblando de ira hasta por las ventanillas de la nariz.


En esto se acercó hasta la puerta del salón y gritó con voz descompasada y rugiente:


—¡Celsa!


Y Celsa apareció en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se 

cruzó de brazos al entrar en el viejo páramo; se arrimó a la pared, 

cerca de la puerta, y desde allí saludó con un gruñido y un gesto 

diabólico al ama del cura, que respondió en idéntico lenguaje. Colocóse 

Bastián entre las dos mujeres; y don Sotero, después de medir tres o 

cuatro veces con agitados pasos lo largo de la sala en medio del mayor 

silencio, dijo al ama del cura:


—Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de contarme a mí.


Obedeció la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que 

había alcanzado su noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con

 la mayor solemnidad:


—Público y notorio es en Valdecines que en vida de doña Marta 

Rubárcenas fue ese hombre, que había logrado trastornar a Águeda la 

cabeza, despedido de aquella casa por hereje.


—Verdad es que así se ha dicho —murmuró Celsa.


—Algo he oído de eso —añadió el ama del cura.


—Pues yo ni pizca —balbuceó Bastián.


—Muerta doña Marta —prosiguió don Sotero, taladrando a su sobrino con

 una mirada—, ese hereje volvió a entrar en la casa... ¡Señal de que le 

abrieron las puertas manos que debían continuar cerrándoselas! De buena o

 de mala gana se le ha hecho saber que no puede lograr sus propósitos 

mientras no se lave las manchas de sus herejías; y hete aquí que el muy 

sinvergüenza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se 

convierte para casarse con Águeda y llegar a ser dueño de uno de los 

primeros caudales de la provincia.


—¡Válgame Dios, qué picardía!


—¡Si parece imposible!


—Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad —exclamó don 

Sotero con el mayor aplomo; luego añadió—: Ahora bien; Águeda es una 

joven sin experiencia y, quizá, quizá, enamorada: él es un lagarto 

madrileño, con todos los ardides y fingimientos de los de su calaña. El 

resultado se toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa 

continúa, se verá un día cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, 

como hombre honrado y temeroso de Dios en primer lugar, y en segundo, 

como encargado por la difunta santa mujer de velar a todo trance por la 

salvación de las almas y de los intereses mundanos de sus hijas, estoy 

en el deber imprescindible de oponerme a los criminales intentos de ese 

miserable... ¡Miserable, sí! Porque habéis de saber que, además de 

impío, tiene contraídos grandes méritos para estar arrastrando un 

grillete en el presidio de Ceuta...


—¡Santa Bárbara bendita!


—¡Quién lo creyera!


—¡Esa es más gorda...! ¡Dios!


—¡En Ceuta, sí! —continuó el piadosísimo varón—. En Ceuta dije, y no 

me arrepiento. Hace un año le persiguió la policía por una estafa que 

había cometido en Madrid, asociado a otro como él. Por buena compostura 

se echó tierra al asunto pagando los seis mil duros que importaba la 

cantidad robada. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; 

porque... hay que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele 

contra ello: yo fui quien le dio ese dinero para librarle del 

presidio... ¡Bendito sea Dios que me puso en ocasión de ejercer, con ese

 vil y despreciable metal, uno de los más grandes actos de caridad!


Mientras decía esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos 

alzadas al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y 

al ama del cura se le caían las lágrimas pensando en el acto generoso de

 don Sotero.


El cual apareció a poco rato con un papel en la mano.


—Para que veáis que no exagero —dijo—, aquí está el recibo que me 

dejó, comprometiéndose a pagarme... ¡cuando herede a su padre! ¿Habéis 

visto escarnio mayor de los santos vínculos de la familia y hasta de los

 sentimientos del corazón humano?


Sabía leer el ama del cura y se llenó el cuerpo de cruces cuando pasó

 la vista por aquel documento, que también ojeó Bastián, y palpó Celsa 

por no conocer la O.


—Ya lo veis —prosiguió el humildísimo don Sotero, guardándose en el 

bolsillo de su chaquetón el papelejo—. El crimen no puede estar más 

comprobado. ¿Cómo no había de saberme a hieles la noticia de la 

conversión de ese tunante? Todos los que me escucháis tenéis una 

conciencia y sois cristianos como yo; es preciso que me ayudéis a 

desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable a esa 

honrada familia, tan querida de mi corazón; ¡es indispensable hasta que 

el pueblo le apedree si persiste en sus criminales intentos!...


—¿Y qué hay que hacer para eso? —preguntó el ama del cura, tan llena de buena voluntad como vacía de malicias.


—Una cosa muy sencilla —respondió don Sotero—. Desde este instante, 

usted y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he 

referido..., pero sin descubrirme a mí..., ¡mucho cuidado con esto! ¡Que

 corran las noticias como si el viento las llevara, y que no quede 

cocina en el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que 

respecta a la interesada y al señor cura, queda de mi cargo instruirlos 

en tiempo y modo convenientes. ¡Que no sepan por nosotros ni una palabra

 siquiera, o la buena obra se desgraciara, en flor! ¿Me entendéis? 

¡Guerra a muerte al impío, al sacrílego impostor! ¡Os la impongo como un

 deber de conciencia! ¡Guerra sin cuartel! ¡Guerra hasta el exterminio!


Y no dijo más el santo apóstol; pero con un ademán muy expresivo, 

dejó limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.


No por la gravedad que a sus ojos revestía este incidente, olvidó el 

que tanto le preocupaba cuando llegó el ama del cura; antes le prestó 

mayor atención todavía que al principio, porque, en su concepto, se 

enlazaban en gran manera los dos. Así es que llamó a Bastián a la sala, y

 con parecido preámbulo al que conocemos, le dio el recado que entonces 

no pudo darle.


Salió Bastián a la carrera; y don Sotero se encerró en su alcoba, con

 el gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, 

reluciente el cuero bruñido de su faz, y saltándosele de las órbitas los

 ojos sanguinolentos.


Dos horas después, la biografía del pobre Fernando, hecha sobre los 

apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corría todas las del 

lugar y, a medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y más 

peregrinos rasgos.


Cuando el runrún llegó a la botica y cayó sobre él la bocaza del 

maestro, el hijo del doctor Peñarrubia era ya un indultado de presidio, 

en el cual estuvo nueve meses por robo y envenenamiento.


Aquella noche no hubo palos allí, porque el pedagogo era un cobardón,

 y a don Lesmes le agarró el bastón el boticario, saltando sobre la mesa

 cuando el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al 

deslenguado.


XX. Lobo y cordero


Llegó la víspera de San Juan, y con aquel día eran ya tres los 

pasados sin que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubárcenas. 

Águeda le suponía entretenido en la tarea a la cual dio el celoso 

administrador tanta importancia en la entrevista que el lector 

recordará. Un día más transcurrido así, y la atribulada joven se vería 

libre para siempre de la odiada presión que sobre ella ejercía aquel 

antipático personaje. Porque don Plácido no podía tardar más que ese 

tiempo en llegar a Valdecines, si vivía, y tenía que vivir, porque le 

parecía imposible que hasta de ese amparo la privara su desdicha.


De esta suerte discurría Águeda cuando, por breves instantes, lograba

 apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazón.

 Éstas eran su perenne martirio, su cruz, su agonía sin el consuelo de 

la muerte. ¿Qué habría sido de Fernando después de su última y 

desgraciada tentativa de reconciliación?... Y ¡qué sería de ella, 

obligada, por una burla cruel de la desgracia, a ser, en tan bárbaro 

suplicio, víctima, juez y verdugo a un mismo tiempo!


Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban 

asombrados al saber que éste había comprado medio celemín de cal viva en

 la tejera, y hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en la

 fragua. Además, se habían oído en la casa fuertes martillazos y como 

ruido de muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una 

sola mañana, más de tres viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por

 último, se había visto a Bastián asomado un instante a la ventana, con 

una escoba amarrada a la punta de un palo, y el palo, la escoba y 

Bastián, revocados de blanco como si él y el palo y la escoba se 

hubieran zambullido en el tinajón de la harina. ¿Qué ocurría en aquella 

casa de ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa? Para ponemos en 

camino de averiguarlo, volvamos a la de Águeda.


Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo 

bienestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete en que hacía labor,

 aquellos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en otra 

ocasión oímos, preguntando:


—¿Se puede pasar?


El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede 

calcularse sabiendo que en aquel mismo instante volvía a contar hasta 

las horas que podría tardar en aparecer el tan esperado don Plácido a la

 puerta de su casa.


No respondió una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oído que se le mandaba entrar, entró.


Si Águeda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco

 de atención, podría haber observado en él grandes señales de 

inseguridad y hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy 

nervioso, y sin el ritmo dulcísimo que le era peculiar; temblábale la 

barbilla algunas veces; su mirada, sin dejar de ser punzante, carecía de

 firmeza, y en el verde sucio de su tez predominaba el ocre con 

veladuras de cardenillo; señales todas de que la bilis y los nervios 

traían al hombre, a la sazón, a mal traer.


Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo así con voz enronquecida e insegura:


—¿Será permisión de Dios, señorita, que siempre que me acerque a 

usted, de algún tiempo acá, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no

 obstante la rectitud y desinterés de la intención que me guía?


La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneció en silencio y atenta sólo a su labor. Don Sotero prosiguió así:


—En su día tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las

 cláusulas más importantes del testamento de su señora madre (que en 

santa gloria sea).


El mismo silencio por respuesta. El hombre negro añadió:


—Por la primera de ellas, nombráseme tutor y curador de la niña Pilar...


Aquí alzó Águeda los ojos, y los fijó en lo que se veía de los de don Sotero, que continuó de este modo:


—Por la segunda cláusula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece

 a buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de 

ustedes, en un caso que no hay para qué mencionar en este instante.


Águeda sintió al oír estas palabras una impresión indefinible, pero 

insoportable: el secreto de su corazón, santificado por el martirio, iba

 a ser profanado por aquella lengua repugnante.


—Siga usted —dijo con heroica decisión, tras un instante de silencio.


Y siguió de esta suerte don Sotero:


—En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojó de esta

 casa a un hombre cuyas miras en ella eran tan notorias como su 

escandalosa rebeldía a la ley de Dios.


—¡Adelante!


—En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir

 qué clase de miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo 

atinado y cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el 

precitado sujeto... cerrándole estas puertas.


—¡Acabe usted pronto! —dijo Águeda con imperioso ademán.


—Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida —prosiguió 

don Sotero fortaleciéndose y serenándose a medida que la joven se 

exaltaba—, claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es 

cristiano, ni previsor, ni cuerdo, ni atinado.


Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la 

joven un verdadero estrago. Corriéronle lágrimas por las mejillas, y 

sólo el impulso de la indignación que sentía le dio fuerzas para 

responder:


—Ni con los títulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe 

Dios cómo, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que 

me debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa, 

diga usted qué pretende de mí y adónde se encaminan esas atrevidas 

observaciones.


—Pues sin rodeos, señorita —replicó don Sotero, gozándose de tener 

tan a la mano la ocasión de vengarse de la altivez con que la joven le 

había tratado—, necesito decir a usted que he visto tres veces, en muy 

pocos días, salir de esta honrada casa al hombre a quien arrojó de ella 

su difunta madre de usted; que conozco los propósitos que aquí le traen,

 y que, cumpliendo con el sacratísimo deber que se me ha impuesto, vengo

 hoy a tomar la única medida que está a mis alcances para dejar a salvo 

la responsabilidad de mi cristina conciencia.


—¿Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? —le preguntó Águeda, acentuando mucho las última palabras?


—Con respecto a usted —dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y sus restregones de manos—, aconsejarla...


—¡Aconsejarme a mí!..., ¡un hombre como usted!


—Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo así.


—No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., 

aun cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito 

atrevimiento.


—Siento tener que repetir, señorita, que los motivos existen..., son 

algo más que usted misma ignora y no alcanzó a prever su sabia madre, 

pero que yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias 

lo exigieren. En cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una

 santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la alta 

procedencia que trae, la honradez de mi intención, el desinterés de mi 

cariño y el santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son que la 

abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo escrito, escrito está. Cuanto 

usted me diga en son de protesta, entiéndese que contra ello va, no 

contra mí, porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquella a 

quien usted debe respeto y admiración.


Lo más triste para Águeda en tan bochornoso trance, era que no sabía 

qué responder a las últimas razones de don Sotero. Aquel hombre sería un

 pícaro y un atrevido; pero en honor de la verdad, el testamento de su 

madre y su aparente delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia, 

para hacer lo que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias 

equivalía a desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¿Podría 

inventar, el mismo Lucifer conflictos más insuperables que los que 

perseguían a la desdichada?


Con el rabillo del ojo leía don Sotero estas y otras reflexiones que 

Águeda se hacía; y como al propio tiempo observase que sollozaba, 

conmovíase también él y aun se limpiaba los ojos con el inseparable 

pañuelo de yerbas. Duró la escena poco tiempo; hasta que el sensible 

varón lanzó un suspiro muy recio y se guardó el moquero en el bolsillo 

de su anguarina. Después dijo así, con una dulzura de voz que cautivaba:


—A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted

 respecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al 

decir, olvido o desconocimiento de las sabias advertencias de su señora 

madre (que eterna bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo

 cual es tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso,

 señorita, a la segunda y más dolorosa, pero necesaria parte de mi 

comisión de hoy, la cual se relaciona con su señora hermana de usted, la

 niña Pilar.


—¿También hay algo para esa inocente?


—Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es 

que la responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educación, es

 muy estrecha.


—¿Y qué es lo que usted pretende de ese ángel de Dios?


—Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginación caigan 

ciertas semillas, que más tarde habrían de fructificar para perdición de

 su alma.


—Pero... ¿cómo piensa usted lograrlo?


—Poniendo a la niña en lugar seguro.


—¿En dónde? —preguntó Águeda sin aliento ya.


—En mi casa —respondió con descarada firmeza don Sotero.


—¡En su casa de usted!... Pero ¿por qué, Dios mío? ¿No es mi hermana?

 ¿No he quedado yo a su cuidado? ¿No es esta la casa de mis padres?... Y

 usted ¿quién es para atreverse a tanto?


—¿A qué repetirlo otra vez, señorita? —dijo don Sotero con una 

mansedumbre y una compunción edificantes—. Ya he tenido el honor de 

decir a usted varias veces que, para expiación de mis pecados, tocóme 

ser por ahora, al lado de ustedes, el representante de aquella santa 

mujer, tan celosa del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad 

que me da este cargo, tan lleno de espinas y sinsabores y, sobre todo, 

con la ayuda de Dios, pienso llevar a buen término esta determinación, 

concebida y meditada con todo el reposo que la gravedad del trance 

requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos sentimientos...


—Pero ¿dónde está ese riesgo para mi hermana? —interrumpió Águeda, 

creyendo perder el juicio en aquel trance, jamás imaginado por ninguna 

mujer honrada—. ¿Quién puede quererla más que yo? ¿Dónde más segura ha 

de hallarse que en la casa de su madre?


—En la casa de su madre, señorita —repuso el pío varón—, y al lado de

 su hermana, está expuesta al mal ejemplo que no verá en la mía. Contra 

quien da ese ejemplo nada puedo yo, porque está, por su edad, fuera de 

la jurisdicción de mi cargo, pero debo, en conciencia, evitar el 

contagio de esa peste, y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo 

momento, recogiendo a la niña hasta la venida de su señor tío, a quien 

debo entregársela tal como a mí me la entregó su señora madre moribunda.

 Después, él hará lo que juzgue más acertado, en su doble carácter de 

pariente y tutor.


El sentido que envolvían estas palabras era un afrentoso ultraje para

 la desvalida doncella. Encendiósele el pálido rostro de vergüenza, y en

 medio de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante 

aquel indigno acusador, respondióle al punto, movida sólo del interés de

 su inocente hermana:


—¿Y cómo ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad

 para verla puesta en obra sin tropiezo? ¿Así se atropella y se 

escarnece a una familia honrada? ¿No hay justicia en la Tierra que 

ampare a los débiles contra los inicuos?


—¡Líbreme Dios, señorita —respondió don Sotero humildísimamente—, de 

negar a usted el derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se

 halla a todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La 

Justicia que la oiga a usted, tendrá que oírme a mi también; por duro y 

amargo que me parezca, expondré las razones en que me fundo para 

pretender lo que pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de 

serme favorable, sólo habrá conseguido usted, con su recurso, dar al 

diablo que reír y no poco que murmurar a las gentes. He aquí por qué he 

preferido dar este paso con la mayor reserva, guiado siempre, señorita, 

aunque usted no me lo agradezca, del entrañable y desinteresado amor que

 me inspira cuanto se relaciona con el bien y el honor de esta ilustre 

casa.


—¡Lástima —replicó Águeda— que no pueda yo recompensar ahora mismo, 

en todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos a usted las 

hijas de la santa mujer a quien tan a menudo recuerda! Pero es muy 

extraño —prosiguió con la misma amarga ironía— que usted, con esa 

previsión que tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya

 preferido venir a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose en ella 

con tan piadoso fin.


A lo que respondió don Sotero, rasgando la boca un palmo más por cada lado, y haciendo una reverente cortesía:


—No me gusta ser molesto, señorita; y estableciéndome aquí lo sería 

para ustedes, amén de carecer de la libertad y de los derechos que tengo

 en mi propio hogar.


Águeda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa 

joven, cuando a los males suceden los males, y a los dolores los 

dolores, y por todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades 

cierran la salida a todos los caminos emprendidos, el espíritu 

desfallece y se acobarda, y hasta el intento de la propia defensa parece

 una insensatez. Águeda recorrió en un solo instante la larga lista de 

sus pesadumbres sin humano remedio, y se persuadió de que aquel hombre 

que tenía delante no era otra cosa que un instrumento más de que se 

valía la Providencia para probar el temple de su fe. Aceptóle como tal, y

 ya no pensó en rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no por eso 

abandonó a su hermana en tan apurado trance.


—Supongo —dijo, cuando se halló fuerte y resignada en su misma 

abnegación— que no entrará en los cálculos de usted el que sus 

propósitos se cumplan con riesgo de la vida de mi inocente hermana.


—¡Señorita! —exclamó don Sotero en el más santo y pío de los 

asombros—. ¿Cómo pudo usted imaginarse que en mis creencias religiosas 

cupiese tamaña inhumanidad?


—Entonces —dijo Águeda, con la voz debilitada por sus terribles 

luchas interiores—, es indispensable que yo la acompañe... De este modo 

—añadió con amarga sonrisa, podrá usted vigilarnos a las dos a un mismo 

tiempo, y tener más en reposo la conciencia.


—Nada habrá, señorita —repuso don Sotero, frotándose mucho las 

manos—, a que yo me oponga, dentro de lo lícito y de lo justo, en los 

benéficos propósitos que me guían. Acompañe usted en buena hora a su 

hermana, que ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si 

he de decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que tome usted 

esa resolución, porque con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos

 de los murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan; noche de 

ruido y de algazara. ¿Hay cosa más natural que ustedes, por lo doloroso y

 reciente del luto que llevan en el alma, deseen trocar esta vivienda, 

tan cercana al lugar de la fiesta, por la mía, tan apartada y 

silenciosa? Que no llega mañana en todo el día el señor don Plácido: 

pues lo que digo de la velada, digo de la fiesta subsiguiente.


—¡Es asombroso —exclamó Águeda, mirando a don Sotero con sus ojos 

tristes y penetrantes— hasta qué extremo de previsión le conduce a usted

 el amor que nos tiene!


Después se acercó a la puerta y llamó a Pilar. Mientras ésta llegaba, se volvió al hombre negro y le preguntó:


—¿Cuándo va a tener lugar nuestra marcha?


A lo que respondió el preguntado:


—Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, 

no puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acompañen a la mía.


Águeda no replicó una palabra; pero elevó al cielo su hermosa mirada llena de dolorosa resignación.


Entró Pilar, y tan pronto como se fijó en don Sotero, se escondió 

detrás de su hermana. Ésta le miró entonces como si quisiera argüirle 

con el miedo de la niña; pero el santo varón no alzaba los ojos del 

suelo, ni daba muestras de fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo así a

 su hermanita:


—Hija mía, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un deber, ¿dejarías de cumplirle por penoso que fuera?


—¡Ay, no! —repuso al punto la niña, mirando de reojo a don Sotero y arrimándose mucho a su hermana.


—Pues cuando nuestra madre iba a morir —prosiguió Águeda—, escribió 

en un papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos 

mandatos hay uno que debemos cumplir tú y yo ahora mismo; porque, por 

estar en aquel papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre 

hubiera vuelto al mundo para dictárnoslo de palabra.


—¿Y qué nos manda hacer? —preguntó la inocente, sin apartar sus ojos azorados del temeroso personaje.


—Que obedezcamos a nuestro tío don Plácido, que es el encargado de 

cuidar de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tú y yo a esperar su 

llegada al pueblo a casa de don Sotero, que también quedó encargado de 

atendernos y vigilarnos.


—Pero, ¿por qué mandó eso nuestra madre? —dijo la niña en un impetuoso arranque, más hijo del miedo que de la resolución.


—Porque así nos convendrá —respondió Águeda besándola—. Ya sabes que 

los mandatos de las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin 

replicar.


—¡Es que yo tengo mucho miedo, Águeda!... ¡Y estaba tan bien aquí contigo...! ¿Y si tío Plácido tarda mucho?


—No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.


—¿Y si no volvemos?...


—Si no volvemos, hija mía, Dios, que conoce el fondo de los corazones

 y ve tu obediencia, cuidará de nosotras y nos pondrá en lugar seguro, 

aunque se conjuren en daño nuestro todas las iras de Satanás.


Lloraba Pilar, y como a Águeda le faltaba muy poco para hacer lo mismo:


—Ea —dijo a la niña, animándola y besándola otra vez—, vamos a prepararnos y a dar las órdenes necesarias hasta que volvamos.


Y la llevó consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no había 

desplegado los labios ni movido un músculo de su cuerpo durante el 

diálogo de las dos hermanas.


Cuando el piadoso varón se halló sin testigos, levantó poco a poco la

 cabeza, guiñó los ojuelos de tigre, se resobó las manos haciendo 

chasquear los dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.


Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a

 cabeza con negros crespones. La palidez marmórea de Águeda entre las 

ondas relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en los 

profundos pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables 

brillaba allí como el fulgor purísimo de las constelaciones en el negro 

fondo de los abismos siderales. La niña apenas ocultaba una parte de sus

 madejas de rizos bajo las mallas tenues de una toca graciosamente 

recogida sobre los hombros. Daba la mano a su hermana, y ambas manos 

parecían un solo pedazo de nieve.


—Estamos prontas —dijo Águeda a don Sotero, con voz firme y clara; 

pero acercándose más a él, añadió, de modo que no lo entendiera su 

hermana: —En manos de Dios que conoce y juzga las intenciones, pongo la 

causa de esta inocente, y también la mía. ¡A ese Juez habrá de dar 

cuenta esa conciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo 

atropello de nuestro desamparo!


Hizo don Sotero una profundísima reverencia y, sin responder una sola palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.


XXI. Un caso de moral


En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastián cuando su tío le 

despidió de la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos 

personajes, cosa de una hora después de lo referido en el capítulo 

anterior. Y digo que conversaban, porque don Sotero, contra su 

costumbre, no maltrataba a Bastián con apóstrofes y dicterios; antes le 

agasajaba con tal cual sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los

 pocos registros sonoros que cabían en aquella inteligencia rudimentaria

 y agreste. Conversaban, repito, muy por lo bajo, con la puerta cerrada,

 sentado el tío en la única silla que había en el cuarto, y el sobrino 

al borde de la fementida cama, que le llenaba casi todo.


—No me negarás —decía don Sotero— que Águeda es una perla de 

hermosura. ¡Qué cuerpo! Oro entre algodones... ¡Qué ojos! Estrella de 

enero... ¡Qué talle!... ¿Tú has visto bien aquel talle, Bastián?


Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseñaba los dientes.


—Nada digamos —prosiguió don Sotero— del timbre de su voz... ¡Aquello

 es un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece su boca 

chiquirritina! ¡Qué decirte de su clarísimo entendimiento, de su mucho 

saber, de aquel fuego con que se purifica su corazón y se engrandece 

toda pasión que en él arraiga!... ¡Qué modo de sentir! ¡Qué modo de 

querer!... Pues, ¿y su caudal? ¡Válgame Dios! ¡Qué limpio y qué saneado!

 Se da el golpe, y brotan las onzas acuñadas, y los vestidos hechos, y 

la mesa puesta y cubierta de manjares.


Bastián continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tío, que

 a la vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.


—Pues has de saber —añadió don Sotero inclinándose mucho hacia 

Bastián— que esa mina de oro y esa gloria de hermosura las tenía yo 

destinadas... para ti.


—¡Dios!... ¿Para mí? —exclamó Bastián, sacudiendo la modorra que le arrullaba los sentidos.


—¡Para ti, Bastián, para ti!


—¿Y qué habría de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ¡Si con echarla la zarpa se me quedaba entre los dedos! ¡Dios!


—¿Qué habías de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y

 no tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese 

entronque, y un consejero como el que tú tendrías... ¡ni el rey que se 

te pusiera delante!


—Y ¿por qué no son ya mías tantas gangas, señor tío muy amado?


—Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que 

son necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni 

pizca de entendimiento, ni con la educación he logrado darte la menor 

apariencia de lo uno ni de lo otro.


—¿Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es cuando se acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?


—Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras 

la fruta está en el árbol, no hay que perder la esperanza de 

alcanzarla... Por de pronto, evitar que otro se la coma. Después, se 

aguza el ingenio; y, por último... hasta se salta la pared.


—No entiendo, tío muy amado, qué quiere usted decirme con esas cortesías.


—Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Dígolas por 

decir algo... ¡Pues no faltaba más sino que fueras a tomarlas por donde 

las tomaría cualquier mozo de entendimiento!...


—¡Otra te pego!... ¡Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo le entienda, ¿qué hacemos aquí?


—Pasar el rato, Bastián; nada más que pasar el rato como dos 

parientes cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero que entiendas 

es esto que voy a decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que 

pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera serlo si las circunstancias 

nos ayudaran un poco, está depositada por mí en esta casa: para librarla

 de la seducción con que la persigue aquel pájaro de cuya conversión nos

 hablaba el ama del cura.


—¡Ah, vaáaamos!... Ya caigo ¡Dios! —exclamó Bastián, en un estampido de su voz, revolcándose al mismo tiempo en la cama.


—¡Calla, bárbaro! —dijo su tío tapándole la boca—; ¿no reparas que pueden oírte?


—Verdá es —asintió Bastián, volviendo a su postura anterior.


—Pues como te decía —prosiguió don Sotero—, hallándose esa joven en 

mi casa, está como en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio 

honor...


—Pues por donde yo la toque no ha de podrirse —dijo Bastián con gesto

 desdeñoso—. ¡Apuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de 

sobrecama!


—¡Como que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! 

—replicó don Sotero con tremebundo retintín—. ¿Será bestia el hombre a 

quien se le pone mirra de Oriente en raso de la India junto a la nariz, y

 pide bodrio trasnochado en trapo de fregar? ¡Guárdate, Bastián, de 

volver, ni con la memoria, a ese mal paso! ¡Mira que puede haber más 

palos todavía!


—Pero, ¿quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? 

¡Dios! —replicó Bastián, rascándose, por el recuerdo, las ronchas de sus

 costillas.


—Digo —continuó don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto 

feroz— que como Águeda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a

 ti cualquier mal pensamiento...


—¡Dios!... ¡Pues es poco respetosa la dama, para que yo me atreviera!...


—Hombre, ¡qué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por 

todo; y como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie 

puede decir «de este agua no beberé».


—Verdá es eso.


—Y bien pudiera darse aquí ese caso...


—¡Después de tanto encargarme usté el respeto, y la... ¡Dios!


—Efectivamente, parecería un poco extraño el atentado... Pero esto no

 quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de la

 flaca condición de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas 

cosas en disculpa de ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen 

indisculpables...; ¿te enteras tú, Bastián?


—Sospecho que sí.


—¡Hay tanto de eso entre la corrupción del mundo!... ¡Ya se ve!, el 

demonio no duerme; y como se complace en la perdición de las almas, ¡las

 asedia y las persigue, en ocasiones, de un modo!... ¡Sabe disponer las 

cosas con tal habilidad!...


—¡Le digo a usté que eso mete miedo, tío muy amado!... Y hasta creo 

yo que si siempre se tomara en cuenta, no se darían tanto palos como se 

dan, a veces sin qué ni para qué, ¡Dios!


—A veces se dan esos palos a que aludes, Bastián, porque para los 

motivos de ellos no alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo

 mismo salir a buscar la tentación, que verse asaltado de ella... Y he 

de ponerte un ejemplo a este propósito, para que aprendas a distinguir 

de colores, y al propio tiempo te penetres mejor del punto de moral de 

que íbamos hablando. Ya hemos convenido en que Águeda, y a la vista 

está, como mujer, es un primor de belleza. Águeda se ha metido por las 

puertas de tu casa, y ocupa el dormitorio en que tantas veces has 

penetrado tú, aun a las altas horas de la noche, hallándome yo en él. El

 contraste no puede ser más sobresaliente. De esta escultura a aquella 

escultura... ¿eh?... ¡Me parece que hay alguna diferencia!...


—Ya, ya, ¡Dios! —respondió Bastián, rascándose la cabeza.


—Pues bien —prosiguió don Sotero con la más candorosa sencillez—. 

Añade a estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y en

 lo más lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes, 

porque yo te lo he dicho, que esa joven tan hermosa que está en tu misma

 casa pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera llegar a serlo... 

¿Quién desconoce los estragos que causan los pensamientos de este linaje

 metidos de sopetón en una mollera joven? Pues figúrate que, con ellos 

en la tuya, te vas esta noche a la hoguera... Nada más puesto en razón, 

¡y seguramente que no me opondré yo a ello! Vas a la hoguera, y haces 

allí lo que es muy natural que haga un mozo de tu edad: florear a esta 

muchacha, bailar con la otra...


—¡Dios!..., ¡y cómo lo borda usté, hombre! —dijo aquí Bastián, resobándose las manos y dando zancadas al aire.


—¿No ves, tonto —respondió don Sotero con ruborosa humildad—, que 

también yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que 

hallándote de ese modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las 

muchachas que ves a tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la 

que está a la sazón casi en tu misma alcoba...


—¡Dios, qué hombre! —exclamó aquí el muchachazo, dándose dos revolcones sobre la cama.


Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, y continuó de esta suerte:


—Cavilando así, asáltante como tentaciones de volverte a casa, 

sabiendo, como sabes, que Celsa anda en la verbena solazándose un rato, 

por orden mía, y que tu pobre tío se halla en la iglesia pidiendo a Dios

 por los que le ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero es el

 caso que la joven Águeda te infunde mucho respeto, porque tú eres muy 

cobardón para esa clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos 

traguillos más de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; 

vuelves al baile, y brinco va, brinco viene, el vinillo fermenta, 

confórtate su calor amoroso... y te crees más valiente que Roldán. 

Emprendes la marcha resuelto a todo, y en el camino te asalta otra vez 

la cobardía. Como ésta no es tan fuerte como de ordinario, comienzas a 

considerar que si desaprovechas aquella ocasión, no volverás a verte en 

otra, porque don Plácido... ¿Te he dicho yo que don Plácido debe llegar 

mañana a Valdecines?


—Nada me ha dicho usté de eso, tío muy amado —respondió Bastián, no gozoso, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.


Y prosiguió éste:


—¡Pues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente 

que espero a ese señor de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije;

 y contando con que no abusarás de la noticia, continúo exponiéndote el 

susodicho ejemplo de moral práctica. Con la consideración de que si 

desaprovechas la noche no vuelves a verte en ocasión de lograr lo que 

deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y 

la soledad que tú habías supuesto. El corazón te late, las sienes te 

zumban, los ojos te fingen todo cuanto el demonio quiere que veas y 

palpes; las piernas vacilan un instante; pero la fiebre te alienta, y 

subes con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, 

que casualmente no tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; 

pero la sientes; y lo que no ves, lo imaginas...


—¡Dios! —gritó en esto Bastián, echando llamas por los ojos—. ¡Le digo a usté que lo estoy viendo! Pero... ¿y la chiquilla?


—A la chiquilla... se la echa de allí... o se la encierra en esta 

alcoba... o no se hace caso de ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne 

pecadora no sufre obstáculos!


—¿Y si la otra despierta? ¡Vaya si despertará! ¡Vaya si alborotará!... ¡Dios!


—¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias de un atentado

 semejante! Gritaría, sí... y muy recio, y se echaría de la cama abajo, y

 se asomaría a la ventana y llamaría a los vecinos, y tal vez éstos 

acudieran en su auxilio en una estrecha alcoba, a las altas horas de la 

noche...


—¡Qué vergüenza! ¡Dios! —exclamó Bastián, sacudiéndose todo.


—¡Para ella, la desdichada! —añadió su tío en tono plañidero y 

compasivo—. ¡Para ella, que desde aquel momento ponía su honor en 

quiebra entre la gente murmuradora! ¿Quién, en la duda, la tomaría ya 

por esposa, Bastián? ¿Quién, si no tú, y por mucha aversión que la 

causaras, podría remendar aquella carcomida buena fama? ¡Y gracias si a 

tal remedio se avenía..., que lo dudo!... Conque mira, Bastián, si el 

asunto vale bien la pena de que te le puntualice y exponga, como acabo 

de hacerlo, ¡mira si preveo y me pongo en todos los casos, y te marco 

bien a las claras el camino de tus deberes y conveniencias!


—¡Vaya si caza usté largo! ¡Dios! —dijo Bastián, tan admirado de la 

sagacidad de su tío como de sus propias dudas acerca de la moral del 

ejemplo—. Pero un punto se le ha olvidado a usté, que no es flojo, en lo

 tocante a las resultas del caso.


—¿Cuál?


—Lo que diría el señor Plácido mañana si Dios quiere.


—No se me olvidó ese punto, Bastián. Le pasé en silencio por carecer 

de importancia. Con ese mentecato ya me entendería yo, por mucho que 

gritara.


—Vaya, que es usté el mismísimo Pateta, ¡Dios!


—Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso que te he referido como si

 estuviera ocurriendo, sería sólo para mi conciencia, porque fui tan 

temerario que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son 

tentaciones del demonio. En cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el 

temor de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de 

mis cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades de 

los hombres con lo que es obra de los pocos años. Y con esto hemos 

hablado bastante por ahora, después de advertirte que, en gracia de la 

fiesta de esta noche y de la solemnidad del día de mañana, te levanto la

 reclusión en que has estado, por tu bien, durante algunos días... 

Conque a divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello 

que te valió lo que todavía te rascas en las costillas... y lo dicho, 

dicho.


—Así lo haré, tío muy amado —exclamó Bastián, poniéndose de un brinco

 en el suelo—, ¡y así le quisiera a usté siempre, tan campechano y 

parcialote!


—Así me tendrás, si con tu conducta te haces digno de ello... ¡Ah!...

 Se me olvidaba —añadió el afectuoso tío, llevando la diestra mano al 

bolsillo del chaleco—: toma unos cuartos por lo que pueda ocurrirte.


Y aunque no llegaron a dos reales, Bastián los recibió como una 

lotería. ¡Tan poco acostumbrado estaba a las larguezas de su tío!


Recomendóle éste el silencio y la prudencia en casa y salió de 

puntillas de la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.


—¡El demonio me lleve! —pensó Bastián delante de la otra alcoba, cuya

 cerrada puerta taladraba con ojos preñados de torpezas— si a mí me 

había pasado por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me la 

metió entre los sesos! ¡Y vaya si es manejable y hacedera! ¡Pues dígote 

que, si a mano viene, allá veremos!... ¡Dios!


Y en dos zancadas atravesó la sala, y en pocas más llegó al portal; y

 como ya hacía rato que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y 

algunos estallidos de cohetes, en cuanto se vio al aire libre comenzó a 

relinchar y a dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de 

la rozagante pradera.


XXII. La hoguera de San Juan


Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya 

corrida media tarde, llegaba a la brañuca de la iglesia el primer carro 

cargado de rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora 

después llegó otro más, y tumbó su talumba sobre la del anterior, ya 

tendida en el suelo. Entonces subió el campanero a la espadaña, y apenas

 se oyó en el pueblo su primer repique, lanzó al espacio el mayordomo 

del santo hasta media docena de cohetes de las ocho o diez cabales que 

había adquirido para quemarlas en honor del glorioso patrono, entre el 

día de la fiesta y sus preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y ya

 se deja ver con este dato que los cohetes no eran de los mejores) el 

maestro dio por terminada la escuela en aquel día y puso en libertad a 

los muchachos. Corrieron los más talludos al campanario, y los 

rapazuelos a contemplar el rozo amontonado, y a tirar después de esta 

mata y de la otra, creyéndose muy felices con mostrárselas a sus 

camaradas del campanario, entre brincos y algazara, pero haciéndoseles 

siglos las horas que faltaban hasta que les fuera lícito prenderlas 

fuego, juntamente con todas las del montón, que se alzaba en la brañuca,

 prometiendo a los mirones, para aquella noche, una luz tan clara como 

la del mismo sol, y más chasquidos y chisporroteos que una función de 

pólvora mojada.


Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un 

punto de tocar las campanas, cuyos badajos había dejado a su 

disposición, y de muy buena gana, el campanero, y en los aires estallaba

 todavía algún cohete que otro; en los cuales ruidos provocadores la 

gente de la mies se sintió picada de la impaciencia; dio en la gracia de

 cortar con la azada tantos maíces como resallaba; convínose por 

unanimidad en que el estropicio consistía en el aquel de la fiesta, que 

aceleraba la mano; acordóse por los viejos dar suelta libre a los 

jóvenes, que ya no habían de hacer cosa con traza; y ahí tienen ustedes a

 las mozas tornando al pueblo, con las azadas al hombro, echando por 

parejas, cuando no por grupos de más de cinco, a gañote desplegado, los 

más alegres y regocijados cantares que habían resonado en el valle en 

todo el año. Seguíanlas los mozos en idéntico orden de formación; y 

apenas acababan ellas, con un suspiro, el dejo interminable del cantar, 

allí estaban ellos con una balada, lenta y dormilona, que prometía no 

tener fin. Pero le tenía, más tarde o más temprano; y vuelta a cantar 

ellas, y vuelta ellos a replicar. Y así en todas las mieses, por los 

cuatro costados de Valdecines; de modo que la poca gente útil que había 

en el pueblo se echó, también cantando, a la calle; y cátate convertida 

la comarca en una pajarera, motivo por el cual los viejos que se habían 

quedado resallando, juzgando de mal ver seguir en la tarea, también la 

suspendieron por aquel día, volviéndose al lugar, si no cantando, oyendo

 embelesados los cantares y recordando con gozo los ya remotos años en 

que ellos, con igual motivo, hacían dos cuartos de lo propio.


Entre tanto, el mayordomo había colocado las doradas andas, que 

estaban sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, 

en una mesa a la derecha del presbiterio, y bajaba luego la imagen del 

santo de su nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las 

andas, y la limpiaba el polvo, y la dejaba en disposición de ser vestida

 al día siguiente, mucho antes de la misa mayor, con dos pañuelos, bien 

cumplidos, de espumilla, y adornada con un arco más alto que ella, 

sujeto por sus dos extremidades a la barandilla de las andas, y 

profusamente revestido de pañuelos, cintas, relicarios y acericos, 

prestados a mucha honra por los pudientes del lugar.


Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y

 oyéndose cantar por todas partes, anticipáronse las domésticas tareas 

más de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con 

el sol, y se pendió el ganado y se le echó la ceba poco después, y se 

sacó de la lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y

 de prisa, mucho antes de anochecer.


Entonces volvió a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional 

silencio; pero fue la tregua de corta duración. En cuanto el sol cayó 

detrás de las cumbres del poniente, y fue perdiendo el cielo las tintas 

sonrosadas del crepúsculo, y se disipó, el empedrado celaje, seña 

infalible de que el Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, 

había de reinar al día siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, 

un mocetón que lo entendía y se reservaba para aquella ocasión, trepó al

 campanario y echó un repique de maestro, con admiración y aplauso de 

chicos y grandes, que correspondieron a la proeza con una relinchada que

 aturdió a Valdecines, y salió valle afuera en alas del fresco terral, 

entre el eco sonoro de las campanas y el estampido de los cohetes que el

 mayordomo lanzó, espadaña arriba, en aquel solemne instante.


Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montón de escajos y

 discurrían en torno a la sucursal de la taberna que se había 

establecido bajo los árboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el 

ruedo y vocerío por señal de comienzo de la fiesta, prendieron una mata a

 prudente distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y 

chisporroteando, cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en 

medio de la oscuridad de la noche fue el aguijón que puso en declarada 

carrera a la gente moza que le vio y se dirigía hacia el lugar de la 

fiesta, con relativa parsimonia, por todas las callejas de la aldea.


Llenóse de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que parecía 

capricho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le 

alumbraba; y fue la hoguera creciendo, creciendo, saltando los muchachos

 sobre el centro de ella, primero, a excitación de los grandes; después,

 por un extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya 

una pirámide tan alta como las primeras ramas de los vecinos álamos. A 

todo esto, el mocetón del campanario no daba señales de cansarse: los 

relinchos no cesaban abajo; debían de pasar de tres docenas los cohetes 

disparados hasta entonces, y la carral de vino tinto, acostada sobre la 

pértiga, comenzaba a verse rondada por la sediente y animosa juventud.


Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la 

incipiente hoguera, ni lo que ésta podía llegar a ser, la salsa de 

aquella fiesta. Lo que todos esperaban, y había de dar el tono a la 

velada y bríos a los menos animosos, llegó cuando el mocetón del 

campanario se cansó, y se hubo trancado la puerta de la iglesia, y no 

quedaron otros ruidos en sus inmediaciones que la algarabía incesante de

 los muchachos, el hablar recio y el obstinado relinchar de los 

talludos.


Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la braña 

aparecieron las más garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, 

tañendo las sonoras panderetas y echando cada tonada, de cuatro en 

cuatro lo menos, que levantaba en vilo a los oyentes.


Bastián, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, 

el sombrero tirado hacia atrás, la bocaza abierta y las babas entre los 

dientes, iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas a 

la braña, la hoguera las saludó con tal respingo, que llegó con la 

ondeante cúspide de las llamas, casi casi a la altura del tejado de la 

iglesia. Lo que quedaba libre del campuco se llenó de gente, y aún sobró

 de ella para esparcirse por las contiguas arboledas.


¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas 

panderetas se acomodaron en otros tantos asientos que la rústica 

galantería de los mozos improvisó en el acto; hizo corro la muchedumbre 

alborozada a dos largas filas de bailadores que se formaron 

instantáneamente; y al compás de los sonoros y encascabelados parches, 

recién templados al calor de la hoguera..., ¡adiós hierba de la braña en

 aquel tramo, que polvo fue pronto bajo los anchos pies de los 

danzantes; y adiós polvo también, que en espesa nube se le vio subir más

 alto que las campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba de 

caer, mata a mata, en el foco enorme de aquella lumbre crepitante!


Y cátate lector, que en esto comienza el -—trá de las tarrañuelas con

 que algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a la 

muchedumbre, y cuyo charrasqueo repetían y multiplicaban los ecos del 

frontón de la iglesia y de la bóveda de los árboles de enfrente, entre 

el incesante sonar de los panderos y el alternado vocear de las 

cantadoras... ¡Y aquello fue un delirio! Delirio que acometió hasta a 

los viejos allí presentes, que si no salieron a bailar al corro, se 

zarandearon de firme en el sitio en que se hallaban, y mecieron el ya 

tibio pensamiento en un columpio de gratas y refrigerantes memorias.


Como estas cosas sucedían tan cerca de la hoguera como lo consentía 

su calor, brillaban los rostros ardorosos de las danzantes, y se podían 

contar las pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sayas de las

 mozas, y distinguir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o 

de la que estaba descalza, pues de todo había; y tanta era la luz que a 

la sazón derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fascinados 

ojos, en transparentes jirones de verde gasa el espeso follaje de los 

árboles, y aun llegaba a la carral de vino con fuerza bastante para que 

desde la braña se conociera, con sus pelos y señales, a todos y a cada 

uno de los agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leían 

cuantos letreros habían escrito allí los muchachos con carbón; relucía 

el entonces mudo metal de las campanas, como si ardiendo estuviera 

también, y hasta en el cielo parecía haberse extinguido el fulgor de los

 astros.


Así es que pudo verse perfectamente a Bastián, que no perdía baile, 

que bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se 

largaba muy ufano a matar el gusanillo de la sed en la precitada 

sucursal de la taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los 

ojos, y público fue que Tasia le arrimó un soplamocos por yo no sé qué 

irreverencia cometida por el gaznápiro en una rápida mudanza. Díjose 

también que de alguna otra muchacha recibió aquella noche igual obsequio

 que de Tasia por idénticos motivos; y es dicho muy creíble, porque a 

media jornada del jolgorio andaba el buen sobrino de don Sotero hecho 

una pólvora.


Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasó en

 la hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasión de que vamos 

hablando; y hágase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demás 

hogueras de la Montaña, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la 

diferencia de algún detalle, que no conviene más que a las de San Juan, 

como estos pocos que voy a mencionar, a fuer de minucioso y puntual 

historiador.


Es el caso que, no bien consumió la fogata el último escajo del 

acopio y la gente se quedó a oscuras, comenzó el pacífico desfile de los

 más con rumbo a los respectivos lugares. Los menos, es decir, una 

pandilla de mozos casaderos, enamorados y correspondidos los unos, 

pretendientes a secas los otros, aspirantes a serlo los demás, después 

de tomar un trago en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco 

después fue arrastrada de allí a su correspondiente metrópoli, corrieron

 a la cercana casa de uno de ellos, donde había, sobre una cama, hasta 

una docena de arcos revestidos de flores naturales y olorosas. Tomó cada

 cual el que le pertenecía, y sobró uno, que era el de Bastián; y 

entonces se supo que éste, empapado en vino hasta los huesos y no muy 

firme de pies, había marchado hacia su casa mucho antes de apagarse la 

hoguera.


Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres 

mozos y entonando perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de

 sus pensamientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la 

mano, y otro en aquel balcón a fuerza de fuerzas, y encaramándose el más

 ágil sobre los hombros del más fuerte, se pasaron el resto de la noche;

 y ya querían como asomar los barruntos del crepúsculo sobre las cimas 

de las montañas fronteras a Perojales, cuando se fueron a descansar, 

despeados y enronquecidos.


Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas 

habían pegado el ojo pensando en la travesura que tenían preparada, 

echáronse a la calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro. 

Reuniéronse en la ya desierta braña de la iglesia, donde se veía la 

enorme calva, hecha por sus mismos y otros tan saltadores pies, en el 

fino, verde y tupido césped, muy cerca del negro montón de ceniza que 

había dejado allí, por todo rastro, la hoguera, y en alegre comparsa, 

por la burlona Tasia dirigida, encamináronse, alumbradas ya por los 

tibios rayos del sol naciente, a la mies cercana. Allí, entre cháchara y

 bureo, fueron clavando ramos en otros tantos maizales sin resallar; y 

como no eran muchos los que se hallaban en tal atraso de labores, 

tuvieron las pícaras tiempo sobrado para recorrer todas las mieses del 

lugar sin que lo advirtiera el vecindario.


Y ahora sábete lector, por remate y fin de este capítulo, que no 

llegaron a seis los ramos puestos; pero que, ¡oh dolor de los dolores e 

inclemencia de las inclemencias!, de aquellos ignominiosos sambenitos, 

más de la mitad se alzaban en tierras del pobre Macabeo.


XXIII. La moral de aquel caso


No es fácil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente 

de Águeda mientras fue desde su casa a la de don Sotero. Había en él 

sombras y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas 

indecisas y vagas; confusión, desorden, ruidos extraños que la aturdían y

 amedrentaban; pero ni una sola concepción detallada y en reposo en qué 

fijar la atención y dar rumbo al pensamiento. En tal estado de 

aturdimiento entró en el viejo caserón y llegó, conducida por el atento y

 comedido mayordomo, a la alcoba en que la hallamos encerrada cuando el 

tío y el sobrino hablaban de ella, según queda puntualizado más atrás.


Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de 

su vestido, la acompañó Pilar, mirando horrorizada cuanto había que ver 

en la vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba a las dos 

huérfanas, como si fuera amo y señor de ellas y no su servidor 

asalariado. Jurara la pobre niña, cuando llegó al estragal y fue 

subiendo la derrengada escalera, y atravesó el tortuoso y oscuro 

pasadizo, y luego el desamparado salón, y por último, se vio encerrada 

en la alcoba, que todo aquello que le sucedía era la realidad de una 

pesadilla que más de una vez le había atormentado durmiendo. Era 

frecuente en ella soñar con casas muy grandes, muy viejas y muy solas, 

llenas de rendijas y de lamparones, con los techos negros ahumados y 

cubiertos de telarañas, en las que se bamboleaban, cabeza abajo y 

mirándola con ojos de basilisco, enormes murciélagos; los suelos, medio 

devorados por la polilla, inundados de ratones, que corrían por todas 

partes sin hacer ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la noche; 

desvanes sin fin atestados de muebles viejos muy raros y con las patas 

hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y almas en pena; y por 

último, allá en el fondo de todo este conjunto de cosas espantables, un 

hombre, como don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la 

pobre niña, que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones...,

 hasta que el exceso del espanto que sentía la despertaba. Pues casi 

todo esto que tantas veces había soñado, tenía entonces en realidad y 

verdad delante de los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y gordo;

 no mudo, silencioso y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media 

vara de distancia, con voz que se oía y pies que sonaban al andar, y una

 intención que sólo Dios podía penetrar en aquel instante.


Y eso que ni el mismo lector que la vio días atrás, conociera la casa

 de don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban las 

paredes de la alcoba y las de la sala recién blanqueadas; tan 

recientemente, que aún se veían en el suelo y en las puertas los 

regueros de la lechada, y se olía la cal húmeda, como si acabara Bastián

 de extenderla con la escoba; y las mayores aberturas del tillado 

estaban medio tapadas con listones en bruto, sí, pero bien afirmadas con

 clavos trabaderos; se había barrido la alcoba y sacado de ella el arcón

 viejo; la mesa no tenía encima más que el tapete y la palmatoria; en la

 cama había almohadas con funda limpia y una colcha en buen uso y por 

último, arrimadas a la pared, hasta dos sillas útiles.


—Están ustedes en su casa —dijo don Sotero en cuanto introdujo en la 

alcoba a las dos aturdidas huérfanas—. No es un palacio, como el que 

merecen los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en 

ella, y sobre todo, una voluntad sin límites para complacer a ustedes en

 este humildísimo y reconocido servidor.


Águeda y Pilar, sin oír a don Sotero ni fijarse en los pormenores del cuarto, se sentaron maquinalmente en las dos sillas.


—No he puesto —prosiguió el santo hombre— más que una cama, porque 

supuse que ustedes querrían estar juntas el poco tiempo que yo tengo la 

honra de hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela 

para cuando necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de 

llaves, tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que

 lo deseen... Con media voz que se le dé desde esta puerta, acudirá en 

un instante... No es un primor de belleza pero sí muy servicial y 

cariñosa... Por esta ventana entra, desde media tarde, un aire 

fresquísimo y sano; y asomándose a ella se descubren hermosas vistas... 

Excuso decir a ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan espaciosa y

 desocupada, está a su disposición. Con la puerta del balcón 

entreabierta, es un hermoso paseo de verano... En aquella alcoba de 

enfrente duermo yo... No teman molestarme llamándome siempre que de mi 

utilidad necesiten... En fin, señoritas, repito que están ustedes en su 

propia casa; y añado que me creería venturosísimo y pagado con usura, en

 lo que al desinterés y noble objeto de esta mi determinación se 

refiere, si lograra yo infundirles un poquito más de confianza, siquiera

 hasta verlas risueñas y descuidadas, como quien llega al hogar de su 

mejor amigo después de verse fuera en grave riesgo de muerte.


En vano esperó don Sotero una sola palabra por respuesta a todas 

estas suyas, dichas casi con lágrimas en los ojos. Águeda parecía la 

estatua de la tristeza, y la inocente Pilar, la imagen del espanto.


—En vista de lo cual —añadió don Sotero, aludiendo sin duda al 

silencio de las huérfanas—, tengo el honor de despedirme de ustedes por 

ahora, para dar algunas disposiciones relativas a su mayor comodidad.


Hizo una profunda reverencia, y salió de la alcoba, dejando la puerta cerrada con el pestillo.


En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazó a Águeda y le dijo llorando:


—¡Ay, Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vámonos de aquí!


La joven recogió entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejó 

ver el hermoso rostro pálido desencajado. Besó a su hermana, abrazándola

 también estrechamente, y la respondió:


—Tranquilízate, hija mía, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a 

lo que hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de

 que antes de pocas horas hemos de volver a nuestra casa... Para que se 

te hagan más breves, reza al Ángel de la Guarda, pídele de todo corazón 

que no te abandone un momento.


—¡Si ni siquiera me acuerdo de esa oración, Águeda, con el miedo que tengo!


—No importa; que con el corazón se reza, y no con las palabras. Inténtalo y verás cómo lo consigues.


Pilar, sin separarse de su hermana, cruzó sus blancas manecitas, y 

cerrando los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzó a 

poner por obra el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y 

estremecimientos de espanto.


Águeda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la 

intención. Tenía mucho más miedo que la niña, aunque lo disimulaba 

mejor, y no seguramente a los ratones ni a los fantasmas del otro mundo.

 Desde que se sentó en la silla que en aquel instante ocupaba, la 

confusión de sus pensamientos fue disipándose rápidamente. A los turbios

 celajes del crepúsculo sucedió la viva luz del día; y las montañas se 

perfilaron sobre el horizonte, y los cerros se alejaron de las montañas,

 y el valle no podía confundirse con el cerro. Cada cosa estaba ya en su

 sitio, con la forma, el color y el tamaño que debían tener. Había 

cesado la alucinación, y la realidad aparecía delante de los ojos de 

Águeda.


Ya no podía creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su 

casa a la inocente niña reconociese por motivo el que él había 

manifestado, estando para llegar de un momento a otro don Plácido, que 

nunca aprobaría un exceso de celo y de precaución semejante. Éste, aun 

creyendo a don Sotero tan escrupuloso como él se pintaba a sí propio, 

pero teniendo de él la idea que Águeda tenía y sabiendo los esfuerzos 

que había hecho para que el otro testamentario ignorase lo ocurrido, 

como lo sabía ella con entera evidencia, por declaración de Macabeo, 

¿cómo dudar que en los ya realizados propósitos del aborrecido 

administrador había una intención oculta? Y ¿qué intención era ésta? 

Aquí se perdía Águeda en un montón de conjeturas y supuestos; pero 

temblaba de espanto, porque siendo evidente la intención, debía ser 

infernal cuando el siniestro personaje se atrevía, guiado por ella, a 

cometer un atropello que podía llegar a ser escándalo y motivo de una 

gravísima responsabilidad para él. La imaginación de Águeda, con la 

espuela de tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para que 

ningún tormento le faltase, su conciencia le acusaba entonces de no 

haberse defendido bastante contra la osada decisión del hipócrita. ¿Por 

qué temió la amenaza de que acudiendo a la Justicia en demanda de amparo

 contra el atropello se pondría su buena fama en tela de juicio? ¿No 

había quedado ella sirviendo de madre a la inocente huérfana? ¿No era 

ésta la amenazada y perseguida? Y siéndolo, ¿podía Águeda creer que 

cumplía con sus estrechos deberes sólo con resolverse a correr el mismo 

peligro que su hermana? ¿No debe una buena madre sacrificar honra y vida

 por salvar a su hija de un grave riesgo? Y ¿qué había hecho ella, en 

suma, sino conducir por su propia mano la oveja a la guarida del lobo?


Esta idea la aterró como ninguna otra; y por un instante se halló 

resuelta a salir a todo trance de aquel calabozo horrible con su 

hermana; pero oyó toser a don Sotero y se sintió sin fuerzas para 

moverse de la silla.


Cuánto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las 

abandonaba un momento para consolar a su hermana, que a ratos la 

abrazaba, presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvió a 

perder la noción clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y 

don Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella 

pudiera correr, confundiéronse en un nuevo montón de sombras 

impenetrables, que ofuscaron el horizonte de sus ideas y fueron poco a 

poco estrechándolas, hasta oprimirlas y asfixiarlas, como asfixian y 

oprimen los plúmbeos lazos de una horrenda pesadilla.


Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidió permiso, con los 

golpecitos de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la 

alcoba. Recorríala entonces Águeda con febril desasosiego, mientras 

Pilar miraba a la calle, maquinalmente, por una rendija de la ventana, 

cansada ya de llorar, de temer y hasta de preguntar sin obtener 

respuesta.


Entró el hombre, a una breve y nerviosa indicación de Águeda.


—Vengo —dijo, suave y humildemente— a tomar las órdenes que tengan ustedes a bien darme.


—Nada se nos ofrece —respondió Águeda volviéndole la espalda, 

mientras la niña corría hacia ella y se agarraba a los pliegues de su 

vestido.


—En ese caso —añadió don Sotero—, réstame sólo advertir a ustedes, 

para su gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi

 vieja y piadosa costumbre, voy a la iglesia a rezar un poco. Celsa 

queda en casa para servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la 

puerta de la calle, cuya llave recogerá cuando yo salga. Dios nuestro 

Señor las acompañe a ustedes.


Dijo y salió, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyó 

el ruido de sus pasos alejándose, después la de la puerta principal, que

 rechinaba al moverse, y el de la llave al trancarla..., y después, ni 

el aleteo de un mosquito. El silencio y la oscuridad reinaron en la 

casa, como dueños y señores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera 

vuelto loca de espanto, y Águeda poco menos, si alguna que otra vez no 

llegara a sus oídos el eco lejano de los cantares de la gente que se 

encaminaba a la hoguera, y el sonido armonioso de las campanas.


Sin estos rumores del mundo, donde había seres libres y contentos, 

las tristes prisioneras se hubieran creído sepultadas en las 

profundidades de un calabozo subterráneo.


Pilar recordó a su hermana que había fósforos sobre la mesa. Águeda, a

 tientas, dio con la caja y encendió la pringosa vela de sebo. Pero 

aquella luz sólo servía para hacer más patente a los ojos de las 

prisioneras el pavoroso cuadro de su prisión. Pilar, considerando que 

estaba expuesta a pasar allí toda la noche, volvió a llorar amarga y 

copiosamente; y Águeda conoció que había contado con fuerzas que no 

tenía cuando se resolvió en su casa a correr en la de don Sotero cuantos

 peligros pudieran amenazarla.


En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenía pintada en medio.


—Aunque profanada —dijo a su hermana—, aquí hay una cruz; hinquémonos

 delante de ella y recemos para pedir a Dios fuerzas y amparo... Ven, 

hija mía, arrodíllate junto a mí; cabalmente es la hora en que rezamos 

todas las noches el rosario a la Virgen.


Y uniendo la acción a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, 

después de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante Águeda y 

respondiendo la niña. Pero ésta en quien, por su edad, no penetraban las

 pesadumbres como en Águeda, trabajada, por tantos y tan nuevos 

sobresaltos, y cansada de llorar, respondiendo tarde y confusamente a su

 hermana, acabó por rendirse a los asaltos del sueño, que jamás se 

olvida de amparar a los niños con sus alas.


Cuando Águeda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa 

cabecita, sentóse en el suelo y la acomodó en su regazo; y después de 

observar que estaba profundamente dormida, la cogió con sumo cuidado y, 

no sin dificultades, la tendió sobre la cama. Luego volvió a 

arrodillarse, y continuó rezando en silencio largo rato.


Entonces debía hallarse la hoguera en su grado máximo de bureo, a 

juzgar por el ruido que de hacia allá venía, y el silencio que reinaba 

en la vecindad y, sobre todo, en la casa.


Este era tan absoluto, que Águeda, cuando acabó de rezar, no se 

atrevió a moverse del sitio en que se hallaba. ¿A quién llamar? ¿Quién 

la defendería si en aquella espantosa soledad se veía amenazada de algún

 peligro? Y si no había peligro que temer, ¿por qué y para qué estaban 

ellas encerradas allí?


De pronto oyó ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el rechinar de la puerta.


—Será don Sotero —pensó tranquilizándose un poco—. Pero —se dijo en 

seguida temblando— don Sotero a estas horas y en tal ocasión, ¿no es el 

mayor enemigo que yo puedo temer? ¿De qué no será capaz ese hombre?


Pronto conoció que no era don Sotero quien subía dando golpes y 

haciendo mucho ruido en la escalera, como el que anda a tientas en 

camino extraño y escabroso.


—Será Bastián —pensó la joven—. Si es él, —¡cómo vendrá, Dios mío!


Además de los golpes, se oían interjecciones y bramidos. Águeda 

tiritaba de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercándose a la sala 

poco a poco. ¡Y don Sotero no había vuelto todavía, y a Celsa no se le 

oía en casa! ¿Qué horrible conjunto de casualidades era aquél?


Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oírse junto a la

 puerta de la alcoba. Águeda se abalanzó a ella y quiso trancarla; pero 

no tenía llave la cerradura: intentó afirmar el pestillo y no vio a su 

alcance con qué. Ocurriósele amarrarle con el pañuelo al tosco 

retenedor, y así lo hizo con cuanta fuerza halló en sus trémulas manos. 

Hubo en la sala unos instantes de silencio. Águeda aprovechó aquella 

tregua para entreabrir la ventana que daba a la calle. Pilar, en tanto 

dormía profundamente. Volvieron a oírse rugidos e interjecciones, y la 

puerta de la alcoba fue violentamente sacudida. Águeda creyó en aquel 

instante que se convertía en escarcha toda la sangre de sus venas. Pilar

 despertó con el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se arrojó del

 lecho y se abrazó a ella.


—¡Silencio, por Dios! —la dijo Águeda al oído mientras la estrechaba contra su corazón.


—Pero ¿qué es?... ¿qué pasa? —preguntaba muy bajito la pobre niña.


—Nada, hija mía... Nada de particular... Creí haber oído...


Otra sacudida más fuerte que la anterior dada a la puerta, dejó sin 

voz a Águeda y aterrada a la niña. Ésta creyó oír al mismo tiempo ruido 

en el corral. Díjoselo a su hermana que, al oírlo se lanzó a la ventana y

 gritó con todas sus fuerzas:


—¡Socorro!...


A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; 

pero el pestillo no cedió. Confiada Águeda en esta defensa, volvió a 

asomarse a la ventana, y de nuevo pidió socorro. Entonces se oyeron 

fuertes golpes a la puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con ello 

el que pugnaba por entrar en la alcoba, insistió con más bríos, y Águeda

 temió que el pestillo cediera o que la puerta saltara hecha astillas. 

Apretó más los nudos del pañuelo y permaneció sujetándola con las pocas 

fuerzas que le quedaban. Pilar, sin voz y medio accidentada, seguía 

todos estos movimientos con ojos de espanto. La resistencia de la 

prisionera parecía enfurecer al hombre de la sala. Crujían a sus golpes 

los inseguros entrepaños, y a cada golpe acompañaban amenazas y 

blasfemias.


A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba 

hasta el tabique y el retenedor del pestillo se removía. El nudo de la 

torcida batista iba a ser inútil. Cuando Águeda cayó en ello, perdió las

 pocas fuerzas que le prestaba su desesperación.


—¡Virgen María —exclamó lívida de espanto—, tu piedad me ampare, que yo no puedo más!


Se abrazó a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la

 cama y la puerta. Tembló ésta en aquel instante de arriba a abajo con 

sordo estruendo, como si hubiera caído sobre ella toda la casa; rechinó 

el roñoso hierro, saltó la hembrilla del marco hasta la pared frontera, y

 apareció en medio de la alcoba Bastián con las greñas sobre los ojos, 

éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, negros los 

labios y manchada de vino y sudor la arrugada pechera de su camisa.


Al ver aquella horrible aparición, Águeda y Pilar lanzaron un grito, 

grito para el que no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y

 sólo cabe en la garganta de quien muere cosido a puñaladas.


Tomóle Bastián por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta 

quedaron medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por la

 no esperada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos, 

atrevióse a poner sus groseras manazas sobre el talle virginal de 

Águeda. Mas no bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron 

de espaldas en el suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por la 

garganta en aquella postura.


—¡Macabeo! —gritaron a una voz Águeda y Pilar, abrazándose a las rodillas del bravo espolique.


En el paroxismo de su terror, no le habían visto entrar en la alcoba 

por la ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro,

 y el llegar hasta ellas fue obra de dos segundos.


—¡Daca la entraña, tuno!... ¡Daca la vida, perro! —decía Macabeo a Bastián, mientras le tendía y le sujetaba.


—¡La Virgen te envía en nuestro socorro! —exclamaba Águeda en el colmo del regocijo.


—Bien podrá ser, señorita —respondió Macabeo sin soltar a Bastián— 

pero algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde 

subí al tejado de Antón Roderas..., porque el pasar de éste al de Sico 

Ñules y luego al balcón, no tiene cencia maldita.


En esto se oyó una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.


—¡Sin novedá, caráspitis! —respondió éste a gritos—. Y aguántese un credo, que allá vamos todos.


—¿Quién te llama, Macabeo? —preguntó Águeda anhelosa.


—Pues ¿quién ha de ser —respondió Macabeo—, sino el mismo señor don Plácido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?


—¡Dios mío! —exclamó Águeda cruzando las manos—. ¡Y yo que me creía sola y abandonada del cielo y de los hombres!


Y mientras corría hacia la ventana, y Pilar la seguía saltando de 

gozo y llamando a su tío, y ambas pretendían bajar a reunirse con él sin

 saber por dónde, Bastián, en un momento en que el dogal opresor de su 

garganta aflojó un poco:


—¡Que me ahogas, Dios! —dijo balbuciente a Macabeo.


—¿Onde está la llave de la puerta, bribón?


—Puesta la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira que yo no me acordaba de 

esto!... Él me metió en el cantar... ¡Dios! Por su consejo me 

emborraché... ¡Brrrrrfff!... ¡Entre tus manos debiera verse ahora, y no 

yo!


—¿De quién hablas, animal?


—De ese hombre, ¡Dios!


—¿Quién es ese hombre?... ¡Dilo o acabo de ahogarte!


—¡Mi tío, Macabeo!


—¡Me lo temí, caráspitis!


Águeda, que había oído estas palabras de Bastián, se acercó a Macabeo y le dijo asaltada nuevamente de los horribles temores:


—¡Vámonos!... Salgamos inmediatamente de aquí... y perdona a ese desgraciado, como yo le perdono.


—Le dejo —respondió Macabeo soltando a Bastián— porque usté me lo manda, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.


Se quedó un momento observando al muchachón, y al ver que se hallaba 

muy a gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le 

oprimían, cogió la vela que ardía sobre la mesa y dijo a las jóvenes que

 se habían arrimado a él, llenas de miedo al saber que don Sotero había 

sido el instigador de Bastián:


—Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; síganme, si les 

parece bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le 

topáramos escondido en dáque rendija.


Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el 

garrote que sólo había soltado de la mano para derribar a Bastián. Las 

dos prisioneras salieron de la horrible cárcel sin nuevo percance, 

aunque con mucho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Plácido 

que, por de pronto, las recibió entre sus brazos y en seguida las 

condujo a casa, llevando a la niña de la mano y dando el otro brazo a 

Águeda, mientras Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste 

del portal, iba cubriendo la retirada de los tres, con harto sentimiento

 por no haber hallado a don Sotero en las encrucijadas del caserón.


Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que 

volvían de la hoguera. El atentado de Bastián no produjo el escándalo 

imaginado por don Sotero.


XXIV. De cuerpo entero


Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oído, no ha de decirme

 que levanto falsos testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la 

pública vergüenza lo que es mejor para callado cuando las pruebas no 

abundan, y los juicios son, por ende, temerarios, voy a referirle en 

confianza lo poco que le falta saber, aunque parte de ello se lo haya 

presumido, del piadoso tutor y curador de las huérfanas de nuestra 

historia.


Es cosa averiguada que sus maldades y picardías le pusieron en la 

necesidad de abandonar la capital del partido en que por muchos años 

ejerció el cargo de procurador.


Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre 

capaz de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de 

una inveterada costumbre que era en él necesidad, tendió en su derredor 

los penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: «¿Qué hay aquí de 

explotable y provechoso?». Y vio la casa de los Rubárcenas. «¿Cómo se 

entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la 

falsifico». Y se hizo beato, como pudo haberse hecho en otras 

circunstancias bandolero.


Doña Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente 

piadosa, frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altísimos deberes 

domésticos; y don Sotero dio en frecuentarla también, precisamente a las

 mismas horas que ella. También se ha visto ya que, según gentes, el ex 

procurador era el mismo demonio, y según otras, un santo de Dios. Doña 

Marta oía de lo uno y de lo otro; y en lo poco que el caso le 

interesaba, ateníase, por caridad, a lo que veía; y lo que veía era por 

todo extremo edificante y ejemplar. No obstante, don Sotero no 

consiguió, por entonces, meter la cabeza en la casa; porque era 

cordialmente antipático a don Dámaso; Águeda no le podía ver, y a doña 

Marta le tenía sin cuidado que entrara o que saliera.


Muerto el señor de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse 

necesario para arreglar algunos asuntos de la testamentaría; y así metió

 un pie. El estado de desconsuelo en que cayó doña Marta al perder a su 

marido, fue causa de que se acrecentara en ella, como queda expuesto en 

su lugar, el fervor religioso. Pues no se arrimó una vez al presbiterio 

para comulgar sin que se arrodillara a su lado don Sotero..., y 

entiéndase que doña Marta no comulgaba menos de dos veces por semana.


Con esta aparente mancomunidad de fines, el pío varón visitaba a 

menudo a la buena señora para proponerla obras de caridad, pedirla u 

ofrecerla libros de devoción..., hasta consultarla casos de conciencia; y

 como la inconsolable viuda no estaba para ocuparse en asuntos 

terrenales, de cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo

 de una cuenta, el pago de una contribución, etc... Así metió en la casa

 el otro pie. Una vez dentro de ella, lo demás cayó por su propio peso. 

Llegó a ser administrador general, y consejero áulico, y lector 

indispensable del Año cristiano; observándose que a medida que crecía la

 privanza del intruso, mermaba la calidad de las dotes morales de la 

pobre señora, verdadera mártir entre las tristezas de su espíritu y los 

dolores de su cuerpo.


Águeda, que adoraba a su madre, complacíase en seguirla el gusto en 

todo, hasta en lo que la perjudicaba a ella; y así toleraba las 

altanerías y descomedimientos del gazmoño, y aun le ponía buena cara y 

daba gracias a Dios porque la dejaba libre el gobierno interior de la 

casa y la educación de su hermana.


Según don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante, 

limpio y saneado, se acostumbraba a considerarle como filón de mina 

propia; y tanto más le amaba cuanto más a fondo le conocía. ¿No era un 

verdadero escándalo que aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, 

se pudieran remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en

 manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por 

falta de años y experiencia?


Dos medios había a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro 

de manos indignas. Perseverar en la administración y cuidado de él, sin 

permitir que, con ningún pretexto, los gorriones se acercasen al trigo 

de las herederas, o dar a doña Marta un yerno de la casa de don Sotero, 

lo suficientemente dócil y subordinado, para que éste, y no el marido de

 Águeda, fuera dueño del caudal acumulado de los Quincevillas y 

Rubárcenas. Bastián, ya mozo casadero entonces, servía para el paso: era

 tan tosco, tan bruto y tan feo, que no había que soñar en que Águeda le

 aceptase sin morirse de pesadumbre. Podía contarse con el apoyo de doña

 Marta, después que don Sotero la demostrara que era indispensable aquel

 enlace para la salvación de su alma y la de su hija; pero ese intento 

no podía llevarse a ejecución sin antes ver lo que el cepillo de la 

educación labrara en la cerril naturaleza del muchacho. Al fin y al 

cabo, doña Marta había sido mujer de exquisito gusto y de talento 

extraordinario. Y cátate que don Sotero, aventurando en el enlace 

algunos cuartos, envió a Bastián a la ciudad por si la fortuna quería 

obrar el milagro de que la sujeción, el buen ejemplo y algunas 

enseñanzas le transformaran en persona decente, de una bestia que era.


Por entonces se conocieron Águeda y Fernando, y creyó ver don Sotero 

todos sus planes patas arriba; pero afortunadamente, ocurrió lo que ya 

el lector sabe; y así, y con algo que puso también de su cosecha en el 

ánimo de la celosa madre el pío varón, salió éste con toda felicidad del

 apurado trance.


El cual podía volver a repetirse; y he aquí por qué no se descuidó un

 punto en arreglar las cosas convenientemente cuando la señora conoció 

que se iba a morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia con

 la santa mujer, también tiene noticias el lector por las cláusulas 

testamentarias que conoce.


Desde aquel instante comprendió don Sotero que no había que pensar en

 el siempre aventuradísimo proyecto de casar a Bastián con Águeda. Doña 

Marta no existía ya para ayudarle, y su hija, que había querido, y que 

tal vez quería aún, a un hombre como Fernando, no aceptaría jamás a 

Bastián, ni con la amenaza del patíbulo. Lo que en adelante había que 

hacer era conservar a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar 

de ella cuanto trascendiera a novios y parientes de las huérfanas. Por 

de pronto, necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaría y

 arreglo de sus cuentas con la casa. De aquí sus esfuerzos para que don 

Plácido supiera lo más tarde posible la muerte de su cuñada y el cargo 

que ésta le había señalado en el testamento. Conocía, o creía conocer, 

la insignificancia del solterón de Treshigares, y pensaba que éste daría

 por bien hecho cuanto él hiciera, y que se volvería a su pueblo, 

arrastrado por la fuerza de sus aficiones, tan pronto como llenara la 

fórmula de hacerse cargo del que le había conferido la voluntad de la 

difunta. Esta creencia fue causa de que don Sotero, cuando no logró de 

doña Marta quedarse solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes

 esfuerzos para evitar que le acompañara don Plácido.


Pero éstos y otros parecidos cálculos podían fallar a lo mejor, en el

 cual caso don Sotero necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por 

eso le era indispensable tener a su lado a Bastián, instrumento 

inconsciente y grosero para cualquiera de sus diabólicas combinaciones.


Y los cálculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de 

Águeda. Sabía el bribón lo que es la humana flaqueza; y aunque no dudaba

 de la arraigada fe de la hija de doña Marta, teníala por mujer y creía 

posible que, oyendo sólo a su corazón, perdonara a Fernando y se casara 

con él. De aquí sus esfuerzos para separar a los dos jóvenes. Pero en 

estos esfuerzos se corría el peligro de que Águeda se alarmase demasiado

 y de que llegara la alarma hasta Treshigares; y por eso, mientras 

vigilaba la estafeta con la habilidad con que él sabía hacerlo, no 

abandonaba un punto sus meditaciones sobre un proyecto que estaba 

decidido a realizar en un caso extremo. Y el caso llegó, como pudo ver 

el lector en casa de don Sotero cuando Bastián soñó recio con el viaje 

de Macabeo y entró el ama del cura a dar la buena nueva de la conversión

 de Fernando. Con aquel paso espontáneo o embustero, del hereje, o con 

la venida, ya muy próxima, de don Plácido, Águeda iba a ser libre, ora 

casada con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso difamar a 

Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la joven a una 

prueba tan terrible que, por de pronto, la deshonrara a los ojos del 

pueblo entero, y a la vez la pusiera en la necesidad de aceptar a 

Bastián por marido, o en la de no casarse jamás por falta de 

pretendiente. Ya se vio lo que hizo la maledicencia con respecto a 

Fernando. El encargo dado con tanto encarecimiento por don Sotero, de 

que no se hablara del caso a la interesada ni al cura, fue cuerda 

previsión del pícaro. Tanto la una como el otro tenían sobrado talento 

para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguasen su 

procedencia.


Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, había que 

empezar por el secuestro de Águeda. ¿Cómo intentarle sin que ésta se 

resistiera? El lector lo ha visto ya: llevándose a la niña, sobre la 

cual tenía don Sotero cierta jurisdicción que no alcanzaba a su hermana.

 Indudable era que ésta había de seguirla para acompañarla. De este 

secuestro y de todas sus consecuencias se han dado sobradas noticias en 

los capítulos precedentes.


Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame añadir que tenía mucho 

dinero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las 

latas del tejado, como era versión corriente. Sobrábale apego al vil 

ochavo para no dejar a los suyos tan indefensos e improductivos. 

Teníalos sembrados de modo que le produjeran buena y segura cosecha 

todos los años, y con un repuesto siempre disponible y a mano, aunque no

 en su casa, para sacar de apuros a un necesitado..., con su cuenta y 

razón.


Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapiñas e iniquidades, desde que tuvo uso de razón.


—Pero, señor —decían las gentes de Valdecines que le miraban por el 

lado malo—, yo comprendo que la señora doña Marta, con las penas que la 

afligen no caiga en lo pícaro que es ese hombre; pero el señor cura, tan

 listo, tan santo y con tanta experiencia, ¿cómo se deja engañar de él?


A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engañar 

de don Sotero. Sospechaba que era un hipócrita siempre, y un sacrílego 

cada vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle 

del confesonario cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, 

ni de la iglesia todos los días, cuando en ella estaba reza que te reza y

 canta que te canta. Hincábase don Sotero delante del bondadoso párroco 

para acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse

 distraído dos veces rezando el rosario, o de haber mordido un arenque 

después de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel día no era 

lícito promiscuar, o de otras pequeñeces semejantes; y aunque el cura, 

sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba, se entretenía un 

cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen los que se acercan 

al comulgatorio con la conciencia impura, y del horrendo castigo que 

aguarda en la otra vida a los que en ésta tratan de engañar al mundo con

 un falso temor de Dios, el gazmoño bajaba la cabeza como si le 

escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se iba a comulgar tan 

fresco y despreocupado. ¿Qué hacer con un pillo así? O matarle o 

dejarle. Y el cura de Valdecines le dejaba, hasta el punto de no 

acordarse de él sino para pedirle a Dios que le hiciera bueno, si sus 

sospechas de que no lo era no le engañaban.


Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, ¡qué 

horrores se hubieran dicho de la comunión a que don Sotero parecía 

afiliado con tanto fervor!... Porque el lector no ignora que en el mundo

 andan las cosas así.


En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la 

telaraña que sobre él cayó por casualidad. ¡Cuánto más a gusto y en paz 

viviríamos si cada cual se entretuviera en limpiar de telarañas el oro 

de sus devociones, en lugar de llamar al oro del vecino montón de 

telarañas, porque en él hay una que le ensucia!


Por lo que a mí hace, no dirá el lector que no predico con el 

ejemplo. Otro tanto sucedía en Valdecines, donde no se conocían los 

partidos ni las sectas a que he aludido. Los que tenían a don Sotero por

 un bribón, gloriábanse de señalarle como herrumbre del puro metal a que

 se había adherido, y jamás confundieron la una con el otro.


Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar 

conveniente pudo observar el muy tunante que el atentado por él 

dispuesto con diabólica astucia no tuvo los testigos que él se imaginó, 

porque en la barriada no quedó alma viviente que no fuera a la verbena. 

En cambio, vio llegar a don Plácido y a Macabeo, y subir a éste por el 

breval y los tejados contiguos a su casa, y salir de ella a las 

prisioneras bien escoltadas. La ira le embraveció entonces; y hay quien 

asegura que la desahogó sobre Bastián, a quien halló roncando en el 

sitio en que nosotros le dejamos tendido. ¡Como si el pedazo de bestia 

no hubiera extraído hasta la quintaesencia de la moral que cabía en el 

caso que el moralista le había pintado con tan vivos colores!


Lo que no dejó lugar a dudas fue que, puesto a considerar las 

consecuencias que el lance podía tener para él en casa de los 

Rubárcenas, se encogió de hombros y dijo, poseído de la mayor confianza 

en su serenidad y en sus recursos:


—Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro —añadió echando una mirada 

triste por suelos y paredes— es el gasto ocioso hecho en la jaula en 

obsequio de esos pájaros, que se me han escapado de ella sin dejar 

siquiera las plumas entre los hierros!


XXV. Don Plácido


No podía darse hombre más insignificante, en la apariencia, que don 

Plácido Quincevillas. No había en toda su persona un solo rasgo digno de

 llamar la atención de nadie. Pertenecía al grupo innumerable de esos 

individuos con los cuales se codea uno toda la vida en la calle y en los

 paseos públicos, que nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, y

 a quienes jamás llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de 

preguntar cómo se llaman. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en 

invierno se abrigan con exceso. Parece que nunca cambian de traje, y 

siempre le tienen en buen uso; andan sin apresurarse, y pisan sin hacer 

ruido con los pies; nadie los ha conocido jóvenes, ni alcanza, por mucho

 que viva, a verlos enteramente viejos; siempre han sido y nunca dejan 

de ser señores formales; tienen bastante buena conversación, pero jamás 

hablan de cosa que valga dos cominos; son frugales en la comida, gozan 

de buena salud... y algunos de buena renta, cuyas tres cuartas partes 

ahorran, no por codicia, sino por falta de necesidades..., y pare usted 

de contar. De estos últimos era don Plácido. Y es todo cuanto tengo que 

decir de su carácter y figura. En cuanto a sus aficiones y 

entretenimientos, ya sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la 

cría de las gallinas y estudiar sin descanso el modo de obtenerlas de 

muchos colores.


Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de 

Treshigares a Valdecines, y lo que sabía por la carta de Águeda, y lo 

que le refirió ésta tan pronto como se vio en su casa después de salir 

de la de don Sotero, en la cual ocasión también le hizo enterarse 

detenidamente de las consabidas cláusulas testamentarias, llegó a 

conocer al buen ex procurador tan a fondo como le conocemos el lector y 

yo; tanto, que en un arrebato de indignación de que se vio poseído al 

referirle su sobrina los pormenores del secuestro, sin ocultarle el gran

 conflicto de su alma, arrebato que le llenó de asombro porque jamás se 

había indignado sino contra la desgracia, que le hacía perder algunas 

veces las echaduras de mejores esperanzas, se creyó capaz de hacer una 

hombrada con don Sotero en cuanto le viera al alcance de su mano.


Habiendo preguntado Águeda cómo se obró el milagro de que tan a punto

 entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo así don 

Plácido:


—¡El demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines 

haciendo un gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque 

yo jurara que por venir a tiempo a ella andaba Macabeo hasta cansar a mi

 cabalgadura, y llegamos a esta casa. ¡Juzga de nuestro asombro cuando 

supimos que horas antes os había sacado de ella ese bribón! La noticia 

que nos dieron tus criados de que habías ido a pasar la noche allí por 

estar más lejos del ruido de la fiesta, sólo sirvió para aumentar 

nuestros recelos. Corrimos desalados a esa maldecida casa; y cuando 

estábamos debajo de su balcón, te oímos pedir socorro. Nos lanzamos a la

 puerta... Estaba cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los 

vecinos. Cerradas también y en silencio... Todo el mundo estaba en la 

hoguera. Entonces Macabeo ideó el recurso de trepar por el breval al 

tejado contiguo; de éste a otro un poco más alto, y por último, al 

balcón... Lo demás, ya lo sabes tú.


¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan agarrado a la memoria y al

 corazón, como espinas de hierro, que a la vez la enloquecían de espanto

 y la mataban de dolor y de vergüenza! ¿Quién era capaz de detener en 

sus justos límites la murmuración de la gente cuando el suceso se 

divulgase? ¿Y cómo andaría su honra entre tantas lenguas, si hasta para 

defenderla las más compasivas tenían que mancharla?


Comprendió don Plácido, al ver las impresiones que se pintaban en el 

rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar más del asunto y mudó de 

conversación; pero ninguna conseguía sacar a Águeda de sus 

imaginaciones. Se habló poco y se cenó mucho menos. Recogiéronse todos, y

 ¡vaya usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que 

mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se 

los niega ni al mísero pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el

 abandonado rincón de una pocilga!


Al día siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el 

pueblo se echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se

 tiraba de las greñas después de haber contado los ramos que las pícaras

 mozas pusieron en sus heredades sin sallar, desayunándose don Plácido y

 sus sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar 

presente le hacía olvidar los sustos pasados; Águeda, trémula todavía y 

espantada, parecía haber envejecido diez años en pocas horas. Don 

Plácido la miraba a menudo de soslayo, y hasta hubiera jurado que 

blanqueaban sus antes rubios y dorados cabellos. Dábale pena la luz de 

aquellos ojos, que sólo servía para alumbrar los surcos del dolor 

impresos en cara tan hermosa, y no sabía cómo encauzar la conversación 

para distraer un poco a su sobrina y hacerla sonreír. Al último, y por 

probar de todo, dijo así:


—En cuanto a la razón de que, falto de noticias directas tuyas, no me

 llegaran por otro conducto en tantos días las referentes al triste 

suceso que se ha hecho público en toda la provincia por la importancia y

 calidad de persona tan visible como tu difunta madre, has de saber que 

se explica muy fácilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la 

quinta experiencia, no más feliz que las otras cuatro, de cruzar la 

casta padua con la cochinchina, de tal modo y con precauciones tales, 

que me diera una nueva especie de siete moños rojos, dos charreteras 

amarillas y calzas de color lagarto, cuando me dicen que el ejemplar que

 yo busco con tanto empeño le tiene el cura de Caminucos. Para llegar a 

Caminucos, que está peñas arriba, necesitaba yo, a un buen andar, dos 

días desde Treshigares; pero el asunto valía bien ese mal rato y púseme 

en viaje. Hala, hala, y sube que te sube, aquí cayendo y allí 

resbalando, llego a Caminucos, doy con el cura, cuéntole el caso y 

háceseme de nuevas. ¡Todo su gallinero no valía cinco reales en buena 

venta! Por único regalo tenía dos quiquiriquis habaneros que le había 

enviado un sobrino indiano la primavera pasada, y ya le habían dado 

cincuenta disgustos revolviendo todas las gallinas del lugar y robando 

el grano hasta del arcón de los vecinos. Yo tuve esta casta, por tener 

de todo, y me deshice de ella si quise vivir en paz con los míos. Pues 

señor, díceme el cura que quien debe tener algo de lo que yo busco es el

 escribano de Pindiales. Otros dos días de viaje, siempre subiendo. Pero

 las cosas o se hacen en regla o no se hacen. Así me dije, y emprendí la

 marcha; y sábete que en aquellas alturas ya no había hondonada sin su 

tortillón de nieve, más dura que una peña. Al fin, llego a Pindiales y 

veo al escribano. Hínchase el hombre de vanidad, como un pavo cebado, al

 saber el intento que yo llevaba; condúceme al corral con mucho 

misterio, ¿y qué crees que me enseña como cosa del otro jueves? Pues una

 papujona de la casta china, de las que yo no quiero en mi casa porque 

las hay a patadas en toda la provincia. ¿Cómo habían de tener el 

escribano de Pindiales ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba 

casta que no había podido sacar yo? Esta reflexión me consoló un poco de

 lo infructuoso del viaje, y volvíme a Treshigares. En resumen, hija 

mía: entre idas, vueltas y descansos pasé fuera de mi casa semana y 

media bien cumplida. Nadie se había movido de aquel pueblo, nadie había 

entrado en él en todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la 

comarca; pues no trayendo cartas para mí, única persona que allí escribe

 alguna vez, y sabiendo que me hallaba ausente, ¿a qué perder tiempo en 

aquella parada? Dos días después llegó Macabeo; diome tu carta; añadió 

de palabra cuanto yo necesitaba saber, y sin echar siquiera un vistazo 

al gallinero, aunque dejándolo bien recomendado, pusímonos en camino de 

este pueblo, y...


Aquí llegaba don Plácido con su relato, cuando le anunciaron que don Sotero deseaba hablar con él.


Águeda tembló de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del 

hombre que más terror y más repugnancia le infundía en el mundo, y huyó 

del comedor. Pilar salió tras ella agarrándose a la falda de su vestido.


El solterón de Treshigares sintió que la sangre le hervía en las 

venas; que los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponía de 

punta los no muy abundantes cabellos de color de castaña.


—¡Que pase! —dijo, dominándose cuanto pudo.


Entró don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de 

costumbre, y díjole don Plácido con una valentía inconcebible en hombre 

tan frío e indiferente a todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de 

criarlas.


—¡Usted es un infame, un hipócrita... un pillo redomado!


Don Sotero aguantó la descarga sobre el cogote, pues tan humillada 

tenía la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su táctica habitual de

 mansedumbre; pero don Plácido, más indignado cuanto más el otro se 

humillaba, atajó sus dulces palabras con éstas, que salían de su boca 

echando chispas:


—¡Mire usted que no soy yo lo que parezco! ¡Mire usted que cuando me 

atraganto con gazmoños no respondo de mí... y que soy muy capaz de 

arrojarle a usted por el balcón, después de arrancarle a latigazos el 

pellejo!


El hombrecillo de Treshigares parecía haber crecido medio palmo al 

decir esto; y don Sotero no dejó de notarlo con el rabillo del ojo. 

Callóse como un muerto, y añadió don Plácido:


—Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamás debió 

deshonrar con su presencia, después de elegir entre la renuncia solemne 

del cargo que con inicuos amaños obtuvo de la madre de sus inocentes 

víctimas, o a dar cuenta de su atentado de anoche a los tribunales de 

justicia.


—El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No tardará usted en conocer mi resolución.


Hizo una ligera reverencia, y se encaminó a la puerta por donde había entrado.


—Si tarda más de cuarenta y ocho horas en decidirse —díjole don 

Plácido—, saltaré por el único respeto que hoy me impide entregar el 

asunto al juez de primera instancia.


—A todos nos conviene ser cautos en ese particular —respondió el pícaro, volviendo la cetrina cara. Luego, se fue.


Una hora después las campanas volvieron a oírse, y el hinojo tendido 

alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogían las

 mejores entre las espadañas esparcidas con él, para hacer pitaderas, se

 olía desde los últimos rincones del barrio. La procesión iba a salir, y

 la misa, solemne y regorjeada, comenzaría luego que el santo, llevado 

en andas por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendón y 

seguido del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a cada latín del 

señor cura, volvieron a entrar en la iglesia.


Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos 

encarnados, perojillos tempranos, cerezas algo tardías, agua de limón y 

avellanas tostadas. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los 

otros, regateándolo todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes 

por los aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. 

Asomó el pendón por la puerta principal; después, el santo, 

bamboleándose en las andas, según el paso de los que las conducían; 

luego, el cura, de capa pluvial, y la cruz alzada, y los monaguillos con

 sendos ciriales y, por último, los fieles. Si aquel día hubiera habido 

danzas, como otros años en igual ocasión, habrían ido entre el pendón y 

el santo pero no pudieron arreglarse por no sé qué dificultades surgidas

 de pronto, y faltó ese detalle, que es la salsa de las grandes 

festividades montañesas, con harta pesadumbre de propios y colindantes.


Mientras la procesión salía por la puerta principal, entraban en la 

iglesia por la pequeña don Plácido y sus sobrinas. Águeda, desde el 

suceso de la víspera, tenía horror a la luz del día y a los ojos de la 

gente. Por eso había escogido aquel momento para entrar en el templo.


Cuando salió de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y 

muy compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no hubo

 cabeza con sombrero que no se descubriera delante de los señores, ni 

chico ni grande que no les diera los buenos días con el mayor respeto, 

Águeda se empeñó en que todos los ojos la miraban de distinto modo que 

otras veces; así se lo dijo en casa a Macabeo, que le había jurado que 

nadie sabía en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como

 insistiera la joven en que tan extrañas miradas algo querían expresar, 

dijo Macabeo:


—Pues, ¡caráspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empeña. Lo que es

 cosa corruta de dos días acá es que el señorito Fernando (que, por la 

cuenta, fue mal visto de la difunta señora por sus herejías), con el 

aquel de que usté le mire con buenos ojos, se ha presentado en casa del 

señor cura a pedir iglesia y catecismo.


—¿Cuándo, Macabeo? —preguntó Águeda con ansia.


—Anteayer, por lo visto.


—¿Estás seguro de ello?


—¡Pues poco - se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como dicen 

que usté le ha movido a ello... o que por usté hace lo que hace...


Águeda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la 

abrumaban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamó, con el rostro 

bañado en una aureola de felicidad:


—Si la fe llega a iluminarle, ¿qué importa lo demás?... ¡Dios mío!... ¡Qué ciego es el que no ve tu misericordia!


No pensó Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de

 la noticia, pues fue de los contagiados también de la pública 

indignación contra el hereje, cuando supo lo que había de impostura en 

la conversión de éste, según la pública voz; pero al ver el efecto 

causado en su ama por el lado bueno de la noticia, guardóse muy bien de 

añadirle la contera de las intenciones supuestas y el adorno inventado 

de los criminales antecedentes del neófito; que dureza de alma le 

pareció privar de aquel consuelo y alivio, tan baratos, a un corazón tan

 sin descanso combatido.


Retiróse Águeda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si 

con su martirio llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se echó 

Macabeo a la calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba 

desde muy temprano) quién era la desalmada moza que había puesto los 

ramos ignominiosos en sus heredades.


XXVI. La gota del agua


Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, más abatido con el peso de

 la última inclemencia de Águeda, que ufano con los frutos de su 

entrevista con el párroco de Valdecines. Según iba profundizándose la 

herida de su corazón, menos se prometía de los remedios para 

cicatrizarla. Cada paso que retrocedía, le alejaba una inmensidad del 

término de su jornada. Condición es ésta que se cumple con rigor extremo

 en las grandes fatigas del espíritu.


Como ya no era nuestro personaje el hombre de los ímpetus 

apasionados, hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un 

desdichado más, sujeto a la cadena de un imposible, iba arrastrándola 

poco a poco, atento sólo a medir las escasas fuerzas que le quedaban, no

 a buscar en el desierto de imaginación un punto donde arrojar la pesada

 carga, refrescar las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con 

aguas cristalinas y aires embalsamados.


En tal grado de desaliento llegó a su casa. Continuaba huyendo de su 

padre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y medía con el 

diestro compás de su experiencia y de su amor los estragos producidos en

 su alma por la tempestad que le combatía. Rara vez conversaban; y en 

estos casos el doctor no respondía con chanzonetas a las escasas 

palabras de su hijo; antes medía y pesaba las suyas, como se pesa y se 

mide la sustancia que así puede dar la vida como quitarla, según la 

dosis en que se emplee.


Con este tacto consiguió el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa de sucederle en Valdecines.


—Ese modo de proceder —dijo el doctor, aludiendo al de Águeda—, te 

pone en el caso de no volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero

 decir con esto que desistas de tu empeño de que se te abran.


—No te comprendo —replicó Fernando.


—Yo llamaré y tú entrarás.


—¡Tú!


—Yo, sí, hijo mío. Y cuenta que días ha lo hubiera hecho, si tú 

hubieras sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el 

frenesí de tu pasión. Ahora que la veo más en reposo, te lo propongo. 

¡Déjame llamar a aquella puerta, cerrada para ti! ¡Soy viejo, soy tu 

padre; hablaré sin pasión y con verdad; disputaré tu terreno palmo a 

palmo; y si no hay otro remedio, imploraré de rodillas la compasión del 

enemigo invencible; y lo que no consigan mis razones, lo alcanzarán mis 

canas!


Conmovíase el doctor al decir esto; y aunque trató de ocultarlo con 

la fuerza de su carácter, lo observó Fernando, y más bien por respeto a 

la pesadumbre que la emoción revelaba, que por confianza en el fruto del

 indicado propósito, respondió a su padre, después de reflexionar unos 

momentos:


—Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la 

entrevista que debo tener mañana con ese humilde cura, cuya discreción 

excede a todo encarecimiento.


Al otro día sintió Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se 

acordó del compromiso empeñado con el cura de Valdecines; pero la 

serenidad de su razón, después del breve sueño de la noche, le hizo ver 

la última repulsa de Águeda con tan sombríos colores, que apartó con 

espanto su consideración de aquel camino tantas veces y bajo tan 

diversas impresiones por él recorrido. Permaneció en la cama hasta muy 

entrado el día, y cuando horas después le halló su padre discurriendo 

maquinalmente por las arboledas del parque, se asombró de la profundidad

 que habían adquirido en su cara, en una sola noche, las huellas de 

aquel dolor sin consuelo.


Siguió el tiempo su inalterable marcha, y amaneció otro día y 

Fernando oyó que las campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le 

hizo recordar que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por 

ser la del santo patrono del pueblo; juzgó la ocasión poco adecuada al 

objeto de su prometida visita al cura, y la aplazó hasta el día 

siguiente. Cuando el término de una jornada es oscuro y remoto, ¡qué 

grandes nos parecen los más pequeños estorbos del camino!


Al fin tomó Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el 

día siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba

 por aquellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de su alma 

juvenil y apasionada reflejándose en sus ojos negros y en la tersura de 

sus mejillas, no le conociera a la sazón, vencida la altiva cabeza al 

peso de las ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado el antes 

gallardo cuerpo, y abandonado al antojo de la bestia que, fiada en el 

escaso vigor de la mano que la regía, más se cuidaba de caminar a gusto 

que de llegar pronto. Pero llegó al cabo; no porque la espuela ni el 

freno le trazaran el rumbo, sino porque le tenía bien conocido; y 

preciso fue que diera con las narices en las primeras casas de 

Valdecines, para que el jinete se percatara de ello. ¡Y eso que no había

 arrojado un punto a Águeda de su memoria!


Cuando tan cerca se vio de ella, sintió otra vez la vida en su 

corazón y la luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras visiones de

 su fantasía, desde la última vez que recorrió aquellos mismos parajes. 

Orientóse en ellos, como si acabara de salir de un sueño fatigoso, y 

castigó a la perezosa cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la 

casita del párroco y a resistir la tentación, que ya le asaltaba, de 

llamar otra vez a las puertas guardadoras de aquel raro tesoro, que era,

 al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de su muerte. Y Dios sabe si

 la tentación le hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo que ocurrió.


Y fue que pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le quedó 

mirando con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de 

aquellos campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas se 

detuvieron luego delante de él, y no solamente le miraron y con torcido 

gesto, sino que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sonó 

bien en los oídos del joven. Más adelante sucedió otro tanto con unas 

salladoras que iban a la mies; y un muchacho, que le seguía de 

puntillas, le tiró una piedra, que dio en las ancas del caballo; le 

llamó a voces perro judío, y apretó a correr: acto que mereció el 

aplauso de las salladoras, las cuales no se contentaron con ensalzarle, 

sino que añadieron nuevas perradas a la perrada del muchacho.


Todo esto valía ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin

 miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por

 cualquiera de las encrucijadas inmediatas. Volvióse hacia las 

salladoras; pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le puso

 delante de Macabeo, que se dirigía a casa de Águeda. ¡Cosa más rara! 

También el locuaz y regocijado espolique le miró de mal talante; y fue 

preciso que Fernando le llamara para que se acercase a él.


—¿Qué significa todo esto, Macabeo? —le preguntó con más aire de sorpresa que de enojo.


—¿Qué es «todo esto», si se puede saber? —respondió el hombre, extrañamente comedido y receloso.


—Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la insolencia de los muchachos... tu misma actitud conmigo...


—Pues ahí verá usté... ¡qué caráspitis! —dijo Macabeo, por decir algo que no fuera la verdad.


—Eso es dejarme en la misma duda, y tú puedes sacarme de ella; te lo conozco en la cara.


—¡Sea todo por el amor de Dios! —repuso el buen hombre muy 

contrariado e indeciso. Pero le venció la fuerza de su locuacidad 

constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y añadió luego—: Ya 

sabe usté, señor don Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias a

 Dios, cristianos a machamartillo.


—Bien, ¿y qué?


—Ítem más, es público y notorio que a los señores de esta casa los 

miramos aquí, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimación.


—Nada más justo...


—Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se han de 

amañar muy mal con los herejes... y amañándose mal con los herejes, 

resulta la consonancia al respective del caso.


—O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de mala gana en Valdecines.


—Justo y cabal, ¡qué caráspitis!


—¿Y hasta ahora no habéis caído en la cuenta de mis herejías, 

Macabeo? Esto no es creíble. Algo más que no quieres decirme, hay en el 

asunto... ¡Quiero saberlo todo, Macabeo!


Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, 

Macabeo se juzgó descargado de escrúpulos y miramientos, y habló así:


—Parece ser también que usté estuvo el otro día en casa del señor cura.


—Cierto que estuve; y ¿qué mal hay en ello?


—Estando usté en casa del señor cura, díjole que quería hacerse cristiano.


—Tanto más en mi abono, si eso fuera cierto.


—¡Vaya si lo es, caráspitis!


—¿Quién puede asegurarlo?


—Todo el pueblo que le oyó, señor don Fernando.


—Hombre, a no contárselo el cura desde el altar mayor...


—¡A buena parte va usté!... El señor cura es un santo de Dios, y como

 en confesión, oye y guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una 

pura oreja y una pura lengua, y cuanto en ella se habla que valga dos 

cuartos lo sabe «ce por be» todo el lugar al otro día. Así se supo aquí 

cuanto pasó entre usté y el señor cura.


—Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyó de mis labios fue lo que tú aseguras, ¿qué más habéis de pedir a un hereje?


—Cierto parece así; pero salió la conversación a la calle, y... 

púsose el sayo en concejo, metiéronle el diente tijeras que lo entendían

 y aclaróse, al decir de todo el pueblo a una (pues yo en él me lo 

encontré al volver de un viaje largo), que si usté entró en aquella casa

 a la luz del mediodía, y dijo lo que dijo al señor cura, fue con su 

cuenta y razón.


La curiosidad de Fernando trocóse aquí en alarma grave, y exclamó impaciente:


—¡Dime cuanto sepas; pero claro y pronto!


—Pues claro y pronto lo diré, señor don Fernando, que hasta la caridá

 me lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, ¡qué 

caráspitis!, y bueno es que el hombre sepa lo que la importa, por si no 

es todo lo que reluce.


—¿Quieres concluir de una vez?


—Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le 

miran hoy de mal ojo, y le maltratan de palabra, y mañana le apedrean 

(que todo podría ser), es motivado a que se asegura que no queriéndole a

 usté la señorita doña Águeda por hereje, hace usté la pamema de que se 

convierte, porque... porque... porque no se le escapen de entre las uñas

 las riquezas de esta casa.


El dolor y el frío de una puñalada sintió Fernando en el corazón; y a

 la luz sulfúrea, infernal, en que se creyó envuelto, vio desfilar ante 

sus ojos, en un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que las 

palabras de Macabeo hicieron brotar de los negros abismos, como 

escuadrón de demonios a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el 

orgullo, los recuerdos, las esperanzas... todo lo sintió herido, 

pisoteado, muerto a un mismo tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande 

era el linaje de su pasión; tan enorme, tan inmotivada le parecía la 

calumnia que, aunque con el dolor de un mártir, preguntó a Macabeo con 

la sinceridad de un niño:


—¿Pero es rica Águeda?


—¡Señor! —respondió Macabeo con asombro—. ¿Quién puede ignorarlo?


—¡Yo!... ¡Yo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!


Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó en la sinceridad de las 

palabras de Fernando; y no quiso ahondar más sus heridas con el relato 

que también había pensado hacerle de la segunda parte de la historia que

 corría por el pueblo.


—¡Qué lenguas! —exclamó, hondamente compadecido del joven.


Éste había caído en un sombrío atolondramiento: miraban sus ojos, pero no veían.


De pronto revolvió el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo,

 y aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcán dispuesto a 

devorarle, castigó al dócil bruto con la espuela y el látigo, y 

desapareció como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.


El cáliz estaba lleno: una gota bastó para desbordar las hieles que contenía.


XXVII. Lo que encubrió la noche


Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto

 de estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy 

semejante a la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de 

verano: ni un soplo de aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el 

silencio reinan en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en

 el horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia, 

monstruos que la fantasía dibuja en los plúmbeos nubarrones... Nada 

sucede en aquel instante; pero toda conflagración es posible al menor 

choque entre los aletargados elementos.


A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leía, o aparentaba 

leer; porque es lo cierto que más atentos estaban sus ojos al ir y venir

 de Fernando, que a las páginas del libro: siendo muy de notar que no 

había tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas del viejo 

Peñarrubia.


Había visto por la mañana llegar a casa a su hijo en el estado de 

exaltación en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y había 

logrado, a fuerza de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle a la 

calma y a la reflexión. Entonces hablaron. La conversación era la 

válvula por donde el doctor se proponía desahogar aquel pecho y aquel 

cerebro henchidos de tumultos. Supo que no era Águeda la causa de ellos;

 pero no supo la verdad entera, que Fernando cuidó de ocultarle por no 

afligirle más.


—Pues ahora me toca a mí —dijo el doctor cuando halló a su hijo dócil a sus reflexiones—. Voy a Valdecines.


—¡Guárdate de ello! —respondió Fernando.


—¿No quedó así convenido entre nosotros? —le preguntó el doctor con extrañeza.


—Sí; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inútil y hasta peligroso para mí ese paso... Dale mañana...


—¿Estás seguro de que mañana no me dirás lo mismo que hoy?


—¡Te juro —dijo Fernando— que no me opondré mañana a ninguno de tus deseos!


—Enhorabuena —repuso el doctor—. Y como en garantía de la sinceridad 

de tu promesa, acompáñame al jardín. A los dos nos conviene ahora un 

poco de trato íntimo con la madre Naturaleza.


Salieron juntos, y aún hubiera jurado el padre que su amago de chanza

 había obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.


Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos 

reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor retroceso el alivio 

moral de Fernando. De aquí su relativa tranquilidad cuando nosotros 

hemos comparado la del enfermo a la que precede a las grandes 

explosiones de la Naturaleza.


—¿Supongo —dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en 

tono medio de chanza— que no te habrás propuesto que pasemos la noche de

 esta manera?


—Hombre, no —respondió el doctor con la mayor naturalidad—. Pero 

estaba tan entretenido en la lectura, y te creía tan bien hallado con 

esos higiénicos paseos...


—Pues si te parece —añadió Fernando—, nos recogemos. Siento que me 

ronda el sueño, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.


—Nada más acertado, hijo mío, que esa determinación. El sueño es el 

bálsamo que cura todas las llagas del espíritu. Vamos a descansar.


—¡Descansemos, pues..., que ya es hora! —dijo Fernando, y pagó el 

abrazo que le dio su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al 

salir suspirando de aquellas apreturas, exclamó, como en los mejores 

tiempos de sus bromas:


—¡Cáspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!


Respondió Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo 

de la estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su 

respectivo dormitorio.


Al cabo de una hora abrió el suyo cautelosamente el doctor, y observó

 desde lejos que del de Fernando salía luz por las rendijas de la 

puerta; se acercó a ella, y oyó hasta el suave chasqueo de la pluma 

sobre el papel.


Volvióse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse salió otra 

vez de él para observar el de su hijo. Éste había apagado la luz. 

Entonces se acostó el médico y apagó también la suya.


—¡Se da a partido! —decía para sí—. ¡Pobre muchacho! Que logre él 

dominar esos arrebatos peligrosos, como los de esta mañana... y lo demás

 corre de mi cuenta.


Momentos después dormía, y hasta roncaba, el buen doctor Peñarrubia.


Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su 

cuarto, paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto 

del espacio, donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos 

testimonios de la grandeza y del poder de Dios. Hundíase la tierra en un

 abismo de sombras y de misterios, y recortábase la línea de sus 

montañas en el azul confuso del horizonte. A menudo se pasaba el joven 

la mano por la ardorosa frente; frotábase los ojos como si intentara 

apartar de ellos desagradables visiones, y volvía a pasearlos desde la 

inmensidad del firmamento hasta la negra pequeñez del agujero en que él,

 mísero gusano, se retorcía atormentado y expirante.


—¡Si hubiera infierno —pensaba—, y en él un demonio mil veces más 

astuto y maléfico que el inventado por el místico fanatismo, no fuera 

capaz de disponer las cosas en mi daño con tan ingenioso artificio como 

las ha dispuesto mi negra desventura!... ¡Todo lo había arriesgado ya en

 este trance! ¡Todo lo sacrificaba, porque era mío!... A este precio 

adquirí una esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo

 en esta horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el único 

obstáculo que podía detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi 

religión..., lo que no es mío, sino del mundo que me ve y me juzga. O 

pisarla o morir. Morir, sí; porque morir es retroceder en esa senda, ¡la

 única que existe para llegar a lo que había de darme la vida!... Y 

retrocedí... es decir, decreté mi propia muerte... ¡Vivir sin Águeda!...

 ¡Intentarlo siquiera!... ¡Qué locura! ¡Desde que se ha hecho imposible 

para mí, raya en idolatría la fe con que la adoro! Mil vidas que yo 

tuviera me parecerían poco para sacrificarlas en este singular 

conflicto. Y entretanto, mis penas son su martirio, y mi muerte 

acarreará la suya... y yo, que sé todo esto, no puedo detenerme un punto

 en la pendiente en que me hallo. ¿Habrá suplicio que se iguale a este 

suplicio?


¡Calumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las

 muchedumbres, ¿por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve 

arrastrada en jirones por inmundas bestias? ¿Cómo el veneno que destila y

 da la muerte no mata al calumniador? ¡Víboras humanas! ¿Quién puede 

calcular el alcance de vuestra ponzoña? Esos pobres campesinos, 

inficionados de ella, vanla propagando sin saber el daño que causan; 

antes creen que obran como los buenos, porque desenmascaran al impostor.

 Pero la calumnia llamará a las puertas de Águeda y aunque ella no se 

las abra, algo quedará allí como el hedor de la peste, que corrompa un 

día su corazón; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de 

sospechas. Y si tal ocurriera, ¿qué sería de mí entonces? Y sólo con el 

temor de que pueda suceder, ¿quién que se llame honrado no retrocede 

como yo? Y retrocediendo, ¿por qué otro camino la busco, si todos van a 

parar a ese que me está vedado?... ¡Me empujan los huracanes y estoy 

cercado de abismos, y aun discurro y pienso en que he vivido! ¡Qué 

necedad!


Alzó otra vez la cabeza y volvió a clavar los anhelantes ojos en la bóveda celeste.


—¡Allí —se dijo con burlona sonrisa—, allí dicen que está, detrás de 

esa ilusoria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo de los 

atribulados..., el supremo Juez de la conciencia humana, el árbitro 

Señor de vidas y almas..., la caridad..., la misericordia!... ¡Y yo, su 

hechura y su imagen, perezco aquí abajo, mofa y escarnio de la desdicha;

 y esa fuerza no me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ¿Por 

qué? Porque no se baña mi espíritu en los resplandores de una luz 

fantástica que no llega nunca a los ojos de mi razón... ¡Mentira! 

—añadió con sacrílega soberbia—. ¡Cuanto veo y toco es fuerza que agita y

 mueve a la materia: materia agitada y movida por la fuerza! Una ley 

incontrastable y eterna rige y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y

 perpetuo de esa ley excluye lo sobrenatural!... Giran esos astros, 

porque la fuerza les da movimiento; la fuerza fecunda la materia y 

produce toda generación y toda destrucción. De la nada no se crea nada. 

Nada se crea, ni nada se pierde. Todo se transforma y todo es movimiento

 eterno y continuo. El átomo busca al átomo, y el polvo al polvo. Todo 

está sujeto a la evolución; y la conciencia humana no es más que el 

término de esa evolución misma... Y este pensamiento me abrasa la mente y

 me esclaviza al rigor de mis propias ideas, ¿qué es sino una excitación

 nerviosa, una secreción de mi cerebro? ¡El espíritu!, ¡fantasma de la 

razón sometido al dogma, grillete de la libertad de la conciencia... 

palabra vacía de sentido!... ¡Y la virtud y el vicio, el bien y el mal, 

cosas convencionales, dependientes del clima, del temperamento y de la 

educación!


Como en este hervor de conceptos hubiera más atrevimiento, más ira, 

más desesperación que convicciones, Fernando se sintió poseído de una 

agitación nerviosa, como si se hubiera empeñado en una disputa ardiente y

 apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a su espíritu, y volvió a 

apoyar su cabeza entre las manos. Momentos después tornó a su tema, y el

 delirio le dio bríos para elevar su desquiciada mente a lo más alto. 

Asustábale algo que en aquel supremo instante sentía sin entenderlo ni 

penetrarlo, y quería apartarlo de su conciencia, como el ladrón arroja 

de su memoria, al cometer el crimen, el recuerdo del juez que puede 

castigarle.


—¡Dios! —continuó diciendo—. ¿Y qué es Dios sino el ideal, la forma 

que va tomando en cada edad histórica el contenido de la conciencia; el 

nombre que da la humanidad a lo que concibe como más grande y perfecto? 

¿Quién podrá demostrarme que ese ideal concebido por la fantasía y 

acariciado por el sentimiento llegue a convertirse nunca en realidad?...

 ¡Sombras de la imaginación... visiones del fanatismo!... ¿por qué no os

 disipa la clara luz de la razón humana? ¿Por qué no alumbra hasta el 

fondo de ese misterio tenebroso?


Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaración de su impotencia

 a aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzóse 

más a ciegas en el foco de su falsa luz que le deslumbraba. Sintió 

crecer sus angustias, y exclamó, con una resolución digna de mejor 

causa, y como si acabara de resolver un gran problema:


—Sólo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. 

¿Quién sabe si él es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo 

gobierna todo?... Pero es indudable que el reposo está en la muerte, en 

la aniquilación... Dormir en los brazos de la madre Naturaleza es el 

apetecible término de la lucha de la vida... ¡Caiga de mis hombros esta 

pesada carga que me agobia y descansemos de una vez!


Retiróse de la ventana, trémulo por la agitación de sus ideas, y 

pocos minutos después era una sombra que se movía entre la oscuridad del

 jardín; y luego en la relativa claridad del camino que iba a unirse al 

de la hoz, un gusanillo más que se arrastraba sobre la costra de la 

tierra.


XXVIII. Lo que descubrió el día


Y aconteció que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que

 tenía negocios en Perojales, entró cantando en la hoz. Cantando seguía 

sin cerrar la boca, y mirando tan pronto al río como a las peñas de lo 

alto, cuando cátate que, hallándose junto al asomo más descarado del 

sendero que llevaba, fáltanle de repente la voz y movimiento, y quédase 

con los ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se

 le encrespa la greña debajo del sombrero.


—¡Mil demonios —se dijo cuando el espanto le dejó libre el uso del 

entendimiento—, si aquello no es tan persona humana como yo mesmo!


Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montaña y avanzaba la cabeza sobre el abismo.


—Dígote que no marra, ¡carafles!... ¡Que lo es!... ¡Vaya si lo es! 

Aquello es pata, como la pata mía... y la otra también; y el cuerpo, 

cuerpo de veras... con su brazo por acá... y su brazo por allá... el 

matorral le tapa la cabeza... ¡Y el ropaje es bueno si los hay, o yo no 

veo pizca desde aquí!... Y el hombre no mueve ni pie ni mano... ¡Qué ha 

de mover, carafles, si quedaría redondo!... Porque, a mi cuenta, se 

despeñó anoche por aquí abajo.


Miró a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos rotos.


—¿No lo dije? —pensó estremecido el buen hombre—. Por aquí se 

esborregó el venturao... ¡El Señor le cogiera en gracia!... ¿Y qué hago 

yo en esto? ¿Paso o no paso?... ¡Que pase mi abuela!


Dijo y se volvió a Valdecines, pálido, aturdido y jadeante. Su primer

 intento fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de 

lumbre en tales casos: «A buena cuenta —pensó—, me echará mano, por si 

he tenido yo la culpa; y después... ¡vaya usté a saber en qué para ello,

 teniendo yo, como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero 

también si callaba y acertaba a saberse que él había vuelto al pueblo 

sin llegar a Perojales, y al mismo tiempo se descubría lo tapado, por 

boca más atrevida que la suya, ¿qué pensar de su silencio y de su 

espanto? Ocurriósele, en esto, una idea muy atinada; y fue la de referir

 el caso al señor cura, bajo el secreto de confesión. Y así lo hizo. El 

cura, después de enterarse de que el supuesto cadáver se hallaba en 

término de Valdecines, dio parte al alcalde; éste se le endosó al juez 

municipal; el juez municipal quiso endosárselo al juez de primera 

instancia, que residía a más de cuatro leguas de allí; acudióse al 

pedáneo también, so pretexto de que el caso se rozaba, hasta cierto 

punto, con el ramo de policía, orden y buen gobierno; el pedáneo puso el

 grito en las nubes y echó la farda a don Lesmes, como forense nato, por

 su cargo de facultativo titular de la municipalidad; don Lesmes alcanzó

 el cielo con las manos, y protestó contra el endoso por improcedente...

 En fin, que se puso en conmoción a todo el pueblo en menos de dos 

horas. Al cabo se acordó que fuera a levantar el cadáver el Ayuntamiento

 en masa, con su pedáneo y alguacil, el juez municipal y el cirujano 

titular don Lesmes; y lo acordado se llevó a efecto en aquella misma 

mañana.


Lleváronse a prevención cuerdas, hachas y azadones con la gente 

necesaria para manejarlos, por si había que labrar algún sendero en la 

montaña para bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se 

prohibió a los particulares que acompañasen a la comitiva.


Partió ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llegó al sitio indicado al cura por el descubridor del cadáver.


—¡Lo es! —dijo don Lesmes en cuanto se asomó al despeñadero.


—¡Lo es! —repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.


Y, en efecto, era un cadáver lo que había allá abajo, muy abajo, 

tendido sobre la angosta braña, poco más ancha que el cadáver mismo, 

entre el río y la montaña.


Se buscó una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los 

precipicios, y se halló en un recodo que mucho más arriba formaba la 

ladera. Estribando en los peñascos y agarrándose a los arbustos, fueron 

bajando uno a uno los señores de la Justicia y acompañantes. No fue cosa

 fácil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantóse

 don Lesmes por orden del alcalde. El cadáver estaba tendido boca abajo y

 con la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, 

que se le diera vuelta. Hiciéronlo así dos hombres. Éstos, don Lesmes y 

la Justicia en masa, dieron un salto hacia atrás en cuanto el muerto 

apareció boca arriba. Todos conocían, cuando menos de vista, a Fernando,

 y todos conocieron su cadáver en aquel que estaban contemplando allí, 

no obstante las heridas y destrozos, que había en su cara.


—¡Se despeñó! —dijo el alcalde, medio atolondrado.


—No —respondió don Lesmes, pálido y conmovido—; si eso fuera tendría 

la tapa de los sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene 

levantada... ¡Y harto será que no haya salido por ella lo que entró por 

este agujero que hay al ras del pasapán!


En esto, uno de los hombres, que reconocía el terreno y se fijaba 

mucho en los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el 

sitio en que se hallaba el muerto, encontró una pistola.


—¡Con esa debió ser! —dijo don Lesmes al verla.


—Pero entonces, ¿cómo estaba tan lejos del cadáver? —observó el alcalde.


—Porque..., porque no lo sé —repuso don Lesmes, cada vez más trémulo.


—Pues él debió de bajar rodando por aquí —dijo el que había hallado 

la pistola—. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta peña...

 ¡Como no se arrimara el tiro allá arriba, y bajaran después él y la 

pistola!


—Cuéntate que eso fue —replicó el alcalde.


—Si es que no lo hizo todo una mano alevosa —observó don Lesmes.


—Eso es lo que ha de averiguar la Justicia —replicó el alcalde—; y a 

buena cuenta, vamos a registrar al muerto, por si topamos con algún 

aquel de luz sobre el particular.


Registrósele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: 

una «para la Justicia»; otra «para el doctor Peñarrubia», y otra «para 

la señorita Águeda Rubárcena».


El juez abrió la primera, que decía así:


«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y ruego a la 

Justicia que recoja mi cadáver, que haga llegar a sus respectivos 

destinos las dos cartas que hallará con ésta en mi bolsillo.—Fernando 

Peñarrubia».


—Y la fecha es de ayer —añadió el juez—. Pues con esta declaración acabó la presente historia. Y bien mirado, más vale así.


Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una 

palabra se oyó allí contra el desdichado a quien el día antes hubieran 

arrojado a pedradas de Valdecines.


Alguien, más en son de lástima que de vituperio, acertó a decir:


—Quien mal anda...


Pero no llegó a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajó con estas expresiones:


—Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos 

toca más que tenerle compasión, cumplir su última voluntad y darle 

sepultura. ¡Desventurado de él, que por su delito no puede recibirla 

sagrada!


Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos 

se descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en 

fervorosa oración, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo 

manchado por el mayor de los crímenes.


—Falta —dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, 

no muy ducho en tales procedimientos— identificar la persona, vamos al 

decir, el cadáver.


Llamó al alguacil y al pedáneo.


—Tú —dijo primero—, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. 

Entregarás esta carta a quien reza el sobre, y dirás a esa persona que 

se le espera aquí, para..., para los efectos consiguientes.


Hízose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado sin advertencia ni contemplaciones.


—Cierto —respondió el alcalde—. Por dura que ese hombre tenga el 

alma, ha de llegarle muy adentro la noticia, y compasión me da de veras,

 aunque no la merezca; pero la justicia no debe tener entrañas y la ley 

es ley... y ya estás andando..., quiero decir de vuelta, porque aquí 

queda esperando la autoridad.


Y el alguacil, sin chistar echó a gatas por el sendero a cumplir lo mandado.


—Tú —dijo entonces el alcalde al pedáneo—, pica también monte arriba y

 no pares hasta Valdecines con esta carta, que entregarás en propia 

mano, con la finura y aquel del caso respective al genial y prosapia de 

la señora que ha de recibirla. Y ahora —añadió, volviéndose al juez, 

mientras el pedáneo tomaba el mismo sendero que el alguacil—, hay que 

escribir todo esto que está pasando y ha pasado, con el ítem más de la 

declaración del señor facultativo, en la solfa conveniente al 

resultante; pero como el caso pide buena pluma y mucho sosiego, se hará 

la diligencia y competente sumaria en la casa consistorial como si 

hubiera sido hecha de cuerpo presente, y procederemos en su hora al 

sotierre, que bien puede ser aquí, ya que está prohibido que sea en el 

camposanto..., si otra cosa no dispone el interesado que ha de reconocer

 al muerto...


Habrá notado el lector que el bueno de don Lesmes habló muy poco 

durante las narradas ceremonias. No hay que extrañarlo. Andaba el hombre

 tan sin tino ni serenidad, que a pique estuvo de desmayarse cuando se 

le dijo que había que proceder a la autopsia del cadáver. Disfrazó su 

natural repugnancia a semejantes carnicerías con el aserto de que le 

faltaba corazón para descuartizar al hijo de su muy querido amigo y 

condiscípulo el doctor Peñarrubia, y convínose en dar por cumplido este 

requisito en el expediente que había de formarse. Con lo cual se 

tranquilizó no poco, y hasta comenzó un discurso sobre lo innecesarias 

que eran esas «barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se 

empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres agregados a la 

justicia abrían una fosa cerca del muerto, cuando apareció en lo alto 

del camino de Perojales, a todo correr del caballo que montaba, el 

infeliz doctor Peñarrubia.


Enmudeció el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y 

alma, y hasta los que más le aborrecían por impío se condolieron de él 

por padre sin ventura.


No quiero atormentar al lector con el relato de lo que allí pasó poco

 después. Si no desea ignorarlo, imagíneselo, cosa no difícil para él, 

pues conoce al padre, ha visto lo que queda y ¡cómo queda! del hijo, y 

es cristiano y tiene corazón y caridad.


Debo no obstante, y para ayudar a su imaginación, ofrecerle un dato 

importante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habían hallado 

abiertas las puertas de la casa y la del corral, lanzóse el infeliz, en 

un movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontróle 

vacío, vio su cama intacta y se estremeció. Sin atreverse a oír lo que 

le decían sus propios pensamientos, mandó a sus sirvientes en busca de 

su hijo en varias direcciones, y él mismo tomó la de Valdecines, por 

juzgarla más llena de esperanzas.


En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontró el alguacil 

que le llevaba la carta consabida. Detúvole, entregándoselo, sin 

miramientos ni precauciones; leyóla el otro, más con el corazón que con 

los ojos; pidió luego como deben pedir la muerte los que no pueden con 

la vida, ¡más noticias!, y el alguacil le refirió cuanto sabía, que no 

era poco. ¡Tan reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho

 como un puñal de cien puntas, y tan inhumanamente se le había dado la 

puñalada! Ahora podrá ver el lector a su verdadera luz la escena que 

tuvo lugar poco después en el fondo del precipicio.


XXIX. De rechazo


Desde que don Sotero vio la obra de Bastián destruida por la 

inesperada venida de don Plácido a Valdecines, juzgó en descenso su 

fortuna. Alentábale, sin embargo, la esperanza que ponía en el carácter 

estrafalario, bonachón y docilote del solterón de Treshigares; pero 

cuando habló con él y le vio tan firme y resuelto, comprendió que 

principiaba el fin de sus iniquidades y, lo que era más grave para él, 

que había quedado preso en la red tendida al caudal de los Rubárcenas. 

Ni sus atrevimientos hasta allí tenían fácil disculpa, ni el sesgo que 

tomaban las cosas se prestaba a imponerlos como ley por la fuerza de 

otros mayores. Meditó seriamente sobre el caso, y le vio muy negro por 

todas partes. Su mayor aspiración no podía exceder ya de que se le 

perdonara lo pasado. En cuanto a su intervención en casa de los 

Rubárcenas, no ya como tutor y curador de las huérfanas, pero ni 

siquiera como administrador de sus bienes, era una insensatez no darla 

por concluida. De manera que no solamente tenía que renunciar a la 

posesión de aquel caudal, con tanta maña perseguido, sino también a lo 

que de él pudiera pegársele a fuerza de manosearle. Era la primera vez 

que se le escapaba de entre las uñas una presa señalada con sus ojos. Le

 costó mucho trabajo resignarse a verlo así; pero la necesidad le obligó

 a ello.


La mejor jugada de toda su vida había estado a punto de hacerla en la

 vejez, y aquella jugada la perdió al cabo. Probado está que a esa edad 

es cuando más estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas 

enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de 

veinticuatro horas se abatió la entereza de don Sotero, como áspero y 

bravío roble herido por el hacha en sus raíces, quédase aún enhiesto, 

pero hasta las brisas le bambolean, y el primer viento le derriba.


Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus víctimas para sacar 

el único partido que le ofrecían las dificultades de su situación, 

consagró el corto plazo que le dio el indignado señor de Quincevillas 

para optar entre los dos extremos que le propuso, a arreglar sus cuentas

 del mejor modo posible; y aun en aquella ocasión demostró el buen ex 

procurador que, como el gitano del cuento, era una hormiguita para su 

casa. ¡Qué mano de raspa tan admirable! ¡Qué primor de destreza aquella 

pluma para imitar recibos de doña Marta! ¡Qué instinto aritmético el 

suyo para obtener alcances en su favor allí donde no había sino rastro 

de sus ávidas manos, al sacarlas llenas de lo que no le pertenecía, 

durante tantos años de administración! Y todos esos milagros los hacía 

el pío varón en medio del mayor desconcierto cerebral. Porque es de 

saberse que a la sazón hablaba solo y deliraba; y hasta el escaso 

mendrugo que comía, menos le servía para alimento del cuerpo que para 

dar fuerzas a su pesadumbre. ¡Qué no hubiera hecho el santo hombre 

puesto a la misma tarea en sana salud!


Antojábasele poco cuanto sacaba en números de los libros de su 

administración; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien 

ordenado y dispuesto, de su propio caudal, aunque éste era bueno y 

estaba bien asegurado, creíase pobre y a las puertas de la miseria. ¡Tan

 grande le parecía lo que se le había escapado de entre las uñas, y por 

tan suyo llegó a contarlo!


El único deudor que aparecía allí sin hipoteca sólida y a todas horas

 realizable, era Fernando. ¡Dónde tuvo él la cabeza; qué sensiblera 

estupidez le cegó cuando hizo aquel desatinado negocio! ¡El ansia de 

tener cogido por ese lado al aspirante al caudal de Águeda; la 

convicción de que todo ello era un grano más en la semilla que había de 

darle tan abundante cosecha!... ¡Y la cosecha se perdió al menor soplo 

de la adversidad! ¡Mentecato, y mil veces mentecato!... ¿Dónde puede 

haber disculpa para el hombre que así aventura lo que más ama y 

necesita?... Si, bien mirado, el doctor se hallaba en lo mejor de la 

vida y al ver cómo la traía de regalona y descuidada, el más lerdo 

comprendería que hasta los clavos de la puerta se habría comido ya para 

el día de su muerte. ¡Qué lucida hipoteca para sus seis mil duros! ¡Y el

 muy torpe hostigaba y perseguía a su deudor exponiéndole a coger una 

enfermedad, o a cometer un desatino que le costara la vida antes de 

adquirir con qué pagarle! Afortunadamente, aún era tiempo de enmendar 

esa torpeza. Buscaría a Fernando, le hablaría al alma, le pediría perdón

 por sus pasadas inclemencias, y hasta se brindaría a ayudarle en sus 

proyectos. ¿Y por qué no? Al cabo y a la postre, ¿no era gallardo y 

excelente mozo? ¿No hacía con Águeda la pareja más hermosa que pudiera 

buscarse? ¿Que era un tanto descreído?... ¡Bah! ¿Quién se para en tales 

pequeñeces hoy? Tener o no tener, ésta es la cuestión. Pero ¿aceptaría 

el vanidoso joven sus excusas y protestas, después de la guerra que le 

había hecho él?


Así discurría el santo varón según iba leyendo y manoseando el recibo

 que ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida 

(con los cuales discursos sufría congojas mortales y sudaba hieles y 

borra de azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de 

saberse que ayuno estaba su estómago aquel día hasta del fementido 

chocolate con que entretenía al levantarse los asaltos del hambre), 

cuando llegaba a Valdecines el pedáneo con la carta para Águeda, y la 

noticia, que se propagó por el pueblo como la llama en un reguero de 

pólvora, de que el cadáver hallado en la hoz era del hijo del doctor 

Peñarrubia.


Lo oyó Bastián a la puerta de su casa, subió las escaleras de cuatro 

zancadas; entró en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogió en 

la calle, se lo espetó en crudo a su tío, en la persuasión de que le 

daba la más sabrosa de las noticias.


No prestando crédito a sus oídos, que desde días atrás le zumbaban 

muy a menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastián

 todas sus palabras; después le preguntó con la voz medio extinguida, 

quién le había dado la noticia, y por último, quién la había traído al 

pueblo; y cuando supo todo lo que sabía el alcalde pedáneo, encontróse 

sin fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar

 la boca y los ojos que se le habían quedado desmesuradamente abiertos; 

las negras ideas se bamboleaban en su cerebro al mismo compás que el 

armario y la mesa, y la ventana y las paredes de su cuarto; sentía que 

por toda su piel se deslizaba un sudor frío, como si la sangre, 

convertida en suero destilado, se le derramara por los poros y tan 

amarillo y desmayado se le puso el color, que Bastián, transido de 

susto, corrió a avisar a Celsa.


Entre tanto notó don Sotero, en medio de su modorra, que se le caía 

de las manos el papel que entre ellas tenía cuando entró en el cuarto su

 sobrino; y como ya no veía sino por los ojos de su perturbada 

imaginación, soñó que aquel documento se convertía en seis pesadísimas y

 repletas talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y

 se le pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogábase el 

hombre debajo de ellas; pero carecía de movimiento y de voz, y hubo de 

sufrir aquel suplicio hasta que las talegas volvieron a volar, todas a 

un mismo tiempo. Volaron muy alto, como pájaro que se va; pero 

detuviéronse allá arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después se

 separaron unas de otras, tornaron a reunirse y, por último, muy 

adheridas entre sí, casi formando una sola masa, dejáronse caer a plomo,

 con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de don Sotero. Veíalas 

éste descender, y no podía separarse un punto para evitar el golpe que 

le esperaba. ¡Qué golpe! Hubiera jurado el mísero, al sufrirlo, que le 

oyeron desde el otro hemisferio, que su propio cuerpo se había hundido 

en la tierra hasta el pescuezo, y que por el agujero abierto en su 

cabeza entraba todo el agua del regato del valle alborotada y ruidosa, 

llenándole el cráneo y desalojando de él hasta el último de sus 

desquiciados pensamientos. Entonces perdió también la sensibilidad y 

toda noción de su existencia.


Cuando don Lesmes llegó de la hoz al mediodía, Bastián le aguardaba a

 la puerta de su casa. Díjole lo que ocurría en la de su tío, y el 

cirujano corrió a ella sin detenerse a descansar un instante, pero 

apuntando en su memoria aquel día como el más infausto de todos los de 

su larga carrera profesional.


Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro 

amoratado y verde espumarajo entre los dientes, y rodeábanle Celsa y 

algunos vecinos que habían acudido a sus gritos y los de Bastián, cuando

 le vieron derribado en el suelo después de la referida visión de las 

talegas.


Don Lesmes le reconoció detenidamente, y dijo, volviéndose a los circunstantes:


—Es un paralís de carácter apoplético.


Y como alguien le preguntara qué venían a ser en romance estos latines, añadió el cirujano:


—Una hemiplejía lateral derecha.


Tampoco esta explicación satisfizo la natural curiosidad de los presentes. Entonces preguntó Bastián a don Lesmes:


—¿Pero se muere o no se muere?


—Tan cerca está de morirse —respondió el cirujano—, que vas a ir 

ahora mismo a buscar la unción mientras yo empleo los pocos recursos que

 caben en lo humano para tratar de volverle a la vida.


Bastián que tal oyó, echóse sobre el agotado cuerpo de su tío, no 

para llorar ni para mesarse las greñas en testimonio de su pesadumbre, 

sino para registrarle los bolsillos, hasta dar con la llave de aquellos 

cajones en que se guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo 

en la mano recogió los libros y papeles que había sobre la mesa, los 

guardó en el arcón muy sosegadamente, y entonces salió a cumplir el 

encargo hecho por don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el 

asombro de los demás.


XXX. El sol de Tasia


En las primeras horas de la tarde del día de San Juan, mientras las 

campanas repicaban al rosario, y las mozas se vestían y se adornaban par

 ir a rezarle y andar otra vez la procesión antes de dar comienzo la 

romería, y se dirigían a Valdecines por sierras, mieses y montañas las 

gentes de los pueblos circunvecinos, Águeda había llamado a Macabeo a su

 casa.


—Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono más 

alegremente que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, quiero 

que sepas que he determinado, con el beneplácito de mi hermana y de mi 

tío, regalarte cuantas tierras llevas de esta casa en arriendo, sin 

perjuicio de manifestarte la estimación en que todos te tenemos con 

otras dádivas, hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores 

del pueblo. En cuanto al servicio que anoche me prestaste, como no es de

 los que pueden pagarse con dinero, queremos que le vayas cobrando 

considerándote como persona allegada a nuestra familia... ¿Te satisface 

lo que te digo, Macabeo?


—¡No señora! —respondió éste entre conmovido y entusiasmado—, y 

máteme Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa riqueza que 

usté me ofrece; pero es el caso que, viéndome ya tan pagado, el día en 

que usté me pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de 

creer, al dársela, que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no 

tendría gracia maldita.


—Pero como yo te aseguro —repuso Águeda, envolviendo sus palabras en 

una de aquellas celestiales sonrisas con que se imponía a cuantos la 

trataban— que no has de hallarte jamás en ese trance, queda el trato 

hecho... y vete ahora a divertirte a la romería.


¿Querrán ustedes creer que por más esfuerzos que hizo Macabeo no pudo

 complacer a Águeda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le 

desazonaba el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder 

averiguar qué manos habían andado en el juego, traíale, además, no poco 

preocupado lo que se decía en cada casa y en todos los corrillos de 

Fernando, de sus inicuos propósitos y de sus criminales antecedentes, 

noticias todas que tan mal se avenían con la idea que él tenía formada 

del campechano joven, y con el destino que se había atrevido a darle en 

sus oficiosas figuraciones; contrariábale también la misma bulla del 

día, que le hacía tan poco a propósito para presentarse en casa de Tasia

 y pedírsela a su padre, según lo acordado entre la moza y él al 

emprender su viaje a Treshigares; todo esto junto y cada cosa de por sí,

 era bastante motivo para aguarle la fiesta robándole el buen humor; 

pero lo que más le acongojaba y entristecía era el recuerdo de lo 

sucedido en casa de don Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en 

ello pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no comprendía 

cómo no estaba ya en la picota el consejero; y en presidio el 

aconsejado. ¡Ah!, si no fuera por esparcir los sonidos del suceso, hasta

 entonces de todos ignorado en el pueblo, ¡qué solfa de palos no hubiera

 llovido ya sobre las costillas de los dos causantes!... ¡Y uno de ellos

 era el que robaba de vez en cuando las preferencias de Tasia!... 

¡Bestia dañina y estúpida!... ¡Ahora lo vería; ahora que él era rico y 

preferido, y además le tenía cogido por las grañas de un delito 

abominable!


En éstas y otras meditaciones pasó la tarde culebreando por la 

romería, olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; 

recibiendo las bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse 

asaltado una sola vez de la tentación del baile..., ¡y cuidado, que le 

hubo hasta de tambor, que es cuanto puede pedirse de estimulante y 

provocativo!


Por más que registró con los ojos todos los rincones de la romería, 

no vio a Bastián en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta 

su enemigo, en lo tocante a pretender a Tasia.


Decidió a pedirla al otro día; pero supo, al ir a ponerlo en 

ejecución, que su padre había ido al monte. Bajó de él ya muy tarde, y 

según noticias, no de muy buen humor, por haber mosqueado los bueyes con

 los tábanos, entornado el carro, rótosele a la pértiga dos trichorías y

 el cabezón. Aplazó el asunto hasta el día siguiente.


En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzó a 

hablarse en Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Súpose luego

 quién era, y Macabeo se consternó. Averiguó después que el pedáneo 

había traído una carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para 

Águeda, y estuvo a pique de desmayarse. Corrió a la casa, con las pocas 

fuerzas que le quedaban, a preguntar si le necesitaban para alguna cosa,

 y dijéronle que no. Quedóse por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la 

portalada; y allí supo que don Sotero se había puesto muy malo. No se lo

 tomara Dios en cuenta; pero se alegró con el suceso en casa de sus 

señores, internóse en el lugar a caza de noticias. Y oyó tocar a muerto.

 Pasaba don Lesmes muy cerca de él a la sazón, y preguntóle por quién 

tocaban.


—Por don Sotero Barredera —contestó el cirujano—. ¡El paralís le 

agarró de firme! Dos horas he estado bregando con él, y como si bregara 

con una peña. Hace diez minutos que fue a dar a Dios cuenta de sus 

obras.


—¡Buena estará esa cuenta, caráspitis! —dijo Macabeo llevando hasta la boca sus manos entrelazadas.


—¡Buena de veras! —replicó don Lesmes, guiñando un ojo—. ¡Te digo que

 éste es día de órdago y quince a la mayor! ¡Ni piernas tengo ya que me 

lleven, con la faena que traigo desde que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios 

quiera que con lo visto acabemos hoy! ¡Esta condenada secura de tantos 

días acá, tenía que dar sus frutos!


Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchóse el cirujano. Y Macabeo no

 le escuchaba porque se había puesto a cavilar que la muerte de don 

Sotero, por más de una razón, podía influir mucho en las miras de 

Bastián y en los pareceres de Tasia.


—De todos modos —se dijo Macabeo—, a seguro llevan preso; y ahora que está el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.


Y enderezó sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entró sin llamar 

hasta la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la 

ventana que abría al portal. Sueño le pareció lo que veía; pero no tardó

 en convencerse de que era pura realidad; allí estaba Bastián en medio 

de la familia de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el

 más regocijado asombro en los oyentes.


—¡A lo que vengo, Tasia! —dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas palabras y un gesto de hiel y vinagre.


—Pues tú dirás a qué vienes —respondió Tasia, volviendo la cara muy desabrida y no poniéndosela su padre más risueña.


Bastián perdió un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; 

pero estaba bien protegido entonces, y esta reflexión le tranquilizó.


—Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, ¡caráspitis! —añadió Macabeo—, y eso es lo que vengo a buscar.


Tasia, muy serena, preguntóle:


—¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo?


—¿Qué me dijiste al despedirte de mí la última vez que hablamos 

juntos? —preguntó a la moza el preguntado—. Venir acá me mandastes.


—¿Díjete, por si acaso, lo que habían de responderte cuando llamaras a

 la puerta? Además, que de días a días, van muchas horas y bien sabes tú

 que en cada hora mudan los pensamientos.


—De veleta floja fueron siempre los tuyos ¡caráspitis!...


Alzóse en esto el padre con el papel que cogió de las manos de Bastián, y dijo así, mostrándosele a Macabeo:


—Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por dónde van esos aires con 

que andáis ahí sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo 

que el señor ofrece a Tasia.


—El señor —respondió Macabeo señalando a Bastián— haría mejor en 

dejar ese papel en el arcón en que estaba, siquiera por bien parecer, 

hasta que la tierra tapara al que apandó tantos caudales..., sabe Dios 

cómo; y bueno fuera también, caráspitis, que antes de ofrecer esas 

grandezas supiera si eran suyas.


—¡Y mucho que lo son, Dios! —se atrevió a afirmar Bastián.


—Tocante a eso —añadió el padre de Tasia, tomando otros papelotes que

 le alargó Bastián—, aquí está el testamento que lo reza todo... y mucho

 más. Has de saber que Bastián resulta, por estos ites y consonantes, 

hijo del finado y su heredero único.


—¡Caráspitis! —respondió Macabeo—; sin esos papelotes ni otras 

pruebas que yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es 

hijo del padre por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y me 

voy, y muy campante; que la venganza de la falsía que han querido 

hacerme, en esta casa la dejo con la cría que meten en ella... Y ahora, 

sábete —añadió, encarándose con Tasia— que no venía hoy a pedirte, como 

te has pensado, sino a decirte que para lo que soy y tengo, no es quién 

una descorazonada, cubiciosa y cicatera como tú.


Con este desahogo salió Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho 

como aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomía el puntillo. No 

obstante, en su buen juicio vio las cosas con completa claridad; diose 

por vengado con lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigióse a buen 

andar al punto de donde había salido media hora antes.


—¡Esta y no más —decía para sí mientras andaba—, y bien venida sea, 

caráspitis, por la enseñanza que me trajo!... Y a fe que ya es hora, 

Macabeo; que años tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes. 

¡Pobre de mí, caráspitis, si el escarmiento me coge con la cruz a 

cuestas! Pero Dios me guía, y no me desampara, y Él es quien me dice que

 no nací para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en 

otra parte! ¡Allí, Macabeo, allí está tu pan y tu calor y tu descanso! 

Devuelve esas tierras y esos galardones que te regalan y te brindan; 

cierra su choza, vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo, 

amparo y estimación como a cosa de familia, di que te den siquiera un 

cacho de rincón debajo de aquel techo y un mendrugo a las horas de 

comer, ¡y firme, con vida y alma, llorando con los que lloran y riendo 

con los que rían y trabajando para todos!; y cuando más no puedas porque

 te rindan los años, ¡muere como perro leal guardando la puerta de quien

 te da lo que no mereces, y bendiciendo a Dios que, sólo por cumplir con

 tu deber, te otorgó ángeles por familia y palacios por morada!


Tan abstraído iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de 

tropezar con un caballo que, al mismo tiempo que él, llegaba a la 

portalada. Levantó la vista. El que venía sobre aquel caballo era el 

doctor Peñarrubia. Pero ¡en qué estado! Si voraces vampiros le hubieran 

chupado la sangre del rostro, no quedara éste tan descarnado y 

macilento. En sus ojos no había luz, sino tristeza, desconsuelo, 

desesperación y surcos de lágrimas; y en su vestido, desaliñado y 

mordido por las zarzas del monte, notábanse sangrientas señales de que 

sobre él había descansado la mutilada cabeza del infeliz suicida.


Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulación inmensa y nada dijo

 el doctor a Macabeo, en quien no se fijó siquiera al apearse del 

caballo que el otro le tenía. Dejósele abandonado en cuanto puso los 

pies en el suelo, y entró en la corralada.


Viole alejarse Macabeo, y dijo para sí tristemente, mientras se disponía a conducir el caballo a la cuadra del otro lado:


—Por poca vida que Dios me conceda, ¡cuánto me toca ver todavía en esta casa! ¡Y si ello fuera alegre!...


XXXI. Las heces del cáliz


Ningún bálsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Águeda 

los recuerdos de la pasada noche como la noticia que tuvo al día 

siguiente, de que Fernando había encomendado al cura de Valdecines la 

tarea de su conversión.


Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él, 

padecía dos tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de

 pensar que el incrédulo se perdía. Ambos dolores se calmaban con aquel 

remedio.


No hay sol más resplandeciente que el primero que luce después de una

 tempestad. Así son las ilusiones: las que se forja la imaginación en 

las treguas de los grandes martirios, son las más agradables. ¿Qué mucho

 que Águeda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a 

las suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?


En medio de esta claridad risueña cayó de repente, como noche preñada

 de horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No bastó su carta: 

fue preciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabía en él, que

 el mensajero que la puso en manos de Águeda describiera con inclemente 

prolijidad los pormenores de la escena que había presenciado en el fondo

 de aquel inmenso sepulcro. ¿Qué sonda mediría la profundidad del dolor 

que sintió la desventurada en tan aciago instante? Pero ni una queja 

brotó de sus labios, ni halló cabida en su mente. Mártir heroica de la 

fe, recibió el golpe en medio del pecho y a pie firme, convencida por la

 amarga experiencia de su largo calvario de que para lidiar así la había

 arrojado Dios a las luchas de la vida; elevó al cielo cuanto de ángel 

había en su naturaleza formada para el martirio: y ya no pensó en que 

padecía, sino en padecer más para ofrecer sus tormentos en satisfacción 

por el delito de Fernando, si era posible, que a su enormidad alcanzase 

la divina misericordia.


«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas —decía un párrafo 

de la carta del suicida—, ¿por qué siembra de aprobios y de afrentas el 

único camino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerle? O tu 

Dios no existe o es el mal».


¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡Y adoraba a Águeda, y no 

alcanzaba a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; cómo se 

lucha y se sufre y se vence en las grandes tribulaciones de la vida; 

cuál es el deber y cuál es la locura; cuál es la verdad y cuál es el 

falso brillo de los errores de la conciencia; hasta dónde llega la flaca

 razón humana, y desde dónde comienza a revelarse la providencia de 

Dios; cómo es fuerza lo que parece debilidad, y cómo consiste el valor, 

no en aniquilarse delante del peligro, sino en afrontarle a pecho 

descubierto!


Concebía a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando 

inútilmente por creer para merecerla; imaginósele alguna vez 

desesperanzado y desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero 

morir por su propia mano y abrazado a sus errores, con la desesperación 

en el alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la 

chispa que produjo la explosión de tal demencia, pasaba mucho más allá 

de los límites de sus previsiones. Ni en el cielo podía haber perdón 

para crimen tan horrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para ella.


El bueno de don Plácido intentó en vano consolarla.


—Vamos, hija mía —díjola cariñoso—, ánimo... ¡Ánimo, y siempre ánimo 

que, al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado 

este suceso, era de esperarse más tarde o más temprano... y, 

francamente, preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de 

esperar, porque donde no hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y

 bien sabes tú cómo anda la religión en esa casta. Cierto que su padre, 

aunque hereje, va arrastrando la vida sosegadamente; pero esto puede 

consistir en que el aislamiento en que vive le pone a cubierto de las 

desazones con que se prueba el temple de las almas. Además, según mis 

noticias, las herejías del padre son tortas y pan pintado comparadas con

 la incredulidad de que se jactaba el hijo... Y eso tenía que suceder 

por la fuerza misma de las cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y

 descuidado en materia de fe nace un volteriano como el doctor 

Peñarrubia; de un volteriano, un ateo que pierde los estribos al menor 

contratiempo, y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta... Y

 en su lógica obran muy racionalmente: muerto el perro, se acabó la 

rabia... pues mato el perro. En cuanto a los tontos que en el mundo 

dejan tales sabios llorando su criminal locura, ¿qué vale eso? Quien no 

acierta a conocer a Dios en toda su vida, ¿cómo ha de fijarse en 

semejantes pequeñeces en el momento de cometer la heroicidad?... No 

faltan desventurados que la aplauden..., y hasta la imitan; y a ello hay

 que atenerse. ¡Admirable raza para regenerar el viejo mundo! ¡Admirable

 seso el de los hombres que se desviven por echar hacia ese abismo las 

corrientes de las ideas!


Nada respondía Águeda a estas observaciones de su tío; pero comenzó a

 llorar en silencio. Entonces dijo don Plácido acariciándola:


—Eso es lo que necesitas por ahora, hija mía: llorar, llorar mucho. 

Las lágrimas fueron puestas por Dios en los ojos para desahogar las 

penas del corazón. Llora y descansa.


Después, no pudiendo consolarla, trató de distraerla, y la habló así:


—Díjete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de

 saber que he convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.


Aquí rompió Águeda el silencio para expresar la alegría que la causaba la noticia.


—¿Pudiste creer jamás, que yo os abandonara? —exclamó don Plácido.


—No, señor; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande sacrificio.


—¡Me gusta la salida!, ¡sacrificio nada menos! No hay tal sacrificio,

 hija mía, en mi propósito; antes hay mucho egoísmo... Me he convencido 

de que para cultivar la única afición que tengo, lo mismo da Valdecines 

que Treshigares. Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabó la 

dificultad. Además, no quiero ocultarte que, según van pasando los años,

 me van pareciendo más largas las horas en aquella soledad... Está visto

 que los niños y los viejos no pueden vivir sin calor de la familia.


—¡Qué inmenso beneficio hace usted a mi hermana!


—¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por ella, y nada por ti!..., es

 decir que me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno, 

bueno. Sacrifíquese usted por ingratas!


A esta broma respondió Águeda, acompañando sus palabras con una sonrisa que parecía un sudario:


—Pilar empieza a vivir ahora, tío..., es una niña.


—¡Y tú eres otra niña un poco mayor!... Y eso, ¿qué? ¿Quieres decirme

 que vas a morirte pronto, y que no te hacen falta amparos en el 

mundo!... ¡Vaya si te leo yo los pensamientos! Pues sábete que te llevas

 chasco si tal has pensado, ¡y chasco muy grande!... ¡No faltaba más! 

Cierto que estás quedándote como la estatua de la melancolía, y que no 

parece sino que te van arrancando las carnes y robándote el color 

cuantos te hablan y te miran; pero ¿qué ha de suceder si eres una carga 

de penas y de cuidados? Pasará la borrasca, ¿pues no ha de pasar?, y 

lucirán días mejores para ti y para todos nosotros... Siempre te quedará

 allá dentro un poquito de resquemor; pero ¡qué diablo!, la vida sin 

cruz no es vida de cristiano; y ¡viva la gallina, aunque sea con su 

pepita!


Entró Pilar en esto, diciendo muy alegre:


—¡Don Sotero está malísimo!


A lo que respondió don Plácido:


—Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy cara a cara conmigo.


Insistió Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y concluyó don Plácido:


—Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a presidio.


Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a 

ella, fuese don Plácido, no sé si movido de la curiosidad en que le 

habían puesto las noticias traídas por la niña, o del convencimiento de 

que Águeda necesitaba llorar mucho y hablar poco.


De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.


—¡Y hay inocentes —dijo a sus sobrinas— que dudan de la justicia de Dios!... Hijas mías, don Sotero acaba de morir.


Águeda se estremeció.


—¡Qué gusto! —exclamó Pilar, palmoteando muy recio.


—¿Qué dices, niña? —respondió Águeda, reprendiéndola.


—Creo que tiene razón esta chiquilla —observó don Plácido—. Hombres como ése... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.


—¡Y habrá muerto sin confesión!


—Sospécholo cuando no ha venido el señor cura a restituirme lo que robó en vida esa garduña...


—¡Que Dios le perdone como yo le perdono!


—Pues si tú le perdonas, que no se condene por mí..., ni por ti tampoco. ¿Verdad, Pilar?


—Con tal de que no vuelva, perdónole también —dijo la niña.


—Así me gusta... Pues, sí señor; la cosa no tiene duda, porque acaba de decírmelo don Lesmes en la portalada.


—¿Don Lesmes ha vuelto ya? —preguntó Águeda.


—¡Otra te pego!... ¡Y yo que no me acordaba!... Pues sí; volvió don 

Lesmes... ¡Hija mía, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por 

qué; y necio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo ha concluido allí 

del mejor modo posible... Estuvo su padre... ¡Figúrate cómo estaría!


—¡Desdichado!


—¡Eso sí!... Cuanto se diga es poco... Se encontró ya la fosa abierta...


—¡Ni tierra bendita para cubrirle, tío!


—¡Ni eso siquiera, hija mía!... ¡Ni eso merecen los que mueren renegando de Dios!


—¡Qué horror!


—Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas 

del otro mundo. Por compasión a su dolor y a sus lágrimas, se le ha 

permitido que lleve aquellos míseros despojos a su propio solar, donde 

hallarán sepultura menos indigna que en el fondo de una barranca, como 

las bestias. En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas 

gentes que por caridad le ayudan. Quizá esté ya el triste cortejo camino

 de Perojales. Del mal, el menos, hija mía. Y ahora que todo lo sabes, 

no temo lo que puedas averiguar por bocas imprudentes que se complacen 

en exagerar los horrores.


Por aquí andaba la conversación, cuando el doctor, a quien hemos 

visto llegar a la portalada, pidió permiso para hablar a solas con 

Águeda.


¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Plácido y Pilar se retiraron.


—¡Vengo —dijo Peñarrubia con voz enronquecida y temblorosa— a cumplir la última voluntad de un moribundo!


Águeda, traspasada de angustia, bajó la cabeza. La presencia de aquel

 hombre agobiado por el mayor de los infortunios hacía más terrible el 

cuadro que no se apartaba un momento de su imaginación.


—¡Le mató la tenacidad de un fanatismo inclemente, señora! —añadió el

 doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Águeda.


Tomó ésta el dicho a reconvención; parecióle injusta y cruel, y respondió con energía:


—¡Le mató su rebeldía a los decretos de Dios!


—Un deber mal entendido hizo imposible la única aspiración de su vida.


—La ignorancia de los suyos se la quitó.


—¡Los imposibles no se venden con las humanas fuerzas!


—¡Pero se sufren con la resignación cristiana! Pues si para esas 

contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte, ¿viviera yo en 

este instante, doctor?


Acertó a mirarla éste con ávida curiosidad, excitada por lo que de 

amargo y solemne había en el acento de sus palabras, y se asombró al ver

 los estragos que las penas habían hecho en aquella belleza tan admirada

 por él al conocerla. Comprendió que iban fuera de toda justicia sus 

reconvenciones; disculpólas con el dolor que le enloquecía; lloró como 

un niño, y Águeda tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias 

para consolarle.


—Pero ¡qué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su 

camino! —prosiguió el doctor cuando se halló más sereno—. Amó, y sus 

desdichadas ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alejó del objeto 

amado. El amor le dio fuerzas, y luchó contra el embate de las 

enfurecidas olas; creyóse rendido, y el ansia de llegar al anhelado 

puerto le hizo luchar de nuevo. ¡El último esfuerzo, Águeda; el que 

debía salvarle, le mató! Tradújose por la maledicencia en baja codicia 

de los bienes de la mujer amada, y en infame apariencia de conversión su

 postrera tentativa...


—¿Eso se ha dicho? —exclamó Águeda asombrada.


—Eso se ha dicho; esa versión ha circulado en este pueblo; eso le 

valió hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejó para siempre 

del fin que perseguía; esa pena le enloqueció y armó su brazo y le quitó

 la vida; y esa horrenda historia me lega en sus postreros instantes 

para que usted no la ignore... y para tormento de la amarga existencia 

que aún arrastro; y como no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, 

aprovecho estas horas en que la fiebre del dolor me sostiene para que el

 encargo no quede sin cumplirse.


—¡Qué ceguedad, Dios mío! —exclamó Águeda—. Si temió que yo pudiera 

algún día inficionarme con la ponzoña de esa infame calumnia, ¿por qué 

no me lo dijo?


—¿Y para qué?


—¡Para qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... ¡Para 

desprenderme de cuanto poseo! ¿Qué menos debiera yo dar por su felicidad

 y por la mía?


—El amor contrariado, Águeda, es como la mayor de las locuras: ciega a los hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.


—No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazón 

humano es el desamparo del alma; lo que debilita al principio y 

enloquece después es el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor, 

se lo dije, porque le veía a oscuras y desesperado... ¡Infeliz mil veces

 el hombre que para luchar con las tormentas de la vida no busca las 

fuerzas en los consejos de la religión!


—¡Ni gérmenes de ella había en Fernando, Águeda! —dijo el doctor en 

un desahogo amargo, pero espontáneo, de su conciencia—. ¡Ni eso 

siquiera!


—¡Y me culpaba usted de su muerte!


—Hacíame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecía.


—Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.


—¡Infeliz de mí si eso fuera cierto; porque la educación del 

desgraciado es obra mía!... Yo no le infundí otras ideas ni otro culto 

que el amor a las glorias mundanas; aplaudí sus triunfos en esas luchas 

sin caridad; con estas alas se elevó..., y si es cierto que cuanto más 

libre es la razón, más esclava de las pasiones se hace el alma, su 

verdugo fui... ¡Y era mi orgullo y mi regocijo! ¡Y cuando le soñaba 

entre los arreboles de su gloria coronando las canas de mi vejez, la 

desesperación le mata y la desdicha me ofrece su cadáver mutilado; y 

hasta la justicia humana le niega el triste consuelo de la sepultura en 

tierra bendecida para los hombres! ¡Donde le vi crecer lleno de vida y 

de esperanza, donde más le sonreía la ilusión de sus amores, se pudrirán

 sus míseros restos señalados con el horror de las gentes, sin compasión

 a las lágrimas con que yo regaré el mármol que los cubra!


—¡Qué desdicha tan espantosa! —exclamó Águeda anegada en llanto—. 

¡Separada de él en la tierra... y eternamente separados después!


—¿También allá?


—Sí doctor... Murió rebelde, impenitente... ¡El único delito que no cabe en la misericordia divina!


—¡Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!...


—¡Virgen María!... ¡Si eso fuera verdad!... ¡Cuánto se lo he pedido a Dios al verle tan cegado por el error!


—Reza, hija mía, reza; reza siempre por él..., ¡y reza también por su padre, que bien lo necesita!


—¡Por usted, doctor!... Pues ¿por ventura cree usted en la eficacia de la oración?


—¡Yo no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer!

 ¡Lo único que a mis ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi 

desgracia y la de mi dolor sin consuelo!


Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara entre las manos, y lloró 

mucho. Irguióse después; elevó los ojos, turbios por el llanto, adonde 

tan pocas veces los había elevado, y exclamó entre gemidos y lágrimas:


—Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Señor, ¡tremenda es tu justicia!...



Diciembre de 1879.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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