De Tal Palo, Tal Astilla

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Pateta

II. La comisión del doctor

III. El sobrino de su tío

IV. La raza

V. La familia

VI. Don Sotero

VII. Águeda

VIII. La espina de Águeda

IX. Los trapillos de Macabeo

X. Las uñas del raposo

XI. Pasacalle

XII. Más notas para un retrato

XIII. Lo que se decía

XIV. El fondo del abismo

XV. La astilla y el palo

XVI. Raya en el agua

XVII. Mar sin riberas

XVIII. El último esfuerzo

XIX. Lo que llegó a decirse

XX. Lobo y cordero

XXI. Un caso de moral

XXII. La hoguera de San Juan

XXIII. La moral de aquel caso

XXIV. De cuerpo entero

XXV. Don Plácido

XXVI. La gota del agua

XXVII. Lo que encubrió la noche

XXVIII. Lo que descubrió el día

XXIX. De rechazo

XXX. El sol de Tasia

XXXI. Las heces del cáliz

Autor

Otros textos

Texto núm. 4055

Título: De Tal Palo, Tal Astilla
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Pateta

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha 
 otorgado a los novelistas para describir lo más recóndito, leer lo que 
 aún no está escrito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, 
 apuradillo me viera yo en este instante para describir el lugar de la 
 escena con que doy comienzo a la presente historia. Tan oscura es la 
 noche, tan deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo 
 esófago mismo hemos de penetrar para ver lo que allí pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas,
 alguien en mi caso intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora el
 oído, ora las narices, ora las manos, allí donde los ojos son inútiles 
 por la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel 
 estruendo, cierto tufillo de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual 
 aroma de poleos y zarzamora, y haciendo con todo este acopio una 
 discreta y erudita excursión por los campos de la geología, de la 
 química orgánica, de la física experimental y hasta por la Ley de 
 aprovechamiento de aguas, llegara a darnos, no ya las partes componentes
 del misterio, sino su panorama en realce, con su flora y su fauna 
 correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor 
 declaro que no la poseo, y que, por ende, no intento salir del apuro 
 valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme con los ojos 
 cerrados entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con 
 él, allá va en cuatro palabras la descripción del cuadro, como si 
 viéndole estuviera a la luz del mediodía.

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de 
 mi cuento es muy angosta, lo que es causa de que el río tenga poco 
 espacio en que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afán de
 salir cuanto antes a terreno despejado. Álzanse los dos taludes de las 
 montañas casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien 
 revestidos de césped y jarales, muy poblados de robles, alisos y 
 abedules ¡y es de ver cómo estos árboles se agarran a las laderas para 
 tenerse derechos, y alargan sus copas a porfía para recoger al paso los 
 pocos rayos de sol que se atreven a colarse por aquella rendija!

El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del cárabo 
 solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar 
 del río oculto en las asperezas de su cauce, son de ordinario los únicos
 ruidos de aquella soledad melancólica y bravía. Los caminantes que la 
 atraviesan a lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los 
 repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones eco 
 misterioso que le repita y le propague. Nada más tranquilo que aquella 
 naturaleza lóbrega y meditabunda. ¡La calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose conmigo a
 la embocadura de la barraca en la noche en que comienza este verídico 
 relato.

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace
 dos horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se
 despeña, y se lleva por delante árboles y terrezos, con sus aguas 
 desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse a lo que 
 encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el 
 huracán, oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel, 
 silba y brama haciendo a ratos enmudecer al río; y troncos poderosos, y 
 débiles arbustos, y rastreros matorrales se inclinan a su paso, dejando 
 oír sobre sus copas desgreñadas, al herirlas el pedrisco, el estridente 
 machaqueo de una lluvia de perdigones sobre láminas de acero. Por 
 imposible se tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar 
 otro más fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de 
 continuo, retumba el estallido del trueno y crece y se multiplica de 
 cueva en cueva y de peñasco en peñasco. Entonces, al iluminar los 
 relámpagos el temeroso paisaje, los robustos árboles adquieren formas 
 monstruosas. Diríase, al verlos tocar el suelo con sus ramas, y 
 enderezarse luego entre los cien caprichos de la sombra, que son 
 gigantes empeñados en cruenta batalla, y que, en grupos desordenados y 
 tumultuosos, riñen y se abofetean, se insultan y se enardecen con la 
 tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse 
 una idea de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos 
 horas. Los mismos montañeses de los valles abiertos se dan escasa cuenta
 de la facilidad con que se desborda un río entre dos montañas de 
 rápidas vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el 
 viento mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor 
 estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña espectáculos 
 como el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no 
 crea el lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad 
 de que corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del 
 escenario. Y así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después 
 de lo que he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duró
 su mayor furia, a menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero 
 que serpentea a algunas varas sobre el río, en la vertiente de la 
 izquierda, dos hombres, uno de pie y otro a caballo, permanecían 
 agazapados y al abrigo de un espeso matorral. Habían entrado en la hoz 
 al estallar los primeros truenos; y como este camino puede recorrerse en
 media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes 
 de que se desencadenase la tempestad. Pero ésta traía más andar de lo 
 que parecía. Comenzó a arreciar el viento; la lluvia les azotaba el 
 rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que llevaba el 
 de a pie, iba haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de 
 los taludes y dondequiera que éstos formaban un pliegue, descendían 
 rápidas y bramadoras cascadas, arrastrando con el agua tierras y 
 pedruscos que interceptaban el camino cuando no se llevaban por delante 
 el pedazo correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no se dejaban 
 oír del caballero las advertencias del hombre de a pie, más práctico que
 aquél en el camino que seguían, cada vez más resbaladizo y peligroso. 
 Era urgentísimo aprovechar el tiempo, porque los riesgos de muerte iban 
 creciendo por instantes. A falta de palabras, con señas expresivas 
 excitaba el hombre del farol al caballero a que le siguiera a buen 
 andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la cabalgadura harto 
 tenía que hacer con pisar en firme y defenderse de la cellisca, metiendo
 la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante media hora, hasta 
 que, habiendo llegado a un sitio en que una peña coronada de malezas 
 formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes. 
 Estaban abrigados del viento, ya que no por completo de la lluvia.

Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que
 llevaba en la otra mano, arrimado a la peña. Después se quitó el 
 chambergo; le volvió las alas al revés; le retorció entre sus manos para
 que soltara el agua que había empapado, y, por último, le golpeó contra
 las asperezas del peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás 
 hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con 
 que estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por dónde 
 agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el viento 
 rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los 
 truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su 
 capotón impermeable, que le cubría de pies a cabeza, inmóvil y negro 
 como su cabalgadura, asemejábase a una estatua esculpida en carbón de 
 piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se 
 entretenía en meditar sobre lo que seguramente no se le había ocurrido 
 mientras necesitó todas las potencias de su alma para salir del 
 atolladero del mejor modo posible. Es casi seguro que jamás se había 
 visto a sí propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el 
 viento furioso, ni el río desbordado, que podían pulverizarle, 
 arrastrarle como a una pluma, o sorberle como a una sabandija, la menor 
 cosa de las que había sobre su cabeza y tuviera el capricho de dejarse 
 rodar montaña abajo, podía sepultarle en un segundo o hacerle una 
 tortilla, sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran más que el débil 
 pataleo de la hormiga con que no se preocupa la humana soberbia cuando 
 las aplasta a centenares con el pie. Es seguro que no iban por este lado
 las meditaciones del espolique. Hombre más rudo que el otro y más 
 avezado a tales aventuras, sólo se ocupaba de tiempo en tiempo en 
 sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al salir del río, y en 
 estudiar en el cielo el curso de la tempestad. Cuando estallaba el 
 trueno movía mucho los labios, señal de que rezaba, mirando de reojo a 
 su acompañado, que parecía no conmoverse por nada. Toda conversación era
 imposible allí; la angostura de la hoz estaba llena de los ruidos de la
 naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que hasta las 
 montañas temblaban y se estremecían, no pudiendo echarse más atrás. No 
 quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.

Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por 
 completo; el viento llegó a ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas
 de las laderas por secarse la fuente que las producía, y los truenos se
 hicieron más raros, aunque no menos fuertes.

Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:

—¿Andando?

—Cuando quieras —respondió éste, que no deseaba otra cosa.

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y siguiéndole a muy corta distancia el caballero.

—¡Vaya una noche de perros! —dijo éste—. Y ¿no había mejor camino que el que traemos para ir adonde vamos?

—Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro —respondió el 
 espolique—: todo aquel está en ir por derecho o en arrodear medio mundo.
 Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mío no hay otro paso
 que el de esta hoz.

—¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!

—Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del 
 aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a
 Dios.

—Me alegro por el miedo que llevas.

—¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre
 se lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., 
 ¡pero miedo!...

—¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto de la cólera divina?

—¿Será usté capaz de no creerlo así?

—Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te parta un rayo...

—Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en 
 el cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que yo sé, y hala que te 
 vas..., porque, según dice un libro que yo leí cuando andaba en escuelas
 menores, «para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado 
 es conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta.

—Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?

—Hombre, porque nunca está demás.

—Me gusta esa conformidad.

—Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo 
 tan guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de día y 
 de noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si 
 estos temporales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y
 sus menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los 
 mengues que ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los 
 Evangelios...

—¿Todo eso dicen?

—Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, 
 señor, que estamos en un mal paso: aquí mesmamente onde tengo el pie... 
 Hay más de veinte varas a plomo hasta el río... Venga el ramal del 
 freno... Poco a poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya estamos en 
 seguro!... A bien que la caballería, aunque no es muy jampuda, es firme 
 de pie..., pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque
 mientras yo me agarre a ésta... ¿La ve usté bien?

Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le 
 mostraba una cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha, 
 mientras con la izquierda arrimaba el farol a ella.

—¿La ve usté bien? —insistió.

—Perfectamente, amigo —respondió el otro sonriéndose, como si penetrase la intención del espolique.

—Pues ahora —concluyó éste—, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!...

Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano, 
 porque hubiera jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban de 
 las aguas del río y por todas las hendeduras de las peñas, y que los 
 montes se desplomaban sobre su cabeza. No se había oído en toda la noche
 trueno más horrísono, ni se había visto relámpago más deslumbrador, ni 
 intervalo más breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda 
 descarga, rodó un peñasco hasta el río desde la cumbre del monte del 
 otro lado. Hízoselo observar el caballero al de a pie, y le dijo en son 
 de broma, aunque no sin emoción:

—Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.

—¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!

—Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

—Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

—Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que ha rodado 
 enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros...
 y ayúdame a sentir.

—Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara 
 bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamás. Ni
 aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrióse el de a caballo, y dijo:

—Pateta quisiste decir.

—No niego la verdad, señor.

—Y temiste que yo me ofendiera.

—Relative a ese caso... no sé qué decirle.

—Yo sé que me llamáis así.

—¡No es poco saber, que digamos!

—A no ser sordo...

—Pues vaya todo por el amor de Dios.

—¿Y cómo te llamas tú?

—Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole con
 franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque
 no hay injuria en ello.

—Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: antes me hace gracia.

—¡Yo lo creo! —exclamó el espolique con tal acento de ingenuidad, que hizo saltar la carcajada al caballero.

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:

—No veo esa risa muy al símilis de la cosa.

—Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te 
 viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que 
 andamos por la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte 
 arriba convertido en nubarrón de azufre.

Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de a 
 caballo; pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la señal de 
 la cruz, y se encomendó por lo bajo a Santa Bárbara. Después replicó:

—Eso es ya mucho suponer, señor.

—Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras.

—No veo el ite de esa honra.

—Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en 
 que nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que se 
 me haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tú, con el 
 juicio que tienes formado de mí, te hayas atrevido a llevarme el recado y
 acompañarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como 
 tú piensas, ¿te parece que se necesita poco valor para hacer lo que 
 estás haciendo?

—Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la 
 alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mí como 
 piensa..., y cuente que se equivoca en más de dos tercios, ya le tengo 
 dicho que en agarrándome yo a ésta...

Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrársela al de a caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

—No te canses, Macabeo —díjole el otro sonriendo—, no estornudo aunque me enseñes las cruces a puñados.

—Pues téngase firme —replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi 
 arrastrando el farol por el camino—, que sin cruces ni conjuros puede 
 usté irse por este derrumbadero abajo... ¡Pues dígole que se ha llevado 
 el agua medio sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por aquí 
 mesmamente se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el 
 cuero se aprovechó, que como criba se puso antes de llegar al río... 
 Échese lo más que pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que hay farol,
 y el viento no alcanza aquí, que si no, no es el hijo de mi padre el 
 que le deja pasar sin apearse.

—Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? —preguntó el caballero después de salvar el mal paso.

—Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es de 
 esperar, en diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la 
 derecha; luego la carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

—Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

—Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detrás 
 de la peña. Pero gracias a Dios, el trueno ya está lejos, el viento 
 calmándose, y de agua, ni pizca.

—Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró 
 el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador 
 impenitente, que diez años hace no se trata más que con su sombra y su 
 conciencia.

—¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! —repuso Macabeo sin dejar el
 trotecillo que llevaba delante del jamelgo—. La cosa vino rodando por 
 sí mesma. Es la pura verdá y no se ofenda: que de usté se digan haches o
 erres, como de cada hijo de vecino, o un poco más si a mano viene, no 
 quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso 
 apuraba, créale usté... El otro, aquí que naides nos oye, y esto no sea 
 para ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar más que en un carril... 
 Allá tiene su aquel treinta años hace, y lo mesmo lo arrima al hígado 
 que al bazo. Para mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros que
 andan hoy.

—¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? —preguntó el encapuchado.

—Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras.

—No será por los milagros que he hecho en ellas.

—Séase por lo que fuere —continuó Macabeo sin dejar de saltar de 
 morrillo en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la 
 senda—, la cosa es cierta, según personas que lo entienden; y digo que, 
 en lo tocante al otro, hubo quien pensó como le estipulo, y como no 
 faltó quien otorgara, díjose en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y
 hágale el diablo». Entonces la señorita doña Águeda... Créalo usté, 
 señor, veinte años tiene escasos, y más de cuarenta se le echaron de 
 estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro a usté que es el remo de 
 aquella casa... Digo que cogió la pluma; y llorando a lágrima viva, 
 porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su madre, y lleva 
 ocho días sin desnudarse, ras, ras, escribió la carta que yo entregué a 
 usté en sus manos propias.

—Discreta era la tal carta, y bien sentida.

—¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la 
 emperejiló en un santiamén... El miedo de la venturada era que usté 
 dijera que nones.

—Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no 
 lo he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece a ti, 
 Macabeo?

—¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el 
 bien nunca estorba a los ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros 
 somos todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aquí se nos 
 cae de la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos 
 viene de perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la 
 carta, faltaba traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el 
 pueblo; la nube asomaba por la cumbre de los Milanos... ¡Mala señal!, el
 trueno no podía faltar; la noche había cerrado... Pero ¡qué 
 caráspitis!, los hombres son para las ocasiones: soy de buen andar, 
 conozco la hoz como si la hubiera parido; con un farol y un palo, lo 
 mesmo es para mí el día que la noche y, por último, la caridá es caridá;
 y si está de Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer 
 encima metido en casa que andando a la santimperie... Y ¡caráspitis!, 
 vivos estamos a la presente, y con el recado a medio hacer.

—Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente...

—Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan, ya es otra cosa.

—Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?

—Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían, 
 porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de 
 aquella casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la 
 ocupo yo solo.

—¿Qué familia tienes?

—Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

—Pero tendrás quien te ayude...

—Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

—¿Viudo, acaso?

—¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero.

—Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

—Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta!

—Entonces, ¿para cuándo lo dejas?

—¿Pues que edá me echa usté?

—A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.

—Cumplidos por febrero.

—¿De qué año?

—Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a proporciones, así las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin riesgo de soltar el palo y el farol.

—No lo dudo —dice el caballero, a quien hacían suma gracia las genialidades del espolique—; basta con verte para presumirlo.

—Sólo que —continuó Macabeo— a quien le dan a escoger, le dan en qué entender... Pero creo que ahora va de veras.

—¡Hola, hola!

—Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre que ha 
 de ser... Porque es pura verdá que la soltería da muy malos ratos..., 
 ¡malos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido
 el caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, 
 continuaron en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto 
 dijo el de a pie, que indudablemente era comunicativo y locuaz por 
 temperamento:

—Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don Fernando? No le he visto un año hace.

—Le espero de un momento a otro —respondió el de a caballo, 
 acomodándose mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba 
 molestando no poco la jornada.

—Córrese que es ya un medicazo como una loma.

—Dicen que no lo entiende del todo mal.

—Ya ve usté..., el que sale a los suyos...

—¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?

—Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su
 padre. ¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me 
 pasaba yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palación, solo 
 que solo, a más de media legua de toda persona humana.

—Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se habitúa uno a la soledad.

—Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no 
 alcanzo a entenderlo... ¡Ea!, ya estamos afuera. ¡Gracias a Dios!... Vea
 usté el río: Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y 
 aquí le cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta
 sierra; y a la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a 
 tiempo... ¡Buena señal! Vuélvase un poco a la izquierda, y verá asomar 
 la luna entre nubarrones. Se acabó la ira de Dios por esta noche. 
 ¡Caráspitis!, crea usté que si no fuera por el clavo que llevo en el 
 corazón, echaba ahora mismo una relinchada que hacía saltar de la cama a
 todas las mozas del valle.

—¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!

—¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas me 
 entran a mí siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas 
 que falto de él. Pequeñuco y escaso de borona es; pero el demonio me 
 lleve si no me parece el mejor de la Montaña: ¡Qué campanas las suyas! 
 ¿Pues en lo relative a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá 
 usté qué verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la 
 pesadumbre que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos 
 caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda 
 la mole de la cordillera, por una de cuyas vértebras, partida por el 
 río, acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban a disgregarse,
 y dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre el que 
 titilaba la luz de algunas estrellas; aprovechábase la luna de las 
 mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual rayo mortecino; y aunque 
 no muy distintos, se dibujaban en el brumoso horizonte los contornos de 
 los montes lejanos. Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, 
 nuestros caminantes no habían visto otra porción del mundo que el pedazo
 de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba 
 despejando por instantes, la luna alumbró de lleno el extenso paisaje 
 que desde aquella altura se descubría. Como detalle de él, apareció 
 Valdecines a la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio
 ocultas entre huertos y arboledas.

—Allí es —dijo Macabeo señalando con el palo a la más grande de todas, y a la única en que se veía la luz por las ventanas.

—¡Ya era hora! —respondió el de a caballo.

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.

Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un 
 perro, habiéndolos olfateado, ladró como si le robaran las cerojas a su 
 amo; otro respondió en el acto al grito de alarma con más recios 
 ladridos; y otro, y otros, y otros cien, en otros tantos rincones del 
 lugar, se unieron al vocerío; y armaron tal barahúnda y alboroto, que el
 señor de a caballo no las tuvo todas consigo.

—No hay cuidado —díjole Macabeo—. Son moros de paz y amigos que nos 
 saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el 
 pueblo.

—Si están amarrados, menos mal.

—Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño.

—¿Y por qué están muertos de hambre?

—Porque no comen, señor.

—Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen?

—Porque no lo hay en casa.

—¿Cómo viven entonces?

—De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos 
 acá... Ahora falta que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! De pensar lo 
 más malo, me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada o, hablando en puro montañés, delante de una portalada.

Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

—Santas y buenas —dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el caballero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.

Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde
 que él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrió a tener el 
 estribo al de a caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste 
 del ancho y primorosamente encachado portalón.

Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestíbulo 
 de las casas montañesas, y salió a alumbrar al recién venido una 
 mocetona bien aliñada. Despojóse entonces el caballero del capote y de 
 las polainas, que Macabeo recogió por de pronto, y siguió a la moza 
 escalera arriba. En el último descanso de ella le esperaba, con otra luz
 en la mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de 
 talla, cargado de hombros y vestido de negro.

—Por aquí —dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la 
 enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara 
 medio compungida y medio soñolienta.

El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de quitarse
 de la cabeza el casquete con que la había traído cubierta para que no 
 le molestara durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta años; y era
 alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y 
 espesa; tenía el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las 
 facciones regulares y bien delineadas, y la expresión general de su 
 fisonomía era risueña, aunque a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un 
 gabinete, a cuya puerta apareció un señor bastante entrado en edad, 
 enjuto, con patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un 
 poco chato, tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y 
 recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le 
 preguntó:

—¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la ciencia?...

—Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted 
 —respondió éste, con ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio que el 
 otro quería darle.

El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:

—Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

—Muy señor mío —dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que se le tendía.

—¿Quiere usted —añadió don Lesmes— descansar un ratito, o hablar conmigo antes de...?

—Lo primero es lo primero —contestó el doctor—. Después me tomaré la libertad de pedir una cena y un lecho.

—A todo se proveerá, insigne doctor —replicó don Lesmes—, que encargado estoy de hacerlo así.

—Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una 
 bujía con pantalla, a cuya sombra dormía una niña como de ocho o nueve 
 años, apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto 
 del respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes 
 la bujía, después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido 
 de nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia, y
 tenía por mote Pateta; y habrá presumido el lector, por torpe que sea, 
 que era médico y que como tal era llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el capítulo siguiente.

II. La comisión del doctor

El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes 
 era poco risueño. He aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho
 revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo 
 era de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazón 
 alteradas por el fuego de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con 
 la boca en lo más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara recortábase
 en un fondo de enmarañadas guedejas de cabellos grises, desparramados 
 sobre la almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho alzábanse y
 descendían al agitado compás de una respiración fatigosa y sibilante, 
 como si al llegar el aire a los resecos labios atravesara mallas de 
 alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos 
 rubios y cutis blanquísimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de 
 gallardo perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las 
 lágrimas, fijos en el rostro de la enferma, y atenta a los menores 
 movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde
 lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los 
 jaropes, un reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de 
 la cama, colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una 
 benditera y un ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso 
 decirle algo, tal vez como expresión de su agradecimiento; pero el 
 llanto apagó su voz. Comprendióla el médico, al mismo tiempo que don 
 Lesmes se la presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que
 él había recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases 
 de las muchas que aún conservaba en su repertorio de médico viejo de la 
 corte y hombre de buena sociedad.

Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida y 
 minuciosa. El doctor mostró durante ella el certero desembarazo que da 
 una larga y gloriosa práctica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era 
 casi un ataúd, como los buenos generales en los trances apurados de una 
 batalla perdida: explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los 
 únicos puntos vulnerables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no poder
 hacerlo la enferma, respondían a sus preguntas. No cansaré al pío 
 lector con el relato minucioso de estas investigaciones facultativas, 
 porque ni son del caso, ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar 
 un detalle, por lo que de él corresponde a la figura de don Lesmes.

El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto 
 inmediato con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don 
 Lesmes, como si no supiera qué iba a pasar allí, miraba de reojo la 
 operación y el tubo.

Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del mercurio:

—Vea usted —dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.

—Ya, ya..., ya veo —respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello que le parecía un alfiletero grande.

—¡Cuarenta y uno! —añadió el doctor en voz baja.

—Justos y cabales —repuso el otro por responder algo, pues como no 
 sabía de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que 
 cuarenta mil.

Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa, arrimando la nariz a todos ellos.

—Sin perjuicio —dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un 
 lapicero y un papel de su cartera— de lo que luego acordemos los dos, 
 conviene que inmediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.

Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.

Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a preguntar al 
 médico una palabra acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían a su
 corazón la reserva del uno y la creciente postración de la otra!

—Cuando usted guste —dijo Peñarrubia a don Lesmes.

—Estoy a sus órdenes, ilustre doctor —respondió don Lesmes haciendo una reverencia.

Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don 
 Lesmes colocó la bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió a 
 cubrir la luz con la pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje 
 que había en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya esperando a los médicos el hombre vestido de negro.

—Tengan ustedes la bondad de seguirme —les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un 
 gabinete frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de
 negro puso la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, 
 arrimó a ella dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza 
 gacha y las manos cruzadas sobre la oronda barriga:

—¿Tienen ustedes algo que ordenarme?

—Que nos deje usted solos —contestó Peñarrubia, sin poder disimular lo antipático que le era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba a 
 verse mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le 
 espantaba; pero al propio tiempo, considerando que nadie podía robarle 
 la gloria de haberse hallado en consulta con autoridad de tanta 
 resonancia, el alma se le mecía en un golfo de vanidad. Y así le 
 entraban unos trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban sosegar.

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que se 
 sentara el primero. No lo consintió don Lesmes. Hízole el otro con 
 suelto desenfado, y habló de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en
 su sillón una postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera
 elegante y descuidada:

—Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.

—Como si la hubiera parido, señor doctor —se apresuró a replicar don 
 Lesmes. Acomodóse de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló 
 así—: Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le 
 parezca mentira...

—¡Hombre!... ¡De ningún modo! —le interrumpió el doctor alegremente.

—Dígolo —rectificó don Lesmes—, porque me ve tan lejos de mi patria. 
 Siendo de Vitigudino tomé el título el año veintisiete, el veintiocho 
 casé con una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a
 quienes acaso usted haya oído nombrar... porque son gente de viso... El
 treinta me hallaba desacomodado y con ánimo de revalidarme, para lo 
 cual hice algunos estudios privados...

—¡Cómo que revalidarse! —preguntó el doctor entre impaciente y 
 curioso de oír a aquel notable personaje—. ¿No tomó usted el título el 
 año veintisiete?

—Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.

—Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

—Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios 
 privados de que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba 
 diciendo, el año treinta me hallaba desocupado; vacó este partido, según
 pude ver en los anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde entonces 
 vengo asistiendo a este vecindario, señor doctor... Digo, ¿conoceré yo 
 la naturaleza de estas gentes? Que entré en esta casa como en la mía 
 propia, de por sí se entiende. ¡Y qué casa, señor doctor! ¡Qué casa! 
 ¡Sepa usted que aquí se apalean los ochentines!

—No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un poquito de la enferma.

—Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted tiene la 
 bondad de oírme dos palabras más. A esa señora que acaba usted de ver en
 la cama, la conocí yo así de pequeñita: era la única hija que le 
 quedaba a un riquísimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media 
 España, a quien usted estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son 
 poco sonados los Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy 
 dado a viajar por el mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero.
 En uno de estos viajes, recién llegado yo, llevó consigo a su hija y la
 puso en un colegio de Francia, en que dicen que había hasta hijas de 
 reyes. La niña Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su 
 corte parecía que estaba pidiendo aquellos pulimentos de enseñanza. Por 
 cansar menos, diré que cuando al cabo de los años volvió a la tierra, 
 era un sol de buena moza y hablaba lenguas como agua; en lo tocante a 
 pluma y estudios gramaticales, geografía y otros puntos de saber, ¿quién
 era el guapo que se le ponía delante? Nada le digo a usted de las obras
 de mano. Eran las suyas moldes de finura y maravillas.

Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes a rebaños, por 
 entendido se calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenía 
 veinticinco años cuando se decidió por un caballero, rico también y buen
 mozo si los había. Este tal caballero, don Dámaso Quincevillas, era de 
 Treshigares, pueblo de lo último de la Montaña, donde empieza a nevar en
 septiembre y no lo deja hasta San Juan.

Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una apoplejía;
 y como don Dámaso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted que el 
 matrimonio reunió un mar de riquezas en fincas y sonante.

De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la joven que 
 usted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, 
 señor doctor, en lo despierta, y un ángel de Dios en la figura y en los 
 sentimientos. En hora conveniente tratóse de dar a la niña educación al 
 consonante de sus talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba 
 entusiasmada con aquella criatura, opinó que el mejor colegio para una 
 niña es una buena madre; y cátala cogiendo, como quien dice, con una 
 mano, cuanto había aprendido en Francia con maestros y en su casa con la
 experiencia de los años, y pasándolo a su hija, que lo recibe sin 
 perder miga, ni más ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien
 lo enseñaba.

Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el gabinete 
 cerca de la luz que yo cogí; y doña Marta comenzó a educarla lo mismo 
 que Águeda... Y aquí empieza a nublarse la buena estrella. Un día me 
 llamaron muy deprisa. Don Dámaso estaba muy malo. Con el afán en que le 
 traía el cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra que había 
 emprendido al asomar el verano, cogió una insolación; no la hizo caso; 
 otro día se mojó los pies; resultóle un ataque cerebral... y se murió. 
 En aquella hora puede decirse que murió también la mitad de su señora, 
 que adoraba en él. Hasta entonces había sido alegre y risueña como unas 
 pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces se hizo triste y 
 cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas 
 del mundo, ¡y allí fue de ver a su hija cómo se puso al frente de todo, y
 llenó, hasta con sobras, los huecos de su padre muerto, y de su madre 
 casi, casi! Encargóse, por de pronto, de la educación de su hermana; y 
 ahí la tiene usted, a los nueve años de edad, sabiendo poco menos que su
 maestra. ¡Pasma, señor de Peñarrubia, el don de esa muchacha para hacer
 milagros de gobierno y enseñanza! ¡No se explica uno cómo en una 
 personita de mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto 
 saber y tanto juicio!

—¿De manera —dijo el doctor, a quien iban interesando estos 
 pormenores— que toda esta familia queda reducida a la señora enferma y 
 sus dos hijas?

—Queda también —repuso don Lesmes— un hermano del difunto don Dámaso,
 que no ha estado aquí más que el día de la boda y el del entierro de 
 éste. Se llama don Plácido, y no sale jamás de Treshigares, gastando su 
 patrimonio en la manía de sacar gallinas de muchos colores.

—Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno que nos alumbra a cada paso que damos?

—Ése —dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos 
 maliciosamente— es don Sotero Barredera, mayordomo de la señora, por de 
 pronto.

—¿Por de pronto?... Pues, ¿qué otra cosa es?

—Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegó aquí, su 
 pueblo natal, hace algunos años, con un gaznápiro a quien llama sobrino,
 y otros tienen por hijo legítimo. Según lenguas, don Sotero se retiró a
 comerse lo ganado honradamente; y según otras, porque fueron tales y 
 tan gordas sus demasías ejerciendo el cargo, que le fue imposible la 
 residencia en la capital del partido. Créese que es usurero, porque 
 alguno que le ha necesitado dejó entre sus uñas hasta la camisa. La 
 verdad es, señor doctor, que las trazas no le abonan por rumboso ni 
 caritativo. Tomándole por sus obras que se ven, santo debe de ser; 
 porque, desde que apareció en el pueblo, no sale de la iglesia si no es 
 para entrar aquí.

—¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento?

—Y lo repito.

—¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?

—Porque doña Marta, que siempre fue piadosa, desde que murió su 
 marido llevó la devoción a lo más extremo; y, a mi modo de ver, la 
 claridad de su entendimiento se enturbió bastante en lo relativo a cosas
 que con su manía se acomodaban. Hízose don Sotero presente en horas 
 oportunas; y como doña Marta le veía confesar cada ocho días y, en su fe
 y su bondad no podía creer que hubiera hombre nacido de entraña tan 
 perra que fuera capaz de valerse de la Hostia consagrada para engañar al
 mundo, siendo además listo y advertido el hombre... fue entrando, 
 entrando; y ahí le tiene usted.

—Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y lo demás?

—Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de pronto, dícese que el testamento de la señora...

—¿Luego ha testado ya?

—¡A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura 
 apretaba, confesó y comulgó como una santa. Desde entonces, y por orden 
 suya, puede decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto despachó
 el negocio del alma, llamó al escribano. Anduvo traficando en la 
 operación don Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a 
 su mano. Será o no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiría 
 por Águeda, que no le puede ver ni en pintura.

Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.

—¿Le parece a usted, compañero —manifestó éste al poco rato—, que tratemos exclusivamente de la enfermedad de doña Marta?

Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oírse llamar 
 «compañero» por tales labios; pero le volvieron los trasudores al 
 considerar que era llegado el trance negro. Hizo una solemnísima 
 reverencia y respondió:

—Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, 
 llevaban por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de 
 apreciar debidamente las circunstancias patológicas de la señora; 
 circunstancias que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho días 
 hace, y estamos ya sobre el punto, me dijo doña Marta que su ordinario 
 padecimiento se había agravado; el cual padecimiento era una dispepsia 
 de carácter nervioso, como usted habrá comprendido por los antecedentes 
 expuestos y el estado de la enferma.

Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes:

—Efectivamente: la enfermedad no había cambiado de naturaleza, aunque
 sí de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha 
 pesadez de cabeza.

—¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el padecimiento ordinario?

—De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicación: bebida a pasto.

—¿Qué bebida?

—Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula número dos. 
 Como era de esperar, cedió bastante la sed; pero quedaba en todo su auge
 la pesadez de cabeza y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La 
 indicación era clara: fórmula número cuatro, en paños a las sienes y 
 cataplasmas saturadas a la parte media posterior.

—¿Saturadas de qué?

—De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien el estado 
 cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma 
 comenzaba a encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un 
 dolorcillo que se le presentó, pasante de pecho a espalda... Lo que 
 tenía que suceder, aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el 
 flato dijo «aquí estoy»; pero yo, que conozco bien su táctica, le había 
 tomado la delantera y le salí al encuentro con toda la artillería de mis
 reservas, o séase el clister alternativo.

—No comprendo.

—Enemas de mucílago, alternadas.

—Por supuesto de...

—De zaragatona, señor doctor.

—¿Y con qué las alternaba usted?

—Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era coger al enemigo entre dos fuegos.

—O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.

—Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de cal y otra de arena. ¡Ja, ja!...

Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces 
 con los dedos, si hubiera podido acordarse de cómo se hacían: su 
 expresión de asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.

—Ya veo —dijo cuando don Lesmes acabó de reírse que es usted hombre de sistema.

—Dieciséis años de experiencias asombrosas, señor de Peñarrubia 
 —exclamó don Lesmes irguiéndose conmovido—, y otros tantos de desvelos 
 estudiando las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer en 
 abono de él al protomedicato español. Así levanta lo que tengo escrito 
 sobre la materia... Pero —añadió trocando su exaltación en abatimiento— 
 un pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni 
 apoyos acá; ocho de familia; pocos recursos... ¡Ah! ¡Si yo hubiera 
 tenido la dicha de conocerle a usted cuando me hallaba en la flor de mis
 entusiasmos por el bien de la humanidad!...

—Señor don Lesmes —le interrumpió el doctor—, volvamos al asunto 
 principal, que el tiempo apremia; y dígame qué resultado obtuvo usted 
 con lo que llama su artillería.

—A eso voy, señor de Peñarrubia —continuó don Lesmes, pasándose por 
 los ojos un pañuelo de yerbas—. El resultado es precisamente el que yo 
 no pude apreciar; porque habiéndosele presentado a la enferma una 
 tosecilla con esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el 
 punto que usted ha visto, Águeda se alarmó; tiró al corral todos los 
 preparados de mi específico, y tuve que recetar medicamentos mas 
 enérgicos, según la vulgar creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta;
 propúsele varios facultativos, y para cada uno tuvo su tacha 
 correspondiente. Como desde el primer instante puso el pensamiento en 
 usted, todo le parecía poco. ¡Ya lo creo! Pero ella erre que erre, 
 viendo cómo su madre se iba postrando, aventuróse, y felizmente le salió
 bien el intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don de Dios 
 que tiene esa criatura. Lo demás ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha 
 visto los medicamentos heroicos que dispuse al abandonar mi sistema, que
 para maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar la 
 casa. Conque, usted dirá.

—Pues digo, señor don Lesmes, respetando siempre su autorizado 
 dictamen: primero, que la enferma tiene una pleuroneumonía agudísima; y 
 segundo, que sin uno de esos cambios súbitos, inesperados e 
 inexplicables de la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma 
 se muere.

—¿Cómo que se muere? —exclamó don Lesmes asombrado.

—Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que quería mucho a doña Marta, se llevó las manos a la cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plañidera:

—¡Y yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo!

—No le remuerda por eso la conciencia, señor don Lesmes —díjole el 
 doctor con afabilidad—; lo único que podía disponerse, lo dispuse en la 
 alcoba de la enferma. Aquí me ha dicho usted que lo relativo a su última
 voluntad está ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde 
 que yo he llegado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y 
 sollozos comprimidos; se abrió la puerta del gabinete, y Águeda se lanzó
 dentro.

—¡Mi madre se muere —exclamó con un acento que sólo cabe en un alma acongojada por el mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la alcoba, no antes que Águeda.

El cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le 
 ayudaba; la niña, a quien despertaron los lamentos de Águeda y el ir y 
 venir de las gentes, estaba aterrada y como presa de una espantosa 
 pesadilla. Por consejo del doctor la sacó de allí don Lesmes. Las 
 sirvientes de la casa iban llegando de puntillas y se apiñaban en la 
 penumbra del gabinete, contemplando con asombrados ojos la triste escena
 que alumbraban las luces de la alcoba.

El doctor pulsó a la enferma, la levantó los párpados inertes, hizo, 
 en fin, cuanto es de rúbrica en casos tales, y se retiró lentamente como
 diciendo: «Esta vida se acaba». Entendióle así el cura, y se dispuso a 
 administrar a la moribunda el último sacramento con que la Iglesia 
 ampara a los que expiran en su fe. Águeda cayó de hinojos ante el 
 Crucifijo.

La cara de doña Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se 
 trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos 
 se hundían en sus cuencas, circuidas de una sombra plomiza; dibujábanse 
 bajo la piel descarnada los pómulos y las mandíbulas, las ansias del 
 pecho crecían, y el aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa 
 cavidad de un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomó otro libro que a 
 prevención traía, y comenzó a leer con voz vibrante y solemne las 
 oraciones para la recomendación del alma: acto más conmovedor aún e 
 imponente que el anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque cercano, 
 cabe una esperanza de vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la 
 fosa abierta, cuando el alma, desprendiéndose de su cárcel de barro, 
 toca ya al pie de las gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce y 
 cuyos fallos se cumplen por los siglos de los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. 
 Águeda, decidida a recoger en su corazón el último suspiro de su madre, 
 oraba reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero, hundiendo
 la cara entre las solapas del chaquetón, respondía en latín al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacía.

Transcurrió otro no muy largo, y el cura leyó:

—¡Requiem aeternam dona ei, Domine!

El estertor de la moribunda cesó por unos instantes, luego se oyó un 
 quejido profundo y angustioso, como la explosión de un gran esfuerzo.

—¡Requiescat in pace! —dijo el cura.

Al mismo tiempo lanzó Águeda un grito desgarrador, y se abrazó al 
 cadáver de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos, 
 trocáronse en llanto ruidoso: moviéronse en desconcertado tropel las 
 figuras vivas del triste cuadro alrededor del fúnebre lecho... y yo dejo
 aquí los pinceles, lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que 
 ni uno solo de los tristes pormenores apuntados en este capítulo son de 
 rigurosa necesidad en la presente historia. ¡Mira tú si hemos perdido el
 tiempo!

III. El sobrino de su tío

Macabeo pasó la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni 
 siquiera se acercó a la lumbre para secar su ropa, ni se acordó de que 
 no había cenado, ni el cansancio de la pasada caminata le pidió su 
 medicina de sueño. La agonía de la señora, el dolor de sus hijas y el 
 intento de servir de algo en aquellas tan largas horas de desconsuelo le
 absorbían la atención, y lloró como chiquillo cuando los lamentos de 
 las huérfanas y de los criados hicieron saber que el temido infortunio 
 se había consumado. Después hincó sus rodillas en el duro suelo, y oró 
 por el alma que estaba ya en presencia de Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajó al portal con las 
 polainas ceñidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con 
 el garrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzón. 
 Con el desvelo y las lágrimas vertidas, tenía el pobre hombre los ojos 
 como puños.

El doctor le miró con interés; y conociendo por las señas lo mucho 
 que había padecido y lo poco que había descansado, diole unas palmaditas
 en el hombro, y le dijo entre grave y chancero:

—Lo dicho, Macabeo: no sabes tú mismo lo que vales.

—¡Ni me lo miente, señor! —respondió Macabeo—; que cuando anoche 
 andábamos en esas y otras tales, la señora estaba, aunque mal, entre los
 vivos; ¡mientras que a la presente!... Conque ¡arriba con el cuerpo, 
 antes que el calor apriete!

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra 
 el estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que 
 para que no le viera éste hacer pucheros.

Montó el doctor; y al ver que Macabeo se disponía a acompañarle, prohibióselo terminantemente:

—No lo consiento, amigo —le dijo— Ni te necesito, ni aunque te necesitara lo consentiría.

—Tengo orden de acompañar a usté —insistió Macabeo.

—Y yo dispongo —replicó el otro— que descanses de las fatigas de esta noche. Conque lo dicho, y daca la mano.

—¿Para qué, señor?

—Para que la estreche la mía... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago con todo el mundo.

Como Macabeo vacilase, añadió el doctor sonriendo:

—Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.

Atrevióse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena con la fina y blanca del doctor:

—¡No iba yo tan allá con el recelo, caráspitis!, sino que bien sabe Dios que más certera la hubiera querido yo anoche.

—También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué tarde. Ahora ábreme la portalada, y hasta la vista.

—¡No quiera Dios que con igual motivo sea! —murmuró Macabeo, dirigiéndose a complacer al doctor.

Salió después a la calle para indicar a éste la dirección que debía seguir para llegar sin extravío al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdió de vista, después de doblar el ángulo de 
 una callejuela entoldada de bardales, apareció en ella un muchacho alto y
 desgarbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas, 
 la tez morena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas largas
 y desmadejadas y cargado de hombros. Vestía traje de buen género, no 
 mal hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano,
 lo sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y
 despeado, se conocía que traía hecha larga jornada.

Reparó en él Macabeo, y exclamó, dando un garrotazo en los morrillos de la calleja:

—Esto sólo me faltaba hoy, ¡caráspitis!... ¡Si lo digo yo!, cuando el año está de piojos, no hay que mudar la camisa.

—¡Hola Macabeo! —gritó al mismo tiempo el caminante, blandiendo el 
 palo sobre la cabeza—. Acá estamos todos, y ¡viva Valdecines! ¡Dios!

—¡Mal rayo te parta, animal de bellota! —murmuró Macabeo; y luego 
 dijo en alta voz—. El demonio me lleve si me acordaba más de ti que de 
 la hora en que me han de enterrar.

—Se estima el aprecio, hombre —respondió el otro, ya junto a Macabeo, con su voz encerruna.

—Pues mira. Bastián: naide te espera en el pueblo.

—Lo sé; pero yo he venido porque quería venir, ¡Dios!, y el que no me vea de buen ojo, que le cierre.

—¿Dónde has pasado la noche?

—En Perojales, tan guapamente. Caía la tarde cuando llegué; amenazaba
 el trueno y díjeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue 
 de lo poco que se ha visto.

—¡Qué lástima, hombre!

—¿De qué, Macabeo?

—De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.

—¡Eso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... ¡Dios!... esta mañana madrugué, y aquí me tienes.

—¿A pie has venido?

—Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvió para el pienso de anoche, y aún me queda grano para lo que yo me sé.

—¡Y también yo, caráspitis!... ¿Por qué no pasaste la hoz?

—¡Otra te pego!... ¿No te lo he dicho?... Porque olí la quema.

—¡Por vida de la nariz!... Pues mira, Bastián: tu tío no te espera.

—De voto de mi tío, no saldría yo de Santander hasta que pudiera 
 entrar en Valdecines hecho un caballero. ¡Mira tú si es fantasía de 
 hombre!... Conque, ya hablaremos, que voy a verle.

—¿A quién?

—A mi tío.

—No está en su casa.

—¿Pues en dónde está?

—Aquí.

—Entonces, subiré...

—No se le puede ver ahora.

—¿Por qué?

—Porque... Pero, alma de cántaro, ¿tú no sabes lo que pasa?

—Ni pizca, Macabeo.

—¿No has oído las campanas?

—Sí que las he oído; pero la verdá, no se me ha ocurrido preguntar por quién era el toque. ¿Quién se murió, Macabeo?

—Doña Marta.

—¡Dios! ¿Cuándo?

—Anoche.

—¡Dios! ¿Y de qué, hombre?

—¿Y a ti qué te importa?

—Es de razón, Macabeo; maldito lo que...

—¡Conque, figúrate la falta que haces acá, Bastián!

—Más de lo que tú piensas, Macabeo.

—La de los perros en misa... Vuélvete, Bastián, por donde has venido... ¡Cuando yo te lo aconsejo!...

—Hombre, y a ti, ¿qué te va ni qué te viene con que yo me vaya o me 
 quede? ¡Pues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin más ni más,
 tome el consejo tuyo!... ¡Dios! ¡Vaya con el consejero de chanfaina!

—Miro por ti, Bastián... y por último —añadió Macabeo en un cambio 
 súbito de humor—, ¡que te quedes o te marches, o te parta un rayo por el
 medio, no se me importa una alubia!

Esto dijo y se encaminó a la portalada, aunque no llegó a abrirla. En
 cuanto a Bastián, se encogió de hombros por toda despedida de Macabeo, y
 echó calle abajo. Pasó luego por otras, también formadas por tapias de 
 huertos y solares, cuáles revestidas de hiedra, cuáles exhalando la 
 fragancia delicadísima de la ya florida madreselva; atravesó dos 
 corraladas abiertas; ladráronle otros tantos perros, y entró, por 
 último, en una casa que no era la de su tío.

Macabeo, que le había seguido con la vista desde lejos, exclamó entonces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

—¡Caráspitis!... ¿No lo dije? ¡Anda, perro... gandul!... Pero no 
 tienes tú la culpa, sino la... ¡Si no fuera por respeto a lo que está 
 pasando aquí, y a lo mucho que me duele!... ¡Caráspitis, recaráspitis!

Y así entró en el corral, apaleando las piedras, y cerró los portones con estrépito.

IV. La raza

Decían las gentes de Perojales que los Peñarrubia eran como los 
 vencejos: aparecía uno, arreglaba el nido, formaba una familia y 
 desaparecía con ella, sin saberse adónde ni por qué. Al cabo de los 
 tiempos, volvía un nuevo Peñarrubia, restauraba el caserón de abolengo y
 etc. Así hasta nuestro doctor.

Todos los de Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían 
 fundidos en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco 
 afectos a la tierra nativa, y señaladamente irreligiosos. Esa cualidad 
 era la que podía llamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. 
 De manera que no tenían número las horrendas historias y los pavorosos 
 relatos que, a propósito de la insigne familia, pasaban de padres a 
 hijos entre el vulgo del país, gente sencilla y cristiana y, por 
 contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su Casa correspondiente; 
 casa infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan 
 rica como empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el son de 
 las campanas de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a 
 su suelo, la de la altura del monte comunal o la de las truchas del río;
 y no porque provee de pan a los menesterosos, de consejos a los 
 atribulados, de cartas a los que se van, de padrinos a casi todos los 
 recién nacidos, y hasta de materia de difamación a los ingratos y 
 malévolos, sino por cuestión de vanidad. Que diga un montañés: «¡Los 
 Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de 
 buena entraña». No faltará quien replique, royendo la colilla y 
 echándose sobre el palo: «No diré que no; pero ¡cuidado con los Tales de
 mi lugar! Nada les debo, la verdad sea dicha; pero sin ofensa de nadie,
 donde está esa casa, que no alce ninguna chimenea. En punto a posibles y
 señoríos, reyes pueden entroncar con ella, y saldrán muy honrados».

Pues Perojales es la excepción de esta regla. «¡Los Peñarrubia! 
 —dicen allí—. ¡El demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les 
 deben estas callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una 
 cabezada el nombre de Dios, ni los buenos días los hombres de bien. Si 
 ese palación se arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los 
 corrientes relatos, no he de hablar yo aquí una palabra. Mi jurisdicción
 no alcanza más allá de los Peñarrubia de mi cuento, y de ellos voy a 
 tratar sin nuevas digresiones.

El padre del doctor a quien conocemos llegó al caserón solariego en 
 lo más crudo de una invernada que dejó nombre en los fastos montañeses. 
 Acompañábanle su señora, muy próxima a dar a luz el primer fruto de su 
 matrimonio, un médico viejo y la necesaria servidumbre. Según unos, 
 venían de las Indias; según otros, del infierno; y esta opinión fue la 
 más aceptada, teniéndose en cuenta que los señores entraron en el pueblo
 entre rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de 
 espesor.

A los pocos días llamó el señor al párroco para advertirle que por la
 tarde enviaría su hijo primogénito, recién nacido, para que le 
 bautizara. Serían padrinos el médico de la familia y la Iglesia. Se le 
 pondrían los nombres de Augusto, César, Juan, Jacobo y Martín.

Así se hizo. Una sirviente llevó el niño debajo del chal, y el médico
 le acompañó. Pagó éste los seis reales justos de derechos del cura, y 
 dio cuatro cuartos a los muchachos ayudantes. Sentóse la partida de 
 bautismo en los libros parroquiales; recogió el padrino una 
 certificación de ella; pagóla según rezaba el arancel, ni ochavo más ni 
 ochavo menos, y agur del alma.

Mientras la señora se reponía, su marido, como si en ello cumpliera 
 un precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en
 las entrañas del caserón, no costosas ni de buena gana; y transcurrido 
 un mes, desapareció la familia Peñarrubia con todos sus sirvientes y 
 adherentes, cerrando los portones, que no habían de volver a abrirse en 
 muchos años.

Nuevos comentarios: si se los llevó el demonio, o si se fueron a 
 ejercer por el mundo sus malas artes. A mí me toca poner en claro la 
 duda.

El misterioso personaje venía, en efecto, de otro mundo, cuando 
 apareció en su pueblo natal. Había ido a Méjico con una comisión 
 oficial, tan honorífica como lucrativa; y allí se casó con una mejicana.
 Era ésta, como casi todas las de por allí, muy devota y muy indolente; 
 pero tenía buena dote; y su novio, de anchas tragaderas en materias 
 religiosas, puso enfrente de ambos defectos (que a sus ojos eran a cual 
 más gordo) la virtud de las sonoras macuquinas de la dote, y halló que 
 se podía vivir en tan mala compañía con tan buenas protectoras. En 
 cuanto notó síntomas de primogenitura, activó las hasta entonces 
 descuidadas comisiones, y se trajo a España la mujer y las talegas de su
 dote. Detúvose en Madrid el tiempo necesario, y vínose a la Montaña con
 el intento que le hemos visto realizar.

Cuando dejó su casa solariega, volvió a Madrid. Allí se estableció 
 definitiva y ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al
 matrimonio por la mejicana. A decir verdad, las rentas de todo ello no 
 alcanzaban a sostener el lujo de que se rodeó el vanidoso Peñarrubia; y 
 hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros años de la vida de nuestro doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de enseñar al rapazuelo piadosas
 leyendas y muchas oraciones; mandábale a la iglesia, y le cargaba de 
 medallas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacía 
 maldito el caso de la doctrina que le imbuían el cochero, el ayuda de 
 cámara, los marmitones y toda la legión de tunos que pululaban en 
 aquella casa al amparo de la vanidad de su marido y de su propia 
 dejadez.

Corrieron cinco años más, y con ellos lo mejor del caudal de la 
 mejicana, que acabó por morirse, sin poder incomodarse con los 
 despilfarros de su marido y las crecientes rebeldías del primogénito, 
 muchacho, a la sazón, de diez años, sin conocer todavía la O, aunque le 
 sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del único 
 cuidado que sobre sí tenía, púsole bajo la férula de un instructor de su
 gusto, con encargo de que, por de pronto, le domara, y después le 
 enseñara lo que mejor le pareciese, ajustándose en lo posible a las 
 inclinaciones libérrimas del educando.

Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran inútiles sus protestas 
 contra la esclavitud a que se le había sometido. Hallábase como potro 
 cerril, entre la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el 
 peso de cinco asignaturas. No podía moverse sin sentir, o el hierro que 
 le espoleaba, o el hierro que le detenía. Resolvióse a llevar la carga 
 del mejor modo posible, y acabó por aficionarse a ella. Estaba domado, y
 se le puso en libertad completa. Así pudo tomar en el campo de la 
 enseñanza el rumbo más de su agrado.

Dicho se está con ello que se lanzó, con los bríos de la juventud, a 
 lo nuevo y a lo cómodo, poniendo todo su empeño en romper trabas, en 
 salvar obstáculos a la carrera y en desembarazar de estorbos a su razón y
 a sus pasiones, que se llevaban como la uña y la carne, aunque a él no 
 le parecía así. Talento investigador y práctico, diose a las ciencias 
 físicas, y comenzó a escarbar en todas, atento sólo, como trapero en su 
 oficio, a acumular en el cesto de su memoria cuanto coloreaba y relucía,
 lo mismo el trapo sucio, que el metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresó 
 en la escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardó 
 en distinguirse entre todos sus camaradas de carrera por sus 
 atrevimientos científicos, con más que puntas y ribetes de 
 materialistas. Por entonces le asaltaron las mientes los recuerdos de 
 aquellos poéticos relatos de su madre sobre la vida futura y los 
 milagros de la fe, cosas tan opuestas a las verdades que el dedo de la 
 ciencia le iba señalando en las páginas que devoraba con creciente 
 avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas pequeñeces infantiles y
 candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo otro extremo llega 
 hasta el Sol, foco de la luz y del calor del mundo, y pálido reflejo y 
 hechura de otra Luz más grande; si con esta Luz por guía y aquel rayo 
 por senda se podría llegar a ver las cosas del revés de como él las 
 contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con las 
 otras, arrojó de su memoria con burlesco desdén los candorosos recuerdos
 que, aunque de flores, parecíanle trabas puestas a su razón soberana, y
 se entregó por entero a la manía que a la sazón le subyugaba en el 
 terreno de sus investigaciones. Esta manía era buscar el alma, o el 
 punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y 
 no, ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no 
 la había, sino por tener la científica satisfacción de exclamar a la 
 postre de sus ímprobas tareas: «¿Ven ustedes cómo todo esto es materia 
 pura?». «¿Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que una 
 bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco más 
 de fósforo en la mollera?». Por eso no salía del anfiteatro; y allí 
 cortaba, rajaba, pesaba y medía en los cadáveres de sus congéneres, como
 el ambicioso minero en las entrañas de la tierra, buscando el filón 
 perdido; y luego compraba gatos y perros, y los hacía añicos con el 
 bisturí, y cotejaba sus organismos con el del hombre para convencerse de
 que entre el uno y los otros no cabía el canto de una peseta.

Cada conquista que el estudiante hacía en estas regiones la aseguraba
 en su razón con el dictamen del sabio más de su agrado; y así reunió en
 poco tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le 
 crearon una fama ruidosísima en aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Peñarrubia de los más 
 llevados del aura popular a todo trance. Gustábale como a cualquiera; 
 pero la quería merecida; y por merecerla, recorría y arañaba hasta los 
 sótanos de la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces llegó al extremo
 de sostener, a las barbas del Claustro, congregado para ceñirle la 
 amarilla borla, que el pensamiento y la voluntad son funciones 
 cerebrales; tesis que, impresa y repartida con profusión, dio mucho que 
 hablar a las Revistas científicas, a los papeles diarios, y algo que 
 escribir a los Tribunales de justicia, pues por entonces, aunque esto 
 sucedió ayer, como quien dice, el Código penal lo hilaba muy delgado en 
 esas materias.

Que todo este ruido se resolvió en chaparrones de gloria para el 
 atrevido sustentante, no hay que decirlo. La Escuela le otorgó el 
 diploma de sabio, y nadie se atrevió a dudar que lo fuese; nadie sino el
 mismo glorificado. Porque es de saberse que un hombre que tantas 
 dificultades había vencido con una dialéctica bien manejada, en sus 
 reposadas y tranquilas meditaciones no desconocía que había algo que no 
 se dejaba vencer de sus armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de
 sus teorías; algo cuya vulgaridad misma hacía más irritante la 
 resistencia. Este algo era el buen sentido, que no contento con 
 reprochar las conclusiones del filósofo, complacíase en hacerle 
 carantoñas y en remedar la voz de su conciencia para decirle, como ella 
 diría si Peñarrubia se hubiera decidido alguna vez a llamar las cosas 
 por sus nombres:

—«Hay fenómenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no 
 penetrará jamás la razón humana. El conocimiento de esta verdad deja al 
 hombre subordinado a una fuerza superior e inteligente, de la cual es 
 hechura. Pero, como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin 
 cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no hecho
 o no existente cuanto no explique la razón humana, o se oculte a la 
 investigación científica. No toco, no veo el alma, aunque la siento en 
 mí; pues la niego. No concibo al autor de las maravillas del universo, 
 aunque las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego. Me repugna 
 declarar que existe un Creador con poder tan asombroso; pues otorgo ese 
 poder y esa sabiduría a la materia vil, al átomo imponderable; es decir,
 a algo que yo domine y esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi 
 conciencia para pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y
 de un espíritu inmortal que he recibido, sin saber de quién, pero que, 
 indudablemente, yo no he creado.

»¡He aquí ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del fárrago 
 sectario! Ahora, pavonéate con la borla, y embriágate con el incienso de
 los aplausos».

A las cuales voces cerraba Peñarrubia los oídos, y saltaba por encima
 del obstáculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver
 los ojos atrás, para forjarse la ilusión de que no había en toda la 
 senda un solo guijarro en que tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tiranía del 
 dogma, y con una naturaleza agradecida y saludable. —Veamos —se dijo un 
 día— lo que dura un cuerpo bien tratado.

Y con estos propósitos, esas ideas y aquellos laureles, comenzó Peñarrubia a ejercer su profesión.

En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo 
 popular de su nombre, por los citados motivos, uníase la circunstancia, y
 no fuera justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y
 no le aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se 
 hizo médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenía 
 cosas también, porque su carácter era abierto, desengañado y hasta 
 zumbón, logró en muy pocos años que los enfermos le visitaran a él, 
 siempre que les fuera posible y, por de contado, no pasar una mala 
 noche, aunque le llamaran para asistir al Preste Juan de las Indias.

Los periódicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias 
 científicas le abrían sus puertas de par en par; y en los procesos de 
 ruido jamás faltaba su dictamen inapelable; y, por último, usaba 
 carruajes de su invención con caballos de fantasía y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sólo 
 llegaron a él las rebañaduras de lo de Méjico y el solar de la Montaña, 
 contratiempo que no le afligió gran cosa, porque con lo del oficio le 
 sobraba para darse buena vida y acopiar para el invierno. No era tentado
 de la codicia, ni siquiera de la vanidad. Su complexión robusta y su 
 carácter campechano le tenían a cubierto de todo género de tiranías, 
 incluso la del amor.

La única mujer que lo esclavizó un tanto fue una viuda joven, a quien
 asistió durante una larga aunque no grave enfermedad. Era afable, 
 ingeniosa y muy linda; dejóse arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que
 pueda decirse quién amansó a quién, la viuda reclamó un día un nombre 
 para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatías de puro 
 entretenimiento; pero no era hombre de malas entrañas y, en buena 
 justicia, la reclamación de la viuda era pertinentísima. Declarólo así, y
 amparó a la querellante con su nombre, llevándosela a su casa después 
 de formalizado el matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su 
 ciencia, no logró averiguar si fue viudo antes que padre: ¡tan unidos 
 anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!

Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compañera de 
 Peñarrubia fue un niño, a quien se puso el nombre de Fernando. Una 
 alcarreña le amamantó; luego le zagaleó un muchacho, y un mozo de pelo 
 en pecho le acompañó en sus juegos y travesuras. Su padre le curaba las 
 indigestiones y le prescribía el régimen que más le convenía para ser 
 robusto y fuerte; y como a la edad en que a otros niños se les enseñaba 
 el «¿quién es Dios?», ya estaba él cansado de saber que no existía, no 
 tuvo que preocuparse lo más mínimo de esas cosas que cuentan a los 
 rapaces las dueñas impertinentes y las madres aprensivas.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos 
 ven siendo niños, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; 
 porque lo que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es lo 
 mejor en concepto del hijo que a su lado crece, mayormente si lo que 
 piensa, lo que dice y lo que hace el uno halaga los instintos 
 irreflexivos del otro.

Quiero decir que al modelo de su padre se ajustó Fernando cuando 
 llegó la hora de dejar de ser niño y comenzar a ser hombre, con la 
 ventaja de haber pasado éste como una seda por angosturas en que aquél 
 se vio a punto de salir desollado. Y así tenía que suceder, por la 
 lógica irresistible de los hechos. En el doctor germinaban de vez en 
 cuando, entre los recuerdos de su infancia, las enseñanzas de su madre; 
 en la memoria de Fernando no había semillas de esa especie: nada podía 
 brotar allí en daño de otro cultivo; lo que en el padre fueron dudas, en
 el hijo, negaciones terminantes. Éste tomó las cosas donde y como el 
 otro las dejó hechas, no sin fatigas ni desvelos. El padre construyó la 
 senda; el hijo no tuvo más que caminar sobre ella. Hallábase en aquel 
 terreno como el pez en el agua, convencido de que en otro elemento no se
 podía vivir. Como no tuvo dudas, no estudió las cuestiones más que por 
 una cara: la de sus simpatías; y así, sin obstáculos ni contradicciones 
 que le detuvieran, antes bien, aguijoneado por el estímulo de los 
 aplausos que nunca faltan a los atrevidos, si por contera son 
 brillantes, como Fernando, llegó éste a ser en Madrid una de las glorias
 militares de la secta que preparó en España el actual desbarajustado 
 filosofismo que tanta saliva ha costado y ha de costar, sin que sus 
 propios adeptos se convenzan de que bien pudiera estudiarse a fondo lo 
 de casa antes de proclamar como inconcluso lo de fuera. Pero es achaque 
 muy viejo en el libre examen al empeño de contradecirse, no examinando 
 sino lo de su gusto.

Una cuestión de etiqueta separó al doctor Peñarrubia del cuerpo 
 profesional a que pertenecía en la Escuela; otro asunto de parecido 
 género, relacionado con ella, fue causa de que se decidiera a ahorcar 
 los libros y retirarse a vivir tranquilamente a expensas de lo ahorrado.
 La prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa, 
 empezando por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente humanidad y
 de la gloria de la ciencia, concluyó por llamarle ingrato, y hasta por 
 poner en duda el derecho con que un hombre semejante hacía lo que le 
 daba la gana. Pero el doctor supo reírse grandemente, así de los 
 sahumerios como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y 
 aprovechó los días en que el debate se hallaba en su grado máximo para 
 hacer un viaje a la Montaña y visitar su casa solariega. Le encantó el 
 país, no le disgustó el solar, vio que podría realizarse allí el 
 proyecto que tenía meditado, y se volvió a Madrid para liquidar sus 
 cuentas con el mundo a que hasta entonces había pertenecido.

Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus 
 necesidades podía apetecer en la soledad, se estableció en la Montaña 
 con el firme propósito de no salir de ella jamás.

Desde aquel rincón del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo
 en la carrera que éste emprendió al dar él por terminada la suya. ¡Con 
 qué ansia aguardaba en cada año el verano para abrazar al estudiante y 
 tenerle algunos meses a su lado! Desde que había arrojado de sí el amor a
 la gloria, todo su corazón le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez observó
 las primeras evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! ¡Con
 qué orgullo le veía más tarde batir las alas y cernirse descuidado en 
 la región de las tempestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le 
 entusiasmaban, a la sazón, lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que
 el rumbo que llevaba; sólo Dios y él saben si alguna vez se estremeció 
 viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el absurdo de 
 romper los diques por sistema, y asustarse luego al contemplar los 
 estragos de las aguas desbordadas. Pudiera ser Peñarrubia uno de estos 
 sabios imprudentes. Si lo fue, no lo confesó entonces; dato que nada 
 resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar en el fuego de una 
 consecuencia que les horroriza, por respeto a los principios que 
 proclaman.

Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes
 del país. Si paseaba, a pie o a caballo, hacíalo por montes y campos 
 solitarios, o dentro de sus propios dominios, en los cuales se 
 entretenía mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de 
 estudio pasaba largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo 
 experimentos de física o de química, ya in anima vili, para todo lo cual
 contaba con una hermosa colección de aparatos en su gabinete, y con un 
 corral bien provisto de víctimas de pluma y de pelo.

Sabían algo de estas matanzas y de aquellas brujerías los vecinos de 
 Perojales, y como se trataba de un Peñarrubia que, como todos los de su 
 casta, nunca iba a misa, ni quería tratos con ningún cristiano, y además
 se veían por las vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy 
 raras, algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo, 
 largo, largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo resplandor salían 
 bufando todas las lechuzas de la iglesia, como si el diablo las llamara a
 capítulo, y otras veces se oían en el palacio, entre el cacareo de las 
 gallinas y el aullido lastimero de algún can sacrificado, inexplicables 
 estampidos, no quedó la menor duda de que el último de la raza de 
 aquellos señores misteriosos y abominables, era el mismísimo demonio. 
 Pusiéronle por nombre Pateta, y aunque eran bien corridas sus 
 habilidades de médico, ninguno de sus convecinos las solicitó jamás, 
 teniéndolas por cosas reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos 
 tan lejanos, donde la fama del doctor no olía tan mal como en Perojales,
 acudieron muchas veces en busca de su ciencia; pero siempre se resistió
 a prestarla. Tengo para mí que su mayor pesadumbre consistió en no 
 poder extender por toda la provincia la fama que tenía en Perojales. Así
 hubiera vivido completamente aislado y a su gusto.

Diez años iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la hoz acompañado de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pájaros, digamos cuatro palabras del nido.

Era éste, y debe ser aún si no se ha desplomado en pocos años, un 
 edificio cuadrado, más alto que ancho, con un torreón agregado en el 
 ángulo del norte, y de mayor altura que la casa. Álzase este conjunto, 
 pesado y ennegrecido por el tiempo, en el centro de una meseta de suave 
 acceso por todas partes, y a un cuarto de legua del caserío más próximo.
 Una viejísima y sólida muralla, coronada por cortos pilares, circunda 
 el edificio. Entre éste y aquélla, a la parte de atrás, están las 
 cuadras, la leñera y el gallinero. Sobre los pilares de la cerca 
 tiéndese el rugoso tronco de una parra que dirige sus vástagos hacia 
 adentro, donde son sostenidos por un armazón de hierro y madera, 
 sostenida a su vez por altos postes paralelos al muro en todo su 
 perímetro. Fuera de él corre una ancha faja de terreno destinado a 
 huerta y jardín. La parte correspondiente a éste se enlaza por el norte,
 con un bosque bravío que ocupa toda la vertiente del mismo lado, y algo
 de las dos contiguas. Lo restante de éstas, así como el espacio de la 
 llanura, no cultivado, es una pradera natural, acá verde y lozana, allá 
 áspera y pedregosa, con grupos de castaños a trechos, árgomas y 
 bardales, tal cual álamo disperso y algún roble solitario; todo ello en 
 caprichoso y artístico desorden, como obra de la naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcón de púlpito sobre 
 el claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las 
 armas de la familia debajo de la imposta del desván. Otra fachada es por
 el estilo; las dos restantes sólo tienen algunos ventanillos en 
 desorden y menguados por respeto a las celliscas del invierno.

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en 
 el mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el 
 uno hacia la hoz, y el otro en dirección contraria; caminos que parecen 
 los brazos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos de
 sus dominios, toda salida a la aldea, que le contempla desde allá 
 abajo, a la sombra de la montaña, sobre rústico y fragante tapiz de 
 flores y entre verdes maizales, con el oído atento a las murmuraciones 
 del río, que por detrás de ella se desliza alejándose, como si huyera de
 manchar sus aguas con las tierras de aquel abominable señorío.

V. La familia

Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por
 el opuesto subía, con igual rumbo, otro viajero, también a caballo. 
 Hubiéranse hallado frente a frente en lo alto de la meseta, pues casi a 
 igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de
 árboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que 
 iba subiendo poco a poco. Así es que cuando apareció en lo despejado, el
 otro, sin haberle visto, estaba apeándose en el patio del caserón o, 
 como si dijéramos, dentro del rastrillo de la fortaleza. Era el tal 
 viajero, gallardo mozo, ligeramente moreno, pálido, con el pelo, los 
 ojos y el bigote negros como una endrina, y los dientes blancos como la 
 porcelana; cabeza, en una palabra, de árabe de teatro, hasta con su 
 desdeñosa melancolía. Vestía un elegante y cómodo traje de camino, y a 
 la legua se echaba de ver que no eran las rústicas asperezas de 
 Perojales las que producían tantos refinamientos y gallardía en una sola
 pieza.

Llegó el doctor en esto; y en cuanto le conoció, arrojóse del caballo
 que montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara a su encuentro. 
 Abrazáronse estrechamente.

—Pero ¿qué milagro es éste? —dijo al punto el mozo—. ¡Tú viajando!... ¡y a estas horas!

—De vuelta ya... ¿Qué te parece, Fernando? —respondió el doctor sin 
 acabar de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el 
 recién llegado. Luego continuó—: ¿Y qué me dirás cuando sepas que anoche
 no he dormido en casa?

—¡Eso más, calaverón!

—¡Resabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de 
 esto. Por de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto, pues te 
 aseguro que desde que te marchaste, siete meses ha, no he cambiado hasta
 anoche diez palabras con el género humano, en el supuesto de que no 
 pertenece a él ni mi epicena servidumbre.

Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas; 
 entraron en la sala de estudio del doctor, único punto de la casa en que
 éste se hallaba completamente a gusto, por lo cual había reunido en él 
 lo mejor y más útil de las casas de abolengo, y mucho procedente de su 
 casa de Madrid. Quiero decir que abundaban allí los tallados sillones de
 vaqueta en estrecha amistad con las muelles butacas de tapicería, los 
 cuadros vetustos de familia, interpolados con las flamantes acuarelas, 
 las cornucopias tradicionales, reflejando mal en las empañadas lunas los
 étagères de caoba y las ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios 
 de hogaño; y así lo demás. Ocupa la bien provista librería uno de los 
 lienzos de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro de ésta había 
 una ancha mesa sobrecargada de libros, periódicos, revistas y papeles de
 todas clases. En medio de aquel desorden estudiaba y escribía el 
 doctor, y en otra mesita contigua se desayunaba cada día, y muy de 
 continuo comía y cenaba. En invierno, porque la habitación, cuyo suelo 
 cubría una alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque desde sus 
 balcones se descubría un hermoso panorama, y porque era muy fresca con 
 las puertas abiertas a los dos vientos a que correspondían sus fachadas.

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:

—Supongo que no te habrás desayunado.

—Muy bien supuesto —contestó Fernando—, porque reservaba el hambre para quitarla en tu compañía.

—Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. Arrastro una indigestión por ti. ¡Mira si te quiero!

Llamó el doctor, y pidió el almuerzo de costumbre para los dos. Sentáronse padre e hijo, y éste dijo al primero:

—A lo que parece, te han tratado bien anoche.

—A cuerpo de rey, hijo. ¡No lo hubiera creído a no verlo!

—¿Por qué?

—Por la fama que tengo en el país..., digo, que tenemos. En virtud de
 esa fama, lo procedente era darme solimán, y servido con pala, desde 
 lejos.

—¡Qué exageración!

—¿Lo crees así?

—Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.

—Es que me necesitaban; y además, hay criterios y criterios.

—¿Sabes que estás excitando en alto grado mi curiosidad?

—¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. 
 Ahora, hijo mío, hablemos de ti... y de mí..., de nosotros, ¿entiendes?,
 de nosotros, ¡de lo único que me interesa en el mundo! Quédense sus 
 miserias y sus pompas para las almas piadosas y las cabezas vacías... y,
 por de pronto, señor doctor, venga esa mano a estrechar la que te 
 ofrece este viejo colega jubilado.

—La mano es poco —dijo Fernando levantándose y siguiendo el humor de 
 su padre—; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a 
 quien respeto y admiro.

—¡Adulador! —respondió Peñarrubia, estrechando contra su pecho al 
 joven—. Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.

—¡Remilgos, y a tus años! ¿Ahora te da por hacerte el pequeñito?

—O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te pertenece.

—Ahora me adulas tú.

—Nada de eso. Estoy contentísimo de ti, y éste es el momento más 
 oportuno para decírtelo. Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, 
 en mi concepto, lo merecieras... ¡Por remate de tu carrera, dos campañas
 gloriosísimas!... ¡Napoleón sin Waterloo! Fue un hermoso atrevimiento 
 tu tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por más ruidosa, fue más 
 radiante. ¡Y qué asunto para un orador de tus bríos, en los días que 
 corremos! «La conciencia es una serie de fenómenos en el tiempo...; los 
 hechos materiales y espirituales son producto de una fuerza única; todo 
 se reduce a sensaciones: el milagro es imposible». ¡Magnífico! Te admiré
 y te aplaudí, dudando si excedió la magnitud de la causa la valentía de
 la defensa ¡Dígote que honrarás el nombre que llevas o no habrá 
 justicia en el mundo!

—¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesión que voy a ejercer?

—¡Vamos, señor modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en 
 triunfo por la faz de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu 
 tranquilidad, que no soy celoso.

—¡Gran virtud!

—¿Te burlas de ella? Pues no abunda.

—Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

—Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.

Siguió el diálogo todavía un buen rato sin elevarse a cosa de más 
 importancia, hasta que entró en la sala un mocetón, exótico por la 
 traza, con el desayuno pedido, en la amplia bandeja de latón que al oro 
 remedaba por el color y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e 
 hijo, en sendos tazones de porcelana, café y leche a la medida de los 
 respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca del
 país las tibias rebanadas de pan, habló así el viejo doctor.

—Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el día de 
 las grandes claridades, dígote, hijo, que no fui exacto al declarar que 
 estaba contentísimo de ti.

—¿Esas tenemos ahora, padre cruel?

—Sí, hijo descaminado, esas tenemos.

—Y ¿cuál es mi pecado?

—Tus cartas.

—¡Mis cartas! ¿A quién?

—A mí.

—¿Y qué hubo en ellas que te desagradase?

—En las mías te lo dije: demasiada formalidad: algo como propensión a
 la melancolía; síntoma de un cambio de carácter que no me agrada. 
 Prefiero el desenfado y la despreocupación que te han acompañado hasta 
 ahora. Esto revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar 
 peligroso... Entiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio y
 quejumbroso.

Fernando se echó a reír, y luego dijo:

—¿Todavía insistes en ese tema?

—Todavía.

—Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.

—¿Por qué me juzgas aprensivo?

—Y hasta visionario.

—¿Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atrás?

—¡Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! 
 Mortales de tres al cuarto. ¿Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas 
 veces has alegado a la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de 
 determinados padecimientos? ¿Olvidas, en fin, que los años no pasan en 
 balde?

—¡Los años... y acabas de cumplir veinticinco!

—Por eso no juego al trompo como cuando tenía diez.

—Pero podías pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que 
 entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del 
 primer síntoma que en ti noté de esa real o supuesta enfermedad. 
 Atribuíla a meditaciones propias de las tareas a que te dedicabas en 
 aquellos días, o a la nostalgia de la corte; y no di importancia al 
 fenómeno. Pero fuiste a Madrid, saliste airoso del empeño del doctorado,
 y más tarde adquiriste un ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin embargo,
 la tinta de melancolía que dio en empañar aquí tu regocijado semblante,
 continuó velando las forzadas bizarrías de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando soltó una ruidosa carcajada al oír 
 esto. Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:

—¿Olvidas que soy médico viejo?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque no me equivoco jamás en achaques de carcajadas.

—¿No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ¿cómo me quieres?

—Franco y desengañado.

—¿Volvemos a la manía? ¡A que acabas por ponerte serio, tú que te ríes hasta de la muerte!

—¿Quieres que te diga la verdad, Fernando?

—¿No es hoy día de decirlas? ¿Por qué me pides permiso?

—Pues óyeme ésta más: desde que te has reído de mis reparos a tus cartas tengo el convencimiento de que no soy visionario.

—¡Verás, doctor obcecado, cómo al fin me haces cojear, empeñándote en que cojeo!

—No es ese mi propósito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, 
 hijo mío, entiende que si muestro tanto empeño en revolver los fondos de
 tu corazón, no es a título de juez severo, sino de amigo cariñoso. 
 ¡Jamás te perdonaría que me hicieras el agravio de olvidarte de mí en 
 las grandes crisis de la vida!

Como al hablar así se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levantó presuroso y le dio un estrecho abrazo.

—Bien está eso —le dijo su padre dejándose abrazar—; pero no basta...
 Toma un cigarro de éstos, ¡cosa buena! Los he reservado para ti.

—¡Hola! —exclamó Fernando después de recibir el cigarro—. ¿Apelas al soborno también? A fe que el cebo es tentador.

—Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolución, y venga tu 
 conciencia al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... ¡y digo! 
 entre dos doctores. ¿Qué más honra puede apetecer la muy pícara?... 
 ¡Ah!, no olvides que soy confesor de ancha manga; ni tampoco que, según 
 oí decir a mi madre (y creo que anda en vigor la ley entre la gente 
 negra), es un pecado enorme el ocultar el más leve en el tribunal de la 
 penitencia.

—¿A qué eres capaz de negarme la absolución sin haberme arrodillado a tus pies, confesor sin entrañas?

—Verás qué chasco te llevas si te arrodillas.

—¡Ea!, pues por arrodillado.

—Perfectamente. Y dime ahora: ¿qué demonio te sucede; qué te pasa? 
 ¿Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazón cautivo? 
 ¿Existe por allá alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el sexo 
 para otra cosa que estudiar en él un ramo de las bellas artes, o la 
 anatomía?... ¿Amas con la pulcra e inmaculada pasión de los Lenios y 
 Ricardos?... No cuadra eso mucho que digamos con tu profesión; pero es 
 la edad, y transigiré... ¿Devórate el impuro fuego de la codicia de la 
 mujer ajena? ¿Es libre, y soltaste por armas de ataque promesas que 
 deseas recoger después de la victoria?... ¡Qué diablo!, no te apures en 
 ninguno de los casos: lances son, hijos legítimos de la pícara condición
 humana. Su ley y la de las conveniencias sociales son incompatibles; a 
 una de ellas hemos de faltar necesariamente. En la duda, opta siempre, 
 hijo mío, por lo más cómodo, y ríete de los caballeros andantes que te 
 motejen, pues todos son locos en este siglo que corren... ¿No va por ahí
 el conflicto?... ¿Es de otro género?... ¿Deudas quizás, por el empeño 
 de brillar un poco más de lo que se puede?... Más debe el Gobierno, y es
 un caballero muy respetable... ¡y eso que no paga! ¿Has jugado? Pasión 
 es que envilece siempre que se juega por el ansia de ganar, pero en fin,
 no deshonra cuando se juega con lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y
 de este caso de presidio no hay para qué hablar entre caballeros... 
 Sigo investigando con otro rumbo. ¿Sientes eso que llamamos alma 
 soledosa y acongojada? ¿Alcanzóla alguna chispa del fuego divino? 
 ¿Abrúmala el peso de las herejías de toda tu casta? ¿Te sientes llamado 
 hacia la buena senda, por la gracia teológica? Carne flaca somos tú y 
 yo, Fernando, como el más estúpido, y de todo se ha visto... ¡Ja, ja, 
 ja!, ¡qué cara de penitente se te ha puesto!... Una de dos: o me oyes 
 como quien oye llover, o te ha dado el tiro en medio de la conciencia.

—Ni lo uno ni lo otro —respondió Fernando saliendo de la 
 preocupación, o del aburrimiento en que lo habían hecho caer las 
 palabras de su padre—. Te oigo, como debo oírte esa sarta de conjeturas 
 enteramente caprichosa que, por convenir a muchos, no puede interesar a 
 nadie.

—Eso se llama huir del enemigo.

—No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este ocioso altercado que nos roba un tiempo precioso.

—No es mucho conceder, pero es algo. ¿Condiciones?

—Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...

—¡Oro molido que fuera, ángel de Dios! Y ¿qué ofreces tú?

—Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazón.

—No se hable más del caso, y firmemos la paz.

—Con un abrazo —dijo Fernando levantándose.

—Y será el cuarto —concluyó el doctor abrazando a su hijo.

Vueltos a sentar, se expresó de este modo el susodicho Peñarrubia:

—Sábete que ayer, no bien anocheció, recibí con un propio una carta 
 llena de lágrimas. Firmábala una hija, cuya madre se hallaba en peligro 
 de muerte, e imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi experiencia para
 salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad del sentimiento en 
 él reflejado, la hora, el estado de mi ánimo, o todo esto junto, o una 
 veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el rígido 
 aislamiento a que la tengo sometida diez años ha, inclináronme a 
 responder afirmativamente. Mandé ensillar un caballo y púseme en 
 seguimiento del hombre que me había traído la carta... ¡y cuidado que la
 noche estaba poco seductora! Llovía a mares, y comenzaba a tronar. 
 Cuando llegarnos a la hoz, ¡qué espectáculo, Fernando! Aquello parecía 
 el fin del mundo. Hora y media tardamos en atravesarla. Por fin, 
 llegamos a Valdecines...

—¿A Valdecines?

—A Valdecines. Cierta señora, de apellido Rubárcena, estaba agonizando.

—¿Doña Marta?

—Ese era su nombre. Moríase, por de pronto, de una pleuroneumonía 
 agudísima; y digo «por de pronto», porque sospecho que también la mató 
 la asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con 
 zaragatona.

—Es decir, ¿que se ha muerto esa señora? —exclamó Fernando.

—A las dos de la madrugada.

—¿Y quien a ti te llamó para asistirla fue su hija?

—Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.

—¡Trascendental suceso! —murmuró Fernando, como si respondiera a sus propios pensamientos.

—¿Y qué sabes tú de eso? —le preguntó su padre con acento de 
 extrañeza—. Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo el cuento... ¿Por
 qué?

—Porque conocía y trataba a esa señora.

—¡Hombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!

—¿Y eso qué?

—Que no cabían alianzas entre sus ideas y las tuyas.

—No obstante, la traté mucho, y tuve ocasión de apreciar su buen talento, muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.

—¿Y dónde la conociste y la trataste?

—En Santander, adonde la llevó la necesidad de los baños de mar, como a mí.

—¿Y también a su hija?

—Su hija la acompañaba: cosa muy natural.

—¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes que yo busco?

—¿Otra vez la manía? —dijo Fernando ocultando mal la preocupación en 
 que había caído—. ¿Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los 
 tratados?

—Tienes razón —respondió su padre, nada resignado.

—Pues mira —añadió aquél levantándose—, para que no vuelvas a caer en
 semejante tentación, voy a dejarte solo por un rato. ¿Lo permites?... 
 Considera, implacable doctor, que necesito también descansar un poco de 
 las fatigas del viaje que acabo de hacer.

—Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda 
 siquiera a intento de revisión de tratados, declárame que en lo de 
 marras no he sido un visionario.

—¿Y eso te satisface, viejo fisgón?

—Por ahora.

—Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual serán...

—Cinco, si no erré la cuenta —concluyó el doctor abrazando otra vez al gallardo mozo.

—¿Hasta luego, padre tirano? —díjole éste por despedida, desde la puerta, volviendo el rostro bañado en una sonrisa.

—¡Hasta siempre, hijo mío! —respondió el padre contemplándole embelesado.

VI. Don Sotero

De las pocas casas que en Valdecines tenían balcón, una era la de don
 Sotero; pero entre las de esta categoría, era la más vieja y sucia y 
 destartalada. A un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada y al 
 opuesto una casuca baja, a la cual se adhería otra por el estilo y más 
 baja aún; tanto, que las primeras ramas de un breval que la amparaba por
 el costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas al menor 
 soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas tenían una misma 
 corralada, abierta.

En las dos pequeñas todo era ruido, luz y movimiento, como que en 
 ellas hacían vida común los hombres y las bestias; hasta el punto de que
 por el mismo sarzo pasaban, para salir por entre las tejas, a falta de 
 mejor chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del establo, el mugido
 de las vacas y las voces de la familia. Las puertas sólo se entornaban,
 y eso, a las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el día, 
 cuanto en los pobres hogares se encerraba, lo ponía de manifiesto el 
 primer rayo de sol que llegaba al pueblo. ¡Tan sencillo y tan escaso 
 era, y tan a la vista estaba! Lo propio sucedía con los pensamientos de 
 las honradas gentes que allí moraban: siempre andaban a gritos en el 
 portal, a merced del primer oído que quisiera apoderarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su 
 puerta no se abría sino para dar paso, muy rara vez en el día, a alguna 
 persona; y en cuanto a las ventanas, de higos a brevas, dejaban un 
 resquicio entre las dos hojas para que entrara el aire o saliera el 
 polvo de la escoba, si es que allí se barría alguna vez. Cito este 
 contraste como disculpa de que la pública curiosidad no apartase nunca 
 los ojos ni el pensamiento de aquella casa.

Habíala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaría 
 de un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. ¡Así
 estaba ella! Una cuadra, a la sazón destinada a leñera, tres cuartos 
 sin luz ni ventilación, el estragal y un gallinero debajo de la 
 escalera, componían la planta baja, con suelo de tierra, húmedo y 
 desigual. Una sala con dos alcobas, piezas a las que correspondían la 
 puerta y las ventanas abiertas, en la fachada principal, sobre el balcón
 que la ocupaba de extremo a extremo, se zampaban los dos tercios del 
 piso. El resto se le repartían una mala cocina y dos o tres alcobas 
 oscuras. Las puertas eran macizas y acuarteronadas, con bisagras de 
 perno, desclavadas y herrumbrosas; los tillos, de castaño apolillado y 
 con enormes rendijas; las paredes dobles, mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sólo había en 
 ella una cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta 
 descolorida por el tiempo; sobre el tapete un tintero de estaño con 
 plumas de ave; una Semanilla en pasta resobada y pringosa; un Código 
 penal forrado en papel de planas; un cartapacio hecho de periódicos 
 viejos, y un cabo de vela en palmatoria de hoja de lata. Contra la 
 pared, un armario cerrado; y detrás de la cama, un arcón viejísimo con 
 esquineros y cerradura de hierro oxidado; una silla de paja arrimada a 
 la mesa, y a la cabecera de la cama una pililla de agua bendita entre 
 las cuentas de un rosario, colgado en el mismo clavo que ella.

En esta habitación, y como dos horas después de lo que se refiere en 
 el capítulo tercero, vuelvo a presentárselo al lector, que apenas le ha 
 visto la cara todavía. Sentado estaba en la única silla que había allí, 
 exprimiendo con la pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer 
 números con ella en el sobre de una carta, en el que se leía en letra 
 fina, pero como de mano insegura y trémula: Al señor don Plácido 
 Quincevillas.—Treshigares. Cuando oyó fuertes pisadas hacia la escalera,
 guardó precipitadamente la carta en el pecho; y como perro que olfatea 
 un peligro, alzó la cabeza; dirigió la vista dura y ponzoñosa hacia la 
 sala, y así se quedó, con los anteojos en la frente descansando sobre el
 fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasiones de su vida en 
 que don Sotero dio la cara. Natural es que la aproveche yo para 
 copiarla.

Aunque grande, muy grande, parecía que estaba llena de narices y de 
 labios; tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos, 
 separados y corridos eran los otros. Los ojos y la frente, por pequeños y
 angosta, ocupaban poquísimo terreno allí; y en cuanto a los dientes, si
 bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y
 mal distribuidos; por lo cual se desvanecían en la oscuridad del antro a
 cuyos bordes asomaban como las piedras mohosas en las cuevas del zorro.
 La piel, áspera y verdosa; nada más en su lugar; terreno seco, 
 agrietado e infecundo, entre peñas y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos 
 visto en casa de los Rubárcenas, no cabe comparación, si es cierto que 
 en la cara y en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del 
 alma. ¿Cuál era la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del 
 vulgo de Valdecines, nos ha dicho que la más mala; el interesado trataba
 de probar lo contrario con su conducta ostensible. Desde que residía en
 Valdecines no había atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa
 de Dios y los de la otra en que le conocimos. En la calle no saludaba a
 nadie. No podía darse hombre más indiferente a cuanto le rodeaba. 
 Decíase, sin embargo, que no se movía una mosca en el pueblo sin que lo 
 supiera él. Cuando entraba en el templo, caía de rodillas junto al 
 presbiterio; y allí, doblado el espinazo y humillada la cabeza, turbaba 
 el silencio de los fieles con el plañidero murmurio de sus rezos y el 
 estampido frecuente de los puñetazos que se pegaba sobre el esternón. 
 Solemnidad religiosa sin que él comulgase coram populo, no se concebía. 
 En ausencias o enfermedad del párroco, él rezaba el rosario en la 
 iglesia, y dirigía el Calvario que andaban las mujerucas, y cantaba las 
 vigilias y las misas de encargo, y ayudaba a otras, y pedía para las 
 Ánimas, cepillo en mano, al salir la gente de la iglesia. Pues a pesar 
 de todo esto y de mucho más, la voz pública le ponía de hipócrita y de 
 bribón, que no había por dónde cogerle. La misma fama aseguraba que no 
 había rastro en el pueblo de un acto de caridad de don Sotero. Éste 
 mostraba una pobreza extremada en los menores detalles de su vida; lo 
 que, según las murmuraciones, se compadecía muy mal con la vida regalona
 y descuidada que llevaba su sobrino, el cual «sobrino» decía, a cada 
 paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su madre. Según las gentes, 
 don Sotero era muy rico y tenía el dinero enterrado en la huerta, o en 
 la cuadra, o quizá escondido entre las latas del tejado. Cómo había 
 adquirido tanto caudal un pobre procurador de aldea, nunca pudo 
 averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se enderezaban las 
 historias tremebundas que relataban las gentes, siempre dispuestas a ver
 detrás de personajes como don Sotero, huérfanas esquilmadas, 
 testamentos falsificados, depósitos desconocidos, y hasta poderdantes 
 emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más adelante, veremos.

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedó pendiente, y digo 
 que los pasos aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por último,
 apareció Bastián a la puerta de la alcoba, no tan retozón ni 
 estrepitoso como cuando se acercó a Macabeo. Verdad que don Sotero 
 estaba terrible en la actitud en que le hemos visto. Detúvose Bastián a 
 respetuosa distancia, y aún continuó aquél un breve rato con la mirada 
 punzante, fija en los desmayados ojos del muchachón.

Cansábase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse 
 el pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre 
 la haldilla de su chaquetón, le dijo con voz preñada de iras y 
 menosprecio:

—Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu vida la has hecho por casualidad.

Asombrado quedó el gaznápiro al ver el poco ruido en que paraba 
 nublado tan imponente. Llenósele de júbilo la caraza y dijo, mientras 
 avanzaba hacia la mesa enseñando todos los dientes:

—¡Tenga usté buenos días, señor tío muy amado!

—¿Oyes lo que te he dicho? —añadió don Sotero, parando a su sobrino con el lanzón de su mirada.

—¡Dios!... ¡ni aunque fuera sordo! —respondió Bastián volviendo a 
 manosear el chambergo. Luego preguntó—: ¿Y se puede saber cuál es la 
 cosa buena que yo he hecho por casualidad?

—Precisamente la que más miedo te daba al ponerte enfrente de mí: el haber venido a Valdecines sin mi permiso.

—Verdad es, tío muy amado, que el venir sin su licencia de usté, 
 dábame acá dentro muchos resquemores; pero de su buen corazón esperaba 
 que tan aina como yo estipulara los motivos...

—Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en 
 cuanto a los verdaderos, te han de costar a ti disgustos muy gordos, o 
 yo no he de ser quien soy. Digo que sin querer has acertado viniéndote a
 Valdecines, porque cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.

—Y ¿por qué, tío muy amado?

—¡Menos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! —dijo don Sotero 
 echando por la suya las palabras como latigazos—. Me consta lo que me 
 amas, y mejor te está callarlo, si tienes chispa de vergüenza... Digo 
 que pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar 
 margaritas a puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza 
 brutal... A ver, date dos pasos por la sala... Párate ahora. Figúrate 
 que pasa a tu lado una persona decente y le haces un saludo... Es una 
 señorita, y te sonríes al mismo tiempo... ¡Cierra esa boca, pedazo de 
 bestia!

Bastián iba ejecutando como un recluta las órdenes de su tío; tan 
 desatinadamente, que éste se tapó los ojos por no verle al decir las 
 últimas palabras que hemos transcrito.

—¡Basta, basta! —añadió.

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo 
 del pantalón y el sombrero encasquetado, volvió a la puerta de la alcoba
 y allí se plantó.

—No sirves, Bastián..., ¡no sirves! —exclamó don Sotero cuando se descubrió los ojos y volvió a mirar a su sobrino.

Éste, asombrado del dicho, replicó en el acto:

—¿Qué no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no sirvo, si se puede saber?

—Para tu felicidad, para la mía..., para realizar los propósitos que 
 me han costado tantos desvelos y tanto dinero... ¡y tanta comedia!

—En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderá, si a mano viene; respective al dinero, de lo mío gasto.

—¡De lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! —dijo don Sotero con la misma
 cara que pondría si le sacaran una tira del pellejo—. ¡De lo tuyo! 
 ¿Dónde lo ganaste? ¿De dónde te vino?

—De la herencia. ¿No me lo ha dicho usté cien veces?

—Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mí. Tú no
 tienes un ochavo, sábelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto 
 las alas que en mal hora te di.

—¿Y por qué me las dio usté?

—Porque esperaba que sabrías volar con ellas; porque pensé que la 
 garlopa de la educación llegaría a pulimentar tu madera, por ingrata y 
 dura que fuese. Por eso te envié dos años hace a la ciudad; por eso te 
 tuve allí hecho un paseante en corte, recibiendo al mismo tiempo 
 enseñanzas que no te han cabido en la cabeza.

—¿Y para qué se empeñaba usté en esos imposibles?

—Ya te lo he dicho, bárbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a cabo mis proyectos.

—Pues si se han de lograr dándome a mí tormento en la ciudad, téngalos por finiquitos.

—¡Nunca!

—¿Quiere decir que he de volver allá?

—¡Jamás!

—Pues no lo entiendo.

—Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche acá, las 
 cosas han cambiado, y que, tal como eres, haces aquí mucha falta... Por 
 eso acertaste en venir hoy, aunque, viniendo, creyeras que obrabas 
 mal... ¿Dónde has estado desde que llegaste?.... porque tú llegaste hace
 dos horas.

Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbuciente:

—Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.

—¿En dónde?

—Por ahí.

—¡Mentira!

—¡Dios!

—¡Es preciso que renuncies para siempre a esa inclinación maldita, o 
 te ha de quedar memoria de mí! Desde hoy no darás un paso en el pueblo 
 sin que yo te lo aconseje.

—¡Pues me voy a divertir!

—Es que no trato yo de que tú te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo trance, al caudal que me cuestan estas cosas.

—¡Estas cosas!... Siempre está usté con «estas cosas» al retortero; y
 el demonio que le entienda. ¡Dios! Hable claro de una vez aunque 
 reviente, y medraremos.

Miró don Sotero de alto a bajo a Bastián con un gesto que se resiste a
 toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo 
 irónico, lo amenazador y lo depresivo, y díjole al fin:

—No olvides lo que te he encargado: ¡desde este momento ni un paso 
 tuyo en Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que 
 aprovechar ¡hasta los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y 
 ahora pedazo de bruto, lárgate de ahí a mudarte esa ropa.

Bastián se dio media vuelta, atravesó la sala de dos zancadas, y 
 entró en la alcoba frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con
 ira la desvencijada puerta:

—¡Dios!..., ¡qué hombre!

El tal, cuando se vio solo, sacó del bolsillo la carta que había 
 guardado al acercarse Bastián; tornó a humedecer la pluma en los 
 cendales del tintero; hizo algunos números en la parte no escrita del 
 sobre; luego se entretuvo en despegar el sello, que guardó 
 cuidadosamente entre otros que tenía envueltos en un papel dentro del 
 armario y, por último, rompió la carta en pedacitos muy pequeños, que 
 aún subdividió en otros casi microscópicos.

—¡Que aguarde la respuesta! —murmuró sonriéndose.

Volvió a sentarse, y del cajón de la mesa sacó un libro que, según 
 rezaba el tejuelo de la tapa era de cuentas de su «Administración de las
 rentas y aparcerías de doña Marta Rubárcena de Quincevillas»; y antes 
 de abrirle, llamó muy recio desde la puerta de la alcoba:

—¡Celsa!

Y al punto apareció en la sala, arrastrando las chancletas, una 
 mujer, ya de años, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto 
 de aquella piadosísima Pipota, consejera y buscona del archicélebre 
 Monipodio. Y díjola don Sotero en cuanto la vio:

—Avísame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es día de perderla.

Con lo cual, la vieja se volvió a su escondrijo, y el hombre a sus papeles.

VII. Águeda

Si la superficie de un dormido lago se transformara súbitamente en 
 pradera verde y lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso
 aquí; un grupo de castaños allá; dos higueras enfrente; un robledal más
 lejos; una fila de cerezos delante de un barullo de manzanos y 
 cerojales; una mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta 
 de perro y uvas de culebra, un alisal hacia el monte... y otros cien 
 adornos semejantes, que el buen gusto del lector puede ir imaginando sin
 temor de alejarse de la verdad; y luego colocáramos una casita, 
 agazapada debajo de su ancho alero, como tortuga en su concha, al 
 socaire del bardal; otras dos parecidas, a la sombra de las higueras; 
 cuatro o cinco, no mayores, detrás de los castaños; algunas con balcón 
 de madera, aquí y allí compartiendo amistosamente con las más humildes 
 el amparo del robledal o los sabrosos dones de los frutales; otras 
 muchas, y cada una de por sí, arrimadas a la setura, de un solar, o a la
 pared de un huerto; y en el centro de este ordenado y pintoresco 
 desorden, una iglesia modestísima alzando su aguda espadaña como pastor 
 vigilante la cabeza para cuidar de su disperso rebaño; y, por último, 
 subiéramos al monte frontero, y en una de sus cañadas tomáramos la linfa
 de un manantial, y la dejáramos descender a su libertad, y arrastrarse a
 las puertas de este caserío, y murmurar entre las lindes de dos huertos
 de la mala acogida que se le hiciera en las abiertas corraladas, hasta 
 que después de refrescar las raíces de los álamos cercanos a la iglesia y
 hacer a ésta una humildísima reverencia que le costara un nuevo rodeo 
 en su camino, se largara mies abajo, entre berros y espadañas, 
 tendríamos, lector discreto, pintiparado a Valdecines. Así está tendido 
 al comienzo de un angosto y no muy largo valle, llano como la palma de 
 la mano; así están distribuidos como en un dibujo de hábil artista, sus 
 caseríos, sus huertos, sus arboledas y sus aguas. Montes de poca altura,
 pero bien vestidos, y la sierra que conocemos, amparan el valle por 
 todas partes: y se une a otro más extenso por el angosto boquete que da 
 salida al riachuelo que, paso a paso y con la ayuda de otros vagabundos 
 como él, va tomando humos de río.

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al 
 lector en el capítulo II es de las más próximas a la sierra. Como la 
 mayor parte de las solariegas de la Montaña, sólo en dos fachadas tiene 
 balcones: al oriente y al mediodía. La corralada, de que también hemos 
 hablado, está delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un 
 jardín separado de la vía pública por un enverjado que arranca de la 
 pared del corral y se une por el otro extremo a un muro que, después de 
 describir una curva extensísima, va a soldarse con el otro costado de la
 portalada, dejando encerrado un vasto parque en que abunda, con 
 inteligente distribución, lo útil y lo agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. 
 Holgura, comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso 
 sí. Durante el feliz matrimonio de la última de los Rubárcenas con el 
 señor de Quincevillas se hicieron en ella notables reformas, 
 procurándose hermanar en lo posible las reliquias de antaño y las 
 exigencias de las necesidades modernas. Son muy venerables los techos de
 madera, las camas de alto testero y los bancos de encina con tallado 
 espaldar; pero son mucho más cómodos los cielos rasos, las camas 
 metálicas, con jergón de muelles y los sillones tapizados, siempre que 
 se trata de dormir y de sentarse. Cuando se fundó aquella casa, todo el 
 lujo de clase consistía, después de los indispensables blasones 
 esculpidos en piedra sobre el centro de la solana, en una portalada de 
 sillería con adornos y remates de escultura, costoso marco en que 
 encajaban dos portones macizos atestados de clavos de altísima cabeza, 
 para dar ingreso a un corral, obstruido ordinariamente por el acopio de 
 leña para largos meses, un carro de labranza, un horno de pan, el brocal
 de un pozo con su correspondiente pila, y a menudo un montón de 
 estiércol, amén del perro y las gallinas, cuando no los conejos. Esto al
 mediodía, en lugar preferente. El huerto, pequeño y sombrado por 
 elevadas tapias, como cosa indigna de verse, estaba relegado a la 
 fachada del norte, es decir, al frío y a la oscuridad. Sin embargo, era 
 otro detalle de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro y la 
 fachenda en las tapias que se veían, importando dos cominos que la fruta
 y las legumbres fueran pocas y malas.

Así estaba aún la casa de los Rubárcenas cuando unió sus blasones a 
 los de los Quincevillas. El avisado matrimonio comprendió que se podía 
 mejorar aquello sin ofensa de la tradición; y fue su primer acuerdo 
 dejar la portalada como la hallaron, por lo que tenía de vieja y, sobre 
 todo, de monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los demás 
 estorbos del corral a una casita de labranza, construida a este 
 propósito en terreno que abundaba al otro lado de la casa solariega. El 
 tal terreno fue creciendo en extensión en virtud de compras y cambios 
 hechos por don Dámaso, muy aficionado a estas cosas, que son la salsa de
 la vida campestre. Redondeada la finca, comenzaron las roturaciones, 
 los plantíos y las siembras y, por último, se cercó a cal y canto, en la
 cual tarea, como nos dijo don Lesmes, sorprendió la muerte al señor de 
 Quincevillas. El jardín fue proyecto de su mujer, y en su ejecución no 
 intervino poco el buen gusto de Águeda, aunque era a la sazón una niña.

Así andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la 
 tradición venerable con los estilos del día, como anda en todas las 
 solariegas de la Montaña, que no han acabado en punta, o no se han visto
 abandonadas por sus señores, más acomodados al bullicio de la ciudad 
 que al silencioso apartamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la señora de 
 Quincevillas tenía que ver. A creerlos, reinas la vestían y emperatrices
 la peinaban, no por el lujo, que nunca fue tentada de él, sino por el 
 modo; el sol y la luna llevaba pintados en sus ojos negros; y no parecía
 sino que los mismos ángeles le plegaban los labios cuando sonreía. Su 
 pelo era más fino y más negro que la seda; el cutis, como nieve entre 
 rosas, y torneros de la gloria debieron de hacer aquel cuerpo gallardo 
 que, al andar, se mecía como el dorado mimbre al blando soplo del terral
 de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin límites, de su amor a 
 los pobres y de su despego de las pompas mundanas, porque sería el 
 cuento de nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de 
 veneración que sentía por su marido, tan digno de semejante mujer, por 
 sus altas prendas y señaladísimas virtudes; y lo que se pondera su 
 piedad edificante, sin extremos ni gazmoñería; y, por último, lo que se 
 regocijaba su alma en la contemplación de la hija con que Dios había 
 querido estrechar más los lazos de aquel venturoso matrimonio, porque lo
 uno se adivina fácilmente, y de lo otro voy a hablar yo por mi propia 
 cuenta.

Cierto, certísimo, que la última de los Rubárcenas tenía mucho 
 talento, y evidente y comprobado que no le mostró jamás elevándose a las
 cumbres de la filosofía, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen
 ridículas, y se marcan muy a menudo los hombres, sino bajándose a los 
 prosaicos pormenores de la vida doméstica. Tengo para mí que es más 
 difícil dirigir una familia sin que ninguno de sus miembros se extravíe,
 o la discordia arroje de vez en cuando en medio del grupo su manzana, 
 que gobernar un Estado. La señora de Quincevillas fue un modelo 
 admirable en aquel empeño. Ayudáronla en él su fe cristiana, ante todo; 
 es decir, la luz y la fuerza para conocer y cumplir sin desmayo los 
 altísimos deberes de su cargo, como esposa y como madre; y, en segundo 
 término, el rico caudal de conocimientos, a cual más útil en los 
 ordinarios sucesos de la vida íntima, adquirido en germen durante su 
 estancia en el colegio y profusamente desarrollado más tarde por la 
 virtud de su rara inteligencia.

La educación de Águeda, la formación de aquel hermoso carácter de que
 ya hemos oído hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de 
 ordinario, tantos desvelos se malograron por falta de tacto. Cera es la 
 infancia, que así se deshace con el calor excesivo, como se endurece con
 el frío extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar
 la forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es 
 el misterio del arte de la educación. Con este tino consiguió la 
 discreta señora dirigir a su gusto el corazón y la inteligencia de su 
 hija hasta formarla por completo a su semejanza. Verdad que se prestaba a
 ello la dócil masa de la despierta niña; pero en esa misma docilidad 
 estaba el riesgo cabalmente.

Que esta educación se fundó sobre los cimientos de la ley de Dios, 
 sin salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que
 sabemos de la maestra, aunque está de más afirmarlo tratándose de una 
 ilustre casa de la Montaña, todas ellas, como las más humildes, regidas 
 por la misma ley inalterada e inalterable. En lo que se distinguió esta 
 madre de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su empeño 
 resuelto de explicar a su hija la razón de las cosas para acostumbrarla,
 en lo de tejas arriba, a considerar las prácticas, no como deberes 
 penosos y maquinales, sino como lazos de unión entre Dios y sus 
 criaturas; a tomarlas como una grata necesidad del espíritu, no siempre y
 a todas horas como una mortificación de la carne rebelde. De este modo,
 es decir, con la fuerza del convencimiento racional, arraigó sus 
 creencias en el corazón. Así es la fe de los mártires; heroica, 
 invencible, pero risueña y atractiva; ciega, en cuanto a sus misterios, 
 no en cuanto a la razón de que éstos sean impenetrables y creíbles. Es 
 de gran monta esta distinción que no quiere profundizar la malicia 
 heterodoxa, y de que tampoco sabe darse clara cuenta la ortodoxia a puño
 cerrado.

Por un procedimiento análogo, es decir, estimulando la natural 
 curiosidad de los niños, consiguió doña Marta inclinar la de su hija, en
 lo de puro adorno y cultura mundana, al lado conveniente a sus 
 propósitos; y una vez en aquel terreno, la condujo con suma facilidad 
 desde el esbozo de las ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien 
 escogidos y muy adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de
 la cual, Águeda halló su corazón y su inteligencia dispuestos al 
 sentimiento y a la percepción, único propósito de su madre, pues no 
 quería ésta a su hija erudita, sino discreta; no espigaba la mies, 
 preparaba el terreno y le ponía en condiciones de producir copiosos 
 frutos, sanos y nutritivos, depositando en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente dispuestos por su 
 madre, la permitieron comparar, a su modo, la idea que tenía formada del
 mundo con la realidad de él; y como ya para entonces la previsora 
 maestra la había enseñado a leer en las extensas páginas del hermoso 
 suelo patrio, convencióse la perspicaz educanda de que dice mucho menos 
 la ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su 
 meditabunda tranquilidad. No exageraba su madre cuando la aseguraba, con
 un famoso novelista, que en todo paisaje hay ideas. ¡Cuántas encontraba
 Águeda entre los horizontes de su lindo valle!

Y he aquí de qué manera consiguió doña Marta arraigar en su hija el 
 amor al suelo nativo, otro de sus intentos más meditados, por juzgar el 
 caso de suma trascendencia.

Concluida la educación de Águeda, comenzó su madre la de su otra 
 hija, venida al mundo diez años después que aquélla, y en los tanteos 
 andaba, no más, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la niña, 
 cuando la muerte asaltó la risueña morada de aquel venturoso grupo, 
 hiriendo a la figura que más descollaba en él y mayor espacio ocupaba en
 el hogar.

Todo parecía haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable 
 infortunio. Como decreto de Dios, le aceptó con la frente humillada; 
 pero la Naturaleza reclamó su tributo de lágrimas y dolores, y la viuda 
 se lo pagó al cabo con exceso. Tantos años de no interrumpida felicidad,
 dejan fuertes raíces en el corazón y en la memoria; hiéreles el mismo 
 golpe que detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de volver 
 jamás; y en la amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae y se 
 contrista. Así cayó abatido el espíritu de mujer tan animosa.

Águeda sepultó en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo 
 posible, el que, de hora en hora, se imponía con creciente fuerza a la 
 virtud de su madre. Remplazóla en las más indispensables atenciones 
 domésticas, por de pronto. Animóse con el ensayo; en otra tentativa echó
 sobre sí el peso de mayores cuidados; y cuando se cargó con todos 
 ellos, la atribulada madre, como si hubiera estado esperando aquel 
 resultado de una prueba intentada, se abandonó por completo a sus 
 meditaciones y tristezas. Pronto se reflejaron en su cuerpo los dolores 
 de su alma; y de aquella matrona gentil y apuesta, en que todo era 
 escultural y hermoso, fueron desapareciendo la tersura y la redondez de 
 las formas, como si el luto que vestía fuera una cruz de hierro con 
 espinas; comenzaron a encanecer sus cabellos, y estampó en su rostro 
 todas sus huellas tristes la negra melancolía. Acrecentóse en ella el 
 fervor religioso, y se entregó a la vida mística y de mortificaciones.

Águeda contaba entonces dieciocho años, y puede decirse que se 
 hallaba ya en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenía de 
 su madre, en los buenos tiempos de ésta, los contornos artísticos y 
 graciosos, la corrección de facciones y la arrogancia del conjunto; pero
 era rubia con ojos azules muy oscuros, con larguísimas pestañas, casi 
 negras, detalle que daba a su mirada dulce una extraordinaria 
 intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su 
 madre, se había formado un carácter entre abierto y reflexivo, que era 
 su mayor encanto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba 
 todo el brillo de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de 
 la joven resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, había resistido el 
 influjo de las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta 
 es el reflejo de cuanto la rodea: y consiguió tal victoria buscando 
 fuerzas en la misma necesidad, que la obligaba a trabajar sin descanso 
 como madre afanosa, sin dejar de ser niña. Esta práctica admirable fue 
 la mejor piedra de toque de las enseñanzas de su madre. Creo que ha 
 dicho alguien (y si no lo ha dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia
 del mundo no consiste en el número de cosas que se han visto, sino en 
 el número de cosas sobre que se ha reflexionado, y Águeda había 
 reflexionado mucho; primero, por obra de los acontecimientos. En esto 
 estribaba el secreto de aquel juicio precoz, que tanto asombraba a don 
 Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su 
 entendimiento y su corazón habían formado una alianza admirable; nada 
 aceptaba el uno sin la aquiescencia del otro; allí no cabían pasiones 
 irreflexivas y tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, era
 para no salir jamás.

A pesar de la abdicación que parecía haber hecho de todas las 
 facultades, doña Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar de 
 pura diplomacia, en los cuales, por su posición y conexiones, se veía 
 precisada a entender, era siempre la mujer de talento superior y de 
 amenísimo trato. El dolor que la producían estas violencias del 
 espíritu, sólo ella podía pintarle.

Tan insufrible debía parecerle, que habiéndosele prescrito los baños 
 de mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos 
 por segunda vez:

—¡No más! —dijo al entrar en su casa—. ¡La muerte antes que esta violencia!

Y la violencia consistía en tener que frecuentar el trato de amigos y
 parientes durante su permanencia en la ciudad, y corresponder a las 
 molestas atenciones que siempre se consagran en el mundo a las madres 
 ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas 
 como Águeda.

Sepultóse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques,
 y un año después acabáronse las unas y los otros, de la triste manera 
 que ha visto el lector algunos capítulos atrás.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazón de ese caballero si me
 entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del 
 dolor sentido por la hermosa doncella al ver morir a su madre; pero ha 
 de saber que, para aumentar este dolor, que tan fácilmente se concibe, 
 hubo un manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Pensó la 
 desventurada que después de amortajar a su madre, cerrarle los ojos, 
 poner entre sus manos yertas la bula y la cruz del rosario, y estampar 
 un beso de despedida sobre su frente marmórea, podría desahogar el 
 acongojado pecho rompiendo el dique a las lágrimas. Pues no, señor. De 
 aquellos lances se daban pocos en Valdecines, y Águeda era el jefe de la
 casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer a un sinnúmero de necesidades
 del momento, y responder a otras tantas preguntas crueles sobre el 
 pormenor de los funerales, el número de curas, la calidad y la cantidad 
 de los invitados forasteros..., ¡hasta sobre el forro y las tachuelas 
 del ataúd! Y pasó aquello, y vino el día del entierro y cuando el 
 corazón se le partía en el pecho al ver que se llevaban a su madre entre
 cuatro tablas para dar pasto a los gusanos con aquellos míseros restos 
 de la vida, comenzaron los saludos estúpidos, las caras grotescamente 
 tristes, las falsas protestas de sentimiento..., y como los visitantes 
 eran forasteros y habían asistido al funeral, que se acabó al mediodía, 
 hubo que servirles copioso agasajo, y hasta que presidir la mesa, ¡ella,
 que no se alimentaba sino de lágrimas!

Yo no sé cuándo la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones 
 que consagra a los que lloran en casos tales son impertinencias que 
 producen el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad sea 
 incorregible en ese pecado, no se resuelva el afligido a decirla, 
 atravesando la puerta de su hogar.

—¡Vaya usted muy enhoramala! ¡No puedo con lo que tengo encima, y viene usted ahora a echarme todo el peso de sus sandeces!

—Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad 
 llegara a dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habían de 
 poner los dolientes el grito en el cielo? «¿Adónde vamos a parar? ¿Qué 
 es esto? ¿Dónde están esos amigos de ayer que no vienen a consolarme 
 hoy?».

Somos así. No obstante, por lo que a Águeda respecta, me atrevo a 
 asegurar que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance
 tan amargo.

Pero al fin, pasaron los días de prueba..., porque (eso es lo bueno 
 que tiene este pícaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y logró 
 quedarse sola con su dolor y sus recuerdos. Lloró muchas, ¡muchas 
 lágrimas! Después, como tenía que pensar en todo, secas ya las fuentes 
 de sus ojos, quiso orientarse en la apurada situación en que la voluntad
 de Dios la había colocado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como 
 abrigo y amparo; qué debía temer, qué debía esperar. Y miró en su 
 derredor, y se vio sola y cargada de deberes, cuyo peso le parecía 
 superior a sus fuerzas. Atrevióse a mirar al fondo de su corazón, y 
 apartó de él la vista con espanto. Allí había algo como una espina, que 
 la punzaba, y no podía arrancarlo por más esfuerzos que hacía; trataba 
 de mitigar el dolor amparándose con el recuerdo de su madre, y más le 
 exacerbaba así. Las dos imágenes no cabían en paz en su corazón, ¡y la 
 desventurada no podía pensar en la una sin consagrar la mitad del 
 pensamiento a la otra! Volvió a verter mares de lágrimas, y llorando 
 seguía cuando una voz infantil dijo a su lado:

—¡Águeda!

Ésta levantó la cabeza que hundía entre sus manos y vio a su 
 hermanita que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso 
 rostro contristado. También era rubia y blanca, y profusas madejas de 
 rizos envolvían su cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los 
 hombros cubiertos con las negras y ásperas lanas del luto riguroso que 
 vestía.

—¡Pobrecilla! —murmuró Águeda, atrayéndose a la niña y dándola un beso—. Me olvidaba de ti.

—También te olvidas de lo que me prometiste —dijo Pilar, enredando con las puntas del ceñidor de la negra bata de su hermana.

—Pues ¿qué te he prometido, ángel de Dios?

—No llorar más... ¡y siempre estás llorando!

—Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.

—Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra cosa.

—¿Qué cosa, hija mía?

—Despachar a don Sotero... ¡Ay, Águeda! ¡Qué miedo me da ese hombre! 
 Desde que se murió mamá parece que tiene los ojos más verdes, y la voz 
 más agria, y la boca más honda, y los dientes más afilados. ¡Algunas 
 veces me manda las cosas con un aire!... Antes no hacía eso...¡Échale, 
 Águeda!

—Pero niña, ¿cómo quieres que yo despida de repente a un hombre que 
 en vida de nuestra madre ocupó tan señalado lugar en esta casa? 
 Parecería eso muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tío 
 Plácido, que no puede tardar, iremos poco a poco separándole del cargo 
 que ahora tiene...

—¡Mira que es muy malo, Águeda!

—Aprensiones tuyas, hija mía.

—Y tuyas también, ¡ea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra suelta, conozco yo que no le puedes ver.

—Las niñas discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.

—Eso es, ¡ríñeme ahora!

—No te riño, hija mía, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto, que me interesa mucho más que a ti.

—¿Y si me trata mal ese hombre?

—¡Se guardará muy bien de hacerlo!

—¿Y si no se guarda?

—Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tío para hacer 
 lo que debamos... Y ahora vete a correr por el jardín, y entiende que 
 desde mañana vas a comenzar tus lecciones interrumpidas.

—¡Tan pronto!

—Más de dos semanas has tenido de vacaciones.

—¡Y bien tristes!

—Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas. Así nos distraeremos.

—Adiós —dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.

—Adiós, hija mía —contestó Águeda, estrechando a la niña contra su pecho y dándola un beso en los rizos de la frente.

VIII. La espina de Águeda

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba 
 un personaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo a 
 Macabeo, que le había visto llegar y tenido el estribo.

Y decía Macabeo:

—Ya extrañaba yo que, hallándose usted en la tierruca, no se diera 
 una vuelta por acá a rendir su homenaje correspondiente a la pobre 
 señorita... Porque, hablando en punto de verdad, ¡qué caráspitis!, si en
 vida de la señora, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y 
 tomares, nunca mejor ocasión que ésta para echar pelillos a la mar; y 
 nada tiene que ver el que las gentes no congenien, con venir a limpiar 
 las lágrimas de los que lloran por los muertos: la caridad de Dios lo 
 manda y el mesmo corazón lo pide. ¿No es verdad, don Fernando?

Y respondía Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso
 de mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va a cometer
 una empresa muy arriesgada:

—¿Y qué motivos tienes tú, buen Macabeo, para asegurar que entre esta
 familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?

—Motivos, por decir motivos, señor don Fernando, no los tengo 
 mayormente; pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno 
 menudea el trato con otro, y luego se entera de que el trato no sigue, 
 se vuelve tarumba buscando el porqué de la cosa; y muy a menudo da lo 
 que presume por lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente
 algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. 
 Díjelo al auto de ensalzar el caso de la bienvenida que, por lo demás, 
 yo no entro ni salgo... Y a lo que voy, creo que no miento, caráspitis, 
 si le aseguro a usted que no ha quedado señor de copete en el redondel 
 de la provincia, sin venir a dar su sombrerada a la señorita... ¡Ay, qué
 días, señor don Fernando; qué laberintos y trajines!... ¡Ya se ve: de 
 los pudientes, todos resultan amigos y parientes!... No juraré yo que 
 muchos de ellos no hayan venido por bambolla, y tal cual por lo que se 
 pesca en el regodeo del bizcocho remojado, cuando no el ollón del 
 mediodía; que de unos y otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo 
 usted; y Dios me perdone si en el supuesto levanto algún falso 
 testimonio... Por eso no llamo a nadie por su nombre, aunque bien 
 pudiera. ¡Y qué decirle a usted del entierro de la señora, que en gloria
 esté a la presente! ¡Caráspitis! Bien que algo ya sabrá usted, porque 
 en él hubo mucha gente de Perojales. Aquello, señor don Fernando, no se 
 ve más que una vez en la vida; y en esa, cuente que los ojos de la cara 
 no alcanzan a ver la mitad. Aquí fue día de fiesta, por lo tocante a no 
 trabajar nadie; la iglesia se llenó con unos y con otros a lo mejor del 
 caso, y en la brañuca de afuera no cabía un mosquito. ¡Pero adentro!... 
 ¡Uf! El señorío más pudiente de la provincia en cuatro ringleras, de 
 arriba abajo; más de cincuenta curas cantando las vigilias en el coro. 
 ¡Qué voces! Cuando el de Piongo echó el Desila (dies illa), la gente 
 lloraba. ¡Cuento parece que con los años que tiene entone de aquella 
 manera!... Después, la misa. ¡Caráspitis! ¡Qué jumera se armó con 
 aquellos incensarios! ¡Qué ruido con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué
 melanconías daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan 
 altas al reguedor del tomulto, que se perdía de vista allá arriba! ¡Y 
 todavía había cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en 
 todas partes!... ¡Aquello ardía, señor don Fernando, y partía el alma! 
 ¡Y más la partió el rodear después todos los curas el tomulto; y 
 responso va y jisopada viene, incensada por acá, requiem por allí, amén 
 por el otro lado! ¡Corazón de peña había de tener para no llorar con el 
 incienso, techo arriba, hasta el mismo cielo!... ¡Vaya si subirían! Así 
 subiera yo el día de mi muerte... Pues ¿y de limosnas?... Los pobres se 
 aviaron para mucho tiempo... ¡No digamos cosa del sustipendio a los 
 señores curas! Un ochentín a cada forastero... ¡Un ochentín! Onde más se
 da por lo mesmo, no llega a treinta reales. Dicen que a don Sotero se 
 le iba el corazón detrás de cada moneda que daba, aunque lo hacía por 
 cuenta ajena; pero al que lo tiene de suyo, a la cara le sale, aunque se
 rasque el vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, cortó aquí la narración de Macabeo.

—Muy bien está —le dijo— todo eso que me refieres; pero advierte que 
 deseo saludar cuanto antes a la señora, y dime si podré hacerlo.

—¡Eso no se pregunta, señor don Fernando!... Digo, paréceme a mí, salvo tropiezo que no barrunto a la presente...

—Pues recoge mi caballo... y hasta luego.

Hízolo así Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra, Fernando abrió la portalada y entró en el corral.

Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una visita; y sin dársele tiempo
 para preguntar de quién era, ya apareció Fernando en la estancia, 
 pálido y torpe, como colegial delante de su maestro. Águeda, al verle, 
 se puso no pálida, sino lívida.

—¡Virgen santa! —murmuró apartando los ojos de Fernando.

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que 
 se dejan adivinar fácilmente. ¡Donoso estaba a la sazón el impávido 
 adalid de la nueva ciencia! ¡Temblar delante de una señorita de aldea, 
 él que, erguido sobre la tribuna, ponía en efervescencia a la 
 muchedumbre con el vigor de su palabra!

Precisamente a estos recuerdos se agarró Fernando para adquirir la 
 serenidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso 
 para él, como se verá por lo que sigue.

Encauzada, al fin, la conversación, gracias al esfuerzo de voluntad del joven, llegó a decir Águeda:

—Veía la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor 
 Peñarrubia era el único recurso humano que podía salvarla y le busqué.

—Eso es decirme, Águeda —replicó Fernando—, que yo he creído que en 
 la carta escrita a mi padre iba la llave para que yo abriera estas 
 puertas que se habían cerrado.

—Esto es dar a un hecho la única explicación que tiene.

—Y por ventura, ¿le he dado yo otra distinta?

—Expongo la razón de mi conducta.

—¿A quién? ¿A mí? ¡Ay, Águeda! ¡Desgraciadamente, no puedo invocar ese derecho!

—Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su memoria es mi juez y ha de serlo.

—No olvido que ese juez me cerró estas puertas.

Águeda calló.

—Ni que tú echaste la llave —añadió Fernando—. Ya ves que es ocioso recordármelo.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre 
 obliga a ser paciente con tantas protestas falsas de cariño, fueras 
 desdeñosa con el único corazón que mide y siente la magnitud de tu pena.

Águeda oyó el eco de estas palabras en lo más hondo de su pecho, y se abandonó al dulce sentimiento que las inspiró.

—¡Si vieras, Fernando —dijo, con los hermosos ojos arrasados en 
 lágrimas—, qué triste es la soledad en que me hallo! ¡Si vieras qué 
 grande, qué oscura y qué fría me parece esta casa desde que se fue para 
 siempre quien la llenaba toda!

—¡Te crees sola, Águeda —repuso el joven reanimado con esta sencilla 
 denuncia de un afecto aún palpitante—; te crees sola, y te complaces en 
 alejar de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Águeda la línea de un deber 
 olvidado, preguntó con firme entonación, mirando con valentía a 
 Fernando:

—¿Hubieras venido hoy a esta casa hallándose mi madre viva en ella?

—¡Te juro que sin ese propósito no hubiera vuelto a la Montaña!... ¿Y
 cómo renunciar a él? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los 
 vientos del olvido la ilusión de un día; pero no se arranca del pecho 
 jamás lo que ha arraigado allí con la fuerza y la voluntad del destino. 
 Esto lo sabes tú muy bien, Águeda, o no me decías la verdad cuando el 
 abismo no se había abierto aún entre nosotros. Pues bien, los abismos, o
 se llenan o se salvan, según sea su profundidad. Yo no conozco todavía 
 la del nuestro; para conocerla hubiera vuelto aquí.

—Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que es muy profundo para colmado.

—Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mío. Lo cierto es que me 
 hablaste del conflicto, que indicaste algo sobre su naturaleza; pero 
 nadie accedió entonces a mis deseos de examinarle con serenidad. Una 
 voluntad de hierro se opuso siempre...

—Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y
 entiende que, sin ella, la mía hubiera bastado para cerrarte estas 
 puertas.

—¿Y piensas, Águeda, que eso es obrar con justicia?

—Sé que obro con la ley de Dios, y esto me basta.

—¿Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, 
 arrojar en la sima de todos los tormentos al que camina por una senda 
 despejada en busca del bien que ya tocan sus manos?

Águeda miró a Fernando con fijeza y le dijo:

—Cuanto más grande es el bien que se busca, más heroica es la resignación que se necesita para renunciar a él.

—Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos de alcanzarle?

—Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. 
 No es necesario que yo te diga su profundidad; tú la conoces. Llénale si
 puedes, o retrocede. Salvándole a la carrera, no esperes hallarme a la 
 otra parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasión en que me 
 arguyes, vuelve los ojos atrás... ¡y ten compasión de mí!

El llanto ahogó la voz de Águeda. Fernando sintió en su corazón un 
 dolor agudo, como si aquellas lágrimas se le abrasaran, y replicó 
 conmovido:

—Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que 
 rebosa mi pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar 
 contigo; estábanme cerradas sus puertas y he tenido que asaltarlas para 
 entrar; podías creerte ofendida, podías despedirme sin oír la razón de 
 mi venida, y este temor de un suceso que habría de causarme tantas, tan 
 diversas y tan hondas heridas a la vez, privóme de la serenidad para 
 hablarte como un amigo que deplora tus penas. Lo demás, Águeda, ha 
 venido ello solo; porque de la abundancia del corazón habla la boca. 
 Díceseme que vuelva atrás la vista... Un año ha que no sé mirar a otra 
 parte porque vivo de los recuerdos desde que se cerró el camino de mis 
 esperanzas... ¡Déjame evocarlos, Águeda!

—¡Apartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! —dijo Águeda con angustia.

—¡Tanto valiera —repuso Fernando con vehemencia— quitar la luz de mis
 ojos! No tengo fuerzas, Águeda, para arrancarte de mi pensamiento, ni 
 al precio de ese sacrificio quiero la vida.

—Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.

—No es mía, es verdad, pues te la consagré al conocerte.

—¡Tu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!

—Yo no sé más sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.

—Arrástrala como una cruz, que calvario es el mundo.

—¡Ayúdame al menos a llevarla!

—Y ¿a quién encomendaré la mía, Fernando? ¡Si vieras lo que pesa!

—¡No lo parece, Águeda!

—¿Porque no me quejo como tú? ¿Porque no me rebelo?

—Porque si esa cruz que arrastras es como la mía, en tu voluntad está librarte pronto de ella... abreviando el camino.

—El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta el fin. Tocóme la cruz y la llevo. Ese es mi deber.

—¡Dichosa tú si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.

—Porque falta la fe.

—En ti puse la mía, y en ti la tengo.

—Ponla en cosa más alta, si no quieres perderla.

—No podemos entendernos así, Águeda; yo mido un hecho con el criterio
 humano, y tú le contemplas desde los ideales de tu fantasía religiosa. 
 Desciende por un instante al mundo de la realidad, y júzgame entre los 
 hombres y con la razón de los hombres. El destino quiso que tú y yo nos 
 halláramos, porque nos había arrojado a la vida para eso. No recuerdo 
 cómo te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que cuando sentí 
 que te amaba, ya lo sabías tú, como yo supe que era dueño de tu corazón 
 sin que me lo confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos fueron 
 limpio cristal para los ojos del alma; y mientras la tuya se recreaba en
 contemplar la pureza de los míos, comprendí que había en el mundo algo 
 más grande y más hermoso que el amor a los aplausos y a la gloria; y era
 la gloria de ser amado por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni
 vacilaciones nos atormentaron jamás; como si fuéramos los únicos 
 moradores de la tierra, el afecto que nos unió no podía tener otros 
 partícipes que nosotros mismos. No fueron muchas ni largas nuestras 
 entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acompañaron; brotaba 
 el amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia; una palabra sola 
 bastaba para traer a los labios todo el corazón, como del grano 
 depositado en la tierra brota la flor fragante al dulce calor de la 
 primavera. Al alejarme de ti por largo tiempo, parecíame que no nos 
 separábamos, pues si perdía de vista al sol, acompañábame su luz 
 iluminando todos los horizontes de mi vida... ¿Cabe amor más puro ni más
 intenso, Águeda?

Ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuó:

—Hasta aquí lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo 
 sublime de todos los cánticos de la naturaleza. Desde aquí, las sombras 
 de la noche, el frío y la soledad. Un día, por virtud de extrañas 
 sugestiones, o por los recelos que produce en el país el nombre que 
 llevo, o porque el destino así lo decretó, tus creencias ortodoxas 
 quisieron registrar el fondo de mi conciencia. Obras son del 
 convencimiento y de la reflexión las ideas que tengo y profeso acerca de
 ese punto de eterna controversia; y como no sé mentir, no os oculté que
 había grandes y radicales discordancias entre tu modo y mi modo de ver 
 esas cosas.

—¡Y se abrió el abismo entre nosotros! —dijo Águeda.

—¡Le abristeis! —replicó Fernando—. Tu madre creyó ver en el suceso 
 una providencial advertencia, y discretamente nos trazó el camino que en
 adelante debíamos seguir. Sin embargo, no fue su boca, sino la tuya, la
 que me hizo conocer su acuerdo inclemente.

—Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda 
 lo que ya te dije otra vez, y verás que no me remuerde la conciencia; yo
 sola hubiera tomado esa misma determinación, a no tomarla mi madre.

—¡Tan grave te parece aún mi delito!

—¡Enorme, Fernando!

—Y no obstante, jamás quisiste someterme a un juicio desapasionado y sereno.

—En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o no se 
 delinque. El más o el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo 
 mismo nos separa un punto que la inmensidad.

—Eso me dijiste también entonces con harto asombro mío. ¡Qué mal se 
 compadecía, Águeda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la 
 dulzura de tantas otras con que me diste la vida!

—No está la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.

—¿Y por ventura sé yo todavía lo que soy en este proceso extraño? Reo
 me llamas, y sin oírme me condenas; busco en mi corazón y en mi 
 conciencia el delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoración 
 por ti; y tú, en pago, me matas.

—¡Yo!

—¡Sí Águeda, tú! Mi vida, desde que nos hallamos, está en el ansia de
 llegar a ti, para no separarnos jamás. En la senda me encontraba ya. Tú
 me cerraste el paso.

—Sé más justo; te señalé el obstáculo que te le cerraba.

—Abismo le llamaste.

—Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Cólmale y pasa, si 
 quieres acercarte a mí». ¿Lo has intentado siquiera, Fernando? ¿Qué 
 esfuerzos puedes invocar que abonen la razón con que me llamas cruel e 
 injusta?

—¿Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por ventura se cambian cada día las 
 convicciones? ¿Podía yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho de
 saber que no pensaba como tú?

—Podías, cuando menos, no haber ahondado la sima.

—¿Luego la he ahondado?

—¡Cosa extraña! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era 
 tu boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos separó,
 tus actos públicos han sido una incesante batalla contra los dogmas 
 augustos de la fe. ¿Qué juicio debo formar de tus propósitos?

—Ninguno que no me favorezca, Águeda; la casualidad ordena a menudo las cosas de ese modo.

—Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos los impresos relatos de esas tus proezas.

—Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra 
 desavenencia, e indigno le juzgué de someterle al temple de mis 
 arraigadas convicciones; escrúpulo me pareció de los que se desvanecen 
 con el soplo de la reflexión, y dejele intacto en espera de las que 
 pensaba hacerte.

En esto, arrastráronme las circunstancias a una de las batallas que 
 tú lamentas, y entré a pelear con todas mis armas, sin pensar que 
 pudiera herirte con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, 
 invoqué tu nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los 
 aplausos (perdona esta candorosa declaración) me anunciaron la victoria,
 sentí no tenerte a mi lado para depositar los ganados laureles a tus 
 pies. En cuanto a mi tesis doctoral, otra de las nefandas batallas, a lo
 que presumo, con decirte que la escribí antes del fatal suceso, quito 
 toda la maldad a tu sospecha. ¡Ahí tienes lo que queda de mis supuestos 
 propósitos de hostilidad y rebeldía!

—No te creí movido de los de tal índole, pues para admirar tu talento
 no he necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo. Tú me has 
 dicho que de la abundancia del corazón habla la boca. De la abundancia 
 del tuyo brotaron aquellas herejías cuando yo te soñaba meditando sobre 
 las que me declaraste aquí. Esa abundancia, y la ocasión en que la 
 conocí, son lo que deploro; con ello ensanchaste la sima que nos 
 separaba.

—Águeda —dijo aquí Fernando con acento conmovido, después de meditar 
 un rato con la frente entre las manos—, me persuado de que nuestros 
 criterios son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin embargo, 
 el trance es para mí, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te pido que,
 en virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu casa y 
 vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace un año: pero te 
 suplico, de rodillas si es necesario, por el amor que inunda mi alma, 
 por el que aún late en tu pecho, que me oigas una vez siquiera con oídos
 humanos, que me juzgues con la razón fría y desapasionada. ¿Quién sabe,
 Águeda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho desconocidas 
 cuerdas, logrará con la luz de su talento y de su fe iluminar eso que tú
 crees antros de podredumbre y de maldad?... Ya ves si quiero 
 transigir... Además, a mí nunca se me dijo que esas diferencias pudieran
 ser obstáculo a ninguno de los fines honrados de la vida... Con la 
 buena fe de esta ignorancia te conocí y te amé. Acéptala en descargo de 
 mi culpa, y óyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos días, y con 
 ellos lo más amargo del dolor que te aqueja... En suma, Águeda, ¡que no 
 sea ésta la última vez que yo hable contigo con el derecho de decirte 
 que te adoro!

Águeda oyó estas súplicas con el alma acongojada, pero con heroica 
 resolución. El trance en que se hallaba la infeliz era por todo extremo 
 complicado.

—La extensión de tus errores —respondió— me deja sin la menor 
 esperanza de que algún día se acorten las distancias que nos separan. ¿A
 qué tu empeño en estrechar esos vínculos, que al fin han de romperse? Y
 cuenta que temo por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar 
 contra los obstáculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha.
 No obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes de que te oiga 
 una vez más; si complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasión de que 
 tus ideas puedan tomar otro rumbo, satisfáganse tus ansias. Pero 
 entiende que no se quebranta mi fe con argumentos sutiles. Guárdate de 
 hacerlos, y no olvides que sólo con la ley de Dios, no en los labios, 
 sino en el corazón, has de reinar en el mío.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenía tal confianza en el
 poder de las suyas, que se atrevió a considerar como señal de victoria 
 la concesión que Águeda le hacía. Despidióse de ella todo lo animoso que
 podía estar en aquel paréntesis de desesperación, y salió. Cuando el 
 rumor de sus pasos dejó de oírse, Águeda cayó de rodillas ante un 
 hermoso crucifijo que había en la estancia, y exclamó desde lo más hondo
 de su pecho:

—¡Señor y Redentor mío, inspírale! ¡Envía a su corazón una chispa de 
 tu gracia! ¡Que crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de 
 sus errores ha de vencerle, que no me falten fuerzas par llevar con 
 resignación la cruz de mi desventura!

IX. Los trapillos de Macabeo

Al mismo tiempo que Fernando abría el postigo de la portalada para 
 salir del corral, iba a entrar en él don Sotero. Halláronse, pues, 
 frente a frente y a media vara de distancia, los dos personajes. 
 Fernando retrocedió como si hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con 
 la cabeza gacha, según su costumbre, después de detenerse un rato, como 
 para ceder el paso al joven, díjole, mirándole al mismo tiempo por 
 debajo de la espesura de sus cejas:

—No me pesa verle a usted bueno, caballerito.

—Me explico sin esfuerzo esa satisfacción —respondió Fernando apretando los puños.

—¡Es tan natural! —replicó don Sotero, dando a lo que se veía de su cara toda la expresión de bondad que cabía en ello.

—¡Como todo lo que usted hace y cavila! —dijo el otro, mirándole iracundo y no disimulando la impaciencia que le consumía.

—¿Parece que andamos muy de prisa?

—¡Mucho!

—Pues no se detenga por mi culpa, señor de Peñarrubia... Verdad que 
 hubiera tenido grandísimo placer en hablar un ratito con usted...

—¡Conmigo! —exclamó Fernando entre azorado y desdeñoso—. ¿Aún tiene usted algo que exigirme?

—¡Exigir, señor don Fernando! —repuso don Sotero con asombro—. Pues 
 ¿acaso he exigido yo a usted cosa alguna en todos los días de mi 
 vida?... No, caballerito, no; harto más desinteresadas y piadosas son 
 mis intenciones, como usted tendrá ocasión de verlo..., porque supongo 
 que usted ha de menudear sus visitas a esta casa...

—¡Todo cuanto me sea posible! —respondió Fernando en un arrebato de ira.

—Perfectamente —añadió don Sotero imperturbable—. Pues en una de esas
 ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a
 mi casa, que siempre está a su disposición, y allí... o en esta misma, 
 si usted lo prefiere, echamos un párrafo como dos buenos amigos... 
 Conque, señor don Fernando, tengo muchísimo que hacer dentro..., y hasta
 la vista, si Dios quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risueño y un saludito con la mano, 
 se despidió don Sotero y dejó la puerta libre, por la que salió Fernando
 sin mirarle, pero royéndose los labios de ira.

Al poner los pies en la calle, se le acercó Macabeo con el caballo embridado.

—A tiempo llego, por lo que se ve —dijo el hombre sin poder 
 corregirse de aquella locuacidad que le consumía—. ¡Pus dígote que la 
 visita no ha sido floja, caráspitis!... Me alegraré que sea para bien, 
 señor don Fernando.

—Gracias —respondió éste maquinalmente, mientras ponía el pie en el estribo.

—No hay por qué darlas —añadió Macabeo tirando del otro hacia abajo 
 con todas las fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el
 caballo por el freno— Si el dinero abundara en mí como los deseos..., 
 ¡madre de Dios! ¡Buenas piernas le llevan, señor don Fernando!... A 
 pique estuvieron de cansar a las mías aquella noche... ¡Caráspitis! Más 
 valiera no acordarme de ella... Quiero decir que conozco el animal como 
 si le hubiera parido. Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y
 buen viaje.

—Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista —dijo Fernando, dejando 
 caer una moneda de plata en el sombrero que aquél tenía entre las manos.
 Luego arrimó las espuelas al caballo y partió.

—¡Que se deja usté aquí esto! —gritó Macabeo alzando la moneda.

—¡Guárdatela! —respondió sin volver la cara el que se iba.

—¡No la he ganado! —volvió a gritar Macabeo.

—¡Bébela a mi salud! —le respondieron.

—¡Si no lo cato, hombre de Dios! —gritó más recio el otro.

—Pues échala al pozo —se oyó decir confusamente a Fernando al doblar 
 el ángulo de la calleja que conducía al camino de la sierra.

—¡Caráspitis! ¡Eso sí que no! —murmuró Macabeo, guardando la moneda en el bolsillo después de darle unas vueltas en la mano.

Luego se quedó pensativo, mirando en la dirección que había llevado el joven.

—¡Y es galán de veras, y vistoso como una romería! La entraña no 
 puede ser mejor... El ojo, noble como el de un rey... Lo que le pierde 
 es la casta... Relative a la casta..., la casta es mala, ¡mala si las 
 hay! ¡Caráspitis! ¡Vaya una pareja que haría con la señorita!... ¡Ni 
 pintados en un papel!... ¿A que no han dado en ello las almas de 
 Dios?...

En esto cruzó delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy 
 fresca de cutis, abierta y desengañada de fisonomía. Iba en mangas de 
 camisa, con refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja en
 la cabeza y una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo cantó con toda
 la fuerza de sus pulmones:

Todas las gentes me dicen:
¿Cómo no te casas, Juan?
Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.

Escuchó Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:

—¡Algunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta como el pellejo!

—No la eché yo porque arrimara al tuyo —respondió Tasia.

—Ni yo te dije porque me resquemara.

—Pues, hijo, lo parecía por lo súpito que la agarrastes.

—Al que más y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no anda naide de esa calentura... y bien lo sabes tú.

—No lo dirás por los memoriales que te he echado.

—¡Ay, Tasia! ¡Con el primero te sobraba!... Dígolo porque no me come la fantasía... ¡Más me comen otros resquemores!

—La que te parió que te entienda, Macabeo.

—Me parece que bien claro lo pongo, caráspitis... ¿Vas al resallo, Tasia?

—No, que iré a rozar!

—Sin sallar tengo yo la heredá del Regato entoavía, y alguna más que no digo!

—¡Y luego saltarás si te ponen el ramo, como antaño!

—Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y maldá sería en el presente si 
 tal pasara. Soledá y desavíos me atrasaron la labor entonces, y penas y 
 laberintos de esta clase me traen ahora como estorneja días y semanas. 
 ¿Y qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra
 parte, aquí están los míos, aunque ellos estén altos y yo en el 
 estragal... ¡Ay, Tasia qué solo me veo!

—En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en
 Valdecines, de veinte años acá, que no te haya oído la mesma sinjundia.

—¿Y qué?

—Que ni el Señor pasó de la cruz ni tú de ese jito.

—¿Y qué, Tasia?

—Que eres un baldragas, Macabeo.

—¡Caráspitis!

—Que te sobra lengua y te falta arrojo.

—Téngolo como el que más, Tasia.

—Nunca dijiste a una moza: «Por ahí te pudras», y te bailan los ojos 
 hasta delante de la más fea. ¿Qué quieres, hijo? ¿Que ellas te ronden? 
 ¡Pues Luca bien te quiso!

—¡Y se pregonó de la noche a la mañana con Chiscón el de la Rispiona!

—Cansóse, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Toña pudiste arrimarte, que ley te tuvo.

—Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerró la puerta.

—Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.

—Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazón.

—¡Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo dijo Nisca!

—¡Otra que tal! Buscábame la poca hacienda que tengo.

—¡Y se arrimó a un venturado sin camisa!

—Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

—¿Hiciste tú más que suspirar de ella?

—Al buen entendedor...

—Di que tantas veo, tantas quiero.... y ná en junto.

—¡Eso sí que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro.

—Si no lo das a ver, trabajo perdido... ¡Y luego te quejas!

—Porque se ríen de mí, ¡caráspitis!

—Y han de reírse hasta los cantos, y bien harán... Pues ¿cómo lo 
 quieres, rapacín de la casa? ¿Dulce y con jisopo? ¡Ángel de Dios!... 
 Cuando ya los colmillos se te caen de viejos... ¡baldragonas!

—¡Tasia, no me provoques!... ¡Y mire usté cuándo!

—¿Cuando qué?

—Cuando tengo el corazón lo mesmo que una zambomba, reventando por cantar.

—¿No lo dije yo? ¡otra tenemos! Pues canta, serrano.

—¡Pues canto, caráspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la 
 boca! Tasia, bien sabes tú que en la vida no más que una vez se 
 quiere... aunque otra cosa se diga... ¡A mí me llegó la hora!

—¡Ajá! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de entretener la espera.

—Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, 
 aquellos quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto.
 Cosas de los años. Pero a fuerza de ellos maduran los pensamientos; y 
 están los míos a la presente, que se caen del árbol. Auto al consonante,
 has de saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective. 
 Ternezas me desvelan y melancolías me consumen de un tiempo acá. ¿Digo 
 algo?

—Allá veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.

—Ella me dio cara, o no hay ojos en la mía. Maja es la suya... delante paece que la tengo, ¡y qué personal de cuerpo, Tasia!...

—No te pares, hombre... ¡Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!

—¡Pues ha de sobrarme o aquí finiquito! Como te decía, Tasia, la 
 moza, un poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abrió la puerta a
 un trampantojo con media levita y muchas esperanzas; y cátate a Macabeo
 boca abajo. Pero fuese el fantasmón por esos mundos, porque en su casa 
 le querían para una principesa; aunque a un pesebre arrimaría mejor, por
 lo animal, y cátate a Macabeo boca arriba; que así andan las cosas en 
 el mundo: según corren los vientos, allá van los pensares. No soy 
 rencoroso, Tasia; caras buenas se me dieron y de pascuas fue la mía. 
 Mucho zapato rompí paseando la calleja; enronquecí cantándola de noche; y
 lo que no asomó en paseos y cantares, teníalo ya a la punta de la 
 lengua para salir de una vez de pesadumbres, y ¡recaráspitis!, volvió la
 nube a Valdecines de la noche a la mañana.

—¿Y qué?

—Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y 
 empezaron a roerle las entrañas penas y resquemores. ¡Ya se ve! Macabeo 
 pobre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo a sobras y desechos toda
 la vida...

—¿Y qué más?

—Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de señorío, porque a nadie le amarga un dulce...

—¡Acaba el cantar, hombre!

—¡Caráspitis! ¡Pues bien claro está! Macabeo muerto. Pero has de 
 saber, Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmón 
 ese le echó el alto quien podía echársele... y puede que sepas ya lo 
 demás, que harto se ha corrido por el pueblo. Según lenguas, está 
 abocado a ser el perro del hortelano: privóme de la fruta, pero él no ha
 de catarla.

—Y dime, baldragazas, chismosón y cizañero, ¿a qué me echas a mí ese cantar? ¿Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

—¡Vaya, que el demonio te entienda! Táchasme de collón y de encogido;
 dícesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; 
 sóilo, y te embocicas. ¿Cómo me quieres, Tasia?

—¡Ni en pintura!

—¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí?

—¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con fanfarria! ¡Yo cambiando 
 las caras! ¿Cuándo te puse otra que la que tengo? ¿Qué papel firmamos 
 nunca ni tú ni yo al respective? ¿A quién hago yo la rosca por su 
 levita? Si me quiere pobre quien tiene mucho, ¿he de cerrarle yo la 
 puerta?

—¡Tasia, caráspitis! ¡Sin lengua me vea si con el aquel de ofenderte 
 la moví! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ¿Por qué te 
 picastes?

—¿Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?

—Pues mira, Tasia, ya que le cataste, allá te dijo; pero ¿por qué te quejas de su picor y no me agradeces la melecina?

—¿Onde está ella?

—En los pesares que te canté. ¿Por quién los tengo? ¿Por quién 
 sospiro?... ¡Y mira tú si me arrojo cuando el caso llega! Otra que tú no
 me oyó otro tanto.

—¡Vaya una renta la que me ofreces!

—Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...

—Para poca salú, morirse es mejor, Macabeo.

—¡Y luego te quejas, caráspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el otro no cuentes.

—¡Porque a ti se te antoje!

—¡Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, más te valiera perderle! ¡Mira que es muy bruto!

—Tú no le has de desasnar.

—¡Mira que lo de rico está en veremos!

—¡Si la envidia fuera tiña!

—¡Mira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!

—Falsos testimonios que el malquerer levanta.

—¡Mira que el que vino al mundo por mal camino, en jamás de los jamases andará derecho!

—Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

—Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros labrantíos en la Llosa; buena pradera en el Hondón...

—¿De tu mesmo peculio?

—Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empeño, y
 el carro en el portal; que en echándole una trenca y dos armones, 
 cátate nuevo...

—Se corrió que también eso era ya de los señores, Macabeo.

—¡Malos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, además, tres 
 fincas de lo mejor del valle; y por último, a buenos amos sirvo; ni fumo
 ni bebo, y ya sabes lo que te estimo...

Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los 
 pliegues del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y 
 parecía que contaba las chinas con los ojos.

Levantólos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y díjole muy risueña:

—¿Y al auto de qué me lo cuentas?

—Pues caráspitis —respondió Macabeo hecho unas mieles y asombrado de 
 su propio atrevimiento—, al auto de que lo rumies y luego escojas entre 
 esta pobreza que te pongo en la mano y la otra fachenda que anda 
 volando. Las cosas, claras.

—De manera es, Macabeo, que en jamás así las pusistes.

—Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Seríalo la mía?

—De menos nos hizo Dios.

—Poco ofreces, Tasia.

—¡No tenías tanto enantes, y con ello pasabas!

—Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.

—¡Cubicioso!

—¿Me la güelves ahora? ¡Al río o a la puente, Tasia! En el burro me puse, ¡vengan ya los palos!

—Pero ¿qué quieres, bobo?

—El sí o el no... Clarito el juego.

—¡Pues no, que es turbio!... ¡Y me está viendo las cartas!

—Los ojos se engañan las más de las veces. El sí o el no con la boca, Tasia.

—¡Vaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto llevas de presente, que no llevas el no que merecías.

—¡Por vida del caráspitis!... ¿Y así te marchas, Tasia?

—¡No que se juega!

—Pero ¿me das cara?

—¡Toda la que tengo, eso sí!

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.

—¿Y me abrirás la puerta? —gritóle éste.

—¡Esa es de mi padre! —respondió la moza.

Macabeo se hinchó como un odre, para desinflarse en seguida con este grito:

—¿Y echarás al otro cuando yo entre?

Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz, que cantaba esta copla:

Porque me rondan muchos
dice mi madre:
«Al sol que más caliente
has de arrimarte».

Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:

—¡De todas suertes no me pesa el desfogue, porque, así como así, no podía ya con la congoja!

X. Las uñas del raposo

Oyéronse a la puerta del gabinete en que Águeda se hallaba unos 
 golpecitos muy acompasados y una voz afectadamente tímida, que 
 preguntaba:

—¿Hay permiso?

Águeda se estremeció, como quien despierta de un largo sueño con el graznido de la corneja, y respondió de muy mala gana:

—Adelante.

Y entró don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada
 la cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludó a
 su modo; preguntó a la joven por la salud, por el apetito, por el 
 sueño, por el dolor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo menos que 
 podía respondérsele, y dijo restregándose muy suavemente las manos, 
 después de avanzar dos pasos hacia Águeda, quedándose a pie firme 
 delante de ella:

—Presupuesto, señora mía, que el bálsamo de la religión, juntamente 
 con el buen sentido con que el Señor, en su divina munificencia, quiso 
 dotarla a usted, habrán amortiguado lo más acerbo de sus dolores 
 morales, en cumplimiento de un sacratísimo deber me tomo la libertad de 
 pedir a usted unos minutos de audiencia para enterarla...

—Si quiere usted hablarme —interrumpió Águeda con desabrimiento— de 
 asuntos en que ha entendido en esta casa, hágame el favor de aplazarlo 
 por unos días.

—Lo haría con todo mi corazón, señorita —replicó don Sotero, cada vez
 más compungido y meloso—, si los asuntos a que me refiero no fueran 
 otros que esos en que yo he entendido en esta casa; pero los hay mucho 
 más delicados y apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted, 
 aunque al hacerlo se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan 
 en la debida proporción.

—Razón de más —dijo Águeda con aire imperativo— para que se aplace la entrevista.

—Es que —insistió el otro hecho unas mieles— necesitamos ponernos de 
 acuerdo usted y este humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo
 cual tengo atadas las manos para dar comienzo, con el auxilio de Dios, a
 la delicada empresa que se me encomendó en hora y ocasión bien 
 solemnes.

Más que pueril curiosidad sintió Águeda al oír estas palabras: 
 sonáronle a cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona 
 que las decía, y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trató 
 de disimular su alarma, y preguntó en seguida:

—¿A qué empresa se refiere usted?

Carraspeó don Sotero y respondió así:

—Cuando el Señor, en sus inescrutables designios, dispuso que la 
 nunca bastante llorada doña Marta, su santa madre de usted (que en 
 gloria se halle), cayese enferma de algún cuidado, recordará usted que 
 ella misma pidió los sacramentos.

—No es, en efecto, para olvidado por mí —respondió la joven, 
 indignada de que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes labios—.
 Pero ¿y qué?

Don Sotero, imperturbable, continuó:

—Recordará usted, asimismo, que después de orillados de ese modo 
 edificante los asuntos de la vida perdurable, pensó en los de esta otra 
 terrenal y perecedera... y mandó llamar a un escribano...

—Recuerdo también esa otra circunstancia —interrumpió Águeda, 
 aguijoneando al otro con su inquietud—. No hay necesidad de desmenuzarla
 tanto para llegar pronto adonde yo deseo.

—Vino el escribano —siguió don Sotero haciendo una referencia— y testó la señora.

—También lo sé.

—¿Y sabe usted en qué términos?

—En los más acertados.

—¿Lo sabe usted o lo presume?

—En este caso es igual presumirlo que saberlo.

—¡Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para 
 todos y para todo hay allí algo, y cada cosa en su punto y lugar. En 
 fin, como que se trata de una superior inteligencia y de una santa de 
 Dios.

Acabábase la paciencia de Águeda, y la indignación le arrancó estas palabras:

—¿Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavía?

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondió sonriente y melifluo:

—Ahí enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el 
 honor de pedir a usted, señorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra 
 de ser llamado, en tan solemne ocasión, por su señora madre (que de Dios
 goce), y la más alta aún de ser consultado sobre determinadas 
 cláusulas.

—Naturalmente —dijo Águeda, deseando explicarse la odiosa intrusión del modo menos irritante.

—Me congratulo de que así juzgue usted del caso.

—Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de más a su lado en aquel instante.

—Eso pensé yo también cuando se me llamó; pero su señora madre, cuyas
 bondades nunca serán bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme con la
 investidura de un cargo más elevado.

—¡A usted! —exclamó Águeda con asombro.

—A mí —recalcó don Sotero, humillando la cabeza—. En vano protesté; 
 en vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo modo
 de renunciarle.

—¿Y qué cargo es ese?

—El cargo, señorita, de albacea testamentario, con «item» más de 
 curador de las dos huérfanas y tutor de la más joven; por supuesto, con 
 revelación de fianza...

—¡No puede ser eso! —dijo Águeda con indignación, levantándose de su asiento y mirando con ojos de espanto a don Sotero.

Éste, sin inmutarse. llevó su diestra al bolsillo interior de su anguarina, y sacó un protocolo en papel sellado.

—Aquí está la copia del testamento —dijo mostrándola humildemente. Mandé sacarla... por lo que pudiera suceder.

Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en el sillón, abrumada por 
 el peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se 
 repelían entre sí, por hermosos los unos, por repugnantes los otros, que
 no quiso detener la consideración sobre ellos. Desprendióse de los 
 últimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores 
 anillos de una serpiente, y replicó al hombre negro:

—¡Pero no será usted el único tutor nombrado!

—Iba a hablar a usted acerca de ese punto —expuso don Sotero con voz 
 temblona y entrecortada—, cuando fui interrumpido con una expresión cuya
 dureza..., ¡creálo usted, por la salvación de mi alma!, no corresponde 
 al desinterés ni a la profundidad de mi cariño...

Hizo aquí unos pucheros; se pasó por los ojos un pañuelo de yerbas, y continuó:

—Nómbrase también a su señor tío de usted, don Plácido Quincevillas.

Respiró Águeda.

—¡También mi tío don Plácido! —exclamó—. Por supuesto, con las mismas atribuciones.

—Por supuesto, señorita... Sólo que, si bien hemos de ejercer los 
 cargos de mancomún, podemos también, y debemos desempeñarlos in solidum,
 es decir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., del otro.

—Bien está; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de enfermedad...

—Pero sí el de ausencia; y, además, ha de saber usted que es voluntad
 expresa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el 
 instante de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en 
 adelante ejerza preferentemente, aquel de nosotros que se halle más 
 cerca de las huérfanas; porque es también su propósito manifiesto, y 
 aquí consta, que jamás se vean ustedes sin una sombra protectora.

—¿Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?

—Yo vengo, señorita, a notificar a usted humildemente estas 
 disposiciones, para proceder, con su permiso y acuerdo, a hacer el 
 inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal 
 no es mucho. Vea usted la razón única de la entrevista que he tenido el 
 honor de pedirla...

—Y ¿por qué no ha venido mi tío? —pregunto Águeda secamente.

—Eso me pregunto yo a cada instante —respondió don Sotero con la mayor naturalidad—; ¿por qué no viene el señor don Plácido?

—¡Es muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigí el día de la desgracia!

—Con esta misma fecha se la notifiqué yo, añadiéndole lo referente a 
 los cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta... 
 Le he repetido la carta... y el mismo silencio.

—¡Es raro eso también! —replicó Águeda mirando al hombre con gesto medio burlón y medio iracundo.

—No es tanto, señorita —dijo don Sotero con su habitual sencillez—, 
 si se considera que su señor tío de usted vive, como quien dice, en el 
 último rincón del mundo... Las cartas, por las exigencias del servicio 
 del correo, tardan cinco días desde aquí a Treshigares, cuando menos. 
 Pueden haber tardado más; pueden haberse extraviado... y hasta pueden 
 estar intactas sobre la mesa del señor don Plácido... porque ya usted 
 sabe hasta qué punto le distraen sus especiales ocupaciones y la 
 originalidad de su carácter.

Águeda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le
 medía con la vista de arriba abajo, y se empeñaba inútilmente en 
 buscarle los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada. El 
 santo varón no apartaba la suya del suelo que le sostenía. Duró esta 
 muda escena breve tiempo, y dijo Águeda con un desabrimiento 
 inconcebible en su dulzura habitual:

—Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de mí en este instante?

—Ya he tenido el honor de decirlo, señorita; que hay que hacer el 
 inventario de los bienes de la testamentaria, y que necesitamos ponernos
 de acuerdo, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen deseo, 
 comience desde luego...

—No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tío.

—Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en 
 comparación con la tarea. Además, su señor tío de usted se alegrará 
 mucho si al llegar se encuentra hecha una buena parte de este mecánico y
 engorroso trabajo.

—En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero saludó con una cabezada; pero no movió sus anchos pies del sitio que ocupaban.

—¿Tiene usted más que decirme? —le preguntó la joven.

—Muy poca cosa, señorita —respondió el hombre negro, manoseando el 
 rollo de papel sellado que no había vuelto a guardar—; muy poca cosa; y 
 eso, por lo que respecta a la parte de responsabilidad que me alcanza en
 la cláusula testamentaria referente al celo con que debo vigilar las 
 inclinaciones, digámoslo así, afectuosas de ustedes...

—¡También eso!

—Aquí está escrito... cláusula catorce, si no me equivoco... 
 Efectivamente; cláusula catorce... Pero esto, señorita, no quiero ni 
 debo hablar con personas de tan firmes y puros sentimientos religiosos. 
 Mi conciencia queda tranquila, por ahora, con advertir a usted la 
 existencia de la cláusula a la cual debo...

—¡Basta! —exclamó Águeda, casi trémula de indignación—. Deme usted esos papeles, y hemos concluido.

Entregóselos don Sotero con una humildísima reverencia y se retiró dulce, suave y mansamente.

En cuanto se quedó sola buscó Águeda, revolviendo las hojas de papel 
 con mano trémula y ansiosa, la cláusula mencionada. Pronto dio con ella.
 Decía así:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro
 camino aún más santo y ejemplar, en el momento de la elección de esposo
 pongan su consideración en las ideas religiosas que han de adornar al 
 hombre que prefieran; que no olviden jamás que fuera de la Santa Iglesia
 Católica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina, no 
 hay salvación para el alma; y encargo a dichos mis albaceas que si, lo 
 que Dios no permita, ni yo espero, las vieren inclinadas a transigir o 
 vacilar en tan gravísimo asunto, las adviertan y amonesten, y se valgan 
 de todos los medios lícitos para enderezarlas, a mejor fin. Las amo con 
 todo mi corazón, y quiero el bien de sus almas».

—Todo esto —se dijo Águeda, arrojando los papeles sobre un velador— 
 es muy santo y muy bueno, y está muy en su lugar... Sí, señor; pero por 
 lo mismo que es tan santo y es tan bueno, ¿por qué puso mi madre en 
 semejantes manos armas tan peligrosas? ¿Por qué dejó hasta los más 
 delicados sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un 
 hombre grosero y repugnante?... ¿Por qué, Dios mío, la que fue tan sabia
 y previsora en todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y 
 desacertada en sus juicios acerca de ese... bribón... ¡Bribón, sí, 
 bribón! Porque don Sotero lo es, o no los hay en el mundo... ¡Y yo estoy
 bajo la odiosa tiranía de sus maldades! ¿Y cuando, Señor, cuando me veo
 oprimida entre los hierros de este grillete afrentoso? ¡Cuando las 
 pocas fuerzas que me quedan las necesito para luchar contra el enemigo 
 que llevo dentro del corazón! Desde que este hombre ha hablado conmigo, 
 todas mis penas toman un tinte más negro; envuélveme el ánimo una nube 
 densa y sofocante, y no hay desdicha que yo no tema. Es preciso que don 
 Plácido sepa todo esto inmediatamente... ¡si es que no entra también en 
 los designios de Dios que hasta ese apoyo me falte! ¡Hágase siempre su 
 voluntad!

Después se puso a escribir una carta.

XI. Pasacalle

En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mandó llamar a Macabeo. 
 Presentóse éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del
 recado, y le dijo Águeda:

—¡Necesito que inmediatamente me hagas el más grande favor que puedes hacerme en tu vida, por larga que sea!

Macabeo respondió sin titubear:

—La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!

—¿Sabes tú ir a Treshigares?

—Jamás allá estuve; pero quien lengua lleva...

—Pues en Treshigares vive mi tío don Plácido Quincevillas. Es preciso que de tu misma mano reciba esta carta.

—La recibirá.

—Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a
 prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros...; que me 
 veo sola, porque Dios quiso llevarse del mundo a mi madre... Asómbrate, 
 Macabeo, ¡todavía no lo sabe!

Asombróse el hombre, en efecto, y hasta respondió haciéndose cruces:

—¡Pero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo 
 contaba!... Y no me dejará mentir el señor don Sotero, que me la cogió 
 de la mano, al llegar a la puerta, para echarla en el cajón con otras 
 que él sacó del bolsillo.

—¡Conque fue don Sotero quien recogió la carta de tus manos! —exclamó
 Águeda—. Algo por el estilo tenía que ser. ¡Me lo daba el corazón! El 
 caso es, Macabeo, que mi tío no llega; que urge muchísimo su venida, y 
 que es preciso que con esta carta o con tu recado venga sin perder un 
 instante.

—¡Vendrá, caráspitis! —dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que 
 se hallaba la joven—. Vendrá conmigo aunque tenga que traerle a cuestas.
 No sé qué males son los que la amenazan a usté; pero sé que hay males 
 que la amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.

—No digas a nadie en el pueblo adónde vas, ni preguntes por el mejor 
 camino hasta que salgas del valle... Andando sin detenerte más que lo 
 preciso para descansar, podéis estar aquí los dos en cinco días... Seis 
 faltan todavía para San Juan.

—¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... Los hombres son para las ocasiones.

—Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaría una pesadumbre el 
 hallarte ese día fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede 
 conciliar esta vez.

—Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los 
 pisantes... y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto a 
 ponerme las atrevidas y a dejar en orden la poca hacienda.

—Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.

—Dase por hecho, aunque no se merece, señorita.

—Toma la carta...

Recibióla Macabeo, y un momento después un puñado de monedas que Águeda sacó de un cajón de su escritorio.

—¡Pero si hay aquí para una casa! —dijo Macabeo contemplando el dinero con asombro.

—Pues a la vuelta —repuso Águeda sonriéndose— he de darte para el huerto.

—¡Caráspitis! —dijo el otro—. Siento la oferta porque no se tome a cubicia el reventón que pienso darme!

Y con esto y una reverencia, salió Macabeo de la estancia, y luego del corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arregló la ceba de las 
 novillas para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa 
 nueva, y se calzó las alpargatas, y guardó las escasas provisiones de 
 boca en el arcón de la harina, y metió a subio la leña que tenía en el 
 corral, y volvió a dejar la llave de la casa en la de su señora, ya era 
 por filo más de media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontró
 con Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, a otra que 
 tenía en la Llosa del Cotero. Reanudóse la interrumpida conversación, y 
 púsose Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adónde 
 se encaminaba, y eso que la moza lo intentó con gran empeño.

—De lo mío —dijo él en conclusión— puedes disponer como de cosa 
 propia. Pero en este viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, 
 sin lengua en la boca, cuidados ajenos... ¡Quítame tú el mayor de los 
 que tengo encima, y verásme volver en el aire!... ¿Te pido, Tasia?

—¿Ese es el cuidado que te mata, probetón?

—¡Ese mesmo es el que la entraña me consume!

Tasia se royó un poquitín la uña del índice que tenía entre los 
 dientes, y respondió, sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y 
 decisiva resolución:

—¡Pídeme a la vuelta, Macabeo!

Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire, y exclamó:

—Pues pide tú ahora por esa boca de bendiciones... ¡y vengan leguas 
 por delante, y sálgame el Ojáncano en el monte; que lo mismo será para 
 mí que si llovieran pajucas!... ¡Tasia, aticuenta que no salgo de 
 Valdecines, y que ya estoy de vuelta!

Pero Tasia la había dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de Macabeo.

Éste enderezó sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su 
 alegría se le pintaron anegados en agua de limón y chocolate: las dos 
 ambiciones insaciables de su deseo, en lo tocante a regalos del paladar y
 del estómago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los 
 labios; pero se acordó de que era triste el motivo de su viaje, y de que
 se había encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se contentó con 
 hacer dos zapatetas y restregarse las manos, mientras descendía 
 volteando el garrote que lanzó al espacio.

Aquella misma noche fue Bastián, dando zancadas y recatándose hasta 
 de su sombra, a casa de Tasia. Esperó en el portal a que ésta, según 
 costumbre, saliera a la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo, 
 queriendo enfadarse más de lo que podía:

—¡Buen verde te has dado esta tarde!... ¡Dios!

—¿Enónde, animal?

—Yendo a la Llosa, Tasia... ¡A rejalgar me supo a mí! ¡Cómo se 
 arrimaba él!... ¡Ah, perro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si llego a
 bajar y le echo mano!... Di que me celaban, ¡que si no!...

—¡Vaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...

—¿De cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? ¿Conque era verdad lo que 
 se me dijo y yo negaba? ¡Así él me zamarreó con tanto rejo cuando me vio
 llegar de súpito a Valdecines!... ¡Dios!

—Pero, ¿de quién hablas, borrico?

—¡De Macabeo, Tasia!... ¡De ese pelifustrán malenconido!

—¡Pues dígote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras 
 hepir tanto, Bastián, que de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.

—Saca la cara por él, ¡Dios! ¡Y luego dime que le estimas!

—¿Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ¿Por qué me he de 
 guardar para ti cuando en tu casa me tienen en poco? ¿Piensas que no sé 
 que desde que viniste te tienen a llave y cadena para que no se te 
 manche la casaca en el banco de la mi cocina? Pues el que en él se 
 asiente ha de tenerlo a mucha honra; que la mía está más limpia que los 
 mismos soles.

—Quiérate yo, Tasia, y lo demás es chanfaina.

—Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han 
 de decírmelo a la luz del mediodía, y no por las bardas y a 
 medianoche... Y como a fiel no me ganas tú, sábete ahora que si hablé 
 con Macabeo fue porque se despedía de mí.

—¿De veras, Tasia?... Pues ¿tan lejos iba?

—Muy lejos, Bastián, y no por su culpa.

—Pero volverá.

—En su día, es claro, si allá no fenece.

—¡Dios! ¡Mira que si me engañas!...

—¡Dame a mí el cantazo y ponte tú la venda!...

—¡Tasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!

Aquí llegaba Bastián, cuando un estacazo que cayo sobre él, como 
 llovido del cielo, le cuarteó de la derecha y casi le dejó sin aliento.

—¡Diossssss!... ¡Qué barbaridáaaa! —exclamó entre quejidos, llevándose ambas manos a los lomos.

Tasia huyó hacia la fuente, y se perdió en la oscuridad de la calleja.

—¡Anda, zopenco! —rugió uno voz detrás de Bastián, mientras un nuevo 
 estacazo le torcía hacia la izquierda—. ¡Yo te daré el remosco entre las
 nalgas!

La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosísimo don Sotero, 
 que salía de la iglesia de rezar el cuarto de oración. Tío y sobrino, 
 éste delante y rengueando, y el otro aguijoneándole con la voz y 
 midiéndole a trechos las costillas con la estaca, tomaron el rumbo del 
 viejo caserón, y llegaron a la corralada sin otra novedad que digna de 
 mencionarse sea en este imparcial y verídico relato.

XII. Más notas para un retrato

Trasponía en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres 
 más lejanas, y derramaba su luz pálida y confusa por todos los ámbitos 
 de Valdecines. Alcanzábale su gratuita ración correspondiente a la casa 
 de don Sotero que, a tener que pagarla, sin ella se pasara tan 
 guapamente; y he aquí que, de pronto, se detienen tío y sobrino, viendo 
 que en el portal había un caballo amarrado al poste, y una persona que 
 entretenía la impaciencia paseando de un lado a otro, entre el caballo y
 la pared del fondo.

Como en los ojos de don Sotero había algo de la virtud de los del tigre, no tardó en conocer al paseante.

—Sube —dijo a Bastián muy callandito— y di que encienda la vela de mi cuarto.

Llegó Bastián al portal; saludó de mala gana con una sombrerada y un gruñido al caballero, y entró en la casa.

En tanto, acercóse don Sotero a éste, y díjole muy afable:

—¡Usted a estas horas por aquí, don Fernando!

—Yo por aquí a estas horas —respondió secamente nuestro conocido personaje.

—Pues ¿cómo no me hizo la visita esta mañana, y se hubiera ahorrado un viaje molesto?

—Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante para los ángeles; las tinieblas...

—Para el demonio —concluyó don Sotero con una risotada—. ¿No iba usted a decir esto, señor don Fernando?

—O una cosa muy parecida.

—Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando
 hable conmigo... Yo soy así, don Fernando: nada me asusta ni me 
 sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrió el Señor por nosotros; ¿qué 
 mucho que un pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por 
 lo demás, repito que me extraña la hora de su visita.

—No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida. Nada tiene, pues, de raro el presente caso.

—Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrará mi casa.

—Subamos —dijo Fernando—, que aquí no estamos bien.

Echó por delante don Sotero, y desde el estragal llamó a Celsa, que 
 no tardó en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A
 su luz mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y 
 luego la desmantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos, 
 sobre cuya mesa ardía media vela de sebo en la ya inventariada 
 palmatoria de hoja de lata.

No quiso Fernando sentarse en la única silla que había allí, por más 
 que le instó don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de 
 la alcoba.

—Estoy de prisa —dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba—, y 
 mi visita ha de ser breve. El motivo de ella demostrará a usted que aun 
 sin su advertencia de esta mañana, se la hubiera hecho.

—¿Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque se lo exigiera?

—Cabalmente.

—Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco momento.

—Ante todo —prosiguió Fernando—, quiero saber qué tiene usted que decirme.

—Poca cosa, caballerito —respondió don Sotero, rascándose la punta de
 la nariz—; poca cosa... y eso poco, por lo que afecta a la tranquilidad
 de mi conciencia, pues de otro modo, me guardaría yo muy bien de 
 inmiscuirme en negocio semejante. ¡Harto le desvelan a uno los propios, 
 para que desee enderezar graciosamente los ajenos!

Diciendo así, acercándose más el pío varón a Fernando; y después de 
 tomar la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances 
 graves, prosiguió:

—No ignoro, señor de Peñarrubia, que en vida de la señora doña Marta 
 Rubárcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y 
 ella algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento 
 de la amistad que hasta entonces había hallado usted en aquella honrada y
 opulenta casa.

Fernando frunció las cejas y miró con gesto de ira y despecho a don Sotero. Éste continuó imperturbable:

—El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales 
 móviles que arrastraban a usted a aquella casa, ¿a qué puntualizarlos 
 aquí?... En cuanto a lo cuerdo y trascendental de la medida tomada por 
 la previsora, sabia y santa madre, ¿qué he de decir yo que usted no 
 sepa?

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que así 
 profanaba lo que él ponía sobre su corazón, como sagrada reliquia. 
 Tampoco pareció notarlo don Sotero, y siguió hablando así:

—Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta
 el último instante de su vida; y para que, más allá del sepulcro, la 
 humana debilidad no hiciera inútiles sus previsiones, dejó el encargo de
 que la secundaran en sus santos propósitos, a dos personas que la 
 merecieron en vida completa y omnímoda confianza. Yo, aunque indigno, 
 soy una de esas personas; y en este momento, por ausencia de la otra, el
 único encargado en la Tierra de hacer que se cumpla la última voluntad 
 de aquella santa mujer.

La noticia dejó yerto a Fernando. ¿Qué iba a ser de Águeda en manos 
 tales? Conste, en honra del enamorado joven, que no pensó en otra cosa 
 en aquel instante. Y a lo dicho, añadió don Sotero todavía:

—No me negará usted amiguito, que las prescripciones de la difunta 
 doña Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido 
 quebrantadas por ustedes mucho antes de lo que yo esperaba, aun teniendo
 en cuenta los naturales ímpetus de la juventud; y no extrañará, por 
 consiguiente, que le amoneste y excite, a fin de que retroceda en el 
 camino que parece haberse trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto
 a hacer que prevalezcan vigentes los acuerdos tomados con usted en vida
 de la susodicha y precitada señora, por todos los medios que estén a mi
 alcance. Es caso, como usted ve, de conciencia; y yo con la conciencia 
 soy muy rígido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignación, de lástima, y de todo 
 cuanto punza, oprime y subleva el alma, sintió Fernando en aquel 
 instante, imagíneselo el lector.

—Renunciando —dijo, dominándose cuanto pudo— al intento de buscar los
 verdaderos móviles de esas advertencias, porque los fondos cenagosos e 
 infectos no son para todos los estómagos, he de advertirle que si, en lo
 tocante a los medios de que piensa valerse, confunde los de su cargo 
 con algún otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de lograr 
 muy fácilmente el intento que le guía. De todo me creo capaz, menos de 
 pactar con usted, en bien ni en mal, cosa que a ese asunto se refiera.

—Sea todo por el amor de Dios —dijo don Sotero hecho una malva—. Pero
 conste que está usted advertido... por lo que pueda suceder... Y ahora 
 —continuó, restregándose las manos—, dígame a qué debo la honra de su 
 visita, puesto que no ha sido causa de ella mi indicación de esta 
 mañana.

Fernando, por toda respuesta, arrojó sobre la mesa un cartuchito de 
 monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:

—Cuente usted.

Volvióse lentamente don Sotero; cogió el cartucho, le abrió, examinó 
 las monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las contó una a 
 una.

—Cuarenta centenes —murmuró—. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.

—Esas son —dijo Fernando— mis economías de todo el año; las guardé 
 como un tesoro para aliviar, con el propósito que representan donde 
 ahora están, parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la 
 mayor de las ignominias.

—Hombre —dijo aquí don Sotero con burlona sonrisa—, ¡tiene usted una 
 moral muy chusca!... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y 
 actitudes terribles no la ha soltado usted contra sí propio, sino contra
 mí, que le saqué del apuro.

—Anote usted esa cantidad en mi recibo —repuso imperiosa y secamente 
 el joven, poco dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en 
 disputas sobre moral.

Sacó éste, con mucha flema, un legajo del arcón, y del legajo un 
 papel; y después de leerle entre dientes del modo que Fernando le 
 entendiera, sentóse, humedeció la pluma en los no muy empapados cendales
 del tintero, y escribió, cerca de la firma que en el papel había, lo 
 que el joven deseaba.

—Está usted servido, caballerito.

Se acercó Fernando a la mesa, y leyó lo escrito en el papel, que el otro no soltó de las manos.

—Y ahora —añadió don Sotero, mientras volvía a meter el papel en el 
 legajo, y el legajo y las monedas en el arcón—, hágame usted el obsequio
 de oírme unas cuantas palabras muy al caso; que también a mí me gusta 
 dar a cada cosa la luz que le corresponde.

Cargóse Fernando, siempre ceñudo y avinagrado, sobre una pierna, 
 mientras se daba golpecitos en la otra con su látigo de montar; y 
 acercándosele don Sotero, le habló así, guardando al mismo tiempo los 
 anteojos en un estuche de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta 
 verde:

—No hace todavía un año, se me presentó usted en este mismo sitio, 
 pálido y desconcertado. Jamás había cruzado yo una palabra con usted; 
 pero le conocía de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de
 la nunca bastante llorada doña Marta de Rubárcena de Quincevillas (que 
 santa paz disfrute). Díjome usted, sobre poco más o menos: «Abusando de 
 mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logró un malvado la garantía
 de mis reiteradas e inexistentes recomendaciones para cometer una 
 estafa en un centro donde el nombre de mi padre goza de grande y 
 merecido prestigio. Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo 
 estafado, sin pérdida de un solo momento, antes de que la idea de mi 
 complicidad en tan infame delito pueda cruzar por la mente de la 
 víctima, o de que mi nombre corra el riesgo de figurar junto al del 
 ladrón en un proceso. ¿Puede usted y quiere librarme de estas horribles 
 contingencias, y del bochorno de hacérselas conocer a mi padre para 
 obtener su auxilio, que no me faltaría, proporcionándome la cantidad que
 necesito, con las condiciones que usted quiera?...». La cantidad, señor
 don Fernando, ascendía a la friolera de dos mil duros redondos. Púselos
 a su disposición; y aun, de mutuo acuerdo, yo mismo se los situé en 
 Madrid, sin pérdida de correo. Y pregunto yo ahora: ¿Haría un padre por 
 su hijo más de lo que yo hice por usted?

Fernando miró al prestamista con gesto de amarga ironía, y le preguntó muy sosegadamente:

—¿De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?

—De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros justos.

—Ya es algo eso, aunque no todo... ¿Y qué le parece a usted de la garantía... que usted se tomó?

—Que es la única que usted tenía y debía ofrecerme. Pagarme, cuando 
 usted herede, con lo primero y más seguro que aparezca en el cuerpo de 
 bienes hereditarios, si antes, o por otros conceptos, o después, a falta
 de aquéllos, no adquiere usted...

—¡Pues esa es la infamia! —dijo Fernando exaltándose—: ¡hacerme a mí 
 capaz de ofrecer la muerte de mi padre por garantía de un préstamo!

—¿Y por qué lo firmó usted?

—Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me 
 hallaba entonces, se guardó muy bien de leerme lo que escribió a su 
 gusto en el documento. Cabía en mí la sospecha de que el favor me 
 saliera caro en dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo 
 inicuo de este contrato no se lo imagina fácilmente quien no es capaz de
 cometer tal iniquidad. Cuando pasó el peligro que temía, y con él la 
 fiebre que me devoraba, me acerqué a usted para tener exacto 
 conocimiento del compromiso que había contraído. Entonces fue cuando 
 supe que por huir de dar un pasajero disgusto a mi padre, me había 
 puesto en peligro de matarle con la pena de saber que tiene un hijo 
 capaz de firmar lo que yo he firmado.

—Vamos a cuentas —repuso don Sotero muy sosegadamente—, y a cuentas 
 muy claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los 
 cargos que usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que 
 tan alto le parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre 
 cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un año. Suponiendo que le 
 queden diez de vida (Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al 
 doctor Peñarrubia, se habrían acumulado ochenta mil reales de intereses.
 Ochenta, y cuarenta mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte 
 mil... ¡y todavía renuncio al interés correspondiente a la acumulación! 
 Verdad que puede usted decirme: ¿y por qué me cobras un crédito tan 
 crecido?... Por los riesgos, señor don Fernando, por los riesgos..., que
 no son pocos. Puede su padre de usted vivir muchos años todavía; puede 
 comerse en vida todo lo que tiene, puede usted morir antes de heredar...
 ¡Qué sé yo cuánto puede ocurrir en tan largo plazo! Y todas estas 
 contingencias se tienen en cuenta en los usos ordinarios del comercio. 
 En cuanto a las garantías que usted me ofrece en el recibo, ¿tiene usted
 otra mejor, por ventura? ¿Tanto abundan en el mundo los pródigos que 
 prestan dinero bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del 
 entendimiento, o de la gallardía de la persona?

—¿Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?

—Hablemos claro, señor don Fernando: lo que a usted le inquieta es el
 temor de que yo pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en 
 mis manos una casualidad.

—¿Y por qué no he de temerlo?

—En ese caso, habrá motivos, en opinión de usted, que lo justifiquen.

—Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, sí; ¡de todo creo capaz a quien de tal modo sorprendió mi buena fe!

—Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco —respondió
 don Sotero, risueño y dulce como nunca—. No obstante, y en testimonio 
 de lo acertado que anda en él, quiero declararle que, según sea la 
 conducta de usted en lo referente al asunto que tanto se roza con el 
 cargo que pesa sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, así 
 será el uso que yo haga de este documento.

—Pues claridad por claridad —replicó Fernando—: no firmo pactos con 
 usted ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto a que
 alude; y ni aun por hallarse investido del cargo a que se ampara, 
 consentiré que se me atraviese usted en el camino. ¡Juzgue, por esto que
 digo, de lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus 
 conveniencias, le arrastran a cometer una nueva felonía conmigo!

Con esto abandonó el joven la estancia, bajó a tientas la escalera, 
 desató el caballo, montó en él y salió del pueblo hacia la sierra por 
 caminos desusados, pues no quería ser visto en aquella ocasión, y la 
 luna alumbraba con exceso las callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus pasos en el portal; 
 entonces dijo, con sonrisa burlona, hasta enseñar todos los dientes:

—¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a descubrir el cuerpo!

Después llamó a Celsa, y la mandó preparar la cena.

XIII. Lo que se decía

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un 
 vistazo a la botica. Porque en Valdecines había, a la sazón, y habrá hoy
 probablemente, su poco de botica, de la cual se surtían, en los trances
 muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas en 
 contorno. «Su poco de botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de 
 Valdecines no era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre
 que ya pasaba de los sesenta, así manejaba la espátula en su 
 laboratorio, como el zarcillo en la huerta, o el hacha en el monte 
 cuando le pedían muy caro por bajarle un carro de leña, pues como él 
 decía al tachársele estas inconveniencias profesionales, los tiempos 
 corrían apurados, el arte no lucía, y la familia, femenina, sin una sola
 excepción, abundante y, desacomodada, a eso y a mucho más le 
 obligaba..., por ejemplo, a ser industrial con matrícula, sin dejar de 
 ser científico con real diploma; razón por la que, en el no muy holgado 
 local de la botica, lo mismo se despachaban píldoras y vomitivos, que 
 sogas de esparto, clavos de ripia y jabón de Málaga; de donde resultaba,
 a creer a los marchantes, que las medicinas de aquella botica supiesen a
 especies y bacalao, y a cerato y a valeriana los comestibles de aquella
 tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el mostrador no había 
 solución de continuidad, en ausencia del boticario despachaba las 
 recetas aquella de sus hijas que estaba de turno en el mostrador; y por 
 el contrario, en ausencia de la hija, servía el farmacéutico a los 
 parroquianos de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas
 informalidades en el trascendentalísimo manipuleo de los jaropes; pero a
 esas murmuraciones respondía el farmacéutico, con muchísima razón, que 
 la culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistían a pagar, por
 todo un año de asalareo, más de dos celemines de maíz, o veinte reales 
 en dinero. ¡Vaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de 
 medicamentos a una familia entera, y oblíguese, con las ganancias, a 
 tener mancebo que le supla en ausencias y enfermedades! ¡Gracias si de 
 sus preparados contra lombrices y jaldía, en los cuales achaques era el 
 tal farmacéutico un especialista de cierta fama, sacaba un adarme de 
 jugo para endulzar los amargores de su penuria! Y gracias también a que,
 con el sistema de don Lesmes, apenas despachaba en el pueblo más que 
 recetas de zaragatona. Lo cual no le impedía acribillar al pobre 
 cirujano con zumbas y dicterios muy a menudo.

Solía ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con 
 durezas y groserías jamás merecidas de un hombre tan inofensivo en su 
 conversación como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo, ya que no
 le fuera por el entendimiento, por la profesión que en él ejercía, 
 aunque también a medias, como el boticario la suya. Refiérome al maestro
 de escuela, hombre de tanta edad como el cirujano y el farmacéutico, y 
 lo mismo que ellos, forrado en antiguallas y rutinas, con un geniazo 
 bestial, apegado a la pauta y al puntero y, sobre todo, a la palmeta, 
 sin que leyes ni métodos, ni tratados, lograran hacerle cambiar de 
 sistema, ni tampoco obligarle a dejar la plaza en beneficio de profesor 
 más apto y competente, según rezaba y lo exigía la ley imperante. Pero 
 sin duda alguna, las cosas de Valdecines se imponían por su propia 
 virtud al Estado mismo; o, al contrario, tan poco realce tenía el pueblo
 en el mapa general, que nadie se acordaba de él sino para sacarle las 
 contribuciones y los quintos; por lo que, en punto a médico, botica y 
 escuela, atrasaba dos siglos muy cumplidos en el reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de
 maíz que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y 
 hogar; y que parecía empeñado en indemnizarse de estos daños y 
 perjuicios con el pellejo de los muchachos, a quienes desollaba vivos 
 cuatro veces a la semana, que eran los días, mal contados, que en ella 
 daba escuela.

Por lo demás, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida 
 al perfeccionamiento de la enseñanza elemental, y aun de la misma lengua
 patria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una bestia. 
 Déjase comprender por esto que también era hombre de sistema. No había 
 leído a Fray Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a ortografía y
 otros requilorios gramaticales, se parecía al Cojo de Villaornate como 
 un barbarismo a otro barbarismo. No he de exponer yo aquí sus luminosas 
 teorías, porque sobre no venir a caso, nos ocuparía mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaría al 
 Gobierno para la procedente recompensa; y en eso andaba desde años 
 atrás, faltándole siempre la última mano a la Memoria razonada que tenía
 escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comían, sin ganarle para un par
 de zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le 
 absorbían la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte. 
 El resto lo consagraba a hacer almadreñas y colodras, que se vendían, 
 aquéllas en invierno y éstas en todas las estaciones del año, en la 
 tienda del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y 
 el maestro, cada vez que se hallaban juntos reñían indefectiblemente; 
 siendo de advertir que se juntaban todas las noches en la botica y, 
 asimismo, que desde su consulta con el doctor Peñarrubia, el bendito don
 Lesmes estaba inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al 
 pedagogo y sacaba de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella 
 fecha memorable, la discordia aparecía entre las tres susodichas 
 capacidades de Valdecines, anticipándose a los trámites acostumbrados.

En la ocasión en que se las he presentado al lector, el boticario 
 hacía píldoras sobre la mesa, y sus dos amigos departían con él desde la
 pared de enfrente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy 
 separados entre sí.

Apenas comenzaba la sesión, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes, 
 con su comedimiento habitual, había expuesto técnicamente a sus 
 contertulios el estado de cada uno de los enfermos existentes en el 
 pueblo, cosa que hacía todas las noches, y no había citado más que tres 
 veces a su «íntimo amigo» el doctor Peñarrubia; pero cabalmente había 
 visto el maestro a Fernando salir de la casa y con el último sahumerio 
 al padre, asaltó al pedagogo este recuerdo del hijo. Habló del caso con 
 su habitual aspereza, y concluyó diciendo:

—¡Se necesita tener muy poca vergüenza para hacer lo que ha hecho hoy ese mequetrefe!

—Pues ¿qué ha hecho? —preguntó don Lesmes en tono de negar importancia al suceso.

—¡Saltar, como quien dice, sobre el cadáver de quien le echó de casa, para volver a entrar en ella!

—Creo yo— repuso el cirujano—, que para hablar de ese modo de una persona se necesita conocer muy a fondo los motivos.

—¡Pamplinas llamo yo a esos reparos! —dijo el maestro dando un garrotazo en el suelo y echando lumbre por los ojos.

—Pues yo le digo a usted —respondió el cirujano contoneándose en su 
 taburete— que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi 
 querido amigo y compañero el doctor, y que conozco los secretos más 
 íntimos de esas señoras (como que entro y he entrado en su casa con la 
 misma franqueza que en la mía); y puedo asegurar que en la ocasión 
 presente se equivoca usted en cuanto asegura.

Bufó el maestro entre burlón y furioso, y replicó a estas palabras de don Lesmes:

—¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «¡Mi amigo el 
 doctor!...», ¡pua!... «¡Mi compañero el doctor!...» ¡buf!... ¿De cuándo 
 acá, zurriascas, le vienen a usted esas herencias? Ayer era para usted, 
 como para toda la comarca, Pateta el herejote. Habló con él una vez, y 
 eso para matar entre los dos a la señora, y ya es un santo, y un 
 caballero, y un amigo íntimo suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo llamo al pan pan, y 
 al vino vino, y no cato hogaño lo que antaño me amargó!

Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, y respondió a ella con muy acentuada solemnidad:

—En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona
 aborrecida por antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un 
 amado condiscípulo, como a mí me ha sucedido esta vez con el doctor 
 Peñarrubia.

—¡Zurriascas!... ¿Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazón tenía los brazos 
 levantados y se ocupaba en redondear una píldora con cada mano, entre el
 pulgar y los dos primeros dedos. En esta postura siguió, con cara de 
 pesadumbre, los primeros lances de la porfía; pero al llegar el cirujano
 a decir las últimas palabras, cargó el ceño de tempestades. Así es que a
 la pregunta del maestro respondió aplastando las píldoras entre las 
 antes suavísimas yemas de sus dedos:

—¿De manera que andará usted a dos palmos de salir de angustias? 
 Amigo y condiscípulo de doctor tan resonado y pudiente, cátate la 
 zaragatona en triunfo; porque el tal leerá la disertación, la mandará 
 arriba... y se declarará de texto en San Carlos: Miserimini mundanorum!

—Pues hombre —replicó don Lesmes con mucha calma—, de menos nos hizo 
 Dios. Por de pronto, sépase usted que se enteró de mi sistema, y le tuvo
 en mucho; que quedó en enterarse más a fondo de él; que me ofreció todo
 su valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no está la 
 memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mía es por no 
 haberme llegado un día a Perojales... ¡Y a fe que buen empeño tuvo en 
 ello!

—¡Zurriascas! —dijo a esto el intemperante pedagogo—. ¡Si eso fuera verdad, diría yo que era Pateta tan simple como usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echó a broma 
 los dicterios y respondió al pedagogo con estas palabras solas, aunque 
 envueltas en una sonrisilla irónica:

—¡Qué más apeteciera a usted que un padrino así para sacar a flote 
 sus luminosos reparos a la gramática castellana! ¿Quiere usted que le 
 hable del caso?... Porque la obra lo merece, o yo no entiendo jota de 
 esos achaques.

—Como de los que salen del pulso: ni más ni menos —dijo el maestro, 
 apoyando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y 
 enseñando los dientes al cirujano—. ¡Y ahora, entienda usted, y entienda
 ese fantasmón del otro mundo, que de los dejados de la mano de Dios no 
 quiero yo ni el aire para respirar!... ¡Zurriascas!

—¡Bien dicho! —exclamó al oír esto don Casiano, arrojando las dos 
 píldoras que tenía entre los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de
 regaliz...

—Bien dicho estará —replicó don Lesmes, comenzando a enardecerse con 
 la exclamación del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda—; 
 pero ni con ello ni con los específicos de usted contra lombrices y 
 jaldía se me prueba a mí que el señor tenía razón cuando dijo lo que 
 dijo de mi joven e ilustrado compañero, el hijo de mi muy querido amigo y
 condiscípulo, el egregio doctor Peñarrubia.

—¡Echa lustre... zurriascas! —gritó aquí el maestro—. ¡Date vientos, farolete!

—Miserimini mundanorum —refunfuñó don Casiano, volviendo a su postura, digámoslo así, chinesca.

—Similis congregantur..., latinajos corrompidos —dijo don Lesmes, en 
 tono de zumba—. Lo que aquí hace falta es probar en romance corriente lo
 que el señor asegura.

—No hay que probar —replicó el aludido— lo que todo el mundo sabe; y 
 todo el mundo sabe que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy
 difunta señora, por sus ideas diabólicas, por sus herejías escandalosas
 y por hijo de su padre..., ¡ese amigote y condiscípulo tan querido de 
 usted..., zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo 
 Valdecines la sinvergüencería con que ahora vuelve a llamar a las mismas
 puertas, y la no sé qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.

—Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, 
 donde entro con igual franqueza que en la mía —exclamó don Lesmes, no 
 poco exaltado—, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de gentes 
 envidiosas..., cuando no sea obra de algún pícaro a quien, por más 
 señas, hace usted mucho la rosca.

—¡Zurriascas!... ¡Yo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para 
 usted y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, 
 sépase que él me buscó a mí, porque me necesitaba.

—¡Por cierto que supo usted responder al consonante de los propósitos
 de ese fariseo! ¡Vaya una cría que le sacó usted, lucida y despierta!

—Si el discípulo es alcornoque de por sí, ¿cómo ha de hacerle el 
 maestro madera fina y de lustre?... ¡Pero zurriascas!, cuando menos, lo 
 que cae por mi banda, no lo mato como usted.

—¡Dígalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre 
 las uñas, en ellas queda, como gorrión entre las del milano.

—¡Polduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las 
 suyas, y al cabo le casqué las liendres; que de mí no se ríe ni la perra
 que ha de volver a parirle.

—¡Si usted supiera darse a respetar!...

—¡Si ustedes pagaran como deben!... ¡Zurriascas!

—No cobro yo tanto, y trabajo más... y me conformo.

—¡Ya! ¡Pero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscípulo el señor doctor!... ¡Puáaa!

—Y usted la mina de sus colodras y almadreñas. ¡Digo! ¡Vaya un par de
 copas para un invierno crudo! —expuso a esto don Casiano, comenzando a 
 redondear otras dos píldoras—. ¡Como don Lesmes no saque a la zaragatona
 más jugo que al doctor!...

—De modo —replicó el cirujano— que como no está al alcance de todos la virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...

—Eso va con usted, don Casiano! —gritó el feroz pedagogo—. ¡Y que la cosa no lleva malicia, zurriascas!

—¿Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que no iba conmigo? —díjole el farmacéutico muy picado.

—Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que para ganarme el pan hago colodras y almadreñas.

—Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.

—Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.

—Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su honra, que la mía bien guardada está.

—¡La mía está más alta que la chimenea!...

—Pues la mía levanta un codo sobre el campanario, ¡zurriascas!

—Todos son honrados y la capa no parece...

—A ver, a ver, zurriascas, ¿qué capa es ésa por lo tocante a mí?

—¡Lo mismo digo por lo que me alcanza en la alusión!

—El que se pica, ajo come.

—¡Me pico porque debo!

—¡Mucho que sí, zurriascas!

—¡Pues mucho que no!...

Yo no sé adónde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina 
 aparición de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.

—¿Qué hay? —dijo éste, mirándola con mal gesto.

—Que vengo a visitar a mi padre.

—¿Quién es tu padre?

—Tío Luco Burciles.

—¿Perrenques?

—Así le llaman por mote.

—¿Qué tiene?

—A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja resollar.

—¿Qué le habéis puesto?

—Ajo rustrío le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.

—¡Qué barbaridad!

—¡Zurriascas! —dijo aquí el maestro—. ¡Vaya usted a ver a ese pobre hombre, y sabrá lo que pasa... y cumplirá con su deber!

Don Lesmes, que ya se había levantado para seguir a la muchacha, se volvió un instante para decir al pedagogo por despedida:

—Los deberes de un profesor como yo están muy altos para que los 
 conozca un remendón de gramática y un desbastador de colodras como 
 usted.

—¡Miserimini mundanorum! —exclamó con expresión de burla el 
 boticario, envolviendo hasta dos docenas de píldoras en un cucurucho de 
 papel, mientras el maestro se revolvía en su taburete, echando llamas 
 por los ojos, y ternos secos por la boca, contra el mísero cirujano.

Y por fas o por nefas, así cada noche, y todas las del año.

XIV. El fondo del abismo

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones
 filosóficas para desvanecer los reparos de Águeda. Que le dejaran 
 hablar, discutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su concepto,
 las ideas religiosas de aquélla no tenían base ni arraigo; eran, más 
 bien, reflejo de las ideas de su madre, que quizá tampoco las tuvo 
 propias acerca de ese punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, no
 existía el doble influjo de su autoridad y de su talento; y Águeda le 
 tenía extraordinario, y además le amaba como nunca; porque el mismo 
 obstáculo que entorpece los proyectos, hace que se acrecienten los 
 deseos... De todas maneras, no podía resignarse a perderla, y no la 
 perdería.

«¡Si parece —pensaba— que el mundo está lleno de ella! ¡La siento, la
 veo en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que se 
 mueve, en la nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja, en 
 la luz que ilumina y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en mi 
 voluntad y en todas las aspiraciones de mi alma! Unidos están nuestros 
 corazones, acordes nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... 
 ¡Sólo nos separa una palabra, expresión confusa de una idea más vaga 
 todavía!... ¿Cómo es posible que este grano de arena obstruya tan ancho 
 camino?».

Y, a pesar de lo pequeño que a sus ojos era el obstáculo, cuando la 
 serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temía y el pan le 
 amargaba, y el sueño le encarecía con exceso sus halagos.

Águeda, por su parte, también meditaba y discurría, de día y de 
 noche, despierta y soñando; y la quintaesencia de sus meditaciones y 
 discursos podía reducirse a estos sencillos términos:

«¡Por qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes 
 desventuras de la vida!... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y
 luego el conocimiento de que en sus transparentes cristales hay ponzoña
 que mata. ¡La muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad
 de los sueños floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes 
 del deseo no tienen límites, y la imaginación es cuadro maravilloso en 
 que se pinta el mundo poblado de armonías y fragancia, para mí sólo hubo
 penas y tristezas. Dios quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho
 el amor, que es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios quiso también 
 que aquello mismo que yo había recibido como prenda segura de mi 
 felicidad se trocara súbitamente en instrumento de martirio... ¡Y qué 
 martirio!... Las deslealtades se olvidan, las tibiezas se perdonan, 
 porque el amor lo suple y lo engrandece todo; pero la causa de esta 
 tribulación, ni admite indulgencia por su índole, ni por su arraigo deja
 esperar que algún día se desvanezca. Le pierdo y se pierde. ¡Con estos 
 dos filos hiere el puñal de mi pena, dándome con un solo golpe dos 
 muertes!».

Hacíansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la 
 acordada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que 
 Águeda; alas veía ésta en el tiempo, porque todo lo temía de la misma 
 ocasión. Llegó al cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y 
 mucho después de lo que convenía a las impaciencias del otro.

Lanzó Fernando a la conversación el punto dificultoso. Pero ¡con qué 
 remilgos, miramientos, tanteos y perífrasis! Como el hambriento que 
 adquiere inesperado manjar y, con el temor de que se le concluya pronto,
 más bien le aspira que le muerde, economizaba el enamorado joven la 
 materia de la porfía para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo 
 lo posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas 
 intemperancias. Así es que a la historia detalladísima del mutuo amor, 
 que salió de nuevo a relucir, siguió un discurso melancólico sobre las 
 contrariedades en general; a éste, un razonamiento, dividiéndolas en 
 especies y clasificándolas por trascendencias; al razonamiento, una 
 disertación sobre cada una de las clases establecidas; a la disertación,
 una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y 
 creencias del género humano..., hasta que no hubo más remedio que pisar 
 el dedo malo de la cuestión. Pero allí esperaba Águeda abroquelada con 
 su fe inconmovible. Ni saltos ni ardides ni sorpresas lograron hacerla 
 retroceder un paso. La punta de su espada aparecía junto a los labios de
 su enemigo cada vez que éste se disponía a herir con sutilezas y 
 comentarios lo que para ella era sagrado e indiscutible como la palabra 
 de Dios. En lo demás, dejaba a Fernando despacharse a su gusto, y rara 
 vez le contradecía. Al cabo, perdió éste la serenidad, porque iban 
 faltándole las esperanzas de la victoria.

—Y después de todo —exclamó enardecido, al intentar el asedio por 
 otro flanco, único recurso que le quedaba—, y aun concediéndote que la 
 religión que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y
 única, como tú dices, ¿qué tiene que ver el amor con eso?

—¿A qué llamas «eso»?

—A tu religión, con su carácter divino y sus dogmas indiscutibles.

—¡Qué tiene que ver el amor con esa religión! ¿Y qué es un hombre sin
 ella? ¿Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? ¡Cielo santo! Yo me
 imagino una familia que jamás invoca el nombre de Dios. ¡Qué 
 cárcel!..., ¡qué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas 
 contrariedades sin la resignación cristiana; aquellos hijos creciendo 
 sin mirar jamás hacia arriba; aquellos niños sin el culto a la Virgen; 
 aquellos labios de rosa mudos para la oración al Ángel de la Guarda..., 
 ¿en qué se emplean? Porque, ¿qué puede enseñar una madre a sus hijos en 
 esa edad, si no les enseña a rezar?

—Todo eso es muy bello, Águeda; pero como cosa de niños, al fin no pasa de una bella puerilidad.

—¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su corazón no 
 había semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y 
 las luchas; y la razón sola no alcanza a sobreponerse a los conflictos. 
 Después llega el desaliento, y el temor a los respetos humanos, que cada
 uno entiende a su manera y, por último, la desesperación. ¿Te parece el
 cuadro más serio así?... Pues con amores sin religión se forman las 
 familias de esa especie.

—No extrememos el asunto, Águeda. Al decirte que le juzgo sin 
 conexión alguna con la religión no pretendo que arrojes la tuya de casa 
 al entrar yo en ella, sino que des culto a tus creencias sin reparar en 
 las mías. Déjame como soy, y sé tú como eres; yo no me meteré en tu 
 conciencia; respeta en cambio la mía.

—Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una 
 obcecación como la tuya no hay salvación para el alma fuera de la fe que
 profeso, y con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave, con
 hombres de tus ideas, ¿qué sería mañana... de tus hijos?

—Como yo no me opondría a que su madre los educara a su modo...

—¿Y el ejemplo de su padre? Entre mis enseñanzas y tus impiedades, ¿qué pensarían cuando la razón se sazonara en ellos?

—Elegirían lo que mejor les pareciese.

—Y yo tendría que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro 
 padre es aquí piedra de escándalo: huid de su ejemplo». ¡Hermoso cuadro 
 de familia!

—¿Por qué habías de decirles eso?

—Porque así cumpliría con un deber de conciencia y con un mandato de 
 mi corazón; porque creo que con mis enseñanzas estarían dentro de la ley
 de Dios, y que con las tuyas se perderían irremisiblemente. Ya ves cómo
 es imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.

—No hay imposibles, Águeda, cuando hay amor; el amor es la ley 
 suprema en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que tú llamas 
 imposible, es el fanatismo que te ciega.

—Hacíaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos 
 quién de los dos la merece más. ¿Robarías tú por transigir con quien no 
 viera en el robo cosa censurable?

—No es el caso enteramente igual.

—No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, 
 porque es humano; y no hay razón para que el robo no llegue, con el 
 tiempo, a ser, para alguna secta, o para todas ellas, una virtud. En mi 
 fe todo es permanente y eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre
 ambos casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tú puedas transigir 
 robando; y pretendes que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva
 en perfecta tranquilidad con un hombre... rebelde a la ley de Dios. 
 ¿Quién de nosotros es el verdadero fanático?

—Tú, Águeda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un
 sofisma corriente; causa inverosímil de que aún subsista en todo su 
 vigor el conflicto en que tú y yo nos vemos ahora, conflicto que es el 
 oprobio de la sociedad que le respeta.

—También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la 
 dificultad. Ese conflicto no es más ni menos inevitable que otros muchos
 que existen, han existido y existirán mientras exista el género humano.
 Lo absurdo, lo insensato, está en el empeño de pedirle cuenta de él a 
 la sociedad que, en todo caso, dispondría de su propia conciencia, pero 
 no de la mía.

—No hay otro que se le parezca.

—Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso,
 en los azares de la guerra padece hambre, frío y desnudez, y hasta la 
 muerte, por ser fiel a su bandera. Este es un conflicto, y no raro. ¿Es,
 en tu concepto, imputable como una afrenta a la sociedad que no le 
 evita y le consiente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud
 sacrificarse al honor y al patriotismo?

—No hay paridad, Águeda, entre ese caso y el nuestro.

—Puedo citarte mil. Si en tus propósitos entrara el de asociarte a 
 otra persona para llevar a cabo una empresa de gran importancia para ti,
 y cuando más te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras que 
 aquella persona no era honrada, ¿qué harías en tal conflicto? 
 ¿Retroceder inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido 
 antes de exponerte a manchar tu honra en semejante compañía, o volverte 
 airado a la sociedad que te lo aconsejara, para reprenderla porque no 
 enseña a los hombres a transigir en tales pequeñeces? No necesitas 
 decirme cuál de los dos partidos adoptarías; pero yo te pregunto ahora: 
 en la necesidad de que haya conflictos, porque es imposible que los 
 negocios del mundo vengan ordenados a los humanos deseos, ¿por qué han 
 de ser dignos de respeto los que proceden de los azares comunes de la 
 vida, y no los que son hijos de un mandato de Dios?

—Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Águeda... Tus razonamientos
 son lógicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que 
 proceden de un principio falso a mis ojos. ¿Dónde está escrito y 
 comprobado ese mandato de Dios? ¿Cómo se creen esas cosas que tú tienes 
 por verdades indiscutibles?

—Con la razón natural.

—Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.

—¿Dónde la has buscado?

—En el único sitio donde puede hallarse: en el examen.

—La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que 
 empiezan por negarla, no en los que enseñan a creer: has mirado al cielo
 para estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para conocer 
 al Legislador.

—No te he dicho jamás que yo le desconozca.

—Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un 
 Dios justiciero y misericordioso, que tomó carne humana para morir por 
 los hombres en un madero afrentoso.

—Distingos sutiles que a nada conducen.

—Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdeñarlos, 
 se acaba por negar a Dios... Y dejemos aquí ese punto que yo, pobre 
 mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni a ti te conviene tampoco que se 
 dilucide.

—¿Por qué?

—Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades 
 en la sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder
 conmigo la esperanza de tu salvación.

—¿Luego te resignas a perderme?... —preguntó aquí Fernando, con la angustia pintada en sus ojos.

—¿Y qué otro recurso me queda? —respondió Águeda en el mayor 
 desconsuelo—. Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la 
 honradez de tus propósitos.

—¡Águeda!

—Yo creyente y tú descreído, empezarías engañándome al unir tu mano a la mía.

—¡Engañarte yo!...

—Sí, Fernando: y si no, dime, ¿crees en la necesidad del Sacramento para formalizar el matrimonio?

—No.

—Luego ¿qué papel sería el tuyo delante del sacerdote que uniera 
 nuestras manos? ¿Qué pensar del sí que pronunciaras, invocando a la 
 fuerza un Dios a quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos es 
 desleal a su conciencia, ¿por qué no ha de serlo a sus deberes en el 
 curso de la vida?

—¡Si me amaras como te amo, Águeda, no clavarías en mi alma el puñal de esa sospecha!

—¿Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegación, que es la virtud que le engrandece?

—Tú, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con 
 ella me quita a una pasión generosa el más bello de sus ideales. ¡A 
 menudo, Águeda, se confunde la obcecación con el deber!

—En ti se está viendo ahora palpablemente. Hallas un obstáculo en tu 
 camino, parécete mucho trabajo destruirle, y te empeñas en saltar sobre 
 él a todo trance, para que tus propósitos no se malogren ni se detengan 
 un momento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible con mis 
 deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, ¿qué importa el sacrificio 
 de mi conciencia?

—En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de 
 una dialéctica fría como la tuya, sólo sirven para acrecentar el 
 martirio. ¡No te complazcas, Águeda, en escarbar la herida que me mata, y
 dime, si puedes, qué amor es el tuyo que así razona y escrupuliza, 
 cuando el mío es incendio que me devora!

—No lo sé... Pero sé que daría mi vida porque creyeras.

—Entonces, ¿qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para 
 sacrificarle por aquello mismo que, hallado por mí, haría inútil el 
 sacrificio?

—¡Cómo has de verla, ciego!... Tu alma está a oscuras... ¡Cree!

—¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste a ello!

—La razón va por donde se la conduce.

Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, 
 ¿por qué me ha de costar, eso que tú llamas desventura, la más 
 irremediable de perderte?

—Porque así debe ser.

—¿Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor que me enloquece?

—¡Tu corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!...

—¡Esta pasión es mi vida; ahogarla es matarme!...

—He ahí la mejor prueba de lo que vale esa razón que es tu orgullo. 
 Atrévese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la 
 vence una simple contrariedad.

—¡A este conflicto llamas simple contrariedad!

—Sí, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no 
 pueda ser vencida por la reflexión, cuando ésta se inspira en la fe que 
 te falta.

—¡Otra vez la fe!...

—¡Otra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del 
 mundo. ¿Adónde irás con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz?

—Resueltamente, Águeda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no desciendes de esas alturas ideales.

—O si tú no subes a ellas.

—Yo no hago imposibles.

—Pero los exiges.

—¿Es imposible lo que te propongo?

—¿Aún no te convences de ello?

—¡No, y mil veces no!

—Hemos llegado al fin que yo temía. Caminamos ya en un círculo de hierro, y nos fatigamos ociosamente.

—¡Dogal es que oprime mi garganta!

—Te dije que sería inútil esta entrevista. ¡Mira cómo no me equivoqué! No sueñes siquiera en otra: hablamos por última vez.

—¡Por última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta la caridad! ¿Por qué, 
 puesto que conoces mi mal, no intentas su curación antes de abandonarme 
 inclemente? ¿O temes el contagio?

—No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande 
 empresa, y que cuanto más avanza la gangrena, más poderosa es la 
 operación de cortar por lo sano. Eso es lo que vamos a hacer, por mutua 
 conveniencia, ahora mismo, dando por terminada esta ociosa contienda que
 me mata.

—Con mi despedida. ¿No es eso lo que quieres?

—Eso mismo.

—¡Puede ser eterna, Águeda!

—¡Quién sabe!... —dijo ésta sonriendo amargamente.

—¡Pero es muy cruel —exclamó Fernando exaltado— esa conformidad con que me condenas a no verte más!

—Ya sabes cuál es el camino por donde se llega hasta mí, y no ignores con qué llave se abren estas puertas.

—¡Si no la poseo, Águeda!

—¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!

Fernando, febril, pálido y desalentado, no quiso insistir en su lucha
 contra aquella roca inconmovible. Levantóse trémulo, y dijo, 
 acercándose más a la joven.

—Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre
 él, y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé volver a lo que fui. 
 Tengo que hundir en el negro fondo mis ojos y mi pensamiento... Si el 
 vértigo me arrastra, no olvides que tú dictaste la sentencia.

Después salió como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la última esperanza de perdón.

Águeda no podía más. Había gastado todas las fuerzas de su espíritu 
 en la terrible lucha sostenida entre su corazón y su conciencia. Lloró y
 oró mucho. Para saber qué súplicas elevó al cielo, sería preciso 
 conocer la magnitud de la tribulación en que estaba sumida aquella alma 
 pura, recta... y enamorada.

XV. La astilla y el palo

¡Qué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de
 la cabeza; y parecíale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y
 parajes desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje 
 torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo, veíase envuelto en 
 una nube negra, preñada de horrores y tristezas; el campo no tenía 
 matices ni aromas; los árboles no mecían su follaje ostentoso al blando 
 soplo de la brisa; más bien gemían desnudos como si los fuera deshojando
 el cierzo de sus pesadumbres. Llegó a la hoz, y féretro se le antojó a 
 su fantasía; canto funerario el lento murmurar del río, y eco de los 
 suspiros de sus marchitas esperanzas el triste quejido del pájaro 
 solitario; y como su imaginación era reflejo de las impresiones de su 
 alma, hasta las peñas, entre arbustos y zarzales, le remedaban con 
 insultante propiedad las hinchadas narices, los punzantes ojos y la 
 infernal sonrisa de don Sotero, que se gozaba en su agonía; y ¡cosa más 
 extraña aún!, por una caprichosa combinación de sentimientos y de ideas,
 todo este conjunto de objetos, de sonidos, de formas y de colores, 
 venía a delinear la imagen fiel de Águeda inexorable, desoyendo los 
 gritos de su corazón y lanzándole, solo y desarmado, a luchar contra el 
 imposible de su conflicto. Recordaba todas las palabras que oyó de sus 
 labios, como si estuviera oyéndolas todavía; y al pretender despojarlas,
 con el examen, de la aspereza de su rigor, los negros crespones de su 
 espíritu les daban el color de la muerte y el amargor de la duda.

No supo cuándo, ni cómo, ni por dónde llegó a casa, ni por qué se fue
 derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuánto tiempo estuvo dando 
 vueltas allí, sin advertir que éste le contemplaba y le seguía con 
 anhelante mirada, en la cual se pintaban a la vez la curiosidad del 
 médico y las angustias del padre.

—¡Fernando! —le dijo éste al fin—. ¡No es vida la que traes, ni la 
 que me haces pasar a mí, viendo cómo tus preocupaciones crecen de día en
 día, y hasta dónde te llevan hoy!

Detúvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le 
 dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre, 
 respondióle, como si continuara en voz alta un diálogo comenzado 
 mentalmente.

—El día en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometí 
 descubrirte el fondo de mi corazón cuando fuera hora de hacerlo. Esa 
 hora ha llegado, y voy a cumplir mi promesa en este instante.

—¡Acabarás, hijo mío! —exclamó el viejo doctor, viéndose en el acento
 de sus palabras y en la expresión de su fisonomía el ansia en que 
 estaba viviendo.

Fernando se sentó a su lado, y dijo así:

—Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras 
 mías te hicieron sospechar que podía ser causa de mis preocupaciones la 
 joven que hallaste a la cabecera de aquel lecho.

Y he seguido sospechándolo.

—No necesito decirte cómo ni por qué empezamos a querernos. Bástete 
 saber que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que 
 naciente y manso arroyo parecía, era ya inundación que nos arrastraba. 
 Una vez, y porque el rumbo de la conversación así lo quiso, la malhadada
 cuestión religiosa surgió entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y
 cerrárseme las puertas de aquella casa, fue obra de un solo día. Al 
 siguiente, y en este mismo sitio, me preguntaste por la causa del 
 disgusto que yo no podía ocultar. Pensaba entonces y seguí pensando 
 mucho después, que el obstáculo se destruiría con la reflexión y el 
 tiempo; y he aquí cómo, hijo de estas esperanzas y de los temores que 
 son inseparables compañeros de ellas, nació aquella melancolía que tu 
 ojo certero descubrió en mi rostro y en mis cartas. Pero pasó el tiempo,
 y hasta pasó con él lo que yo creía causa principal, si no única, de la
 rigurosa medida tomada conmigo; y volví a acercarme a Águeda que, por 
 desdicha mía, no me esperaba. Ni razones la convencen, ni súplicas la 
 ablandan. Por incrédulo me cerró sus puertas, y sólo creyente puedo 
 entrar por ellas. Entretanto, la pasión que yo creía llegada a su colmo,
 crece sin cesar, y a mi mente no baja un rayo de esa luz misteriosa que
 ha de iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyó el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acabó su brevísimo relato, díjole en su tono habitual de zumba:

—¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni menos?

—Te he trazado las cuatro líneas confusas del mapa de mi desdicha. La
 extensión real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo 
 descubrirlos; tú debes suponerlos.

—¿Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?

—La primera... y la última.

—¡Pues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se 
 ahogan así!... ¡Mire usted qué talento y qué motivo para tener a su 
 padre tanto tiempo en una angustia mortal!

—Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla común. En 
 esos ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un 
 atractivo más del obstáculo. Nunca fui vencido de esa debilidad; no por 
 virtud, sino por naturaleza, y tú no lo ignoras. No busqué el amor, él 
 brotó en mi pecho aprisionándome. Decreto del destino o ley de la vida, 
 su esclavo soy, y no puedo ni quiero pensar en romper la cadena.

—Pues hijo mío, arrástrala en buen hora; pero no te quejes.

—No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecía. Quéjome del 
 obstáculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacía 
 risueño y placentero.

—Pero ven acá, melenudo, llorón y mal poeta, ¿no habla nada a tu 
 razón la misma naturaleza del obstáculo? ¿No se te ocurre que mujer que 
 por tales pequeñeces te despide, no es digna de que por ella pase un mal
 rato un hombre como tú?

—No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrírsete, en cambio, que de una mujer frívola y vana no me hubiera enamorado yo.

—Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.

—Un momento te bastó a ti para ver en Águeda cualidades muy superiores.

—Cierto..., pero hay gazmoñas que tienen mucho talento y, sin 
 embargo, son gazmoñas y fanáticas. Bien puede ser esa joven una de 
 ellas.

—No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. El fanatismo está en ti y en
 mí, que no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras 
 ideas.

—¿En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende que te ha convencido.

—¡Ojalá! El convencimiento que adquirí oyéndola es harto más triste. 
 Me he convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme por
 incrédulo.

—Luego estáis conformes.

—Ni podemos estarlo.

—¡El demonio que te entienda!

—Todas sus deducciones son rigurosamente lógicas. Lo falso a mis 
 ojos, lo santo, y de donde parten todos los radios de sus ideas: los 
 dogmas de su fe; lo que yo necesito creer si he de volver a cruzar las 
 puertas de aquella casa.

—Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente fanatismo.

—No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta 
 resistencia es razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha 
 arriesga Águeda lo mismo que yo, y no la arredra el peligro, ni la 
 detienen humanas contemplaciones.

—Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

—¡Extraña debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en 
 las mayores tormentas del corazón; extraña fuerza la mía, que me abate y
 enerva cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos de juzgar
 de las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso 
 optaría por el fanatismo de Águeda. ¡Cuando menos, tiene grandeza!

—Pues hazte fanático. ¿Quién te lo impide?... ¡Y a fe que sería, como
 ahora se dice, noticia de sensación para tus conmilitones del 
 racionalismo!

—Ni lo grave de mi situación se presta a tus bromas, ni con ellas has
 de conseguir tu propósito de disfrazar más hondos sentimientos. 
 Déjalas, pues, a un lado, y dime, si lo sabes, cómo se vence en esta 
 batalla, perdida hoy para tu hijo, o, cómo, en el desastre, se salva... 
 siquiera la vida.

—¡Niño, niño! —exclamó aquí el doctor, hundiendo su mirada hasta lo 
 más escondido de la mente de Fernando—. ¡Eso no se dice ni en chanza!...
 ¡La vida vale mucho a tu edad para arriesgarla en juegos de esa 
 especie!

—¿Juegos llamas a esto?

—¡Juego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa 
 víscera tan traída y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora 
 añado que, por serio y complicado que el juego llegue a ser, debe ganar 
 siempre la cabeza, aunque sea con trampas y mala ley... ¡Muérase el 
 demonio! ¡Pero tú, hijo mío!... Vamos a ver, ¿qué proyectos son los 
 tuyos para salir del negro trance?... Descúbremelos y examinémoslos con 
 calma.

—Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestión pavorosa; 
 quiero descomponerla fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni
 prevenciones de escuela.

—¿Quieres hallar así la fe que te falta para llegar hasta Águeda?

—O el convencimiento pleno de que no me queda la más remota esperanza de vencer en esta lucha terrible.

—¡Empresa es!

—Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos en medio de
 un desierto sin orillas; no sé hacia dónde dar el primer paso.

—Lo comprendo.

—Pero tú conociste a tu madre. Era piadosa, según mis noticias. Debió enseñarte a rezar; hablarte de Dios... a su modo.

—Hablábame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.

—Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla 
 que, aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera 
 otra de la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.

—Eso dicen también.

—¡Pues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de 
 mis recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara 
 sobre la aridez de mi infancia. ¡Mira si es grande mi desdicha en este 
 momento!

El doctor frunció el entrecejo, se pasó la mano por la barba y preguntó secamente a su hijo:

—¿Me lo dices para reconvenirme con ello?

—Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance
 en que me veo. Sabes cómo pasó mi niñez; cómo entré en la juventud; qué
 vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y cuáles 
 son éstas.

—Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.

—Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a 
 ciegas y atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no
 puedo retroceder ni defenderme.

—¿Y qué deseas por de pronto?

—Que me guíes y me ayudes.

—¡Guiarte yo!... Hijo de mi alma, ¡a buena parte vienes! Dum caecus caecum ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.

—Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

—Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué forma he de alentarte. Explícate.

—Respóndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¿Sientes 
 el mismo entusiasmo que sentías en otro tiempo por el triunfo de tus 
 ideas?

—Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas y las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.

—¿Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones 
 con la edad, o en el apartamiento en que vives de las luchas?

—En un poco de cada causa... y en otras más... Lo que me sucede en mi
 soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que 
 algunas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo que los
 actores de una comedia vista de lejos; no percibo más que los manoteos,
 las zancadas y las contorsiones..., ¡ni un escrúpulo de sustancia!

—¿Cómo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos últimas campañas?

—De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por 
 las ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo 
 que sobresale de la talla vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo... 
 ¡Figúrate si te aplaudiría con todo mi corazón!

—¿De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?

—Probablemente. La tolerancia es mi bandera.

—No le has guardado siempre la mayor fidelidad.

—Se la guardo desde que la plegué.

—¡Eso sí que es raro!

—No podía guardármela cuando peleaba por ella.

—Más raro todavía y absurdo.

—El absurdo está, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una 
 bandera de combate, como se había escrito en la que yo elegí, no por el 
 lema, sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia y 
 lucha son dos ideas incompatibles. He aquí por qué no he sido yo 
 tolerante hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he 
 cesado en mi empeño de imponer mis ideales de tolerancia a los demás.

—¿Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que tú?

—Por contraposición a la intolerancia del enemigo.

—Siquiera, ese es franco.

—Ya se ve que sí.

—En sustancia: tú nunca has tenido gran fe en los principios filosóficos que has proclamado.

—Hombre..., puede que no.

—¡Me asombra la serenidad con que lo declaras!

—Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a 
 demostrar. Dos hombres riñen en una calle por una futesa..., por una 
 palabra anfibológica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la 
 disputa, se acerca y se para; y desde luego se pone con sus simpatías de
 parte de uno de los contendientes: tal vez porque grita más, y porque 
 es bello y elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo
 y nada agradable de voz. No le importa un rábano lo que allí sucede; 
 mas el contagio de la ira le arrastra, y la pasión le inclina hacia el 
 contendiente preferido, pónese a su lado, y ayúdale contra el otro; pero
 con tal decisión y entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta la 
 vida, si fuera preciso. Acábase la contienda... por supuesto, por 
 cansancio, no porque la verdad haya brotado del choque de los 
 argumentos; sigue el intruso su camino, vásele pasando la 
 sobreexcitación poco a poco; vuélvese a casa; y cuando se halla 
 completamente tranquilo y en reposo medita en lo que se ha hecho, y se 
 asombra de los gritos que dio, de los improperios que lanzó sobre el 
 contrario, y de la desazón que le costó una contienda a la que no fue 
 llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendía, y que, aun 
 cuando hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido, ni la 
 humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasó la escena, ni los tres
 personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto de un 
 maravedí. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las 
 disputas filosóficas en que me has visto. Después me he asombrado del 
 calor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoría.

—Y ese después, ¿se remonta muy allá?

—Quizá penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.

—Pues esa declaración, que yo iba buscando, envuelve un gravísimo cargo contra ti.

—¡Un cargo contra mí!... Y ¿quién puede hacérmele?

—Yo.

—A ver...

—Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tú riéndote de ellas.

—Poco menos.

—Sin embargo, no me lo advertiste.

—¿Por qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No elegiste el terreno más de tu agrado?

—Le elegí porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi 
 colmado de aplausos y de coronas; creí en la sinceridad de tu 
 entusiasmo, y en él me inspiré. Pero tú, por la educación que recibiste 
 de niño, acaso comenzaste la lucha con dudas y remordimientos; yo tomé 
 el punto donde tú le dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, 
 levantéme hasta donde ahora me hallo, como pájaro con sus alas, sin 
 vértigos ni vacilaciones. Tal cual me ves, obra tuya soy. Ya que no me 
 das la luz que busco, préstame siquiera tus desencantos para que yo 
 socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo filosófico que absorbe
 toda mi inteligencia.

—Me harías reír, Fernando, si no me diera compasión el estado en que 
 se halla tu espíritu. Te elevas según me dices, en alas de mis laureles 
 al punto que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito; consideras
 inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que 
 se rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro burlas 
 mías más o menos sazonadas. ¿En qué quedamos? O te crees invencible, o 
 no, en tus posiciones. Si lo primero, ¿qué puedes reprocharme, en buena 
 justicia, a mí que te di esa fuerza? Si lo segundo, pásate desde luego 
 al enemigo, y buen provecho te haga.

—Pudiera reprocharte el descuido de no haberme enseñado ciertas cuestiones más que por una cara.

—¿Y qué ha hecho tu razón libérrima que no les ha buscado la otra?

—La razón se apasiona, como tú has demostrado muy bien en el ejemplo 
 que citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda,
 y con dificultad se aviene a otro sendero. El espíritu de bandera 
 propende a mirar al enemigo por el lado más desfavorable o más débil. 
 ¿No puede haberme sucedido a mí algo de esto en la doble ceguedad de mi 
 entusiasmo y de mi educación irreligiosa y descuidada? Esto es lo que 
 quiero ver; y para lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el último 
 cartucho.

—Quema, hijo mío, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con 
 ese recurso sales de apuros; pero por de pronto, desciende del volcán de
 tu fantasía al frío de la realidad, y empecemos por llamar las cosas 
 por sus nombres. Lo que aquí sucede es que te enamoraste de una dama; 
 que esta dama se enamoró de ti, que a pesar de ello te rechazó en cuanto
 supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia 
 como condición de avenencia, y que tú no puedes creer esas cosas, ni 
 fingir que las crees, ni renunciar a la dama... ¿No es esto?

—Precisamente.

—Ocurre también que tú eres vehemente y testarudo, y estás poco 
 avezado a contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el 
 poderoso talismán que ha de abrirte las encantadas puertas, y que ya 
 andas en su busca con el mismo afán con que estarías arrimando las 
 espaldas a los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera si 
 tal hubiera sido la condición impuesta.

—Supongamos que no te equivocas... ¿Y qué?

—Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo 
 noticias de que en estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas 
 que sacaban de apuros idénticos a los honradotes orientales de las Mil y
 una noches.

—¿Es decir, que me niegas tu auxilio?

—Te le daría, por ahora en un consejo; en el único que aquí cuadra, 
 si fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diría: reserva las 
 fuerzas que has de malgastar luchando contra un imposible, para vencer 
 con ellas esa pasión insensata. Este es tu negocio... y también tu 
 deber.

—¡Consejo digno de quien no ve en el corazón humano más que una víscera con determinadas funciones mecánicas!

Esto dijo Fernando levantándose desesperado y saliendo de la 
 estancia. Y no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como 
 tal la puñalada que sintió en la consabida víscera el doctor con las 
 últimas palabras de su hijo, cuyos dolores estaban quitándole a él la 
 vida.

XVI. Raya en el agua

No daba el doctor Peñarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la 
 angustia de Fernando; pero no desconocía que el grano de pólvora que, 
 inflamado al aire libre, no mueve una paja, oprimido entre obstáculos 
 levanta una roca. Aun suponiendo en Águeda todos los atractivos 
 imaginables, su amor, con obstáculos y todo, no podía causar estragos en
 un pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de 
 las vulgares corrientes peripecias de la vida galante. Pero en Fernando,
 el mismo caso ofrecía muy graves peligros. Era, por naturaleza, lo que 
 comúnmente se llama juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de 
 encariñarse, y mucho menos de entusiasmarse, con aficiones pasajeras ni 
 con frivolidades pueriles. Podía equivocarse en la elección de una 
 senda; pero se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo en sus 
 meditaciones, antes de decidirse, cuanto cabía en su discurso. Así, era 
 entusiasta sin dejar de ser frío. El caudal de sus ideas, buenas o 
 malas, lo formaba adquiriéndolas poco a poco y saboreándolas; y una vez 
 pertrechado de esta suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin 
 arredrarle los peligros, que antes le enardecían cuanto más inesperados 
 eran y mayores.

Tenía su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras análogas 
 condiciones de carácter; y he aquí por qué, no obstante la pequeñez real
 del motivo, en opinión del doctor, andaba éste sin hora de sosiego, 
 aunque cosa muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intentó reanudar la conversación tan bruscamente 
 interrumpida por Fernando, a quien no perdía de vista un momento. No lo 
 pudo lograr. Desde que el mozo se convenció de que en su padre no había 
 lo que él necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del 
 aislamiento y de la meditación. Pero tardó dos días en recobrar el 
 equilibrio de sus ideas, y cerca de tres en ser dueño de toda la fuerza 
 de su discurso. Probóla en la contemplación de sí mismo, y vio que la 
 borrasca había pasado; pero que quedaban los estragos de ella. Los 
 examinó con serenidad, y le parecieron enormes. Había que proceder 
 inmediatamente a su remedio; es decir, a ver qué podía alcanzarse del 
 único conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su ánimo con las brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.

Fernando extendió, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual 
 se sentaba en su habitación, todo el caudal de sus recursos para la 
 empresa que iba a acometer.

La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le ofrecía 
 el siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoístas socavando 
 la sociedad por el agujero del confesonario y con la fábula del 
 purgatorio. Otra nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y 
 lascivos, saqueando los hogares, perturbando la paz y mancillando el 
 honor de las familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y 
 envenenadores, corruptores de las conciencias y opresores de los 
 Estados; una gusanera de monjas rebelándose contra las leyes de la 
 naturaleza, y cantando con voz gangosa salmos en latín contrahecho; un 
 tropel de beatas chismosas, haraganas y soberbias; otro rebaño de 
 creyentes invadiendo los templos para dar culto a su fanatismo, y 
 poblando a otras horas las casas de juego, los salones de baile, la 
 plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos obispos disipando,
 entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botín de las 
 rapiñas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces coronado, 
 sobre esplendente solio, cobrando en oro de buena ley el perdón de todas
 esas iniquidades, y derrochándolo en orgías y bacanales con la turba 
 corrompida de los purpurados personajes de su corte. Como ornamentos, y 
 para la debida entonación de estas figuras palpables y de todos los 
 días, una mina de horrores históricos de multitud de calibres y de otras
 tantas cataduras, en la cual mina entraban, por supuesto, Juana la 
 Papisa, Alejandro VI, la matanza de los hugonotes, Felipe II, María 
 Tudor, todas las chamusquinas de la Inquisición, el arzobispo Carranza, 
 fray Froilán Díez, los quemaderos de aquí y de allí..., hasta el 
 «secuestro» del niño Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto
 sabe de cartilla el pío lector, mucho mejor que yo, y tan bien como 
 Fernando, que además sabía, como resumen concluyente y arpegio 
 arrebatador, que el «catolicismo, conjunto de estas repugnantes 
 indignidades, había sido negra mazmorra del entendimiento humano en los 
 tres últimos siglos, y aún trataba en el presente de ser rémora a todo 
 progreso legítimo, desvirtuando así los generosos alientos del espíritu 
 democrático del 'Filósofo' de Judea».

Que la cosa iba pintada de este modo, jamás lo dudó el fogoso 
 sustentador de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de
 laureles fueron, de continuo, el premio de esta lucubración y de 
 aquellas pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las 
 coronas entraba pasión de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin 
 licencia ni sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros 
 en que nuestro joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo 
 sin «alto clero», ni Papa; un aristócrata tramposo, divorciado de su 
 mujer y podrido por los vicios, pero sostenedor incansable de las 
 «prerrogativas del Altar y del Trono»; algunos jóvenes ilustrados, que 
 en pago de la honra que él les otorgaba saludándolos en público y 
 dejándolos acercarse a oírle cuando oficiaba de pontifical, le referían 
 las comedias que se veían precisados a representar, en bien de la paz 
 doméstica, ya comprando por un vaso de aguardiente al sacristán de la 
 parroquia la cédula de comunión en Semana Santa, ya asomándose cada 
 domingo a la puerta de la iglesia para poder decir al fanático papá de 
 qué color era la casulla del cura, en testimonio de que habían oído 
 misa; porque los pobres chicos tenían la desgracia de pertenecer a 
 familias estúpidas que se confesaban de cuando en cuando y oían misa 
 todos los días de precepto; dos distinguidas marquesas, protectoras de 
 quince cofradías, rezadoras infatigables, caritativas a voces; pero que 
 lo mismo pedían para los gastos de una novena que para regalar un 
 estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje hendían la masa 
 de fieles para oír de cerca en el templo a un orador de fama, que el 
 tropel de locos o borrachos en un baile de máscaras, para dar un bromazo
 a Pepe Canija o a Ñico Pulgares, calaveras de la aristocracia, muy 
 dados al merodeo llano; un «honrado obrero» que tuvo la dignidad de 
 separarse de la «Iglesia romana», porque el cura de su parroquia no le 
 admitió por padrino en un bautizo, por el único delito de haber 
 declarado el disidente que tenía a mucha honra no saber jota de la 
 doctrina cristiana, y estar a la sazón «un poco bebido»; tres 
 seminaristas resellados de demagogos; una dama virtuosísima que se veía 
 en la dura necesidad de no volver al confesonario desde que una vez le 
 negaron la absolución..., y un sinnúmero de ejemplares por el estilo, a 
 cual más católico, unos con elogios, otros con declaraciones, y todos 
 con su conducta, demostraron a Fernando que el fustigador de la vieja fe
 estaba en lo firme; y que los aplausos y los laureles consabidos eran 
 fiel expresión de la justicia; la voz del mundo entero que protestaba 
 contra la tiranía de esa secta, escándalo de la civilización y oprobio 
 de la humanidad.

Todo esto estaba bien; ¿pero en qué se parecía a Águeda ni a lo que 
 Águeda decía ni al modo de conducirse de Águeda, ni a lo que en casa de 
 Águeda pasaba? ¿Qué datos eran los que él poseía para buscar el primer 
 eslabón de esa cadena infinita de testimonios, entre un cúmulo de siglos
 y generaciones, enlazando, en sus múltiples rumbos, mártires y 
 profetas, pueblos y civilizaciones, ciencias y poesía, artes e historia,
 y cuyo otro extremo, término y origen a la vez, se elevaba hasta la 
 mente sublime de Dios? ¿Qué libros, si es que existían, dignos de 
 crédito, trataban de esas cosas, y dónde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacándolo, ni su 
 incipiente escepticismo filosófico, ni el recuerdo del muy viejo de su 
 padre, ni sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus 
 desvelos, eran parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y 
 le indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba en su 
 ceguera, sino en Águeda, que, a pesar de su talento, creía en brujas 
 todavía.

Con lo cual, si su razón ganaba un punto, perdían la partida sus 
 deseos. ¡Y vuelta a empezar, y vuelta a no salir del atolladero!

Una idea le asaltó de pronto la mente. La acogió con afán, y se lanzó
 como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acercó a la 
 librería, como el sediento a la fuente; clavó los ojos anhelantes en 
 aquellas apretadas filas de volúmenes de todos tamaños y colores, y fue 
 leyendo, uno a uno, todos los rótulos de sus tejuelos. ¡Nada faltaba 
 allí! A los tratados heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, 
 médicos entrambos, seguían los materialistas del siglo pasado: Dupuis, 
 Holbach, La Mettrie y Cabanis, y a éstos y a otros tales, los 
 positivistas contemporáneos como Comte, Littré, Stuart Mill, Bain, 
 Herbert Spencer y algunos más ejusdem fúrfuris; y en lugar preferente y 
 más al alcance de la mano, ostentábanse la Antropogenia, de Haeckel; la 
 Historia del desarrollo intelectual y los Conflictos, de Draper; Fuerza y
 Materia, de Büchner; Pensamientos sobre la muerte, de Feuerbach, y La 
 razón pura, de Kant, con otras razones no menos al caso, de otros tales 
 filósofos críticos.

¡Hermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al 
 pobre chico! ¡Ni por curiosidad había allí un libro medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre y renegó de las herejías de toda su casta.

—¡Eso —dijo, pensando en lo grave de su empeño— es tan imposible como hacer una raya en el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas 
 partes, fuese con el pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le 
 separaba, y con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su 
 habitación.

XVII. Mar sin riberas

Amaneció el día encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los 
 más altos picos descendían lentamente, como si las montañas tiraran de 
 ellas para cubrirse los pies; y así fueron arrebujándose poco a poco en 
 la densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella. Luego
 comenzó a caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como 
 espeso rocío. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la 
 víspera, con la fruición voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada 
 de opio; hasta que, saturados de ella, como verdaderos borrachos, 
 inclinaron la cabeza soñolientos, y fueron acostándose las verbenas 
 sobre el llantén, el trébol sobre las verbenas, y las centauras sobre el
 trébol. Una hora después apareció, sin saberse por dónde, un 
 remusguillo juguetón que la emprendió con las nieblas del valle; y 
 soplando aquí y allá, hízolas refugiarse en la montaña; abrió por las 
 cimas más altas algunas rendijas en las densas veladuras; introdujo por 
 ellas sus rayos el sol; y a su contacto, los dispersos jirones 
 blanquecinos reuniéronse en fantásticas moles, y fueron rodando monte 
 arriba, sobre brañas y barrancos, hasta desvanecerse detrás de las 
 cordilleras en el azul intenso del espacio. Entonces aparecieron los 
 campos como desperezándose bajo un pesado velo de perlas y diamantes; y a
 medida que el sol iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza y 
 abrían el rico broche de sus perfumes, que el blando terral esparcía por
 todos los ámbitos del valle, en cuyas arboledas entonaban sus mejores 
 cánticos los ruiseñores y los jilgueros; y brillaban aún las trémulas 
 cristalinas gotas de la pasada llovizna.

En tal hora dejó Fernando los blandos colchones de su lecho, y se 
 vistió con la pulcritud que en él era una necesidad, si bien con la 
 holgura propia del lugar en que se encontraba. Desayunóse apenas, y 
 salió al campo a disipar la lobreguez de sus pensamientos con la 
 fragancia y el esplendor de un día tan hermoso.

Ya sabemos que para él no había más que un camino en aquella porción 
 del mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomó, no con ánimo de 
 llegar al pueblo, sino porque sentía la necesidad de moverse y de 
 respirar aire libre y oxígeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le pareció que estaría a sus 
 anchas en las sombrías arboledas de la embocadura de la hoz. Abrió la 
 sombrilla, porque el sol calentaba ya, y enderezó lentamente sus pasos 
 hacia aquel sitio. Cuando llegó a él se encontró demasiado a solas con 
 sus negras cavilaciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos 
 matices que rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedía el alma, presa 
 de la negra cárcel de sus dolores. Pero no se le ocurrió volver atrás 
 para buscarla, sino meterse en la hoz y llegar por ella a la sierra del 
 otro lado, donde los horizontes se ensanchaban y la naturaleza se 
 sonreía.

Durante su tránsito por aquella enorme rendija de la tierra, ¡qué 
 pensamientos tan extraños le asaltaron! ¡Qué ideas le conmovieron! ¡Qué 
 fuerzas tan misteriosas e incontrastables dirigían sus pasos y dominaban
 su voluntad! ¡Cuántas veces, sin darse cuenta de ello, se detuvo al 
 borde del precipicio! ¡Con qué avidez contemplaban sus ojos el fondo 
 donde el río era más negro y las peñas del cauce más ásperas y sombrías!
 En el rumor de aquellas aguas, enroscándose, como rabiosas serpientes 
 fugitivas, a los obstáculos que hallaban en su tortuoso camino, oía él 
 gritos y lamentos, súplicas, protestas de amor, repulsas inexorables... y
 hasta sentencias de muerte; y siempre era su voz la que se lamentaba, y
 la de Águeda la que le repelía.

La vista sufría allí también fascinación, como el oído. Un tronco 
 seco y desnudo, tendido junto al cauce del río, parecíale la palpable y 
 fiel representación de una idea que ya germinaba en su agitada mente. 
 Cuerpo sin vida, quizá fue desgajado de lo alto por la furia del 
 huracán; y antes fue verde y lozano, y se meció al blando soplo de las 
 auras de abril. Cuando la tempestad le eligió por víctima, gemirían sus 
 ramas azotadas por el viento y crujirían sus raíces al desprenderse de 
 la tierra; pero cayó, al fin, y rodó hasta el fondo, que era su 
 sepulcro, su paz y su descanso. ¡Tras los furores de la Naturaleza y las
 tempestades del corazón, la muerte siempre! Y la muerte veía hasta en 
 las piedras medio ocultas entre juncos y hortigales, porque le remedaban
 osamentas descarnadas por los cuervos y emblanquecidas por la 
 intemperie. Después medía con los ojos la altura desde el río a la 
 angosta cornisa en que asentaban los pies. ¡Ni un solo obstáculo en todo
 el horrible camino!

¿Por qué le dominaban tan extrañas preocupaciones? ¿Por qué hallaba deleite en entregarse a ellas?

De pronto se estremeció con espanto y apartó los ojos del precipicio.
 Después huyó, casi a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le 
 atraía. Cuando llegó a la sierra se encontró fatigado y jadeante, no por
 lo largo de la jornada, que era una parte de su ordinario paseo, sino 
 por lo rudo de la batalla que había sostenido con sus pensamientos.

Éstos, sin dejar de ser tristes, fueron más apacibles y sosegados en 
 cuanto su vista se extendió por el hermoso panorama que se descubría 
 desde aquel paraje.

Bañaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la 
 llanura; y al soplo continuo y halagüeño de una brisa refrigerante y 
 embalsamada, ondulaban las praderas del valle y se mecían entre 
 cambiantes peregrinos, como las aguas de un lago. El pueblo, con sus 
 casitas dispersas, pero orientadas todas ellas al Mediodía, abría sus 
 puertas y ventanas y hasta por huecos y rendijas parecían sonreírse y 
 aspirar la vida y el regocijo que pródiga derramaba en aquel instante la
 naturaleza. Allí se alzaba, descollando sobre las demás, la casa de los
 Rubárcenas, y en ella clavaba su vista Fernando, y en ella tenía sus 
 pensamientos, porque allí estaba el norte del imán de sus aspiraciones. 
 ¿Qué enamorado no taladra los muros más espesos con los ojos del 
 corazón, y no oye a largas distancias los rumores más leves cuando 
 piensa en la mujer amada?

En Fernando se producía este fenómeno como en ningún otro enamorado, 
 por la misma singularidad de sus contrariedades. Creía ver el esbelto 
 talle de Águeda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada 
 mano en cada puerta que se movía; llegaba claro a sus oídos el rumor del
 breve pie al hollar el limpio y bruñido suelo; y cuando consideraba que
 podía estar contemplando el camino de la sierra detrás de las vidrieras
 entreabiertas, veía sus ojos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y
 no del sol, nacía la luz esplendorosa que inundaba el pueblo y el valle
 y las montañas. ¡Y aquella mujer le amaba, y por él padecía dolores sin
 consuelo..., y sin embargo, le cerraba las puertas de su casa!...¡A él,
 que la adoraba y que sólo vivía por ella y para ella! ¡Y por qué ese 
 terrible contrasentido, por qué! Jamás le parecieron tan pequeñas las 
 causas de su desdicha... Hasta llegó a creer que Águeda había ido en sus
 rigores más allá de sus propósitos, o trataba de someterle a una prueba
 decisiva. ¡Si la casualidad volviera a reunirlos!... ¿Cómo era posible 
 que mujer tan buena y tan enamorada le condenara a horrible muerte por 
 el delito de adorarla! ¡Si llegara a hablar otra vez con ella!... Pero 
 ¿en dónde y cuándo? Le había prohibido volver a su casa, y él no se 
 expondría a sufrir una nueva puñalada con otra nueva negativa. La 
 insinuación debía partir de ella... y partiría. ¿Cómo dudarlo?

Así pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a 
 Valdecines..., por supuesto, con la protesta de que lo hacía por alargar
 un poco más el paseo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo ni por qué delante de la 
 portalada de los Rubárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué estaba así? Lo que
 él creía curiosidad le acercó todavía más a ella; y algo que no tenía 
 forma ni color, pero sí mucha fuerza, le hizo entrar en la corralada.

La última entrevista que con Fernando tuvo Águeda causó en el alma y 
 en el cuerpo de ésta profundísimos estragos. Hasta entonces no había 
 perdido la esperanza de que aquél llegara a colocarse en la única senda 
 en que podrían encontrarse los dos. Cuando el deber la obligó a cerrarle
 por última vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel 
 débil amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, 
 las obras de caridad, el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la 
 oración fervorosa..., todo era poco para fortalecerla y alentarla en la 
 tremenda lucha en que la empeñaba la rigidez de su conciencia. Hasta 
 entonces no había logrado medir la intensidad del amor que sentía por 
 aquel mancebo, con quien la naturaleza había sido tan pródiga en dones, y
 a quien el cielo mismo no había querido negar una de sus más ricas 
 dádivas: el talento; Águeda, aunque mujer fuerte, era al cabo tierra 
 miserable que se conmovía al calor de una pasión humana. ¡Qué días y qué
 noches! ¡Qué batallas entre su corazón y su conciencia! Saliéronle al 
 rostro las huellas de estos combates, y publicaron los cárdenos cercos 
 de sus ojos las negras tempestades de su alma.

Pisando andaría Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando 
 Águeda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel día, dio por 
 terminada la lección de su hermana, y mientras ésta corría a solazarse 
 entre la fragante espesura del jardín, ella acudió en vano al auxilio de
 otros cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia 
 desconocida. Representábase a Fernando poseído de una exaltación febril,
 buscando a tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de su 
 locura sin consuelo.

«¿Adónde —pensaba la infeliz—, adónde le conducirá la desesperación, 
 si su buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. ¡Y 
 yo, que le atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el dolor le mata, yo 
 seré la causa de su muerte..., ¡yo, que le amo y acepté su amor como un 
 don del cielo!... Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaría si 
 viéndole aún esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¿Por qué nos 
 conocimos?... ¿Por qué nos amamos?... ¿Decretaríalo Dios para someter mi
 fe a esta prueba espantosa? ¡Oh, sí!... ¡Veo el cáliz lleno de amargura
 junto a mis labios, y el deber me exige apurar hasta la última gota!».

Entonces la carne, la pícara carne, el corazón, golpeaba sin descanso
 en su pecho y la decía a gritos: «¡Levántate, Águeda, y aparta de tus 
 labios esas hieles, que Dios no quiere imposibles. Llámale a tu lado, 
 aliéntale, fortalécele, perdónale, que también la caridad es virtud de 
 los cielos. Si nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que 
 ahora se agita y perece, la luz de tu fe, iluminándole, le conducirá a 
 puerto seguro. Su vida es tu vida... ¡No le pongas en riesgo de 
 perderla!».

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre 
 los pliegues de un sudario, aún no roído por los gusanos, le decía una 
 voz que la hacía estremecer:

«¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le arrojé yo de tu casa! Si 
 impío vuelves a admitirle en ella, la maldición de tu madre pesará sobre
 ti por todos los días de tu vida, y no te abandonará ni a las puertas 
 de la eternidad».

La voz de la fe tampoco callaba:

No es lícito —decía— trato alguno de esa especie con gentes 
 contaminadas del error, pero es obra de caridad, y hasta deber 
 cristiano, poner los medios para conducir al redil la descarriada oveja.
 ¿Puedes hacerlo tú sin graves riesgos para tu alma? ¿Estás segura de 
 triunfar en la empresa? Si se malogra, ¿serás capaz de retroceder en 
 ella sin extraviarte tú misma, o sin dejar en las espinas del camino 
 jirones del cendal de tu buena fama?».

Y Águeda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sólo sabía exclamar, atribulada y desfallecida:

«Sí, sí..., os siento, os oigo... ¡Pero le amo, le adoro con todo mi 
 corazón! ¡Dios mío! ¡Que no vuelva, que no me hable; porque si le veo y 
 le escucho, me faltará valor para arrojarle otra vez de mi lado! 
 ¡Señor... tengo fe; pero en este trance amarguísimo vacilo en la senda 
 de mis deberes, porque soy mujer y tengo amor! ¡Fuerzas, Dios mío, 
 fuerzas te pido para no caer!».

En este instante anunciaron a Águeda la llegada de Fernando, y su deseo de hablar con ella.

—¡Jesús! —exclamó la desdichada—. ¡Si esto no es ordenado por el 
 cielo, yo no sé qué es la evidencia! ¿Cabe prueba más terrible? ¿Habrá 
 suplicio más espantoso?

Quiso responder al recado, y no halló movimiento en su lengua, ni voz
 en su garganta. Padeció, luchando un solo momento, más que había 
 padecido en tantos días de incesantes batallas. El corazón le puso un sí
 entre los labios; pero al primer grito de su conciencia le devoró con 
 vergüenza de su debilidad; acogióse al recuerdo de su madre y a las 
 advertencias de su fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos
 de su amor despedazado negóse resueltamente al deseo del infeliz 
 amante. Pero en aquellas pocas palabras creyó haber dictado una 
 sentencia de muerte.

Aún esperó algunos instantes, inmóvil y anhelosa, porque cabía en lo 
 posible que Fernando replicara que venía convertido, o siquiera en 
 camino de estarlo; pero el recado no llegó. Ni ¡cómo llegar! ¡Cómo 
 obrarse en tan pocas horas tan grande transformación! Comprendiólo así, y
 consternada y trémula de dolor y de espanto, se halló sin fuerzas para 
 tenerse en pie.

Si con sus palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte, no 
 en otro sentido las recibió Fernando de la persona que se las 
 transmitió. Un frío glacial recorrió todo su cuerpo, y llegó a creer el 
 desventurado que el luminar del día se había cubierto de una nube de 
 sangre y de negros crespones. Retrocedió desalentado y desfallecido, y 
 en su aturdimiento, extravióse en el camino; y cuando creyó salir al 
 encachado portal, encontróse en el jardín del otro lado. Pilar corría 
 allí detrás de las mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando en 
 cuando en un librejo que tenía en la mano.

Detúvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de besarla y acariciar sus rizos suaves y desordenados:

—Me extravié en el corredor. ¿Quieres abrirme la puerta del jardín?

—¿Viene usted de arriba? —le preguntó la niña, escondiendo el libro 
 con una mano y separando con la otra una madeja de rizos que le caía 
 sobre los ojos—. ¿A que estaba llorando Águeda?... ¡Es más llorona!...

Sonrióse tristemente Fernando y preguntó a Pilar:

—¿Y por qué llora tanto?

—Eso no me lo dice a mí... Y cuando llora, está muy triste... Yo creo
 que es porque se murió mamá y nos quedamos las dos solitas en el mundo.

Como al decir esto se estremeciera la niña, Fernando volvió a besarla
 en la frente, y le preguntó, por distraerla y por distraerse:

—¿Qué libro es ese que leías?

—El de confesión.

—¿Luego ya te confiesas?

—Dos veces cada año desde que cumplí siete. Y como me toca hacerlo mañana... También comulgo ya, no crea usted.

—¡Hola!... ¡Grandes pecados tendrás!

—Muy grandes, muy grandes, no señor; pero si no me confesara, puede que los tuviera.

—Así y todo, buen miedo pasarás cuando te confiesas.

—Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. ¡Si es más 
 bueno el señor cura!... Viejecín, viejecín... Lo mismo que un santito 
 del altar. ¡Dice unas cosas tan bien dichas y con cariño!... Yo creo 
 que, si no fuera por él, se había muerto Águeda de pena. Y luego, 
 sabe... ¡madre de Dios! Una vez pasó por aquí un francés que era muy 
 malo... ¡con una mujerona!... Engañó a medio pueblo y robó a la otra 
 mitad... Eran herejes de los peores. El alcalde quería ahorcarlos; pero 
 el señor cura dijo que no... Y va y se los lleva a su misma casa. ¿Qué 
 le parece a usted? Y teniéndolos en su casa a qué quieres boca, les 
 enseñó la doctrina, y les predicó tanto, que devolvieron todo lo 
 robado..., y luego iban a misa de por sí solos, y se confesaban. Ahora 
 están en unas minas ganando buenos dineros.

—¿Con que tan sabio es el cura? —preguntó a la niña Fernando, 
 repentinamente asaltado de una idea que, aunque le hizo sonreír, pensó 
 poner en ejecución sin tardanza.

—¡Muy sabio! —respondió Pilar dando al superlativo toda la exageración posible con la boca, los ojos y los ademanes.

Tornó a acariciarla Fernando, y momentos después salió del jardín, 
 cuya puerta le abrió la misma niña, poniéndose de puntillas para 
 alcanzar, con su mano blanca y diminuta, la palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer 
 indeciso unos instantes junto a la verja, exclamó para sí, triste y 
 desalentado:

—¡El último esfuerzo!

XVIII. El último esfuerzo

La casita del cura de Valdecines, próxima a la iglesia, no se cerraba
 en todo el día; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que 
 daba a la calle, Fernando subió sus peldaños sin necesidad de preguntar a
 nadie por el camino que buscaba. En aquella pequeñez no había ni cabía 
 más que uno, y no era posible el extravío. Cuando llegó al piso, llamó a
 la puerta, entreabierta, con el regatón de la sombrilla; contestáronle 
 «adelante», y se halló a los pocos pasos en una salita que se llenaba 
 con una mesa de nogal, con las alas caídas, y cuatro sillas de paja, y 
 se decoraba con las estampas de un - de papel, pegadas con obleas en las
 paredes, en el orden conveniente. Esta pieza lindaba por un extremo con
 otra más pequeña, que pudiéramos llamar gabinete, en el cual había una 
 mesita con tapete verde, arrimada a un viejo sillón de roble; sobre el 
 tapete, un crucifijo y avíos de escribir; a un lado, una cama de haya 
 torneada, con un jergón sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con 
 una colcha de indiana; en el otro lienzo de pared, tres estantes de 
 libros en latín, y el Añalejo colgado de un clavo y abierto; en el 
 tercer lienzo, frontero a la sala, una ventana, cuyo alféizar arañaban 
 las ramas de un manzano movidas por el viento, que penetraba suave y 
 cariñoso por los abiertos postigos, trayendo, para distribuirlos por 
 toda la casa, los aromas recogidos en la campiña, que desde allí parecía
 un ascua de oro, iluminada por el sol canicular.

Hallábase el cura, envuelto en un raído balandrán y cubierta la 
 cabeza con el solideo, acomodado en el sillón de roble. Pasaba, por las 
 señales, de los setenta, y era pequeñito y endeble, de cara afilada y 
 muy pálida, ojos vivos y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba 
 hacia las sienes. Tenía abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leía 
 en él la vida del santo del día.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidísima estancia, que le 
 infundía cierta veneración, si no por la investidura del que la ocupaba,
 cuando menos por la humildad y el aseo que se respiraba en ella. Hizo 
 notar su presencia con algunas palabras de cortesía; y al oírle, levantó
 el cura los ojos del libro y los fijó en él con señales de sorpresa y 
 de curiosidad. Después se enderezó el cuerpecillo poco a poco, sin dejar
 de mirar a Fernando, y por último, le invitó a que pasara adelante. Al 
 mismo tiempo salió a la sala, tan apresuradamente como se lo permitieron
 sus débiles fuerzas; cogió una silla, la acercó a la mesa del cuartito y
 brindó con ella al joven. Éste la aceptó, y entonces se sentó el cura 
 en su viejo sillón.

—Sírvase usted indicarme —dijo a Fernando con afable sonrisa— en qué puedo complacerle.

—Por de pronto —respondió el preguntado—, en escucharme. Después..., después..., ¿quién sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvió a levantarse el cura y cerró ambas puertas.

—En lo primero —dijo, sentándose otra vez—, dése usted por 
 complacido, y entienda que mía será también la complacencia. Para lo 
 demás, tenga presente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto 
 soy y me pertenece es del primero que lo necesita.

—Señor cura —continuó Fernando, para quien no pasó inadvertida la 
 elocuente sencillez de estas palabras—: mi aspecto y mi lenguaje le 
 dicen a usted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene 
 de batallador y aventurero en el orden de las ideas.

—Adelante —dijo el cura con voz serena y faz impasible.

—No conocí a mi madre.

—¡Tremenda desdicha!

—Quiero decir que jamás arrullaron mis sueños de niño los tiernos 
 cánticos de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon una oración, ni 
 los ángeles se cernieron sobre mi cuna.

—Pero cuando falta una madre —observó el cura— que dirija los primeros pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.

—El mío, señor cura —repuso Fernando—, lidiaba a la sazón bajo la 
 misma bandera a que yo me afilié más tarde. La sed de la ciencia le 
 devoraba, y en satisfacerla se entretenía. Cuidaron de mí manos 
 mercenarias, y me formaron al gusto de quien las pagaba.

—Naturalmente —dijo el cura con expresivo ademán—. ¿Y después?

—Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me 
 desprendí de los brazos que me sostuvieron, caí en el agitado mar de las
 ideas reinantes y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquel fue mi
 elemento: no conocía otro.

—¿Y luego?

—Luego me complacía en ver cómo aquellas ondas, al llegar a la 
 opuesta orilla, espumosas y rugientes, batían y socavaban el vetusto 
 continente, región extraña, donde yo no tenía una voz que me llamara, ni
 un brazo que se me tendiera. Cada roca desgajada del áspero valladar 
 arrancaba a mi pecho un grito de triunfo.

—Es decir, en neto romance —añadió el cura—, que se echó usted al 
 mundo campando por sus respetos, y se entregó al frío racionalismo con 
 todas sus consecuencias.

—Precisamente, señor cura.

—Muy bien. ¿Y por último?

—Por último, llegó un día en que en ese camino, hasta entonces cómodo
 y placentero, se atravesó un obstáculo; dédalo misterioso que sólo 
 podía salvarse con la luz de la fe. Yo no la tenía. Acudí con ansia al 
 depósito de mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola chispa 
 que, avivada con cariñosa solicitud, pudiera producir la luz 
 ambicionada. Entonces convertí todas mis fuerzas a un solo propósito, y 
 batí con ellas los muros de mi razón, esperando hallarla débil por 
 alguna parte; pero fue en vano mi intento. Como acero de buen temple, 
 cuánto más la golpeaba, más se endurecía. Conocí mi debilidad para 
 llevar a cabo tamaña empresa y desistí de ella. En esta situación de 
 desaliento acudo a usted, señor cura.

—¡A mí! —exclamó éste con candorosa admiración—. ¿Y para qué?

—Para que me enseñe a luchar... y a vencer.

—Vamos, señor don... ¿Cómo es su gracia?

—Fernando.

—Señor don Fernando, usted se chancea.

—¡Juro a usted que no es ese mi propósito!

—¡Yo!... ¡Un pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los años y 
 de las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del 
 mundo en que usted se ha formado!... ¡Hijo mío, si yo pudiera infundirle
 la fe que me sobra por la virtud del buen deseo!... porque usted me lo 
 asegura, creo que no son de broma sus intentos; pero preciso es que 
 reconozca que se engaña en lo que se refiere a mis fuerzas. Además, no 
 quiero ni debo ocultar a usted la extrañeza que me causa verle acudir en
 su conflicto al humilde párroco de Valdecines, cuando en el mundo en 
 que vive deja tantos varones ilustres por su ciencia y sus virtudes.

—Loable es la modestia, señor cura; pero o yo me engaño mucho, o la 
 de usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la
 observación que me hace, debo decir a usted que si en Valdecines busco 
 lo que tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo 
 necesitaba.

—Debí suponerlo; y usted perdone mi indiscreción.

—No merece ese nombre su atinadísimo reparo. Y volviendo ahora al 
 asunto de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¿debo deducir de lo que
 usted me ha dicho que se niega a auxiliarme con ellas?

—¡Eso no! —respondió el anciano sacerdote con gran entereza—. Pero 
 usted me ha indicado que viene a que yo le enseñe a luchar y a vencer; y
 a tanto como eso no me atrevo a comprometerme.

—Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.

—A lo que pueda hacer —rectificó el cura—; a poner cuanto tengo al 
 servicio de usted que, en este caso, es el servicio de Dios, y por 
 tanto, mi deber.

—Eso me basta por ahora —replicó Fernando.

Después de un instante de meditación, dijo el cura:

—¿Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?

—Cuantas usted quiera —respondió el joven—. Vengo resuelto a todo.

—Mucho mejor entonces. Pues la primera —añadió el cura, mirando con 
 escrutadora fijeza a Fernando— que ha de responder usted a todas mis 
 preguntas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escrúpulos de 
 escuela se lo estorben.

—Por entendido.

—La segunda condición es que, cuando llegue el caso, ha de someterse usted ciegamente al plan de batalla que yo proponga.

—Eso se supone, señor cura.

—Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas 
 pueden haber movido a usted a dar el paso que está dando: el deseo de 
 conocer la verdad, porque el alma, esclava de los errores de la mente, 
 se le imponga, o la necesidad de creer porque a ello le obligue algún 
 fin mundano. En el primer caso, me atrevería, señor don Fernando, a 
 prometerle la victoria; porque tendríamos de nuestra parte la conciencia
 y la voluntad de usted, y lo que más vale, el enemigo desalentado y 
 atento sólo a defender sus falsas posiciones. En el segundo caso, hijo 
 mío, es imposible prever el éxito de la batalla. La misma necesidad del 
 triunfo le hará a usted desatentado y débil en el ataque. El 
 convencimiento es hijo de la serena reflexión, y ésta no cabe en un 
 cerebro perturbado y calenturiento. Ahora bien: del relato que usted me 
 ha hecho deduzco que, desgraciadamente, estamos en el segundo de los 
 casos expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan hábil modo
 de plantear la cuestión, quiso responder con vaguedades y subterfugios.

—Me ha prometido usted —le interrumpió con entereza el cura— ser franco y sincero conmigo.

—Pues bien —repuso Fernando—: confieso que un fin mundano me movió a 
 buscar eso que se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de 
 la fe que necesito para destruir el obstáculo puesto en mi camino. Pero 
 sea cual fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este momento,
 quiero, con toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad 
 absoluta, para abrazarme a ella y acogerla en mi corazón.

—No niego el propósito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo, y en desesperar de los resultados.

—¿Por qué si mi decisión es heroica?

—Porque el enemigo está muy entero, y el alma de usted no siente el 
 peso de las cadenas que la ligan a la tierra, alejándola de Dios.

—¿Y por esa consideración, que no deja de ser fundada he de renunciar yo hasta al intento?

—¡Líbreme Dios de aconsejárselo a usted! Cualquiera que sea el camino
 que se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse.
 Cuanto mayor y más penosa la jornada, más meritoria. Lo que he querido 
 decir con estos reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el 
 dichoso que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso al 
 reino de Dios... ¡Pero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el 
 apoyo de mi brazo, aunque trémulo y endeble!... ¡No cumpliera yo con el 
 más sagrado de mis deberes, ni ofreciera a mi alma la más pura y santa 
 de las alegrías! ¡Hijo mío —prosiguió, alzando las enjutas manos y la 
 venerable cabeza hacia el cielo—, la poca vida que me resta diera en 
 este instante porque a mi mente bajara un rayo de la inspiración divina,
 para llevar el convencimiento a la razón esclava, y el amor de Dios al 
 corazón profano!

Fernando contemplaba con vivísimo interés aquel sencillo y hermoso modelo de humildad cristiana.

—Señor cura —le dijo con respetuosa afabilidad—, cuánto más duda 
 usted de sus fuerzas, más grandes me van pareciendo a mí. ¡Animo, y a la
 pelea!

—Hijo mío, por mí no ha de quedar. Iremos a ella con toda decisión; 
 pero es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el 
 terreno... Y aquí vuelvo a recordarle a usted el compromiso empeñado de 
 decirme toda la verdad.

—No faltaré a él, señor cura.

—Cuando un médico —prosiguió éste— es llamado a la cabecera de un 
 enfermo, lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le 
 postra. Conocida la calidad, busca la cantidad, a fin de que el remedio 
 produzca el resultado apetecido.

—Perfectamente —dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.

—Ahora bien —continuó el anciano—, me ha declarado usted la calidad 
 de la dolencia que le aflige; es necesario que yo conozca también su 
 cantidad; es decir, que me manifieste usted toda la extensión de sus 
 dudas en materias de fe.

—¡Dudas! —exclamó Fernando con acento sombrío—. Yo no tengo dudas.

—Pues entonces... —replicó el cura con vehemente curiosidad.

—¡Es que no creo en nada!

—¡Virgen María..., qué desventura! —exclamó el santo anciano, llevando hasta la boca sus manos entrelazadas.

—¡Pues si yo dudara —prosiguió Fernando con nerviosa exaltación—; si 
 el conflicto en que me hallo consistiera en el más o menos de fe; si 
 entre el dogma católico y los principios de la ciencia impía, como 
 ustedes le llaman, vacilara siquiera mi razón, la batalla estaba ganada!
 Pero es, señor cura, que en mi mente no cabe... ¡ni la idea de Dios!

—¡Oh!... ¡Calle usted, desventurado! —exclamó el santo hombre, en ademán de tapar la boca a Fernando.

Éste se quedó mirándole con ceño duro. Conoció el cura el errado 
 concepto que el joven había formado de su exclamación y dijo, después de
 serenarse un poco:

—Hace cincuenta años que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo 
 no he oído de labios humanos confesión tan espantosa; y en más de 
 setenta que cuento de vida, no me he atrevido a creer que haya un ser 
 dotado de razón que, cuando menos, no la utilice en conocer a quién se 
 la ha dado. Éste es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por señal de
 cambio de sentimientos mis ademanes y palabras. ¡Antes, hijo mío, ha 
 crecido con sus declaraciones la compasión que me inspira su estado 
 moral!

—Gracias, señor cura —dijo secamente Fernando, en quien se rebeló el 
 orgullo de secta al oír que se compadecía de él un pobre cura de aldea; 
 pero considerando que, si había de dar algún fruto su tentativa, 
 necesitaba pasar por esa y otras humillaciones semejantes, dominóse y 
 añadió—: ¿Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propósitos de 
 acometer al enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de 
 presentársele?

—¡De ninguna manera! —respondió el cura—. En ocasiones, y ésta es una
 de ellas, a medida que crecen los peligros aumenta el valor para 
 arrastrarlos. Lo que haré es cambiar de táctica, pues de nada serviría 
 la que pensaba adoptar.

—Es muy justo.

—No quiero que olvide usted, señor don Fernando, que soy un pobre 
 cura de aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero 
 jamás con incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento más bien 
 que a la razón, y en fin, que en el campo que el Señor ha puesto a mi 
 cuidado, más que roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un 
 terreno bravío y escabroso, y se trata de ponerle en buenas condiciones 
 de cultivo. Hay que cortar las malezas; extirpar una a una sus raíces; 
 remover el suelo hasta lo más profundo; pasarle, como quien dice, por un
 tamiz para que en él no quede ni un germen de sus impurezas; darle 
 después condiciones vegetales, y por último, depositar en él buena 
 semilla... La obra no es imposible, ciertamente; pero sí larga y 
 difícil. Yo, señor don Fernando, no puedo argüir a usted con textos, 
 porque empezaría usted por negar su autoridad, y en ello sería muy 
 lógico con su criterio especial; no fío gran cosa en las manifestaciones
 palpables del poder de Dios, porque delante de los ojos las ha tenido 
 toda su vida y no las ha visto; es usted, creyéndose libre, porque niega
 lo sobrenatural, esclavo de su razón, que es limitada y le engaña; ésta
 es la venda que le oculta la verdadera luz; arrancarla de sus ojos es 
 la obra de mayor necesidad. Pero usted es hombre formado en las luchas 
 de la razón, avezado a la controversia y a la disputa de las academias y
 del periódico; posee, cuando menos, el arte de pelear, el método que, 
 si no conduce por sí solo a la verdad que se busca, alienta a la mentira
 y le da fuerza y empuje, especialmente contra adversarios tan débiles e
 inexpertos como yo. No puedo, en una palabra, derribar con mis golpes 
 el castillo de sus errores; necesito socavarle poco a poco, hasta que, 
 falto de base, se derrumbe él por sí solo. Pero esto exige un plan, y el
 plan una detenida meditación. ¿Me permite usted, como adversario leal, 
 que me retire a mi tienda a meditar sobre el trance y preparar mis 
 armas?

Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenía mal con plazos y dilataciones.

—¿Y ha de ser larga esa tregua? —preguntó.

—Hasta mañana a estas horas, por lo menos.

Fernando hizo un gesto de inquietud.

—¿Ve usted cómo sucede lo que yo temía? —dijo el cura—. Lo primero 
 que usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay
 términos hábiles de reflexionar; y no reflexionando no se hace obra 
 bien concertada. Mañana, si usted quiere y se resigna, le indicaré 
 alguna senda por dónde comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde 
 comenzar a caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo 
 cuidaré de desembarazarle de estorbos el camino, si usted no se cansa o 
 no se arrepiente, y no se empeña en retroceder. La empresa, hijo mío, 
 para usted es noble, y para mí..., para mí, si la llevo a cabo, la mejor
 corona de mis canas y el más glorioso remate de esta carrera, cuyo fin 
 tocan ya mis cansados pies. ¡Bien vale la pena de que nos tomemos el 
 tiempo necesario, siquiera para que yo le pida a Dios que me auxilie con
 su ayuda para llevar a buen término esta obra, que ha de ser para 
 gloria suya y eterna salvación de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levantó.

—Hasta mañana, señor cura —dijo.

—Hasta mañana, hijo mío —repitió el cura, levantándose también.

Luego añadió:

—Cuento con usted.

—Empeño mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.

—Adiós, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompañe.

Salió Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con 
 pocas esperanzas en los convenidos planes, y el corazón lacerado por la 
 inclemencia de Águeda.

Tenía razón el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores 
 nos abrume el alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.

XIX. Lo que llegó a decirse

Poco después que Fernando, salió de la misma casa el ama del cura, 
 viejecita muy limpia, muy fiel y muy cariñosa, pero fisgona incorregible
 y charlatana impenitente. Deslizóse a lo largo de las tapias, y muy 
 arrimadita a ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes los pies, en 
 un credo llegó a la guarida de don Sotero; alzó la aldabilla de la 
 puerta y entró.

Ya sabía el negro personaje que Fernando había estado en casa de 
 Águeda, y lo que más en alarma le ponía, que había salido por la puerta 
 del jardín; hecho inusitado y por todo extremo ocasionado a gravísimas 
 conjeturas. Pero no sabía más, porque con saber eso sólo se conformó el 
 soplón que se lo dijo.

Traíale el caso con grandes escozores en el espíritu; pero aún le 
 producía mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos 
 días llevaba el hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pensando 
 inconvenientes y saboreando propósitos y resultados; y como nunca 
 lograba armonizar por entero los múltiples registros de sus proyectos, 
 sudaba la gota gorda, ¡y eso que era pez de buenas agallas!

Paseábase en el largo y desamparado salón que conocemos, con las 
 manos enlazadas sobre los riñones, carraspeando a veces, bufando muy a 
 menudo, y siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastián, 
 derribado sobre una silla vieja arrimada a la pared, con las zancas 
 extendidas cuanto eran de largas, las manos en los bolsillos del 
 pantalón, la nuca contra el respaldo, la bocaza y la vista vagando por 
 el techo, lamentábase en silencio de la reclusión en que se le tenía 
 desde la noche de los palos; rascábase las ronchas de cuando en cuando, y
 no olvidaba un punto a Tasia ni se le apartaba de la memoria Macabeo, 
 causas primordiales de aquel nocturno siniestro y de la creciente 
 intranquilidad de su espíritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el más completo silencio, porque al 
 acompasado ruido que producía el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan 
 hecho que no le oía, sus meditaciones llegaban a presentarle las cosas 
 como se ven en una pesadilla: reales y verdaderas. Así es que en 
 ocasiones, cuando soñaba con los palos, se quejaba recio, y al meditar 
 sobre el motivo, balbucía frases enteras. En uno de estos lances 
 mordióle más fuerte que de costumbre el gusanillo de los celos, y 
 pensando si sería fábula inventada por Tasia lo del viaje de su rival, 
 exclamó con toda su voz:

—Pero ¿por qué ella no quiso decirme adónde iba Macabeo aquella tarde? ¡Dios!

Detúvose repentinamente don Sotero al oír esta exclamación de su sobrino, y le preguntó, mirándole con terrible ceño:

—¿De qué viaje estás hablando, animal?

Desperezóse Bastián sobresaltado, como si realmente saliera de un 
 sueño por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondió a su
 tío:

—Del de Macabeo.

—¡Un viaje de Macabeo!... ¿Cuándo le hizo?

—Aquella tarde de los trancazos.

—¿Adónde?

—Eso preguntaba yo a la que lo sabía, cuando usted me solfeó las costillas.

—Pero ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No sabes ni siquiera eso?

—Sí, señor; valle afuera.

—¿Quién te lo dijo?

—Yo le vi.

—Pedazo de bestia..., ¡y te acuerdas ahora de decírmelo!... ¿Por qué no me lo has dicho antes, animal?

—¡Otra!... ¡Dios! Y a usted ¿qué le importa que Macabeo entrara o saliera?

—¿No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en el pueblo, estúpido?

—¡Buena memoria me dejó usted aquella noche con la zurribanda que me 
 sacudió, para que yo me acordara otro día de ese encargo! ¡Dios!

Don Sotero ya no oía a Bastián. Volvió a pasearse, pero con febril agitación.

—Fue el mismo día en que yo hablé con ella —murmuraba, sin dejar de 
 moverse como un poseído—. Entraría en sospechas... Habrá querido 
 cerciorarse... Necesariamente había de suceder algo de esto... Hay cosas
 que no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis 
 vacilaciones... ¡Ira de Dios!... Pero todavía no es tarde... Van tres 
 días hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga a pedir de boca..., y
 ellos vengan a buen andar y sin tropiezo, quedan dos días... Lo que no 
 cabe en ese tiempo es una vacilación... La salida no la veo aún tan 
 clara como yo quisiera; pero lo demás es de éxito seguro..., y sobre 
 todo, no hay otro recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y ¡qué 
 demonio! La fortuna, o Lucifer, que me ha sacado de otros lances de 
 mayor apuro, no ha de faltarme en éste.

Detúvose otra vez, y comenzó a pasear su mirada fulminante por toda 
 la sala; acercóse a su alcoba y la recorrió también con la vista. Luego 
 se volvió hacia Bastián y le dijo, haciéndole estremecer con el horrible
 sonido de su voz:

—Inmediatamente, ¡en el aire!, vas a hacer un encargo que yo te dé. 
 ¡Ay de ti si tardas un instante más de lo necesario, o hablas una 
 palabra, fuera de las precisas!

En esto apareció en la sala, jadeando, el ama del cura.

—¡Grandes noticias, señor don Sotero! —dijo al entrar con voz temblona y desentonada...

—¡Como traídas por usted! —respondió el hombre negro, a quien hizo un efecto endemoniado aquella visita intempestiva.

—¡Noticias para que con ellas se rechupe las uñas un hombre como 
 usted, que tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las 
 almas!

—¡Vaya usted con doscientos mil demonios! —dijo con desdeñoso y 
 áspero ademán don Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias 
 de la buena mujer.

—¿Sí? —repuso ésta muy segura de su triunfo—. Pues escuche usted el 
 cuento... y escúchale tú también, Bastián, que es de los que merecen 
 andar en letras de molde.

Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en la silla que había 
 desocupado Bastián; metió las dos manos, palma con palma, entre las 
 rodillas; echó el enjuto tronco hacia adelante y dijo, alargando la jeta
 rugosa y siguiendo con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro 
 enjaulado:

—¡Sépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el herejote!

Oírlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la viejecilla, fue obra de un solo momento.

—¿A ver, a ver? —díjola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta parecía que también los dientes.

Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose en el éxito de su noticia:

—¡Cuando yo decía que el caso tenía que oír!...

—¡Cuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y 
 destripacuentos! —concluyó don Sotero, carcomido por su impaciencia—. 
 ¿Quiere usted decirme sin rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del 
 señor cura ese mequetrefe?

—Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que 
 usted me lo enseñó una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como 
 si le hubiera parido; ¿a qué viene aquí ese niquitrefe?... Y fuime 
 arrimando, arrimando a la puerta de la sala, según que él se iba 
 metiendo poco a poco en la alcoba del señor cura... Ya usted sabe que de
 este modo escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los que 
 entran en ella para hablar con aquel santo varón. Pero, hijo de Dios, 
 cátate que, a lo mejor del saludo y otras cortesías, sale el señor cura y
 cierra las dos puertas. ¿Qué hago yo entonces? Abro la de la sala, como
 si fuera de algodones, y sin que ni las moscas me sientan, arrimo la 
 oreja derecha a la cerradura, porque de la izquierda ando un poco torpe,
 como usted debe saber por otros relatos míos...

—¡Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana 
 insoportable!... ¿Qué mil demonios es lo que usted oyó escuchando por la
 cerradura con la oreja derecha?

—Pues oí..., ¡bendito y alabado sea el Señor de cielos y tierra, por 
 todos los siglos de los siglos!... Oí que Patetuca, vamos al decir el 
 hijo de Pateta el judío, el herejote..., pide iglesia, señor don 
 Sotero..., ¡pide iglesia!

—¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios?

—¡Que quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el señor cura crea conveniente enseñarle para su salvación!

—Vamos..., usted no está hoy en sus cabales.

—Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la 
 mañana si miento en una tilde... Palabra por palabra podría yo repetir 
 todas las que se cruzaron en la conversación. ¡Pues poco asombro recibió
 el señor cura al oír la explicativa al mozalbete!... ¡El Señor me 
 valga, qué garrido es, y qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa
 tan maja no podía ser bocado del demonio. ¡Alabada sea por sinfinito la
 misericordia divina!

Don Sotero comenzó a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido que temblaban las paredes.

—¿Y en qué paró la entrevista? —preguntó iracundo a la vieja, rascándose la cabeza a dos manos, sin dejar de pasearse.

—Pues paró, señor don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oí que
 la cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de 
 hacer entrambos los posibles al auto de la conversión, retiréme sin 
 esperar a la despedida, temiendo que me cogieran en el garlito... ¿Y qué
 me quedaba que oír ya, bendito sea Dios, después de lo que oí?... 
 ¡Siglos, señor don Sotero, siglos se me hacían los minutos que pasaban 
 hasta venir a dar a usted un alegrón como éste!

—¡Pues entienda usted —dijo don Sotero hecho una pólvora— que le recibo como un dolor de tripas!

—¡Ya me estaba a mí dando en qué pensar —replicó el ama del cura— la 
 poca satisfacción que le salía a usted a los ojos, según yo iba haciendo
 el relato! ¿Y en qué puede consistir, señor don Sotero, que cosa tan en
 servicio de Dios no le regocije a usted de alma?

—¡En que la tal cosa tiene más de una cara, y en que usted sólo la ve
 por la más reluciente...! —dijo el - resobándose las mal afeitadas 
 barbas y temblando de ira hasta por las ventanillas de la nariz.

En esto se acercó hasta la puerta del salón y gritó con voz descompasada y rugiente:

—¡Celsa!

Y Celsa apareció en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se 
 cruzó de brazos al entrar en el viejo páramo; se arrimó a la pared, 
 cerca de la puerta, y desde allí saludó con un gruñido y un gesto 
 diabólico al ama del cura, que respondió en idéntico lenguaje. Colocóse 
 Bastián entre las dos mujeres; y don Sotero, después de medir tres o 
 cuatro veces con agitados pasos lo largo de la sala en medio del mayor 
 silencio, dijo al ama del cura:

—Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de contarme a mí.

Obedeció la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que 
 había alcanzado su noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con
 la mayor solemnidad:

—Público y notorio es en Valdecines que en vida de doña Marta 
 Rubárcenas fue ese hombre, que había logrado trastornar a Águeda la 
 cabeza, despedido de aquella casa por hereje.

—Verdad es que así se ha dicho —murmuró Celsa.

—Algo he oído de eso —añadió el ama del cura.

—Pues yo ni pizca —balbuceó Bastián.

—Muerta doña Marta —prosiguió don Sotero, taladrando a su sobrino con
 una mirada—, ese hereje volvió a entrar en la casa... ¡Señal de que le 
 abrieron las puertas manos que debían continuar cerrándoselas! De buena o
 de mala gana se le ha hecho saber que no puede lograr sus propósitos 
 mientras no se lave las manchas de sus herejías; y hete aquí que el muy 
 sinvergüenza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se 
 convierte para casarse con Águeda y llegar a ser dueño de uno de los 
 primeros caudales de la provincia.

—¡Válgame Dios, qué picardía!

—¡Si parece imposible!

—Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad —exclamó don 
 Sotero con el mayor aplomo; luego añadió—: Ahora bien; Águeda es una 
 joven sin experiencia y, quizá, quizá, enamorada: él es un lagarto 
 madrileño, con todos los ardides y fingimientos de los de su calaña. El 
 resultado se toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa 
 continúa, se verá un día cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, 
 como hombre honrado y temeroso de Dios en primer lugar, y en segundo, 
 como encargado por la difunta santa mujer de velar a todo trance por la 
 salvación de las almas y de los intereses mundanos de sus hijas, estoy 
 en el deber imprescindible de oponerme a los criminales intentos de ese 
 miserable... ¡Miserable, sí! Porque habéis de saber que, además de 
 impío, tiene contraídos grandes méritos para estar arrastrando un 
 grillete en el presidio de Ceuta...

—¡Santa Bárbara bendita!

—¡Quién lo creyera!

—¡Esa es más gorda...! ¡Dios!

—¡En Ceuta, sí! —continuó el piadosísimo varón—. En Ceuta dije, y no 
 me arrepiento. Hace un año le persiguió la policía por una estafa que 
 había cometido en Madrid, asociado a otro como él. Por buena compostura 
 se echó tierra al asunto pagando los seis mil duros que importaba la 
 cantidad robada. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; 
 porque... hay que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele 
 contra ello: yo fui quien le dio ese dinero para librarle del 
 presidio... ¡Bendito sea Dios que me puso en ocasión de ejercer, con ese
 vil y despreciable metal, uno de los más grandes actos de caridad!

Mientras decía esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos 
 alzadas al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y 
 al ama del cura se le caían las lágrimas pensando en el acto generoso de
 don Sotero.

El cual apareció a poco rato con un papel en la mano.

—Para que veáis que no exagero —dijo—, aquí está el recibo que me 
 dejó, comprometiéndose a pagarme... ¡cuando herede a su padre! ¿Habéis 
 visto escarnio mayor de los santos vínculos de la familia y hasta de los
 sentimientos del corazón humano?

Sabía leer el ama del cura y se llenó el cuerpo de cruces cuando pasó
 la vista por aquel documento, que también ojeó Bastián, y palpó Celsa 
 por no conocer la O.

—Ya lo veis —prosiguió el humildísimo don Sotero, guardándose en el 
 bolsillo de su chaquetón el papelejo—. El crimen no puede estar más 
 comprobado. ¿Cómo no había de saberme a hieles la noticia de la 
 conversión de ese tunante? Todos los que me escucháis tenéis una 
 conciencia y sois cristianos como yo; es preciso que me ayudéis a 
 desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable a esa 
 honrada familia, tan querida de mi corazón; ¡es indispensable hasta que 
 el pueblo le apedree si persiste en sus criminales intentos!...

—¿Y qué hay que hacer para eso? —preguntó el ama del cura, tan llena de buena voluntad como vacía de malicias.

—Una cosa muy sencilla —respondió don Sotero—. Desde este instante, 
 usted y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he 
 referido..., pero sin descubrirme a mí..., ¡mucho cuidado con esto! ¡Que
 corran las noticias como si el viento las llevara, y que no quede 
 cocina en el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que 
 respecta a la interesada y al señor cura, queda de mi cargo instruirlos 
 en tiempo y modo convenientes. ¡Que no sepan por nosotros ni una palabra
 siquiera, o la buena obra se desgraciara, en flor! ¿Me entendéis? 
 ¡Guerra a muerte al impío, al sacrílego impostor! ¡Os la impongo como un
 deber de conciencia! ¡Guerra sin cuartel! ¡Guerra hasta el exterminio!

Y no dijo más el santo apóstol; pero con un ademán muy expresivo, 
 dejó limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus ojos revestía este incidente, olvidó el 
 que tanto le preocupaba cuando llegó el ama del cura; antes le prestó 
 mayor atención todavía que al principio, porque, en su concepto, se 
 enlazaban en gran manera los dos. Así es que llamó a Bastián a la sala, y
 con parecido preámbulo al que conocemos, le dio el recado que entonces 
 no pudo darle.

Salió Bastián a la carrera; y don Sotero se encerró en su alcoba, con
 el gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, 
 reluciente el cuero bruñido de su faz, y saltándosele de las órbitas los
 ojos sanguinolentos.

Dos horas después, la biografía del pobre Fernando, hecha sobre los 
 apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corría todas las del 
 lugar y, a medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y más 
 peregrinos rasgos.

Cuando el runrún llegó a la botica y cayó sobre él la bocaza del 
 maestro, el hijo del doctor Peñarrubia era ya un indultado de presidio, 
 en el cual estuvo nueve meses por robo y envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos allí, porque el pedagogo era un cobardón,
 y a don Lesmes le agarró el bastón el boticario, saltando sobre la mesa
 cuando el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al 
 deslenguado.

XX. Lobo y cordero

Llegó la víspera de San Juan, y con aquel día eran ya tres los 
 pasados sin que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubárcenas. 
 Águeda le suponía entretenido en la tarea a la cual dio el celoso 
 administrador tanta importancia en la entrevista que el lector 
 recordará. Un día más transcurrido así, y la atribulada joven se vería 
 libre para siempre de la odiada presión que sobre ella ejercía aquel 
 antipático personaje. Porque don Plácido no podía tardar más que ese 
 tiempo en llegar a Valdecines, si vivía, y tenía que vivir, porque le 
 parecía imposible que hasta de ese amparo la privara su desdicha.

De esta suerte discurría Águeda cuando, por breves instantes, lograba
 apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazón.
 Éstas eran su perenne martirio, su cruz, su agonía sin el consuelo de 
 la muerte. ¿Qué habría sido de Fernando después de su última y 
 desgraciada tentativa de reconciliación?... Y ¡qué sería de ella, 
 obligada, por una burla cruel de la desgracia, a ser, en tan bárbaro 
 suplicio, víctima, juez y verdugo a un mismo tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban 
 asombrados al saber que éste había comprado medio celemín de cal viva en
 la tejera, y hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en la
 fragua. Además, se habían oído en la casa fuertes martillazos y como 
 ruido de muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una 
 sola mañana, más de tres viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por
 último, se había visto a Bastián asomado un instante a la ventana, con 
 una escoba amarrada a la punta de un palo, y el palo, la escoba y 
 Bastián, revocados de blanco como si él y el palo y la escoba se 
 hubieran zambullido en el tinajón de la harina. ¿Qué ocurría en aquella 
 casa de ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa? Para ponemos en 
 camino de averiguarlo, volvamos a la de Águeda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo 
 bienestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete en que hacía labor,
 aquellos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en otra 
 ocasión oímos, preguntando:

—¿Se puede pasar?

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede 
 calcularse sabiendo que en aquel mismo instante volvía a contar hasta 
 las horas que podría tardar en aparecer el tan esperado don Plácido a la
 puerta de su casa.

No respondió una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oído que se le mandaba entrar, entró.

Si Águeda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco
 de atención, podría haber observado en él grandes señales de 
 inseguridad y hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy 
 nervioso, y sin el ritmo dulcísimo que le era peculiar; temblábale la 
 barbilla algunas veces; su mirada, sin dejar de ser punzante, carecía de
 firmeza, y en el verde sucio de su tez predominaba el ocre con 
 veladuras de cardenillo; señales todas de que la bilis y los nervios 
 traían al hombre, a la sazón, a mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo así con voz enronquecida e insegura:

—¿Será permisión de Dios, señorita, que siempre que me acerque a 
 usted, de algún tiempo acá, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no
 obstante la rectitud y desinterés de la intención que me guía?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneció en silencio y atenta sólo a su labor. Don Sotero prosiguió así:

—En su día tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las
 cláusulas más importantes del testamento de su señora madre (que en 
 santa gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro añadió:

—Por la primera de ellas, nombráseme tutor y curador de la niña Pilar...

Aquí alzó Águeda los ojos, y los fijó en lo que se veía de los de don Sotero, que continuó de este modo:

—Por la segunda cláusula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece
 a buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de 
 ustedes, en un caso que no hay para qué mencionar en este instante.

Águeda sintió al oír estas palabras una impresión indefinible, pero 
 insoportable: el secreto de su corazón, santificado por el martirio, iba
 a ser profanado por aquella lengua repugnante.

—Siga usted —dijo con heroica decisión, tras un instante de silencio.

Y siguió de esta suerte don Sotero:

—En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojó de esta
 casa a un hombre cuyas miras en ella eran tan notorias como su 
 escandalosa rebeldía a la ley de Dios.

—¡Adelante!

—En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir
 qué clase de miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo 
 atinado y cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el 
 precitado sujeto... cerrándole estas puertas.

—¡Acabe usted pronto! —dijo Águeda con imperioso ademán.

—Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida —prosiguió 
 don Sotero fortaleciéndose y serenándose a medida que la joven se 
 exaltaba—, claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es 
 cristiano, ni previsor, ni cuerdo, ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la 
 joven un verdadero estrago. Corriéronle lágrimas por las mejillas, y 
 sólo el impulso de la indignación que sentía le dio fuerzas para 
 responder:

—Ni con los títulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe 
 Dios cómo, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que 
 me debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa, 
 diga usted qué pretende de mí y adónde se encaminan esas atrevidas 
 observaciones.

—Pues sin rodeos, señorita —replicó don Sotero, gozándose de tener 
 tan a la mano la ocasión de vengarse de la altivez con que la joven le 
 había tratado—, necesito decir a usted que he visto tres veces, en muy 
 pocos días, salir de esta honrada casa al hombre a quien arrojó de ella 
 su difunta madre de usted; que conozco los propósitos que aquí le traen,
 y que, cumpliendo con el sacratísimo deber que se me ha impuesto, vengo
 hoy a tomar la única medida que está a mis alcances para dejar a salvo 
 la responsabilidad de mi cristina conciencia.

—¿Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? —le preguntó Águeda, acentuando mucho las última palabras?

—Con respecto a usted —dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y sus restregones de manos—, aconsejarla...

—¡Aconsejarme a mí!..., ¡un hombre como usted!

—Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo así.

—No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., 
 aun cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito 
 atrevimiento.

—Siento tener que repetir, señorita, que los motivos existen..., son 
 algo más que usted misma ignora y no alcanzó a prever su sabia madre, 
 pero que yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias 
 lo exigieren. En cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una
 santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la alta 
 procedencia que trae, la honradez de mi intención, el desinterés de mi 
 cariño y el santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son que la 
 abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo escrito, escrito está. Cuanto 
 usted me diga en son de protesta, entiéndese que contra ello va, no 
 contra mí, porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquella a 
 quien usted debe respeto y admiración.

Lo más triste para Águeda en tan bochornoso trance, era que no sabía 
 qué responder a las últimas razones de don Sotero. Aquel hombre sería un
 pícaro y un atrevido; pero en honor de la verdad, el testamento de su 
 madre y su aparente delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia, 
 para hacer lo que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias 
 equivalía a desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¿Podría 
 inventar, el mismo Lucifer conflictos más insuperables que los que 
 perseguían a la desdichada?

Con el rabillo del ojo leía don Sotero estas y otras reflexiones que 
 Águeda se hacía; y como al propio tiempo observase que sollozaba, 
 conmovíase también él y aun se limpiaba los ojos con el inseparable 
 pañuelo de yerbas. Duró la escena poco tiempo; hasta que el sensible 
 varón lanzó un suspiro muy recio y se guardó el moquero en el bolsillo 
 de su anguarina. Después dijo así, con una dulzura de voz que cautivaba:

—A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted
 respecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al 
 decir, olvido o desconocimiento de las sabias advertencias de su señora 
 madre (que eterna bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo
 cual es tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso,
 señorita, a la segunda y más dolorosa, pero necesaria parte de mi 
 comisión de hoy, la cual se relaciona con su señora hermana de usted, la
 niña Pilar.

—¿También hay algo para esa inocente?

—Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es 
 que la responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educación, es
 muy estrecha.

—¿Y qué es lo que usted pretende de ese ángel de Dios?

—Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginación caigan 
 ciertas semillas, que más tarde habrían de fructificar para perdición de
 su alma.

—Pero... ¿cómo piensa usted lograrlo?

—Poniendo a la niña en lugar seguro.

—¿En dónde? —preguntó Águeda sin aliento ya.

—En mi casa —respondió con descarada firmeza don Sotero.

—¡En su casa de usted!... Pero ¿por qué, Dios mío? ¿No es mi hermana?
 ¿No he quedado yo a su cuidado? ¿No es esta la casa de mis padres?... Y
 usted ¿quién es para atreverse a tanto?

—¿A qué repetirlo otra vez, señorita? —dijo don Sotero con una 
 mansedumbre y una compunción edificantes—. Ya he tenido el honor de 
 decir a usted varias veces que, para expiación de mis pecados, tocóme 
 ser por ahora, al lado de ustedes, el representante de aquella santa 
 mujer, tan celosa del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad 
 que me da este cargo, tan lleno de espinas y sinsabores y, sobre todo, 
 con la ayuda de Dios, pienso llevar a buen término esta determinación, 
 concebida y meditada con todo el reposo que la gravedad del trance 
 requiere, aunque al hacerlo lastime ciertos sentimientos...

—Pero ¿dónde está ese riesgo para mi hermana? —interrumpió Águeda, 
 creyendo perder el juicio en aquel trance, jamás imaginado por ninguna 
 mujer honrada—. ¿Quién puede quererla más que yo? ¿Dónde más segura ha 
 de hallarse que en la casa de su madre?

—En la casa de su madre, señorita —repuso el pío varón—, y al lado de
 su hermana, está expuesta al mal ejemplo que no verá en la mía. Contra 
 quien da ese ejemplo nada puedo yo, porque está, por su edad, fuera de 
 la jurisdicción de mi cargo, pero debo, en conciencia, evitar el 
 contagio de esa peste, y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo 
 momento, recogiendo a la niña hasta la venida de su señor tío, a quien 
 debo entregársela tal como a mí me la entregó su señora madre moribunda.
 Después, él hará lo que juzgue más acertado, en su doble carácter de 
 pariente y tutor.

El sentido que envolvían estas palabras era un afrentoso ultraje para
 la desvalida doncella. Encendiósele el pálido rostro de vergüenza, y en
 medio de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante 
 aquel indigno acusador, respondióle al punto, movida sólo del interés de
 su inocente hermana:

—¿Y cómo ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad
 para verla puesta en obra sin tropiezo? ¿Así se atropella y se 
 escarnece a una familia honrada? ¿No hay justicia en la Tierra que 
 ampare a los débiles contra los inicuos?

—¡Líbreme Dios, señorita —respondió don Sotero humildísimamente—, de 
 negar a usted el derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se
 halla a todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La 
 Justicia que la oiga a usted, tendrá que oírme a mi también; por duro y 
 amargo que me parezca, expondré las razones en que me fundo para 
 pretender lo que pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de 
 serme favorable, sólo habrá conseguido usted, con su recurso, dar al 
 diablo que reír y no poco que murmurar a las gentes. He aquí por qué he 
 preferido dar este paso con la mayor reserva, guiado siempre, señorita, 
 aunque usted no me lo agradezca, del entrañable y desinteresado amor que
 me inspira cuanto se relaciona con el bien y el honor de esta ilustre 
 casa.

—¡Lástima —replicó Águeda— que no pueda yo recompensar ahora mismo, 
 en todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos a usted las 
 hijas de la santa mujer a quien tan a menudo recuerda! Pero es muy 
 extraño —prosiguió con la misma amarga ironía— que usted, con esa 
 previsión que tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya
 preferido venir a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose en ella 
 con tan piadoso fin.

A lo que respondió don Sotero, rasgando la boca un palmo más por cada lado, y haciendo una reverente cortesía:

—No me gusta ser molesto, señorita; y estableciéndome aquí lo sería 
 para ustedes, amén de carecer de la libertad y de los derechos que tengo
 en mi propio hogar.

Águeda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa 
 joven, cuando a los males suceden los males, y a los dolores los 
 dolores, y por todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades 
 cierran la salida a todos los caminos emprendidos, el espíritu 
 desfallece y se acobarda, y hasta el intento de la propia defensa parece
 una insensatez. Águeda recorrió en un solo instante la larga lista de 
 sus pesadumbres sin humano remedio, y se persuadió de que aquel hombre 
 que tenía delante no era otra cosa que un instrumento más de que se 
 valía la Providencia para probar el temple de su fe. Aceptóle como tal, y
 ya no pensó en rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no por eso 
 abandonó a su hermana en tan apurado trance.

—Supongo —dijo, cuando se halló fuerte y resignada en su misma 
 abnegación— que no entrará en los cálculos de usted el que sus 
 propósitos se cumplan con riesgo de la vida de mi inocente hermana.

—¡Señorita! —exclamó don Sotero en el más santo y pío de los 
 asombros—. ¿Cómo pudo usted imaginarse que en mis creencias religiosas 
 cupiese tamaña inhumanidad?

—Entonces —dijo Águeda, con la voz debilitada por sus terribles 
 luchas interiores—, es indispensable que yo la acompañe... De este modo 
 —añadió con amarga sonrisa, podrá usted vigilarnos a las dos a un mismo 
 tiempo, y tener más en reposo la conciencia.

—Nada habrá, señorita —repuso don Sotero, frotándose mucho las 
 manos—, a que yo me oponga, dentro de lo lícito y de lo justo, en los 
 benéficos propósitos que me guían. Acompañe usted en buena hora a su 
 hermana, que ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si 
 he de decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que tome usted 
 esa resolución, porque con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos
 de los murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan; noche de 
 ruido y de algazara. ¿Hay cosa más natural que ustedes, por lo doloroso y
 reciente del luto que llevan en el alma, deseen trocar esta vivienda, 
 tan cercana al lugar de la fiesta, por la mía, tan apartada y 
 silenciosa? Que no llega mañana en todo el día el señor don Plácido: 
 pues lo que digo de la velada, digo de la fiesta subsiguiente.

—¡Es asombroso —exclamó Águeda, mirando a don Sotero con sus ojos 
 tristes y penetrantes— hasta qué extremo de previsión le conduce a usted
 el amor que nos tiene!

Después se acercó a la puerta y llamó a Pilar. Mientras ésta llegaba, se volvió al hombre negro y le preguntó:

—¿Cuándo va a tener lugar nuestra marcha?

A lo que respondió el preguntado:

—Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, 
 no puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acompañen a la mía.

Águeda no replicó una palabra; pero elevó al cielo su hermosa mirada llena de dolorosa resignación.

Entró Pilar, y tan pronto como se fijó en don Sotero, se escondió 
 detrás de su hermana. Ésta le miró entonces como si quisiera argüirle 
 con el miedo de la niña; pero el santo varón no alzaba los ojos del 
 suelo, ni daba muestras de fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo así a
 su hermanita:

—Hija mía, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un deber, ¿dejarías de cumplirle por penoso que fuera?

—¡Ay, no! —repuso al punto la niña, mirando de reojo a don Sotero y arrimándose mucho a su hermana.

—Pues cuando nuestra madre iba a morir —prosiguió Águeda—, escribió 
 en un papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos 
 mandatos hay uno que debemos cumplir tú y yo ahora mismo; porque, por 
 estar en aquel papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre 
 hubiera vuelto al mundo para dictárnoslo de palabra.

—¿Y qué nos manda hacer? —preguntó la inocente, sin apartar sus ojos azorados del temeroso personaje.

—Que obedezcamos a nuestro tío don Plácido, que es el encargado de 
 cuidar de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tú y yo a esperar su 
 llegada al pueblo a casa de don Sotero, que también quedó encargado de 
 atendernos y vigilarnos.

—Pero, ¿por qué mandó eso nuestra madre? —dijo la niña en un impetuoso arranque, más hijo del miedo que de la resolución.

—Porque así nos convendrá —respondió Águeda besándola—. Ya sabes que 
 los mandatos de las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin 
 replicar.

—¡Es que yo tengo mucho miedo, Águeda!... ¡Y estaba tan bien aquí contigo...! ¿Y si tío Plácido tarda mucho?

—No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.

—¿Y si no volvemos?...

—Si no volvemos, hija mía, Dios, que conoce el fondo de los corazones
 y ve tu obediencia, cuidará de nosotras y nos pondrá en lugar seguro, 
 aunque se conjuren en daño nuestro todas las iras de Satanás.

Lloraba Pilar, y como a Águeda le faltaba muy poco para hacer lo mismo:

—Ea —dijo a la niña, animándola y besándola otra vez—, vamos a prepararnos y a dar las órdenes necesarias hasta que volvamos.

Y la llevó consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no había 
 desplegado los labios ni movido un músculo de su cuerpo durante el 
 diálogo de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varón se halló sin testigos, levantó poco a poco la
 cabeza, guiñó los ojuelos de tigre, se resobó las manos haciendo 
 chasquear los dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.

Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a
 cabeza con negros crespones. La palidez marmórea de Águeda entre las 
 ondas relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en los 
 profundos pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables 
 brillaba allí como el fulgor purísimo de las constelaciones en el negro 
 fondo de los abismos siderales. La niña apenas ocultaba una parte de sus
 madejas de rizos bajo las mallas tenues de una toca graciosamente 
 recogida sobre los hombros. Daba la mano a su hermana, y ambas manos 
 parecían un solo pedazo de nieve.

—Estamos prontas —dijo Águeda a don Sotero, con voz firme y clara; 
 pero acercándose más a él, añadió, de modo que no lo entendiera su 
 hermana: —En manos de Dios que conoce y juzga las intenciones, pongo la 
 causa de esta inocente, y también la mía. ¡A ese Juez habrá de dar 
 cuenta esa conciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo 
 atropello de nuestro desamparo!

Hizo don Sotero una profundísima reverencia y, sin responder una sola palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.

XXI. Un caso de moral

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastián cuando su tío le 
 despidió de la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos 
 personajes, cosa de una hora después de lo referido en el capítulo 
 anterior. Y digo que conversaban, porque don Sotero, contra su 
 costumbre, no maltrataba a Bastián con apóstrofes y dicterios; antes le 
 agasajaba con tal cual sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los
 pocos registros sonoros que cabían en aquella inteligencia rudimentaria
 y agreste. Conversaban, repito, muy por lo bajo, con la puerta cerrada,
 sentado el tío en la única silla que había en el cuarto, y el sobrino 
 al borde de la fementida cama, que le llenaba casi todo.

—No me negarás —decía don Sotero— que Águeda es una perla de 
 hermosura. ¡Qué cuerpo! Oro entre algodones... ¡Qué ojos! Estrella de 
 enero... ¡Qué talle!... ¿Tú has visto bien aquel talle, Bastián?

Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseñaba los dientes.

—Nada digamos —prosiguió don Sotero— del timbre de su voz... ¡Aquello
 es un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece su boca 
 chiquirritina! ¡Qué decirte de su clarísimo entendimiento, de su mucho 
 saber, de aquel fuego con que se purifica su corazón y se engrandece 
 toda pasión que en él arraiga!... ¡Qué modo de sentir! ¡Qué modo de 
 querer!... Pues, ¿y su caudal? ¡Válgame Dios! ¡Qué limpio y qué saneado!
 Se da el golpe, y brotan las onzas acuñadas, y los vestidos hechos, y 
 la mesa puesta y cubierta de manjares.

Bastián continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tío, que
 a la vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.

—Pues has de saber —añadió don Sotero inclinándose mucho hacia 
 Bastián— que esa mina de oro y esa gloria de hermosura las tenía yo 
 destinadas... para ti.

—¡Dios!... ¿Para mí? —exclamó Bastián, sacudiendo la modorra que le arrullaba los sentidos.

—¡Para ti, Bastián, para ti!

—¿Y qué habría de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ¡Si con echarla la zarpa se me quedaba entre los dedos! ¡Dios!

—¿Qué habías de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y
 no tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese 
 entronque, y un consejero como el que tú tendrías... ¡ni el rey que se 
 te pusiera delante!

—Y ¿por qué no son ya mías tantas gangas, señor tío muy amado?

—Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que 
 son necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni 
 pizca de entendimiento, ni con la educación he logrado darte la menor 
 apariencia de lo uno ni de lo otro.

—¿Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es cuando se acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?

—Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras 
 la fruta está en el árbol, no hay que perder la esperanza de 
 alcanzarla... Por de pronto, evitar que otro se la coma. Después, se 
 aguza el ingenio; y, por último... hasta se salta la pared.

—No entiendo, tío muy amado, qué quiere usted decirme con esas cortesías.

—Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Dígolas por 
 decir algo... ¡Pues no faltaba más sino que fueras a tomarlas por donde 
 las tomaría cualquier mozo de entendimiento!...

—¡Otra te pego!... ¡Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo le entienda, ¿qué hacemos aquí?

—Pasar el rato, Bastián; nada más que pasar el rato como dos 
 parientes cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero que entiendas 
 es esto que voy a decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que 
 pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera serlo si las circunstancias 
 nos ayudaran un poco, está depositada por mí en esta casa: para librarla
 de la seducción con que la persigue aquel pájaro de cuya conversión nos
 hablaba el ama del cura.

—¡Ah, vaáaamos!... Ya caigo ¡Dios! —exclamó Bastián, en un estampido de su voz, revolcándose al mismo tiempo en la cama.

—¡Calla, bárbaro! —dijo su tío tapándole la boca—; ¿no reparas que pueden oírte?

—Verdá es —asintió Bastián, volviendo a su postura anterior.

—Pues como te decía —prosiguió don Sotero—, hallándose esa joven en 
 mi casa, está como en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio 
 honor...

—Pues por donde yo la toque no ha de podrirse —dijo Bastián con gesto
 desdeñoso—. ¡Apuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de 
 sobrecama!

—¡Como que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! 
 —replicó don Sotero con tremebundo retintín—. ¿Será bestia el hombre a 
 quien se le pone mirra de Oriente en raso de la India junto a la nariz, y
 pide bodrio trasnochado en trapo de fregar? ¡Guárdate, Bastián, de 
 volver, ni con la memoria, a ese mal paso! ¡Mira que puede haber más 
 palos todavía!

—Pero, ¿quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? 
 ¡Dios! —replicó Bastián, rascándose, por el recuerdo, las ronchas de sus
 costillas.

—Digo —continuó don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto 
 feroz— que como Águeda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a
 ti cualquier mal pensamiento...

—¡Dios!... ¡Pues es poco respetosa la dama, para que yo me atreviera!...

—Hombre, ¡qué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por 
 todo; y como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie 
 puede decir «de este agua no beberé».

—Verdá es eso.

—Y bien pudiera darse aquí ese caso...

—¡Después de tanto encargarme usté el respeto, y la... ¡Dios!

—Efectivamente, parecería un poco extraño el atentado... Pero esto no
 quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de la
 flaca condición de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas 
 cosas en disculpa de ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen 
 indisculpables...; ¿te enteras tú, Bastián?

—Sospecho que sí.

—¡Hay tanto de eso entre la corrupción del mundo!... ¡Ya se ve!, el 
 demonio no duerme; y como se complace en la perdición de las almas, ¡las
 asedia y las persigue, en ocasiones, de un modo!... ¡Sabe disponer las 
 cosas con tal habilidad!...

—¡Le digo a usté que eso mete miedo, tío muy amado!... Y hasta creo 
 yo que si siempre se tomara en cuenta, no se darían tanto palos como se 
 dan, a veces sin qué ni para qué, ¡Dios!

—A veces se dan esos palos a que aludes, Bastián, porque para los 
 motivos de ellos no alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo
 mismo salir a buscar la tentación, que verse asaltado de ella... Y he 
 de ponerte un ejemplo a este propósito, para que aprendas a distinguir 
 de colores, y al propio tiempo te penetres mejor del punto de moral de 
 que íbamos hablando. Ya hemos convenido en que Águeda, y a la vista 
 está, como mujer, es un primor de belleza. Águeda se ha metido por las 
 puertas de tu casa, y ocupa el dormitorio en que tantas veces has 
 penetrado tú, aun a las altas horas de la noche, hallándome yo en él. El
 contraste no puede ser más sobresaliente. De esta escultura a aquella 
 escultura... ¿eh?... ¡Me parece que hay alguna diferencia!...

—Ya, ya, ¡Dios! —respondió Bastián, rascándose la cabeza.

—Pues bien —prosiguió don Sotero con la más candorosa sencillez—. 
 Añade a estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y en
 lo más lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes, 
 porque yo te lo he dicho, que esa joven tan hermosa que está en tu misma
 casa pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera llegar a serlo... 
 ¿Quién desconoce los estragos que causan los pensamientos de este linaje
 metidos de sopetón en una mollera joven? Pues figúrate que, con ellos 
 en la tuya, te vas esta noche a la hoguera... Nada más puesto en razón, 
 ¡y seguramente que no me opondré yo a ello! Vas a la hoguera, y haces 
 allí lo que es muy natural que haga un mozo de tu edad: florear a esta 
 muchacha, bailar con la otra...

—¡Dios!..., ¡y cómo lo borda usté, hombre! —dijo aquí Bastián, resobándose las manos y dando zancadas al aire.

—¿No ves, tonto —respondió don Sotero con ruborosa humildad—, que 
 también yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que 
 hallándote de ese modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las 
 muchachas que ves a tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la 
 que está a la sazón casi en tu misma alcoba...

—¡Dios, qué hombre! —exclamó aquí el muchachazo, dándose dos revolcones sobre la cama.

Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, y continuó de esta suerte:

—Cavilando así, asáltante como tentaciones de volverte a casa, 
 sabiendo, como sabes, que Celsa anda en la verbena solazándose un rato, 
 por orden mía, y que tu pobre tío se halla en la iglesia pidiendo a Dios
 por los que le ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero es el
 caso que la joven Águeda te infunde mucho respeto, porque tú eres muy 
 cobardón para esa clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos 
 traguillos más de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; 
 vuelves al baile, y brinco va, brinco viene, el vinillo fermenta, 
 confórtate su calor amoroso... y te crees más valiente que Roldán. 
 Emprendes la marcha resuelto a todo, y en el camino te asalta otra vez 
 la cobardía. Como ésta no es tan fuerte como de ordinario, comienzas a 
 considerar que si desaprovechas aquella ocasión, no volverás a verte en 
 otra, porque don Plácido... ¿Te he dicho yo que don Plácido debe llegar 
 mañana a Valdecines?

—Nada me ha dicho usté de eso, tío muy amado —respondió Bastián, no gozoso, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.

Y prosiguió éste:

—¡Pues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente 
 que espero a ese señor de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije;
 y contando con que no abusarás de la noticia, continúo exponiéndote el 
 susodicho ejemplo de moral práctica. Con la consideración de que si 
 desaprovechas la noche no vuelves a verte en ocasión de lograr lo que 
 deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y 
 la soledad que tú habías supuesto. El corazón te late, las sienes te 
 zumban, los ojos te fingen todo cuanto el demonio quiere que veas y 
 palpes; las piernas vacilan un instante; pero la fiebre te alienta, y 
 subes con mucho cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, 
 que casualmente no tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; 
 pero la sientes; y lo que no ves, lo imaginas...

—¡Dios! —gritó en esto Bastián, echando llamas por los ojos—. ¡Le digo a usté que lo estoy viendo! Pero... ¿y la chiquilla?

—A la chiquilla... se la echa de allí... o se la encierra en esta 
 alcoba... o no se hace caso de ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne 
 pecadora no sufre obstáculos!

—¿Y si la otra despierta? ¡Vaya si despertará! ¡Vaya si alborotará!... ¡Dios!

—¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias de un atentado
 semejante! Gritaría, sí... y muy recio, y se echaría de la cama abajo, y
 se asomaría a la ventana y llamaría a los vecinos, y tal vez éstos 
 acudieran en su auxilio en una estrecha alcoba, a las altas horas de la 
 noche...

—¡Qué vergüenza! ¡Dios! —exclamó Bastián, sacudiéndose todo.

—¡Para ella, la desdichada! —añadió su tío en tono plañidero y 
 compasivo—. ¡Para ella, que desde aquel momento ponía su honor en 
 quiebra entre la gente murmuradora! ¿Quién, en la duda, la tomaría ya 
 por esposa, Bastián? ¿Quién, si no tú, y por mucha aversión que la 
 causaras, podría remendar aquella carcomida buena fama? ¡Y gracias si a 
 tal remedio se avenía..., que lo dudo!... Conque mira, Bastián, si el 
 asunto vale bien la pena de que te le puntualice y exponga, como acabo 
 de hacerlo, ¡mira si preveo y me pongo en todos los casos, y te marco 
 bien a las claras el camino de tus deberes y conveniencias!

—¡Vaya si caza usté largo! ¡Dios! —dijo Bastián, tan admirado de la 
 sagacidad de su tío como de sus propias dudas acerca de la moral del 
 ejemplo—. Pero un punto se le ha olvidado a usté, que no es flojo, en lo
 tocante a las resultas del caso.

—¿Cuál?

—Lo que diría el señor Plácido mañana si Dios quiere.

—No se me olvidó ese punto, Bastián. Le pasé en silencio por carecer 
 de importancia. Con ese mentecato ya me entendería yo, por mucho que 
 gritara.

—Vaya, que es usté el mismísimo Pateta, ¡Dios!

—Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso que te he referido como si
 estuviera ocurriendo, sería sólo para mi conciencia, porque fui tan 
 temerario que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son 
 tentaciones del demonio. En cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el 
 temor de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de 
 mis cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades de 
 los hombres con lo que es obra de los pocos años. Y con esto hemos 
 hablado bastante por ahora, después de advertirte que, en gracia de la 
 fiesta de esta noche y de la solemnidad del día de mañana, te levanto la
 reclusión en que has estado, por tu bien, durante algunos días... 
 Conque a divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello 
 que te valió lo que todavía te rascas en las costillas... y lo dicho, 
 dicho.

—Así lo haré, tío muy amado —exclamó Bastián, poniéndose de un brinco
 en el suelo—, ¡y así le quisiera a usté siempre, tan campechano y 
 parcialote!

—Así me tendrás, si con tu conducta te haces digno de ello... ¡Ah!...
 Se me olvidaba —añadió el afectuoso tío, llevando la diestra mano al 
 bolsillo del chaleco—: toma unos cuartos por lo que pueda ocurrirte.

Y aunque no llegaron a dos reales, Bastián los recibió como una 
 lotería. ¡Tan poco acostumbrado estaba a las larguezas de su tío!

Recomendóle éste el silencio y la prudencia en casa y salió de 
 puntillas de la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.

—¡El demonio me lleve! —pensó Bastián delante de la otra alcoba, cuya
 cerrada puerta taladraba con ojos preñados de torpezas— si a mí me 
 había pasado por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me la 
 metió entre los sesos! ¡Y vaya si es manejable y hacedera! ¡Pues dígote 
 que, si a mano viene, allá veremos!... ¡Dios!

Y en dos zancadas atravesó la sala, y en pocas más llegó al portal; y
 como ya hacía rato que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y 
 algunos estallidos de cohetes, en cuanto se vio al aire libre comenzó a 
 relinchar y a dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de 
 la rozagante pradera.

XXII. La hoguera de San Juan

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya 
 corrida media tarde, llegaba a la brañuca de la iglesia el primer carro 
 cargado de rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora 
 después llegó otro más, y tumbó su talumba sobre la del anterior, ya 
 tendida en el suelo. Entonces subió el campanero a la espadaña, y apenas
 se oyó en el pueblo su primer repique, lanzó al espacio el mayordomo 
 del santo hasta media docena de cohetes de las ocho o diez cabales que 
 había adquirido para quemarlas en honor del glorioso patrono, entre el 
 día de la fiesta y sus preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y ya
 se deja ver con este dato que los cohetes no eran de los mejores) el 
 maestro dio por terminada la escuela en aquel día y puso en libertad a 
 los muchachos. Corrieron los más talludos al campanario, y los 
 rapazuelos a contemplar el rozo amontonado, y a tirar después de esta 
 mata y de la otra, creyéndose muy felices con mostrárselas a sus 
 camaradas del campanario, entre brincos y algazara, pero haciéndoseles 
 siglos las horas que faltaban hasta que les fuera lícito prenderlas 
 fuego, juntamente con todas las del montón, que se alzaba en la brañuca,
 prometiendo a los mirones, para aquella noche, una luz tan clara como 
 la del mismo sol, y más chasquidos y chisporroteos que una función de 
 pólvora mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un 
 punto de tocar las campanas, cuyos badajos había dejado a su 
 disposición, y de muy buena gana, el campanero, y en los aires estallaba
 todavía algún cohete que otro; en los cuales ruidos provocadores la 
 gente de la mies se sintió picada de la impaciencia; dio en la gracia de
 cortar con la azada tantos maíces como resallaba; convínose por 
 unanimidad en que el estropicio consistía en el aquel de la fiesta, que 
 aceleraba la mano; acordóse por los viejos dar suelta libre a los 
 jóvenes, que ya no habían de hacer cosa con traza; y ahí tienen ustedes a
 las mozas tornando al pueblo, con las azadas al hombro, echando por 
 parejas, cuando no por grupos de más de cinco, a gañote desplegado, los 
 más alegres y regocijados cantares que habían resonado en el valle en 
 todo el año. Seguíanlas los mozos en idéntico orden de formación; y 
 apenas acababan ellas, con un suspiro, el dejo interminable del cantar, 
 allí estaban ellos con una balada, lenta y dormilona, que prometía no 
 tener fin. Pero le tenía, más tarde o más temprano; y vuelta a cantar 
 ellas, y vuelta ellos a replicar. Y así en todas las mieses, por los 
 cuatro costados de Valdecines; de modo que la poca gente útil que había 
 en el pueblo se echó, también cantando, a la calle; y cátate convertida 
 la comarca en una pajarera, motivo por el cual los viejos que se habían 
 quedado resallando, juzgando de mal ver seguir en la tarea, también la 
 suspendieron por aquel día, volviéndose al lugar, si no cantando, oyendo
 embelesados los cantares y recordando con gozo los ya remotos años en 
 que ellos, con igual motivo, hacían dos cuartos de lo propio.

Entre tanto, el mayordomo había colocado las doradas andas, que 
 estaban sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, 
 en una mesa a la derecha del presbiterio, y bajaba luego la imagen del 
 santo de su nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las 
 andas, y la limpiaba el polvo, y la dejaba en disposición de ser vestida
 al día siguiente, mucho antes de la misa mayor, con dos pañuelos, bien 
 cumplidos, de espumilla, y adornada con un arco más alto que ella, 
 sujeto por sus dos extremidades a la barandilla de las andas, y 
 profusamente revestido de pañuelos, cintas, relicarios y acericos, 
 prestados a mucha honra por los pudientes del lugar.

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y
 oyéndose cantar por todas partes, anticipáronse las domésticas tareas 
 más de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con 
 el sol, y se pendió el ganado y se le echó la ceba poco después, y se 
 sacó de la lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y
 de prisa, mucho antes de anochecer.

Entonces volvió a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional 
 silencio; pero fue la tregua de corta duración. En cuanto el sol cayó 
 detrás de las cumbres del poniente, y fue perdiendo el cielo las tintas 
 sonrosadas del crepúsculo, y se disipó, el empedrado celaje, seña 
 infalible de que el Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, 
 había de reinar al día siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, 
 un mocetón que lo entendía y se reservaba para aquella ocasión, trepó al
 campanario y echó un repique de maestro, con admiración y aplauso de 
 chicos y grandes, que correspondieron a la proeza con una relinchada que
 aturdió a Valdecines, y salió valle afuera en alas del fresco terral, 
 entre el eco sonoro de las campanas y el estampido de los cohetes que el
 mayordomo lanzó, espadaña arriba, en aquel solemne instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montón de escajos y
 discurrían en torno a la sucursal de la taberna que se había 
 establecido bajo los árboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el 
 ruedo y vocerío por señal de comienzo de la fiesta, prendieron una mata a
 prudente distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y 
 chisporroteando, cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en 
 medio de la oscuridad de la noche fue el aguijón que puso en declarada 
 carrera a la gente moza que le vio y se dirigía hacia el lugar de la 
 fiesta, con relativa parsimonia, por todas las callejas de la aldea.

Llenóse de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que parecía 
 capricho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le 
 alumbraba; y fue la hoguera creciendo, creciendo, saltando los muchachos
 sobre el centro de ella, primero, a excitación de los grandes; después,
 por un extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya 
 una pirámide tan alta como las primeras ramas de los vecinos álamos. A 
 todo esto, el mocetón del campanario no daba señales de cansarse: los 
 relinchos no cesaban abajo; debían de pasar de tres docenas los cohetes 
 disparados hasta entonces, y la carral de vino tinto, acostada sobre la 
 pértiga, comenzaba a verse rondada por la sediente y animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la 
 incipiente hoguera, ni lo que ésta podía llegar a ser, la salsa de 
 aquella fiesta. Lo que todos esperaban, y había de dar el tono a la 
 velada y bríos a los menos animosos, llegó cuando el mocetón del 
 campanario se cansó, y se hubo trancado la puerta de la iglesia, y no 
 quedaron otros ruidos en sus inmediaciones que la algarabía incesante de
 los muchachos, el hablar recio y el obstinado relinchar de los 
 talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la braña 
 aparecieron las más garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, 
 tañendo las sonoras panderetas y echando cada tonada, de cuatro en 
 cuatro lo menos, que levantaba en vilo a los oyentes.

Bastián, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, 
 el sombrero tirado hacia atrás, la bocaza abierta y las babas entre los 
 dientes, iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas a 
 la braña, la hoguera las saludó con tal respingo, que llegó con la 
 ondeante cúspide de las llamas, casi casi a la altura del tejado de la 
 iglesia. Lo que quedaba libre del campuco se llenó de gente, y aún sobró
 de ella para esparcirse por las contiguas arboledas.

¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas 
 panderetas se acomodaron en otros tantos asientos que la rústica 
 galantería de los mozos improvisó en el acto; hizo corro la muchedumbre 
 alborozada a dos largas filas de bailadores que se formaron 
 instantáneamente; y al compás de los sonoros y encascabelados parches, 
 recién templados al calor de la hoguera..., ¡adiós hierba de la braña en
 aquel tramo, que polvo fue pronto bajo los anchos pies de los 
 danzantes; y adiós polvo también, que en espesa nube se le vio subir más
 alto que las campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba de 
 caer, mata a mata, en el foco enorme de aquella lumbre crepitante!

Y cátate lector, que en esto comienza el -—trá de las tarrañuelas con
 que algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a la 
 muchedumbre, y cuyo charrasqueo repetían y multiplicaban los ecos del 
 frontón de la iglesia y de la bóveda de los árboles de enfrente, entre 
 el incesante sonar de los panderos y el alternado vocear de las 
 cantadoras... ¡Y aquello fue un delirio! Delirio que acometió hasta a 
 los viejos allí presentes, que si no salieron a bailar al corro, se 
 zarandearon de firme en el sitio en que se hallaban, y mecieron el ya 
 tibio pensamiento en un columpio de gratas y refrigerantes memorias.

Como estas cosas sucedían tan cerca de la hoguera como lo consentía 
 su calor, brillaban los rostros ardorosos de las danzantes, y se podían 
 contar las pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sayas de las
 mozas, y distinguir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o 
 de la que estaba descalza, pues de todo había; y tanta era la luz que a 
 la sazón derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fascinados 
 ojos, en transparentes jirones de verde gasa el espeso follaje de los 
 árboles, y aun llegaba a la carral de vino con fuerza bastante para que 
 desde la braña se conociera, con sus pelos y señales, a todos y a cada 
 uno de los agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leían 
 cuantos letreros habían escrito allí los muchachos con carbón; relucía 
 el entonces mudo metal de las campanas, como si ardiendo estuviera 
 también, y hasta en el cielo parecía haberse extinguido el fulgor de los
 astros.

Así es que pudo verse perfectamente a Bastián, que no perdía baile, 
 que bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se 
 largaba muy ufano a matar el gusanillo de la sed en la precitada 
 sucursal de la taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los 
 ojos, y público fue que Tasia le arrimó un soplamocos por yo no sé qué 
 irreverencia cometida por el gaznápiro en una rápida mudanza. Díjose 
 también que de alguna otra muchacha recibió aquella noche igual obsequio
 que de Tasia por idénticos motivos; y es dicho muy creíble, porque a 
 media jornada del jolgorio andaba el buen sobrino de don Sotero hecho 
 una pólvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasó en
 la hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasión de que vamos 
 hablando; y hágase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demás 
 hogueras de la Montaña, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la 
 diferencia de algún detalle, que no conviene más que a las de San Juan, 
 como estos pocos que voy a mencionar, a fuer de minucioso y puntual 
 historiador.

Es el caso que, no bien consumió la fogata el último escajo del 
 acopio y la gente se quedó a oscuras, comenzó el pacífico desfile de los
 más con rumbo a los respectivos lugares. Los menos, es decir, una 
 pandilla de mozos casaderos, enamorados y correspondidos los unos, 
 pretendientes a secas los otros, aspirantes a serlo los demás, después 
 de tomar un trago en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco 
 después fue arrastrada de allí a su correspondiente metrópoli, corrieron
 a la cercana casa de uno de ellos, donde había, sobre una cama, hasta 
 una docena de arcos revestidos de flores naturales y olorosas. Tomó cada
 cual el que le pertenecía, y sobró uno, que era el de Bastián; y 
 entonces se supo que éste, empapado en vino hasta los huesos y no muy 
 firme de pies, había marchado hacia su casa mucho antes de apagarse la 
 hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres 
 mozos y entonando perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de
 sus pensamientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la 
 mano, y otro en aquel balcón a fuerza de fuerzas, y encaramándose el más
 ágil sobre los hombros del más fuerte, se pasaron el resto de la noche;
 y ya querían como asomar los barruntos del crepúsculo sobre las cimas 
 de las montañas fronteras a Perojales, cuando se fueron a descansar, 
 despeados y enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas 
 habían pegado el ojo pensando en la travesura que tenían preparada, 
 echáronse a la calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro. 
 Reuniéronse en la ya desierta braña de la iglesia, donde se veía la 
 enorme calva, hecha por sus mismos y otros tan saltadores pies, en el 
 fino, verde y tupido césped, muy cerca del negro montón de ceniza que 
 había dejado allí, por todo rastro, la hoguera, y en alegre comparsa, 
 por la burlona Tasia dirigida, encamináronse, alumbradas ya por los 
 tibios rayos del sol naciente, a la mies cercana. Allí, entre cháchara y
 bureo, fueron clavando ramos en otros tantos maizales sin resallar; y 
 como no eran muchos los que se hallaban en tal atraso de labores, 
 tuvieron las pícaras tiempo sobrado para recorrer todas las mieses del 
 lugar sin que lo advirtiera el vecindario.

Y ahora sábete lector, por remate y fin de este capítulo, que no 
 llegaron a seis los ramos puestos; pero que, ¡oh dolor de los dolores e 
 inclemencia de las inclemencias!, de aquellos ignominiosos sambenitos, 
 más de la mitad se alzaban en tierras del pobre Macabeo.

XXIII. La moral de aquel caso

No es fácil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente 
 de Águeda mientras fue desde su casa a la de don Sotero. Había en él 
 sombras y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas 
 indecisas y vagas; confusión, desorden, ruidos extraños que la aturdían y
 amedrentaban; pero ni una sola concepción detallada y en reposo en qué 
 fijar la atención y dar rumbo al pensamiento. En tal estado de 
 aturdimiento entró en el viejo caserón y llegó, conducida por el atento y
 comedido mayordomo, a la alcoba en que la hallamos encerrada cuando el 
 tío y el sobrino hablaban de ella, según queda puntualizado más atrás.

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de 
 su vestido, la acompañó Pilar, mirando horrorizada cuanto había que ver 
 en la vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba a las dos 
 huérfanas, como si fuera amo y señor de ellas y no su servidor 
 asalariado. Jurara la pobre niña, cuando llegó al estragal y fue 
 subiendo la derrengada escalera, y atravesó el tortuoso y oscuro 
 pasadizo, y luego el desamparado salón, y por último, se vio encerrada 
 en la alcoba, que todo aquello que le sucedía era la realidad de una 
 pesadilla que más de una vez le había atormentado durmiendo. Era 
 frecuente en ella soñar con casas muy grandes, muy viejas y muy solas, 
 llenas de rendijas y de lamparones, con los techos negros ahumados y 
 cubiertos de telarañas, en las que se bamboleaban, cabeza abajo y 
 mirándola con ojos de basilisco, enormes murciélagos; los suelos, medio 
 devorados por la polilla, inundados de ratones, que corrían por todas 
 partes sin hacer ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la noche; 
 desvanes sin fin atestados de muebles viejos muy raros y con las patas 
 hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y almas en pena; y por 
 último, allá en el fondo de todo este conjunto de cosas espantables, un 
 hombre, como don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la 
 pobre niña, que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones...,
 hasta que el exceso del espanto que sentía la despertaba. Pues casi 
 todo esto que tantas veces había soñado, tenía entonces en realidad y 
 verdad delante de los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y gordo;
 no mudo, silencioso y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media 
 vara de distancia, con voz que se oía y pies que sonaban al andar, y una
 intención que sólo Dios podía penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio días atrás, conociera la casa
 de don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban las 
 paredes de la alcoba y las de la sala recién blanqueadas; tan 
 recientemente, que aún se veían en el suelo y en las puertas los 
 regueros de la lechada, y se olía la cal húmeda, como si acabara Bastián
 de extenderla con la escoba; y las mayores aberturas del tillado 
 estaban medio tapadas con listones en bruto, sí, pero bien afirmadas con
 clavos trabaderos; se había barrido la alcoba y sacado de ella el arcón
 viejo; la mesa no tenía encima más que el tapete y la palmatoria; en la
 cama había almohadas con funda limpia y una colcha en buen uso y por 
 último, arrimadas a la pared, hasta dos sillas útiles.

—Están ustedes en su casa —dijo don Sotero en cuanto introdujo en la 
 alcoba a las dos aturdidas huérfanas—. No es un palacio, como el que 
 merecen los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en 
 ella, y sobre todo, una voluntad sin límites para complacer a ustedes en
 este humildísimo y reconocido servidor.

Águeda y Pilar, sin oír a don Sotero ni fijarse en los pormenores del cuarto, se sentaron maquinalmente en las dos sillas.

—No he puesto —prosiguió el santo hombre— más que una cama, porque 
 supuse que ustedes querrían estar juntas el poco tiempo que yo tengo la 
 honra de hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela 
 para cuando necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de 
 llaves, tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que
 lo deseen... Con media voz que se le dé desde esta puerta, acudirá en 
 un instante... No es un primor de belleza pero sí muy servicial y 
 cariñosa... Por esta ventana entra, desde media tarde, un aire 
 fresquísimo y sano; y asomándose a ella se descubren hermosas vistas... 
 Excuso decir a ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan espaciosa y
 desocupada, está a su disposición. Con la puerta del balcón 
 entreabierta, es un hermoso paseo de verano... En aquella alcoba de 
 enfrente duermo yo... No teman molestarme llamándome siempre que de mi 
 utilidad necesiten... En fin, señoritas, repito que están ustedes en su 
 propia casa; y añado que me creería venturosísimo y pagado con usura, en
 lo que al desinterés y noble objeto de esta mi determinación se 
 refiere, si lograra yo infundirles un poquito más de confianza, siquiera
 hasta verlas risueñas y descuidadas, como quien llega al hogar de su 
 mejor amigo después de verse fuera en grave riesgo de muerte.

En vano esperó don Sotero una sola palabra por respuesta a todas 
 estas suyas, dichas casi con lágrimas en los ojos. Águeda parecía la 
 estatua de la tristeza, y la inocente Pilar, la imagen del espanto.

—En vista de lo cual —añadió don Sotero, aludiendo sin duda al 
 silencio de las huérfanas—, tengo el honor de despedirme de ustedes por 
 ahora, para dar algunas disposiciones relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salió de la alcoba, dejando la puerta cerrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazó a Águeda y le dijo llorando:

—¡Ay, Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vámonos de aquí!

La joven recogió entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejó 
 ver el hermoso rostro pálido desencajado. Besó a su hermana, abrazándola
 también estrechamente, y la respondió:

—Tranquilízate, hija mía, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a 
 lo que hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de
 que antes de pocas horas hemos de volver a nuestra casa... Para que se 
 te hagan más breves, reza al Ángel de la Guarda, pídele de todo corazón 
 que no te abandone un momento.

—¡Si ni siquiera me acuerdo de esa oración, Águeda, con el miedo que tengo!

—No importa; que con el corazón se reza, y no con las palabras. Inténtalo y verás cómo lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzó sus blancas manecitas, y 
 cerrando los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzó a 
 poner por obra el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y 
 estremecimientos de espanto.

Águeda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la 
 intención. Tenía mucho más miedo que la niña, aunque lo disimulaba 
 mejor, y no seguramente a los ratones ni a los fantasmas del otro mundo.
 Desde que se sentó en la silla que en aquel instante ocupaba, la 
 confusión de sus pensamientos fue disipándose rápidamente. A los turbios
 celajes del crepúsculo sucedió la viva luz del día; y las montañas se 
 perfilaron sobre el horizonte, y los cerros se alejaron de las montañas,
 y el valle no podía confundirse con el cerro. Cada cosa estaba ya en su
 sitio, con la forma, el color y el tamaño que debían tener. Había 
 cesado la alucinación, y la realidad aparecía delante de los ojos de 
 Águeda.

Ya no podía creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su 
 casa a la inocente niña reconociese por motivo el que él había 
 manifestado, estando para llegar de un momento a otro don Plácido, que 
 nunca aprobaría un exceso de celo y de precaución semejante. Éste, aun 
 creyendo a don Sotero tan escrupuloso como él se pintaba a sí propio, 
 pero teniendo de él la idea que Águeda tenía y sabiendo los esfuerzos 
 que había hecho para que el otro testamentario ignorase lo ocurrido, 
 como lo sabía ella con entera evidencia, por declaración de Macabeo, 
 ¿cómo dudar que en los ya realizados propósitos del aborrecido 
 administrador había una intención oculta? Y ¿qué intención era ésta? 
 Aquí se perdía Águeda en un montón de conjeturas y supuestos; pero 
 temblaba de espanto, porque siendo evidente la intención, debía ser 
 infernal cuando el siniestro personaje se atrevía, guiado por ella, a 
 cometer un atropello que podía llegar a ser escándalo y motivo de una 
 gravísima responsabilidad para él. La imaginación de Águeda, con la 
 espuela de tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para que 
 ningún tormento le faltase, su conciencia le acusaba entonces de no 
 haberse defendido bastante contra la osada decisión del hipócrita. ¿Por 
 qué temió la amenaza de que acudiendo a la Justicia en demanda de amparo
 contra el atropello se pondría su buena fama en tela de juicio? ¿No 
 había quedado ella sirviendo de madre a la inocente huérfana? ¿No era 
 ésta la amenazada y perseguida? Y siéndolo, ¿podía Águeda creer que 
 cumplía con sus estrechos deberes sólo con resolverse a correr el mismo 
 peligro que su hermana? ¿No debe una buena madre sacrificar honra y vida
 por salvar a su hija de un grave riesgo? Y ¿qué había hecho ella, en 
 suma, sino conducir por su propia mano la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterró como ninguna otra; y por un instante se halló 
 resuelta a salir a todo trance de aquel calabozo horrible con su 
 hermana; pero oyó toser a don Sotero y se sintió sin fuerzas para 
 moverse de la silla.

Cuánto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las 
 abandonaba un momento para consolar a su hermana, que a ratos la 
 abrazaba, presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvió a 
 perder la noción clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y 
 don Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella 
 pudiera correr, confundiéronse en un nuevo montón de sombras 
 impenetrables, que ofuscaron el horizonte de sus ideas y fueron poco a 
 poco estrechándolas, hasta oprimirlas y asfixiarlas, como asfixian y 
 oprimen los plúmbeos lazos de una horrenda pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidió permiso, con los 
 golpecitos de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la 
 alcoba. Recorríala entonces Águeda con febril desasosiego, mientras 
 Pilar miraba a la calle, maquinalmente, por una rendija de la ventana, 
 cansada ya de llorar, de temer y hasta de preguntar sin obtener 
 respuesta.

Entró el hombre, a una breve y nerviosa indicación de Águeda.

—Vengo —dijo, suave y humildemente— a tomar las órdenes que tengan ustedes a bien darme.

—Nada se nos ofrece —respondió Águeda volviéndole la espalda, 
 mientras la niña corría hacia ella y se agarraba a los pliegues de su 
 vestido.

—En ese caso —añadió don Sotero—, réstame sólo advertir a ustedes, 
 para su gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi
 vieja y piadosa costumbre, voy a la iglesia a rezar un poco. Celsa 
 queda en casa para servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la 
 puerta de la calle, cuya llave recogerá cuando yo salga. Dios nuestro 
 Señor las acompañe a ustedes.

Dijo y salió, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyó 
 el ruido de sus pasos alejándose, después la de la puerta principal, que
 rechinaba al moverse, y el de la llave al trancarla..., y después, ni 
 el aleteo de un mosquito. El silencio y la oscuridad reinaron en la 
 casa, como dueños y señores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera 
 vuelto loca de espanto, y Águeda poco menos, si alguna que otra vez no 
 llegara a sus oídos el eco lejano de los cantares de la gente que se 
 encaminaba a la hoguera, y el sonido armonioso de las campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde había seres libres y contentos, 
 las tristes prisioneras se hubieran creído sepultadas en las 
 profundidades de un calabozo subterráneo.

Pilar recordó a su hermana que había fósforos sobre la mesa. Águeda, a
 tientas, dio con la caja y encendió la pringosa vela de sebo. Pero 
 aquella luz sólo servía para hacer más patente a los ojos de las 
 prisioneras el pavoroso cuadro de su prisión. Pilar, considerando que 
 estaba expuesta a pasar allí toda la noche, volvió a llorar amarga y 
 copiosamente; y Águeda conoció que había contado con fuerzas que no 
 tenía cuando se resolvió en su casa a correr en la de don Sotero cuantos
 peligros pudieran amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenía pintada en medio.

—Aunque profanada —dijo a su hermana—, aquí hay una cruz; hinquémonos
 delante de ella y recemos para pedir a Dios fuerzas y amparo... Ven, 
 hija mía, arrodíllate junto a mí; cabalmente es la hora en que rezamos 
 todas las noches el rosario a la Virgen.

Y uniendo la acción a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, 
 después de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante Águeda y 
 respondiendo la niña. Pero ésta en quien, por su edad, no penetraban las
 pesadumbres como en Águeda, trabajada, por tantos y tan nuevos 
 sobresaltos, y cansada de llorar, respondiendo tarde y confusamente a su
 hermana, acabó por rendirse a los asaltos del sueño, que jamás se 
 olvida de amparar a los niños con sus alas.

Cuando Águeda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa 
 cabecita, sentóse en el suelo y la acomodó en su regazo; y después de 
 observar que estaba profundamente dormida, la cogió con sumo cuidado y, 
 no sin dificultades, la tendió sobre la cama. Luego volvió a 
 arrodillarse, y continuó rezando en silencio largo rato.

Entonces debía hallarse la hoguera en su grado máximo de bureo, a 
 juzgar por el ruido que de hacia allá venía, y el silencio que reinaba 
 en la vecindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Águeda, cuando acabó de rezar, no se 
 atrevió a moverse del sitio en que se hallaba. ¿A quién llamar? ¿Quién 
 la defendería si en aquella espantosa soledad se veía amenazada de algún
 peligro? Y si no había peligro que temer, ¿por qué y para qué estaban 
 ellas encerradas allí?

De pronto oyó ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el rechinar de la puerta.

—Será don Sotero —pensó tranquilizándose un poco—. Pero —se dijo en 
 seguida temblando— don Sotero a estas horas y en tal ocasión, ¿no es el 
 mayor enemigo que yo puedo temer? ¿De qué no será capaz ese hombre?

Pronto conoció que no era don Sotero quien subía dando golpes y 
 haciendo mucho ruido en la escalera, como el que anda a tientas en 
 camino extraño y escabroso.

—Será Bastián —pensó la joven—. Si es él, —¡cómo vendrá, Dios mío!

Además de los golpes, se oían interjecciones y bramidos. Águeda 
 tiritaba de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercándose a la sala 
 poco a poco. ¡Y don Sotero no había vuelto todavía, y a Celsa no se le 
 oía en casa! ¿Qué horrible conjunto de casualidades era aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oírse junto a la
 puerta de la alcoba. Águeda se abalanzó a ella y quiso trancarla; pero 
 no tenía llave la cerradura: intentó afirmar el pestillo y no vio a su 
 alcance con qué. Ocurriósele amarrarle con el pañuelo al tosco 
 retenedor, y así lo hizo con cuanta fuerza halló en sus trémulas manos. 
 Hubo en la sala unos instantes de silencio. Águeda aprovechó aquella 
 tregua para entreabrir la ventana que daba a la calle. Pilar, en tanto 
 dormía profundamente. Volvieron a oírse rugidos e interjecciones, y la 
 puerta de la alcoba fue violentamente sacudida. Águeda creyó en aquel 
 instante que se convertía en escarcha toda la sangre de sus venas. Pilar
 despertó con el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se arrojó del
 lecho y se abrazó a ella.

—¡Silencio, por Dios! —la dijo Águeda al oído mientras la estrechaba contra su corazón.

—Pero ¿qué es?... ¿qué pasa? —preguntaba muy bajito la pobre niña.

—Nada, hija mía... Nada de particular... Creí haber oído...

Otra sacudida más fuerte que la anterior dada a la puerta, dejó sin 
 voz a Águeda y aterrada a la niña. Ésta creyó oír al mismo tiempo ruido 
 en el corral. Díjoselo a su hermana que, al oírlo se lanzó a la ventana y
 gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro!...

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; 
 pero el pestillo no cedió. Confiada Águeda en esta defensa, volvió a 
 asomarse a la ventana, y de nuevo pidió socorro. Entonces se oyeron 
 fuertes golpes a la puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con ello 
 el que pugnaba por entrar en la alcoba, insistió con más bríos, y Águeda
 temió que el pestillo cediera o que la puerta saltara hecha astillas. 
 Apretó más los nudos del pañuelo y permaneció sujetándola con las pocas 
 fuerzas que le quedaban. Pilar, sin voz y medio accidentada, seguía 
 todos estos movimientos con ojos de espanto. La resistencia de la 
 prisionera parecía enfurecer al hombre de la sala. Crujían a sus golpes 
 los inseguros entrepaños, y a cada golpe acompañaban amenazas y 
 blasfemias.

A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba 
 hasta el tabique y el retenedor del pestillo se removía. El nudo de la 
 torcida batista iba a ser inútil. Cuando Águeda cayó en ello, perdió las
 pocas fuerzas que le prestaba su desesperación.

—¡Virgen María —exclamó lívida de espanto—, tu piedad me ampare, que yo no puedo más!

Se abrazó a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la
 cama y la puerta. Tembló ésta en aquel instante de arriba a abajo con 
 sordo estruendo, como si hubiera caído sobre ella toda la casa; rechinó 
 el roñoso hierro, saltó la hembrilla del marco hasta la pared frontera, y
 apareció en medio de la alcoba Bastián con las greñas sobre los ojos, 
 éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, negros los 
 labios y manchada de vino y sudor la arrugada pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparición, Águeda y Pilar lanzaron un grito, 
 grito para el que no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y
 sólo cabe en la garganta de quien muere cosido a puñaladas.

Tomóle Bastián por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta 
 quedaron medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por la
 no esperada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos, 
 atrevióse a poner sus groseras manazas sobre el talle virginal de 
 Águeda. Mas no bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron 
 de espaldas en el suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por la 
 garganta en aquella postura.

—¡Macabeo! —gritaron a una voz Águeda y Pilar, abrazándose a las rodillas del bravo espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habían visto entrar en la alcoba 
 por la ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro,
 y el llegar hasta ellas fue obra de dos segundos.

—¡Daca la entraña, tuno!... ¡Daca la vida, perro! —decía Macabeo a Bastián, mientras le tendía y le sujetaba.

—¡La Virgen te envía en nuestro socorro! —exclamaba Águeda en el colmo del regocijo.

—Bien podrá ser, señorita —respondió Macabeo sin soltar a Bastián— 
 pero algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde 
 subí al tejado de Antón Roderas..., porque el pasar de éste al de Sico 
 Ñules y luego al balcón, no tiene cencia maldita.

En esto se oyó una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.

—¡Sin novedá, caráspitis! —respondió éste a gritos—. Y aguántese un credo, que allá vamos todos.

—¿Quién te llama, Macabeo? —preguntó Águeda anhelosa.

—Pues ¿quién ha de ser —respondió Macabeo—, sino el mismo señor don Plácido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?

—¡Dios mío! —exclamó Águeda cruzando las manos—. ¡Y yo que me creía sola y abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corría hacia la ventana, y Pilar la seguía saltando de 
 gozo y llamando a su tío, y ambas pretendían bajar a reunirse con él sin
 saber por dónde, Bastián, en un momento en que el dogal opresor de su 
 garganta aflojó un poco:

—¡Que me ahogas, Dios! —dijo balbuciente a Macabeo.

—¿Onde está la llave de la puerta, bribón?

—Puesta la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira que yo no me acordaba de 
 esto!... Él me metió en el cantar... ¡Dios! Por su consejo me 
 emborraché... ¡Brrrrrfff!... ¡Entre tus manos debiera verse ahora, y no 
 yo!

—¿De quién hablas, animal?

—De ese hombre, ¡Dios!

—¿Quién es ese hombre?... ¡Dilo o acabo de ahogarte!

—¡Mi tío, Macabeo!

—¡Me lo temí, caráspitis!

Águeda, que había oído estas palabras de Bastián, se acercó a Macabeo y le dijo asaltada nuevamente de los horribles temores:

—¡Vámonos!... Salgamos inmediatamente de aquí... y perdona a ese desgraciado, como yo le perdono.

—Le dejo —respondió Macabeo soltando a Bastián— porque usté me lo manda, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.

Se quedó un momento observando al muchachón, y al ver que se hallaba 
 muy a gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le 
 oprimían, cogió la vela que ardía sobre la mesa y dijo a las jóvenes que
 se habían arrimado a él, llenas de miedo al saber que don Sotero había 
 sido el instigador de Bastián:

—Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; síganme, si les 
 parece bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le 
 topáramos escondido en dáque rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el 
 garrote que sólo había soltado de la mano para derribar a Bastián. Las 
 dos prisioneras salieron de la horrible cárcel sin nuevo percance, 
 aunque con mucho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Plácido 
 que, por de pronto, las recibió entre sus brazos y en seguida las 
 condujo a casa, llevando a la niña de la mano y dando el otro brazo a 
 Águeda, mientras Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste 
 del portal, iba cubriendo la retirada de los tres, con harto sentimiento
 por no haber hallado a don Sotero en las encrucijadas del caserón.

Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que 
 volvían de la hoguera. El atentado de Bastián no produjo el escándalo 
 imaginado por don Sotero.

XXIV. De cuerpo entero

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oído, no ha de decirme
 que levanto falsos testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la 
 pública vergüenza lo que es mejor para callado cuando las pruebas no 
 abundan, y los juicios son, por ende, temerarios, voy a referirle en 
 confianza lo poco que le falta saber, aunque parte de ello se lo haya 
 presumido, del piadoso tutor y curador de las huérfanas de nuestra 
 historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardías le pusieron en la 
 necesidad de abandonar la capital del partido en que por muchos años 
 ejerció el cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre 
 capaz de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de 
 una inveterada costumbre que era en él necesidad, tendió en su derredor 
 los penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: «¿Qué hay aquí de 
 explotable y provechoso?». Y vio la casa de los Rubárcenas. «¿Cómo se 
 entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la 
 falsifico». Y se hizo beato, como pudo haberse hecho en otras 
 circunstancias bandolero.

Doña Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente 
 piadosa, frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altísimos deberes 
 domésticos; y don Sotero dio en frecuentarla también, precisamente a las
 mismas horas que ella. También se ha visto ya que, según gentes, el ex 
 procurador era el mismo demonio, y según otras, un santo de Dios. Doña 
 Marta oía de lo uno y de lo otro; y en lo poco que el caso le 
 interesaba, ateníase, por caridad, a lo que veía; y lo que veía era por 
 todo extremo edificante y ejemplar. No obstante, don Sotero no 
 consiguió, por entonces, meter la cabeza en la casa; porque era 
 cordialmente antipático a don Dámaso; Águeda no le podía ver, y a doña 
 Marta le tenía sin cuidado que entrara o que saliera.

Muerto el señor de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse 
 necesario para arreglar algunos asuntos de la testamentaría; y así metió
 un pie. El estado de desconsuelo en que cayó doña Marta al perder a su 
 marido, fue causa de que se acrecentara en ella, como queda expuesto en 
 su lugar, el fervor religioso. Pues no se arrimó una vez al presbiterio 
 para comulgar sin que se arrodillara a su lado don Sotero..., y 
 entiéndase que doña Marta no comulgaba menos de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pío varón visitaba a 
 menudo a la buena señora para proponerla obras de caridad, pedirla u 
 ofrecerla libros de devoción..., hasta consultarla casos de conciencia; y
 como la inconsolable viuda no estaba para ocuparse en asuntos 
 terrenales, de cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo
 de una cuenta, el pago de una contribución, etc... Así metió en la casa
 el otro pie. Una vez dentro de ella, lo demás cayó por su propio peso. 
 Llegó a ser administrador general, y consejero áulico, y lector 
 indispensable del Año cristiano; observándose que a medida que crecía la
 privanza del intruso, mermaba la calidad de las dotes morales de la 
 pobre señora, verdadera mártir entre las tristezas de su espíritu y los 
 dolores de su cuerpo.

Águeda, que adoraba a su madre, complacíase en seguirla el gusto en 
 todo, hasta en lo que la perjudicaba a ella; y así toleraba las 
 altanerías y descomedimientos del gazmoño, y aun le ponía buena cara y 
 daba gracias a Dios porque la dejaba libre el gobierno interior de la 
 casa y la educación de su hermana.

Según don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante, 
 limpio y saneado, se acostumbraba a considerarle como filón de mina 
 propia; y tanto más le amaba cuanto más a fondo le conocía. ¿No era un 
 verdadero escándalo que aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, 
 se pudieran remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en
 manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por 
 falta de años y experiencia?

Dos medios había a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro 
 de manos indignas. Perseverar en la administración y cuidado de él, sin 
 permitir que, con ningún pretexto, los gorriones se acercasen al trigo 
 de las herederas, o dar a doña Marta un yerno de la casa de don Sotero, 
 lo suficientemente dócil y subordinado, para que éste, y no el marido de
 Águeda, fuera dueño del caudal acumulado de los Quincevillas y 
 Rubárcenas. Bastián, ya mozo casadero entonces, servía para el paso: era
 tan tosco, tan bruto y tan feo, que no había que soñar en que Águeda le
 aceptase sin morirse de pesadumbre. Podía contarse con el apoyo de doña
 Marta, después que don Sotero la demostrara que era indispensable aquel
 enlace para la salvación de su alma y la de su hija; pero ese intento 
 no podía llevarse a ejecución sin antes ver lo que el cepillo de la 
 educación labrara en la cerril naturaleza del muchacho. Al fin y al 
 cabo, doña Marta había sido mujer de exquisito gusto y de talento 
 extraordinario. Y cátate que don Sotero, aventurando en el enlace 
 algunos cuartos, envió a Bastián a la ciudad por si la fortuna quería 
 obrar el milagro de que la sujeción, el buen ejemplo y algunas 
 enseñanzas le transformaran en persona decente, de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Águeda y Fernando, y creyó ver don Sotero 
 todos sus planes patas arriba; pero afortunadamente, ocurrió lo que ya 
 el lector sabe; y así, y con algo que puso también de su cosecha en el 
 ánimo de la celosa madre el pío varón, salió éste con toda felicidad del
 apurado trance.

El cual podía volver a repetirse; y he aquí por qué no se descuidó un
 punto en arreglar las cosas convenientemente cuando la señora conoció 
 que se iba a morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia con
 la santa mujer, también tiene noticias el lector por las cláusulas 
 testamentarias que conoce.

Desde aquel instante comprendió don Sotero que no había que pensar en
 el siempre aventuradísimo proyecto de casar a Bastián con Águeda. Doña 
 Marta no existía ya para ayudarle, y su hija, que había querido, y que 
 tal vez quería aún, a un hombre como Fernando, no aceptaría jamás a 
 Bastián, ni con la amenaza del patíbulo. Lo que en adelante había que 
 hacer era conservar a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar 
 de ella cuanto trascendiera a novios y parientes de las huérfanas. Por 
 de pronto, necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaría y
 arreglo de sus cuentas con la casa. De aquí sus esfuerzos para que don 
 Plácido supiera lo más tarde posible la muerte de su cuñada y el cargo 
 que ésta le había señalado en el testamento. Conocía, o creía conocer, 
 la insignificancia del solterón de Treshigares, y pensaba que éste daría
 por bien hecho cuanto él hiciera, y que se volvería a su pueblo, 
 arrastrado por la fuerza de sus aficiones, tan pronto como llenara la 
 fórmula de hacerse cargo del que le había conferido la voluntad de la 
 difunta. Esta creencia fue causa de que don Sotero, cuando no logró de 
 doña Marta quedarse solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes
 esfuerzos para evitar que le acompañara don Plácido.

Pero éstos y otros parecidos cálculos podían fallar a lo mejor, en el
 cual caso don Sotero necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por 
 eso le era indispensable tener a su lado a Bastián, instrumento 
 inconsciente y grosero para cualquiera de sus diabólicas combinaciones.

Y los cálculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de 
 Águeda. Sabía el bribón lo que es la humana flaqueza; y aunque no dudaba
 de la arraigada fe de la hija de doña Marta, teníala por mujer y creía 
 posible que, oyendo sólo a su corazón, perdonara a Fernando y se casara 
 con él. De aquí sus esfuerzos para separar a los dos jóvenes. Pero en 
 estos esfuerzos se corría el peligro de que Águeda se alarmase demasiado
 y de que llegara la alarma hasta Treshigares; y por eso, mientras 
 vigilaba la estafeta con la habilidad con que él sabía hacerlo, no 
 abandonaba un punto sus meditaciones sobre un proyecto que estaba 
 decidido a realizar en un caso extremo. Y el caso llegó, como pudo ver 
 el lector en casa de don Sotero cuando Bastián soñó recio con el viaje 
 de Macabeo y entró el ama del cura a dar la buena nueva de la conversión
 de Fernando. Con aquel paso espontáneo o embustero, del hereje, o con 
 la venida, ya muy próxima, de don Plácido, Águeda iba a ser libre, ora 
 casada con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso difamar a 
 Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la joven a una 
 prueba tan terrible que, por de pronto, la deshonrara a los ojos del 
 pueblo entero, y a la vez la pusiera en la necesidad de aceptar a 
 Bastián por marido, o en la de no casarse jamás por falta de 
 pretendiente. Ya se vio lo que hizo la maledicencia con respecto a 
 Fernando. El encargo dado con tanto encarecimiento por don Sotero, de 
 que no se hablara del caso a la interesada ni al cura, fue cuerda 
 previsión del pícaro. Tanto la una como el otro tenían sobrado talento 
 para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguasen su 
 procedencia.

Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, había que 
 empezar por el secuestro de Águeda. ¿Cómo intentarle sin que ésta se 
 resistiera? El lector lo ha visto ya: llevándose a la niña, sobre la 
 cual tenía don Sotero cierta jurisdicción que no alcanzaba a su hermana.
 Indudable era que ésta había de seguirla para acompañarla. De este 
 secuestro y de todas sus consecuencias se han dado sobradas noticias en 
 los capítulos precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame añadir que tenía mucho 
 dinero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las 
 latas del tejado, como era versión corriente. Sobrábale apego al vil 
 ochavo para no dejar a los suyos tan indefensos e improductivos. 
 Teníalos sembrados de modo que le produjeran buena y segura cosecha 
 todos los años, y con un repuesto siempre disponible y a mano, aunque no
 en su casa, para sacar de apuros a un necesitado..., con su cuenta y 
 razón.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapiñas e iniquidades, desde que tuvo uso de razón.

—Pero, señor —decían las gentes de Valdecines que le miraban por el 
 lado malo—, yo comprendo que la señora doña Marta, con las penas que la 
 afligen no caiga en lo pícaro que es ese hombre; pero el señor cura, tan
 listo, tan santo y con tanta experiencia, ¿cómo se deja engañar de él?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engañar 
 de don Sotero. Sospechaba que era un hipócrita siempre, y un sacrílego 
 cada vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle 
 del confesonario cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, 
 ni de la iglesia todos los días, cuando en ella estaba reza que te reza y
 canta que te canta. Hincábase don Sotero delante del bondadoso párroco 
 para acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse
 distraído dos veces rezando el rosario, o de haber mordido un arenque 
 después de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel día no era 
 lícito promiscuar, o de otras pequeñeces semejantes; y aunque el cura, 
 sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba, se entretenía un 
 cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen los que se acercan 
 al comulgatorio con la conciencia impura, y del horrendo castigo que 
 aguarda en la otra vida a los que en ésta tratan de engañar al mundo con
 un falso temor de Dios, el gazmoño bajaba la cabeza como si le 
 escandalizara el peso de las ajenas culpas, y se iba a comulgar tan 
 fresco y despreocupado. ¿Qué hacer con un pillo así? O matarle o 
 dejarle. Y el cura de Valdecines le dejaba, hasta el punto de no 
 acordarse de él sino para pedirle a Dios que le hiciera bueno, si sus 
 sospechas de que no lo era no le engañaban.

Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, ¡qué 
 horrores se hubieran dicho de la comunión a que don Sotero parecía 
 afiliado con tanto fervor!... Porque el lector no ignora que en el mundo
 andan las cosas así.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la 
 telaraña que sobre él cayó por casualidad. ¡Cuánto más a gusto y en paz 
 viviríamos si cada cual se entretuviera en limpiar de telarañas el oro 
 de sus devociones, en lugar de llamar al oro del vecino montón de 
 telarañas, porque en él hay una que le ensucia!

Por lo que a mí hace, no dirá el lector que no predico con el 
 ejemplo. Otro tanto sucedía en Valdecines, donde no se conocían los 
 partidos ni las sectas a que he aludido. Los que tenían a don Sotero por
 un bribón, gloriábanse de señalarle como herrumbre del puro metal a que
 se había adherido, y jamás confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar 
 conveniente pudo observar el muy tunante que el atentado por él 
 dispuesto con diabólica astucia no tuvo los testigos que él se imaginó, 
 porque en la barriada no quedó alma viviente que no fuera a la verbena. 
 En cambio, vio llegar a don Plácido y a Macabeo, y subir a éste por el 
 breval y los tejados contiguos a su casa, y salir de ella a las 
 prisioneras bien escoltadas. La ira le embraveció entonces; y hay quien 
 asegura que la desahogó sobre Bastián, a quien halló roncando en el 
 sitio en que nosotros le dejamos tendido. ¡Como si el pedazo de bestia 
 no hubiera extraído hasta la quintaesencia de la moral que cabía en el 
 caso que el moralista le había pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejó lugar a dudas fue que, puesto a considerar las 
 consecuencias que el lance podía tener para él en casa de los 
 Rubárcenas, se encogió de hombros y dijo, poseído de la mayor confianza 
 en su serenidad y en sus recursos:

—Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro —añadió echando una mirada 
 triste por suelos y paredes— es el gasto ocioso hecho en la jaula en 
 obsequio de esos pájaros, que se me han escapado de ella sin dejar 
 siquiera las plumas entre los hierros!

XXV. Don Plácido

No podía darse hombre más insignificante, en la apariencia, que don 
 Plácido Quincevillas. No había en toda su persona un solo rasgo digno de
 llamar la atención de nadie. Pertenecía al grupo innumerable de esos 
 individuos con los cuales se codea uno toda la vida en la calle y en los
 paseos públicos, que nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, y
 a quienes jamás llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de 
 preguntar cómo se llaman. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en 
 invierno se abrigan con exceso. Parece que nunca cambian de traje, y 
 siempre le tienen en buen uso; andan sin apresurarse, y pisan sin hacer 
 ruido con los pies; nadie los ha conocido jóvenes, ni alcanza, por mucho
 que viva, a verlos enteramente viejos; siempre han sido y nunca dejan 
 de ser señores formales; tienen bastante buena conversación, pero jamás 
 hablan de cosa que valga dos cominos; son frugales en la comida, gozan 
 de buena salud... y algunos de buena renta, cuyas tres cuartas partes 
 ahorran, no por codicia, sino por falta de necesidades..., y pare usted 
 de contar. De estos últimos era don Plácido. Y es todo cuanto tengo que 
 decir de su carácter y figura. En cuanto a sus aficiones y 
 entretenimientos, ya sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la 
 cría de las gallinas y estudiar sin descanso el modo de obtenerlas de 
 muchos colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de 
 Treshigares a Valdecines, y lo que sabía por la carta de Águeda, y lo 
 que le refirió ésta tan pronto como se vio en su casa después de salir 
 de la de don Sotero, en la cual ocasión también le hizo enterarse 
 detenidamente de las consabidas cláusulas testamentarias, llegó a 
 conocer al buen ex procurador tan a fondo como le conocemos el lector y 
 yo; tanto, que en un arrebato de indignación de que se vio poseído al 
 referirle su sobrina los pormenores del secuestro, sin ocultarle el gran
 conflicto de su alma, arrebato que le llenó de asombro porque jamás se 
 había indignado sino contra la desgracia, que le hacía perder algunas 
 veces las echaduras de mejores esperanzas, se creyó capaz de hacer una 
 hombrada con don Sotero en cuanto le viera al alcance de su mano.

Habiendo preguntado Águeda cómo se obró el milagro de que tan a punto
 entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo así don 
 Plácido:

—¡El demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines 
 haciendo un gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque 
 yo jurara que por venir a tiempo a ella andaba Macabeo hasta cansar a mi
 cabalgadura, y llegamos a esta casa. ¡Juzga de nuestro asombro cuando 
 supimos que horas antes os había sacado de ella ese bribón! La noticia 
 que nos dieron tus criados de que habías ido a pasar la noche allí por 
 estar más lejos del ruido de la fiesta, sólo sirvió para aumentar 
 nuestros recelos. Corrimos desalados a esa maldecida casa; y cuando 
 estábamos debajo de su balcón, te oímos pedir socorro. Nos lanzamos a la
 puerta... Estaba cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los 
 vecinos. Cerradas también y en silencio... Todo el mundo estaba en la 
 hoguera. Entonces Macabeo ideó el recurso de trepar por el breval al 
 tejado contiguo; de éste a otro un poco más alto, y por último, al 
 balcón... Lo demás, ya lo sabes tú.

¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan agarrado a la memoria y al
 corazón, como espinas de hierro, que a la vez la enloquecían de espanto
 y la mataban de dolor y de vergüenza! ¿Quién era capaz de detener en 
 sus justos límites la murmuración de la gente cuando el suceso se 
 divulgase? ¿Y cómo andaría su honra entre tantas lenguas, si hasta para 
 defenderla las más compasivas tenían que mancharla?

Comprendió don Plácido, al ver las impresiones que se pintaban en el 
 rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar más del asunto y mudó de 
 conversación; pero ninguna conseguía sacar a Águeda de sus 
 imaginaciones. Se habló poco y se cenó mucho menos. Recogiéronse todos, y
 ¡vaya usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que 
 mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se 
 los niega ni al mísero pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el
 abandonado rincón de una pocilga!

Al día siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el 
 pueblo se echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se
 tiraba de las greñas después de haber contado los ramos que las pícaras
 mozas pusieron en sus heredades sin sallar, desayunándose don Plácido y
 sus sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar 
 presente le hacía olvidar los sustos pasados; Águeda, trémula todavía y 
 espantada, parecía haber envejecido diez años en pocas horas. Don 
 Plácido la miraba a menudo de soslayo, y hasta hubiera jurado que 
 blanqueaban sus antes rubios y dorados cabellos. Dábale pena la luz de 
 aquellos ojos, que sólo servía para alumbrar los surcos del dolor 
 impresos en cara tan hermosa, y no sabía cómo encauzar la conversación 
 para distraer un poco a su sobrina y hacerla sonreír. Al último, y por 
 probar de todo, dijo así:

—En cuanto a la razón de que, falto de noticias directas tuyas, no me
 llegaran por otro conducto en tantos días las referentes al triste 
 suceso que se ha hecho público en toda la provincia por la importancia y
 calidad de persona tan visible como tu difunta madre, has de saber que 
 se explica muy fácilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la 
 quinta experiencia, no más feliz que las otras cuatro, de cruzar la 
 casta padua con la cochinchina, de tal modo y con precauciones tales, 
 que me diera una nueva especie de siete moños rojos, dos charreteras 
 amarillas y calzas de color lagarto, cuando me dicen que el ejemplar que
 yo busco con tanto empeño le tiene el cura de Caminucos. Para llegar a 
 Caminucos, que está peñas arriba, necesitaba yo, a un buen andar, dos 
 días desde Treshigares; pero el asunto valía bien ese mal rato y púseme 
 en viaje. Hala, hala, y sube que te sube, aquí cayendo y allí 
 resbalando, llego a Caminucos, doy con el cura, cuéntole el caso y 
 háceseme de nuevas. ¡Todo su gallinero no valía cinco reales en buena 
 venta! Por único regalo tenía dos quiquiriquis habaneros que le había 
 enviado un sobrino indiano la primavera pasada, y ya le habían dado 
 cincuenta disgustos revolviendo todas las gallinas del lugar y robando 
 el grano hasta del arcón de los vecinos. Yo tuve esta casta, por tener 
 de todo, y me deshice de ella si quise vivir en paz con los míos. Pues 
 señor, díceme el cura que quien debe tener algo de lo que yo busco es el
 escribano de Pindiales. Otros dos días de viaje, siempre subiendo. Pero
 las cosas o se hacen en regla o no se hacen. Así me dije, y emprendí la
 marcha; y sábete que en aquellas alturas ya no había hondonada sin su 
 tortillón de nieve, más dura que una peña. Al fin, llego a Pindiales y 
 veo al escribano. Hínchase el hombre de vanidad, como un pavo cebado, al
 saber el intento que yo llevaba; condúceme al corral con mucho 
 misterio, ¿y qué crees que me enseña como cosa del otro jueves? Pues una
 papujona de la casta china, de las que yo no quiero en mi casa porque 
 las hay a patadas en toda la provincia. ¿Cómo habían de tener el 
 escribano de Pindiales ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba 
 casta que no había podido sacar yo? Esta reflexión me consoló un poco de
 lo infructuoso del viaje, y volvíme a Treshigares. En resumen, hija 
 mía: entre idas, vueltas y descansos pasé fuera de mi casa semana y 
 media bien cumplida. Nadie se había movido de aquel pueblo, nadie había 
 entrado en él en todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la 
 comarca; pues no trayendo cartas para mí, única persona que allí escribe
 alguna vez, y sabiendo que me hallaba ausente, ¿a qué perder tiempo en 
 aquella parada? Dos días después llegó Macabeo; diome tu carta; añadió 
 de palabra cuanto yo necesitaba saber, y sin echar siquiera un vistazo 
 al gallinero, aunque dejándolo bien recomendado, pusímonos en camino de 
 este pueblo, y...

Aquí llegaba don Plácido con su relato, cuando le anunciaron que don Sotero deseaba hablar con él.

Águeda tembló de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del 
 hombre que más terror y más repugnancia le infundía en el mundo, y huyó 
 del comedor. Pilar salió tras ella agarrándose a la falda de su vestido.

El solterón de Treshigares sintió que la sangre le hervía en las 
 venas; que los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponía de 
 punta los no muy abundantes cabellos de color de castaña.

—¡Que pase! —dijo, dominándose cuanto pudo.

Entró don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de 
 costumbre, y díjole don Plácido con una valentía inconcebible en hombre 
 tan frío e indiferente a todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de 
 criarlas.

—¡Usted es un infame, un hipócrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguantó la descarga sobre el cogote, pues tan humillada 
 tenía la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su táctica habitual de
 mansedumbre; pero don Plácido, más indignado cuanto más el otro se 
 humillaba, atajó sus dulces palabras con éstas, que salían de su boca 
 echando chispas:

—¡Mire usted que no soy yo lo que parezco! ¡Mire usted que cuando me 
 atraganto con gazmoños no respondo de mí... y que soy muy capaz de 
 arrojarle a usted por el balcón, después de arrancarle a latigazos el 
 pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecía haber crecido medio palmo al 
 decir esto; y don Sotero no dejó de notarlo con el rabillo del ojo. 
 Callóse como un muerto, y añadió don Plácido:

—Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamás debió 
 deshonrar con su presencia, después de elegir entre la renuncia solemne 
 del cargo que con inicuos amaños obtuvo de la madre de sus inocentes 
 víctimas, o a dar cuenta de su atentado de anoche a los tribunales de 
 justicia.

—El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No tardará usted en conocer mi resolución.

Hizo una ligera reverencia, y se encaminó a la puerta por donde había entrado.

—Si tarda más de cuarenta y ocho horas en decidirse —díjole don 
 Plácido—, saltaré por el único respeto que hoy me impide entregar el 
 asunto al juez de primera instancia.

—A todos nos conviene ser cautos en ese particular —respondió el pícaro, volviendo la cetrina cara. Luego, se fue.

Una hora después las campanas volvieron a oírse, y el hinojo tendido 
 alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogían las
 mejores entre las espadañas esparcidas con él, para hacer pitaderas, se
 olía desde los últimos rincones del barrio. La procesión iba a salir, y
 la misa, solemne y regorjeada, comenzaría luego que el santo, llevado 
 en andas por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendón y 
 seguido del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a cada latín del 
 señor cura, volvieron a entrar en la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos 
 encarnados, perojillos tempranos, cerezas algo tardías, agua de limón y 
 avellanas tostadas. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los 
 otros, regateándolo todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes 
 por los aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. 
 Asomó el pendón por la puerta principal; después, el santo, 
 bamboleándose en las andas, según el paso de los que las conducían; 
 luego, el cura, de capa pluvial, y la cruz alzada, y los monaguillos con
 sendos ciriales y, por último, los fieles. Si aquel día hubiera habido 
 danzas, como otros años en igual ocasión, habrían ido entre el pendón y 
 el santo pero no pudieron arreglarse por no sé qué dificultades surgidas
 de pronto, y faltó ese detalle, que es la salsa de las grandes 
 festividades montañesas, con harta pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesión salía por la puerta principal, entraban en la 
 iglesia por la pequeña don Plácido y sus sobrinas. Águeda, desde el 
 suceso de la víspera, tenía horror a la luz del día y a los ojos de la 
 gente. Por eso había escogido aquel momento para entrar en el templo.

Cuando salió de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y 
 muy compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no hubo
 cabeza con sombrero que no se descubriera delante de los señores, ni 
 chico ni grande que no les diera los buenos días con el mayor respeto, 
 Águeda se empeñó en que todos los ojos la miraban de distinto modo que 
 otras veces; así se lo dijo en casa a Macabeo, que le había jurado que 
 nadie sabía en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como
 insistiera la joven en que tan extrañas miradas algo querían expresar, 
 dijo Macabeo:

—Pues, ¡caráspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empeña. Lo que es
 cosa corruta de dos días acá es que el señorito Fernando (que, por la 
 cuenta, fue mal visto de la difunta señora por sus herejías), con el 
 aquel de que usté le mire con buenos ojos, se ha presentado en casa del 
 señor cura a pedir iglesia y catecismo.

—¿Cuándo, Macabeo? —preguntó Águeda con ansia.

—Anteayer, por lo visto.

—¿Estás seguro de ello?

—¡Pues poco - se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como dicen 
 que usté le ha movido a ello... o que por usté hace lo que hace...

Águeda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la 
 abrumaban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamó, con el rostro 
 bañado en una aureola de felicidad:

—Si la fe llega a iluminarle, ¿qué importa lo demás?... ¡Dios mío!... ¡Qué ciego es el que no ve tu misericordia!

No pensó Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de
 la noticia, pues fue de los contagiados también de la pública 
 indignación contra el hereje, cuando supo lo que había de impostura en 
 la conversión de éste, según la pública voz; pero al ver el efecto 
 causado en su ama por el lado bueno de la noticia, guardóse muy bien de 
 añadirle la contera de las intenciones supuestas y el adorno inventado 
 de los criminales antecedentes del neófito; que dureza de alma le 
 pareció privar de aquel consuelo y alivio, tan baratos, a un corazón tan
 sin descanso combatido.

Retiróse Águeda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si 
 con su martirio llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se echó 
 Macabeo a la calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba 
 desde muy temprano) quién era la desalmada moza que había puesto los 
 ramos ignominiosos en sus heredades.

XXVI. La gota del agua

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, más abatido con el peso de
 la última inclemencia de Águeda, que ufano con los frutos de su 
 entrevista con el párroco de Valdecines. Según iba profundizándose la 
 herida de su corazón, menos se prometía de los remedios para 
 cicatrizarla. Cada paso que retrocedía, le alejaba una inmensidad del 
 término de su jornada. Condición es ésta que se cumple con rigor extremo
 en las grandes fatigas del espíritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los ímpetus 
 apasionados, hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un 
 desdichado más, sujeto a la cadena de un imposible, iba arrastrándola 
 poco a poco, atento sólo a medir las escasas fuerzas que le quedaban, no
 a buscar en el desierto de imaginación un punto donde arrojar la pesada
 carga, refrescar las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con 
 aguas cristalinas y aires embalsamados.

En tal grado de desaliento llegó a su casa. Continuaba huyendo de su 
 padre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y medía con el 
 diestro compás de su experiencia y de su amor los estragos producidos en
 su alma por la tempestad que le combatía. Rara vez conversaban; y en 
 estos casos el doctor no respondía con chanzonetas a las escasas 
 palabras de su hijo; antes medía y pesaba las suyas, como se pesa y se 
 mide la sustancia que así puede dar la vida como quitarla, según la 
 dosis en que se emplee.

Con este tacto consiguió el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa de sucederle en Valdecines.

—Ese modo de proceder —dijo el doctor, aludiendo al de Águeda—, te 
 pone en el caso de no volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero
 decir con esto que desistas de tu empeño de que se te abran.

—No te comprendo —replicó Fernando.

—Yo llamaré y tú entrarás.

—¡Tú!

—Yo, sí, hijo mío. Y cuenta que días ha lo hubiera hecho, si tú 
 hubieras sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el 
 frenesí de tu pasión. Ahora que la veo más en reposo, te lo propongo. 
 ¡Déjame llamar a aquella puerta, cerrada para ti! ¡Soy viejo, soy tu 
 padre; hablaré sin pasión y con verdad; disputaré tu terreno palmo a 
 palmo; y si no hay otro remedio, imploraré de rodillas la compasión del 
 enemigo invencible; y lo que no consigan mis razones, lo alcanzarán mis 
 canas!

Conmovíase el doctor al decir esto; y aunque trató de ocultarlo con 
 la fuerza de su carácter, lo observó Fernando, y más bien por respeto a 
 la pesadumbre que la emoción revelaba, que por confianza en el fruto del
 indicado propósito, respondió a su padre, después de reflexionar unos 
 momentos:

—Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la 
 entrevista que debo tener mañana con ese humilde cura, cuya discreción 
 excede a todo encarecimiento.

Al otro día sintió Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se 
 acordó del compromiso empeñado con el cura de Valdecines; pero la 
 serenidad de su razón, después del breve sueño de la noche, le hizo ver 
 la última repulsa de Águeda con tan sombríos colores, que apartó con 
 espanto su consideración de aquel camino tantas veces y bajo tan 
 diversas impresiones por él recorrido. Permaneció en la cama hasta muy 
 entrado el día, y cuando horas después le halló su padre discurriendo 
 maquinalmente por las arboledas del parque, se asombró de la profundidad
 que habían adquirido en su cara, en una sola noche, las huellas de 
 aquel dolor sin consuelo.

Siguió el tiempo su inalterable marcha, y amaneció otro día y 
 Fernando oyó que las campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le 
 hizo recordar que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por 
 ser la del santo patrono del pueblo; juzgó la ocasión poco adecuada al 
 objeto de su prometida visita al cura, y la aplazó hasta el día 
 siguiente. Cuando el término de una jornada es oscuro y remoto, ¡qué 
 grandes nos parecen los más pequeños estorbos del camino!

Al fin tomó Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el 
 día siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba
 por aquellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de su alma 
 juvenil y apasionada reflejándose en sus ojos negros y en la tersura de 
 sus mejillas, no le conociera a la sazón, vencida la altiva cabeza al 
 peso de las ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado el antes 
 gallardo cuerpo, y abandonado al antojo de la bestia que, fiada en el 
 escaso vigor de la mano que la regía, más se cuidaba de caminar a gusto 
 que de llegar pronto. Pero llegó al cabo; no porque la espuela ni el 
 freno le trazaran el rumbo, sino porque le tenía bien conocido; y 
 preciso fue que diera con las narices en las primeras casas de 
 Valdecines, para que el jinete se percatara de ello. ¡Y eso que no había
 arrojado un punto a Águeda de su memoria!

Cuando tan cerca se vio de ella, sintió otra vez la vida en su 
 corazón y la luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras visiones de
 su fantasía, desde la última vez que recorrió aquellos mismos parajes. 
 Orientóse en ellos, como si acabara de salir de un sueño fatigoso, y 
 castigó a la perezosa cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la 
 casita del párroco y a resistir la tentación, que ya le asaltaba, de 
 llamar otra vez a las puertas guardadoras de aquel raro tesoro, que era,
 al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de su muerte. Y Dios sabe si
 la tentación le hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo que ocurrió.

Y fue que pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le quedó 
 mirando con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de 
 aquellos campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas se 
 detuvieron luego delante de él, y no solamente le miraron y con torcido 
 gesto, sino que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sonó 
 bien en los oídos del joven. Más adelante sucedió otro tanto con unas 
 salladoras que iban a la mies; y un muchacho, que le seguía de 
 puntillas, le tiró una piedra, que dio en las ancas del caballo; le 
 llamó a voces perro judío, y apretó a correr: acto que mereció el 
 aplauso de las salladoras, las cuales no se contentaron con ensalzarle, 
 sino que añadieron nuevas perradas a la perrada del muchacho.

Todo esto valía ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin
 miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por
 cualquiera de las encrucijadas inmediatas. Volvióse hacia las 
 salladoras; pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le puso
 delante de Macabeo, que se dirigía a casa de Águeda. ¡Cosa más rara! 
 También el locuaz y regocijado espolique le miró de mal talante; y fue 
 preciso que Fernando le llamara para que se acercase a él.

—¿Qué significa todo esto, Macabeo? —le preguntó con más aire de sorpresa que de enojo.

—¿Qué es «todo esto», si se puede saber? —respondió el hombre, extrañamente comedido y receloso.

—Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la insolencia de los muchachos... tu misma actitud conmigo...

—Pues ahí verá usté... ¡qué caráspitis! —dijo Macabeo, por decir algo que no fuera la verdad.

—Eso es dejarme en la misma duda, y tú puedes sacarme de ella; te lo conozco en la cara.

—¡Sea todo por el amor de Dios! —repuso el buen hombre muy 
 contrariado e indeciso. Pero le venció la fuerza de su locuacidad 
 constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y añadió luego—: Ya 
 sabe usté, señor don Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias a
 Dios, cristianos a machamartillo.

—Bien, ¿y qué?

—Ítem más, es público y notorio que a los señores de esta casa los 
 miramos aquí, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimación.

—Nada más justo...

—Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se han de 
 amañar muy mal con los herejes... y amañándose mal con los herejes, 
 resulta la consonancia al respective del caso.

—O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de mala gana en Valdecines.

—Justo y cabal, ¡qué caráspitis!

—¿Y hasta ahora no habéis caído en la cuenta de mis herejías, 
 Macabeo? Esto no es creíble. Algo más que no quieres decirme, hay en el 
 asunto... ¡Quiero saberlo todo, Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, 
 Macabeo se juzgó descargado de escrúpulos y miramientos, y habló así:

—Parece ser también que usté estuvo el otro día en casa del señor cura.

—Cierto que estuve; y ¿qué mal hay en ello?

—Estando usté en casa del señor cura, díjole que quería hacerse cristiano.

—Tanto más en mi abono, si eso fuera cierto.

—¡Vaya si lo es, caráspitis!

—¿Quién puede asegurarlo?

—Todo el pueblo que le oyó, señor don Fernando.

—Hombre, a no contárselo el cura desde el altar mayor...

—¡A buena parte va usté!... El señor cura es un santo de Dios, y como
 en confesión, oye y guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una 
 pura oreja y una pura lengua, y cuanto en ella se habla que valga dos 
 cuartos lo sabe «ce por be» todo el lugar al otro día. Así se supo aquí 
 cuanto pasó entre usté y el señor cura.

—Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyó de mis labios fue lo que tú aseguras, ¿qué más habéis de pedir a un hereje?

—Cierto parece así; pero salió la conversación a la calle, y... 
 púsose el sayo en concejo, metiéronle el diente tijeras que lo entendían
 y aclaróse, al decir de todo el pueblo a una (pues yo en él me lo 
 encontré al volver de un viaje largo), que si usté entró en aquella casa
 a la luz del mediodía, y dijo lo que dijo al señor cura, fue con su 
 cuenta y razón.

La curiosidad de Fernando trocóse aquí en alarma grave, y exclamó impaciente:

—¡Dime cuanto sepas; pero claro y pronto!

—Pues claro y pronto lo diré, señor don Fernando, que hasta la caridá
 me lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, ¡qué 
 caráspitis!, y bueno es que el hombre sepa lo que la importa, por si no 
 es todo lo que reluce.

—¿Quieres concluir de una vez?

—Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le 
 miran hoy de mal ojo, y le maltratan de palabra, y mañana le apedrean 
 (que todo podría ser), es motivado a que se asegura que no queriéndole a
 usté la señorita doña Águeda por hereje, hace usté la pamema de que se 
 convierte, porque... porque... porque no se le escapen de entre las uñas
 las riquezas de esta casa.

El dolor y el frío de una puñalada sintió Fernando en el corazón; y a
 la luz sulfúrea, infernal, en que se creyó envuelto, vio desfilar ante 
 sus ojos, en un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que las 
 palabras de Macabeo hicieron brotar de los negros abismos, como 
 escuadrón de demonios a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el 
 orgullo, los recuerdos, las esperanzas... todo lo sintió herido, 
 pisoteado, muerto a un mismo tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande 
 era el linaje de su pasión; tan enorme, tan inmotivada le parecía la 
 calumnia que, aunque con el dolor de un mártir, preguntó a Macabeo con 
 la sinceridad de un niño:

—¿Pero es rica Águeda?

—¡Señor! —respondió Macabeo con asombro—. ¿Quién puede ignorarlo?

—¡Yo!... ¡Yo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!

Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó en la sinceridad de las 
 palabras de Fernando; y no quiso ahondar más sus heridas con el relato 
 que también había pensado hacerle de la segunda parte de la historia que
 corría por el pueblo.

—¡Qué lenguas! —exclamó, hondamente compadecido del joven.

Éste había caído en un sombrío atolondramiento: miraban sus ojos, pero no veían.

De pronto revolvió el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo,
 y aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcán dispuesto a 
 devorarle, castigó al dócil bruto con la espuela y el látigo, y 
 desapareció como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.

El cáliz estaba lleno: una gota bastó para desbordar las hieles que contenía.

XXVII. Lo que encubrió la noche

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto
 de estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy 
 semejante a la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de 
 verano: ni un soplo de aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el 
 silencio reinan en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en
 el horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia, 
 monstruos que la fantasía dibuja en los plúmbeos nubarrones... Nada 
 sucede en aquel instante; pero toda conflagración es posible al menor 
 choque entre los aletargados elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leía, o aparentaba 
 leer; porque es lo cierto que más atentos estaban sus ojos al ir y venir
 de Fernando, que a las páginas del libro: siendo muy de notar que no 
 había tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas del viejo 
 Peñarrubia.

Había visto por la mañana llegar a casa a su hijo en el estado de 
 exaltación en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y había 
 logrado, a fuerza de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle a la 
 calma y a la reflexión. Entonces hablaron. La conversación era la 
 válvula por donde el doctor se proponía desahogar aquel pecho y aquel 
 cerebro henchidos de tumultos. Supo que no era Águeda la causa de ellos;
 pero no supo la verdad entera, que Fernando cuidó de ocultarle por no 
 afligirle más.

—Pues ahora me toca a mí —dijo el doctor cuando halló a su hijo dócil a sus reflexiones—. Voy a Valdecines.

—¡Guárdate de ello! —respondió Fernando.

—¿No quedó así convenido entre nosotros? —le preguntó el doctor con extrañeza.

—Sí; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inútil y hasta peligroso para mí ese paso... Dale mañana...

—¿Estás seguro de que mañana no me dirás lo mismo que hoy?

—¡Te juro —dijo Fernando— que no me opondré mañana a ninguno de tus deseos!

—Enhorabuena —repuso el doctor—. Y como en garantía de la sinceridad 
 de tu promesa, acompáñame al jardín. A los dos nos conviene ahora un 
 poco de trato íntimo con la madre Naturaleza.

Salieron juntos, y aún hubiera jurado el padre que su amago de chanza
 había obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos 
 reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor retroceso el alivio 
 moral de Fernando. De aquí su relativa tranquilidad cuando nosotros 
 hemos comparado la del enfermo a la que precede a las grandes 
 explosiones de la Naturaleza.

—¿Supongo —dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en 
 tono medio de chanza— que no te habrás propuesto que pasemos la noche de
 esta manera?

—Hombre, no —respondió el doctor con la mayor naturalidad—. Pero 
 estaba tan entretenido en la lectura, y te creía tan bien hallado con 
 esos higiénicos paseos...

—Pues si te parece —añadió Fernando—, nos recogemos. Siento que me 
 ronda el sueño, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.

—Nada más acertado, hijo mío, que esa determinación. El sueño es el 
 bálsamo que cura todas las llagas del espíritu. Vamos a descansar.

—¡Descansemos, pues..., que ya es hora! —dijo Fernando, y pagó el 
 abrazo que le dio su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al 
 salir suspirando de aquellas apreturas, exclamó, como en los mejores 
 tiempos de sus bromas:

—¡Cáspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondió Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo 
 de la estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su 
 respectivo dormitorio.

Al cabo de una hora abrió el suyo cautelosamente el doctor, y observó
 desde lejos que del de Fernando salía luz por las rendijas de la 
 puerta; se acercó a ella, y oyó hasta el suave chasqueo de la pluma 
 sobre el papel.

Volvióse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse salió otra 
 vez de él para observar el de su hijo. Éste había apagado la luz. 
 Entonces se acostó el médico y apagó también la suya.

—¡Se da a partido! —decía para sí—. ¡Pobre muchacho! Que logre él 
 dominar esos arrebatos peligrosos, como los de esta mañana... y lo demás
 corre de mi cuenta.

Momentos después dormía, y hasta roncaba, el buen doctor Peñarrubia.

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su 
 cuarto, paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto 
 del espacio, donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos 
 testimonios de la grandeza y del poder de Dios. Hundíase la tierra en un
 abismo de sombras y de misterios, y recortábase la línea de sus 
 montañas en el azul confuso del horizonte. A menudo se pasaba el joven 
 la mano por la ardorosa frente; frotábase los ojos como si intentara 
 apartar de ellos desagradables visiones, y volvía a pasearlos desde la 
 inmensidad del firmamento hasta la negra pequeñez del agujero en que él,
 mísero gusano, se retorcía atormentado y expirante.

—¡Si hubiera infierno —pensaba—, y en él un demonio mil veces más 
 astuto y maléfico que el inventado por el místico fanatismo, no fuera 
 capaz de disponer las cosas en mi daño con tan ingenioso artificio como 
 las ha dispuesto mi negra desventura!... ¡Todo lo había arriesgado ya en
 este trance! ¡Todo lo sacrificaba, porque era mío!... A este precio 
 adquirí una esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo
 en esta horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el único 
 obstáculo que podía detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi 
 religión..., lo que no es mío, sino del mundo que me ve y me juzga. O 
 pisarla o morir. Morir, sí; porque morir es retroceder en esa senda, ¡la
 única que existe para llegar a lo que había de darme la vida!... Y 
 retrocedí... es decir, decreté mi propia muerte... ¡Vivir sin Águeda!...
 ¡Intentarlo siquiera!... ¡Qué locura! ¡Desde que se ha hecho imposible 
 para mí, raya en idolatría la fe con que la adoro! Mil vidas que yo 
 tuviera me parecerían poco para sacrificarlas en este singular 
 conflicto. Y entretanto, mis penas son su martirio, y mi muerte 
 acarreará la suya... y yo, que sé todo esto, no puedo detenerme un punto
 en la pendiente en que me hallo. ¿Habrá suplicio que se iguale a este 
 suplicio?

¡Calumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las
 muchedumbres, ¿por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve 
 arrastrada en jirones por inmundas bestias? ¿Cómo el veneno que destila y
 da la muerte no mata al calumniador? ¡Víboras humanas! ¿Quién puede 
 calcular el alcance de vuestra ponzoña? Esos pobres campesinos, 
 inficionados de ella, vanla propagando sin saber el daño que causan; 
 antes creen que obran como los buenos, porque desenmascaran al impostor.
 Pero la calumnia llamará a las puertas de Águeda y aunque ella no se 
 las abra, algo quedará allí como el hedor de la peste, que corrompa un 
 día su corazón; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de 
 sospechas. Y si tal ocurriera, ¿qué sería de mí entonces? Y sólo con el 
 temor de que pueda suceder, ¿quién que se llame honrado no retrocede 
 como yo? Y retrocediendo, ¿por qué otro camino la busco, si todos van a 
 parar a ese que me está vedado?... ¡Me empujan los huracanes y estoy 
 cercado de abismos, y aun discurro y pienso en que he vivido! ¡Qué 
 necedad!

Alzó otra vez la cabeza y volvió a clavar los anhelantes ojos en la bóveda celeste.

—¡Allí —se dijo con burlona sonrisa—, allí dicen que está, detrás de 
 esa ilusoria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo de los 
 atribulados..., el supremo Juez de la conciencia humana, el árbitro 
 Señor de vidas y almas..., la caridad..., la misericordia!... ¡Y yo, su 
 hechura y su imagen, perezco aquí abajo, mofa y escarnio de la desdicha;
 y esa fuerza no me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ¿Por 
 qué? Porque no se baña mi espíritu en los resplandores de una luz 
 fantástica que no llega nunca a los ojos de mi razón... ¡Mentira! 
 —añadió con sacrílega soberbia—. ¡Cuanto veo y toco es fuerza que agita y
 mueve a la materia: materia agitada y movida por la fuerza! Una ley 
 incontrastable y eterna rige y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y
 perpetuo de esa ley excluye lo sobrenatural!... Giran esos astros, 
 porque la fuerza les da movimiento; la fuerza fecunda la materia y 
 produce toda generación y toda destrucción. De la nada no se crea nada. 
 Nada se crea, ni nada se pierde. Todo se transforma y todo es movimiento
 eterno y continuo. El átomo busca al átomo, y el polvo al polvo. Todo 
 está sujeto a la evolución; y la conciencia humana no es más que el 
 término de esa evolución misma... Y este pensamiento me abrasa la mente y
 me esclaviza al rigor de mis propias ideas, ¿qué es sino una excitación
 nerviosa, una secreción de mi cerebro? ¡El espíritu!, ¡fantasma de la 
 razón sometido al dogma, grillete de la libertad de la conciencia... 
 palabra vacía de sentido!... ¡Y la virtud y el vicio, el bien y el mal, 
 cosas convencionales, dependientes del clima, del temperamento y de la 
 educación!

Como en este hervor de conceptos hubiera más atrevimiento, más ira, 
 más desesperación que convicciones, Fernando se sintió poseído de una 
 agitación nerviosa, como si se hubiera empeñado en una disputa ardiente y
 apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a su espíritu, y volvió a 
 apoyar su cabeza entre las manos. Momentos después tornó a su tema, y el
 delirio le dio bríos para elevar su desquiciada mente a lo más alto. 
 Asustábale algo que en aquel supremo instante sentía sin entenderlo ni 
 penetrarlo, y quería apartarlo de su conciencia, como el ladrón arroja 
 de su memoria, al cometer el crimen, el recuerdo del juez que puede 
 castigarle.

—¡Dios! —continuó diciendo—. ¿Y qué es Dios sino el ideal, la forma 
 que va tomando en cada edad histórica el contenido de la conciencia; el 
 nombre que da la humanidad a lo que concibe como más grande y perfecto? 
 ¿Quién podrá demostrarme que ese ideal concebido por la fantasía y 
 acariciado por el sentimiento llegue a convertirse nunca en realidad?...
 ¡Sombras de la imaginación... visiones del fanatismo!... ¿por qué no os
 disipa la clara luz de la razón humana? ¿Por qué no alumbra hasta el 
 fondo de ese misterio tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaración de su impotencia
 a aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzóse 
 más a ciegas en el foco de su falsa luz que le deslumbraba. Sintió 
 crecer sus angustias, y exclamó, con una resolución digna de mejor 
 causa, y como si acabara de resolver un gran problema:

—Sólo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. 
 ¿Quién sabe si él es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo 
 gobierna todo?... Pero es indudable que el reposo está en la muerte, en 
 la aniquilación... Dormir en los brazos de la madre Naturaleza es el 
 apetecible término de la lucha de la vida... ¡Caiga de mis hombros esta 
 pesada carga que me agobia y descansemos de una vez!

Retiróse de la ventana, trémulo por la agitación de sus ideas, y 
 pocos minutos después era una sombra que se movía entre la oscuridad del
 jardín; y luego en la relativa claridad del camino que iba a unirse al 
 de la hoz, un gusanillo más que se arrastraba sobre la costra de la 
 tierra.

XXVIII. Lo que descubrió el día

Y aconteció que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que
 tenía negocios en Perojales, entró cantando en la hoz. Cantando seguía 
 sin cerrar la boca, y mirando tan pronto al río como a las peñas de lo 
 alto, cuando cátate que, hallándose junto al asomo más descarado del 
 sendero que llevaba, fáltanle de repente la voz y movimiento, y quédase 
 con los ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se
 le encrespa la greña debajo del sombrero.

—¡Mil demonios —se dijo cuando el espanto le dejó libre el uso del 
 entendimiento—, si aquello no es tan persona humana como yo mesmo!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montaña y avanzaba la cabeza sobre el abismo.

—Dígote que no marra, ¡carafles!... ¡Que lo es!... ¡Vaya si lo es! 
 Aquello es pata, como la pata mía... y la otra también; y el cuerpo, 
 cuerpo de veras... con su brazo por acá... y su brazo por allá... el 
 matorral le tapa la cabeza... ¡Y el ropaje es bueno si los hay, o yo no 
 veo pizca desde aquí!... Y el hombre no mueve ni pie ni mano... ¡Qué ha 
 de mover, carafles, si quedaría redondo!... Porque, a mi cuenta, se 
 despeñó anoche por aquí abajo.

Miró a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos rotos.

—¿No lo dije? —pensó estremecido el buen hombre—. Por aquí se 
 esborregó el venturao... ¡El Señor le cogiera en gracia!... ¿Y qué hago 
 yo en esto? ¿Paso o no paso?... ¡Que pase mi abuela!

Dijo y se volvió a Valdecines, pálido, aturdido y jadeante. Su primer
 intento fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de 
 lumbre en tales casos: «A buena cuenta —pensó—, me echará mano, por si 
 he tenido yo la culpa; y después... ¡vaya usté a saber en qué para ello,
 teniendo yo, como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero 
 también si callaba y acertaba a saberse que él había vuelto al pueblo 
 sin llegar a Perojales, y al mismo tiempo se descubría lo tapado, por 
 boca más atrevida que la suya, ¿qué pensar de su silencio y de su 
 espanto? Ocurriósele, en esto, una idea muy atinada; y fue la de referir
 el caso al señor cura, bajo el secreto de confesión. Y así lo hizo. El 
 cura, después de enterarse de que el supuesto cadáver se hallaba en 
 término de Valdecines, dio parte al alcalde; éste se le endosó al juez 
 municipal; el juez municipal quiso endosárselo al juez de primera 
 instancia, que residía a más de cuatro leguas de allí; acudióse al 
 pedáneo también, so pretexto de que el caso se rozaba, hasta cierto 
 punto, con el ramo de policía, orden y buen gobierno; el pedáneo puso el
 grito en las nubes y echó la farda a don Lesmes, como forense nato, por
 su cargo de facultativo titular de la municipalidad; don Lesmes alcanzó
 el cielo con las manos, y protestó contra el endoso por improcedente...
 En fin, que se puso en conmoción a todo el pueblo en menos de dos 
 horas. Al cabo se acordó que fuera a levantar el cadáver el Ayuntamiento
 en masa, con su pedáneo y alguacil, el juez municipal y el cirujano 
 titular don Lesmes; y lo acordado se llevó a efecto en aquella misma 
 mañana.

Lleváronse a prevención cuerdas, hachas y azadones con la gente 
 necesaria para manejarlos, por si había que labrar algún sendero en la 
 montaña para bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se 
 prohibió a los particulares que acompañasen a la comitiva.

Partió ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llegó al sitio indicado al cura por el descubridor del cadáver.

—¡Lo es! —dijo don Lesmes en cuanto se asomó al despeñadero.

—¡Lo es! —repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.

Y, en efecto, era un cadáver lo que había allá abajo, muy abajo, 
 tendido sobre la angosta braña, poco más ancha que el cadáver mismo, 
 entre el río y la montaña.

Se buscó una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los 
 precipicios, y se halló en un recodo que mucho más arriba formaba la 
 ladera. Estribando en los peñascos y agarrándose a los arbustos, fueron 
 bajando uno a uno los señores de la Justicia y acompañantes. No fue cosa
 fácil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantóse
 don Lesmes por orden del alcalde. El cadáver estaba tendido boca abajo y
 con la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, 
 que se le diera vuelta. Hiciéronlo así dos hombres. Éstos, don Lesmes y 
 la Justicia en masa, dieron un salto hacia atrás en cuanto el muerto 
 apareció boca arriba. Todos conocían, cuando menos de vista, a Fernando,
 y todos conocieron su cadáver en aquel que estaban contemplando allí, 
 no obstante las heridas y destrozos, que había en su cara.

—¡Se despeñó! —dijo el alcalde, medio atolondrado.

—No —respondió don Lesmes, pálido y conmovido—; si eso fuera tendría 
 la tapa de los sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene 
 levantada... ¡Y harto será que no haya salido por ella lo que entró por 
 este agujero que hay al ras del pasapán!

En esto, uno de los hombres, que reconocía el terreno y se fijaba 
 mucho en los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el 
 sitio en que se hallaba el muerto, encontró una pistola.

—¡Con esa debió ser! —dijo don Lesmes al verla.

—Pero entonces, ¿cómo estaba tan lejos del cadáver? —observó el alcalde.

—Porque..., porque no lo sé —repuso don Lesmes, cada vez más trémulo.

—Pues él debió de bajar rodando por aquí —dijo el que había hallado 
 la pistola—. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta peña...
 ¡Como no se arrimara el tiro allá arriba, y bajaran después él y la 
 pistola!

—Cuéntate que eso fue —replicó el alcalde.

—Si es que no lo hizo todo una mano alevosa —observó don Lesmes.

—Eso es lo que ha de averiguar la Justicia —replicó el alcalde—; y a 
 buena cuenta, vamos a registrar al muerto, por si topamos con algún 
 aquel de luz sobre el particular.

Registrósele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: 
 una «para la Justicia»; otra «para el doctor Peñarrubia», y otra «para 
 la señorita Águeda Rubárcena».

El juez abrió la primera, que decía así:

«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y ruego a la 
 Justicia que recoja mi cadáver, que haga llegar a sus respectivos 
 destinos las dos cartas que hallará con ésta en mi bolsillo.—Fernando 
 Peñarrubia».

—Y la fecha es de ayer —añadió el juez—. Pues con esta declaración acabó la presente historia. Y bien mirado, más vale así.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una 
 palabra se oyó allí contra el desdichado a quien el día antes hubieran 
 arrojado a pedradas de Valdecines.

Alguien, más en son de lástima que de vituperio, acertó a decir:

—Quien mal anda...

Pero no llegó a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajó con estas expresiones:

—Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos 
 toca más que tenerle compasión, cumplir su última voluntad y darle 
 sepultura. ¡Desventurado de él, que por su delito no puede recibirla 
 sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos 
 se descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en 
 fervorosa oración, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo 
 manchado por el mayor de los crímenes.

—Falta —dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, 
 no muy ducho en tales procedimientos— identificar la persona, vamos al 
 decir, el cadáver.

Llamó al alguacil y al pedáneo.

—Tú —dijo primero—, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. 
 Entregarás esta carta a quien reza el sobre, y dirás a esa persona que 
 se le espera aquí, para..., para los efectos consiguientes.

Hízose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado sin advertencia ni contemplaciones.

—Cierto —respondió el alcalde—. Por dura que ese hombre tenga el 
 alma, ha de llegarle muy adentro la noticia, y compasión me da de veras,
 aunque no la merezca; pero la justicia no debe tener entrañas y la ley 
 es ley... y ya estás andando..., quiero decir de vuelta, porque aquí 
 queda esperando la autoridad.

Y el alguacil, sin chistar echó a gatas por el sendero a cumplir lo mandado.

—Tú —dijo entonces el alcalde al pedáneo—, pica también monte arriba y
 no pares hasta Valdecines con esta carta, que entregarás en propia 
 mano, con la finura y aquel del caso respective al genial y prosapia de 
 la señora que ha de recibirla. Y ahora —añadió, volviéndose al juez, 
 mientras el pedáneo tomaba el mismo sendero que el alguacil—, hay que 
 escribir todo esto que está pasando y ha pasado, con el ítem más de la 
 declaración del señor facultativo, en la solfa conveniente al 
 resultante; pero como el caso pide buena pluma y mucho sosiego, se hará 
 la diligencia y competente sumaria en la casa consistorial como si 
 hubiera sido hecha de cuerpo presente, y procederemos en su hora al 
 sotierre, que bien puede ser aquí, ya que está prohibido que sea en el 
 camposanto..., si otra cosa no dispone el interesado que ha de reconocer
 al muerto...

Habrá notado el lector que el bueno de don Lesmes habló muy poco 
 durante las narradas ceremonias. No hay que extrañarlo. Andaba el hombre
 tan sin tino ni serenidad, que a pique estuvo de desmayarse cuando se 
 le dijo que había que proceder a la autopsia del cadáver. Disfrazó su 
 natural repugnancia a semejantes carnicerías con el aserto de que le 
 faltaba corazón para descuartizar al hijo de su muy querido amigo y 
 condiscípulo el doctor Peñarrubia, y convínose en dar por cumplido este 
 requisito en el expediente que había de formarse. Con lo cual se 
 tranquilizó no poco, y hasta comenzó un discurso sobre lo innecesarias 
 que eran esas «barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se 
 empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres agregados a la 
 justicia abrían una fosa cerca del muerto, cuando apareció en lo alto 
 del camino de Perojales, a todo correr del caballo que montaba, el 
 infeliz doctor Peñarrubia.

Enmudeció el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y 
 alma, y hasta los que más le aborrecían por impío se condolieron de él 
 por padre sin ventura.

No quiero atormentar al lector con el relato de lo que allí pasó poco
 después. Si no desea ignorarlo, imagíneselo, cosa no difícil para él, 
 pues conoce al padre, ha visto lo que queda y ¡cómo queda! del hijo, y 
 es cristiano y tiene corazón y caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginación, ofrecerle un dato 
 importante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habían hallado 
 abiertas las puertas de la casa y la del corral, lanzóse el infeliz, en 
 un movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontróle 
 vacío, vio su cama intacta y se estremeció. Sin atreverse a oír lo que 
 le decían sus propios pensamientos, mandó a sus sirvientes en busca de 
 su hijo en varias direcciones, y él mismo tomó la de Valdecines, por 
 juzgarla más llena de esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontró el alguacil 
 que le llevaba la carta consabida. Detúvole, entregándoselo, sin 
 miramientos ni precauciones; leyóla el otro, más con el corazón que con 
 los ojos; pidió luego como deben pedir la muerte los que no pueden con 
 la vida, ¡más noticias!, y el alguacil le refirió cuanto sabía, que no 
 era poco. ¡Tan reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho
 como un puñal de cien puntas, y tan inhumanamente se le había dado la 
 puñalada! Ahora podrá ver el lector a su verdadera luz la escena que 
 tuvo lugar poco después en el fondo del precipicio.

XXIX. De rechazo

Desde que don Sotero vio la obra de Bastián destruida por la 
 inesperada venida de don Plácido a Valdecines, juzgó en descenso su 
 fortuna. Alentábale, sin embargo, la esperanza que ponía en el carácter 
 estrafalario, bonachón y docilote del solterón de Treshigares; pero 
 cuando habló con él y le vio tan firme y resuelto, comprendió que 
 principiaba el fin de sus iniquidades y, lo que era más grave para él, 
 que había quedado preso en la red tendida al caudal de los Rubárcenas. 
 Ni sus atrevimientos hasta allí tenían fácil disculpa, ni el sesgo que 
 tomaban las cosas se prestaba a imponerlos como ley por la fuerza de 
 otros mayores. Meditó seriamente sobre el caso, y le vio muy negro por 
 todas partes. Su mayor aspiración no podía exceder ya de que se le 
 perdonara lo pasado. En cuanto a su intervención en casa de los 
 Rubárcenas, no ya como tutor y curador de las huérfanas, pero ni 
 siquiera como administrador de sus bienes, era una insensatez no darla 
 por concluida. De manera que no solamente tenía que renunciar a la 
 posesión de aquel caudal, con tanta maña perseguido, sino también a lo 
 que de él pudiera pegársele a fuerza de manosearle. Era la primera vez 
 que se le escapaba de entre las uñas una presa señalada con sus ojos. Le
 costó mucho trabajo resignarse a verlo así; pero la necesidad le obligó
 a ello.

La mejor jugada de toda su vida había estado a punto de hacerla en la
 vejez, y aquella jugada la perdió al cabo. Probado está que a esa edad 
 es cuando más estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas 
 enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de 
 veinticuatro horas se abatió la entereza de don Sotero, como áspero y 
 bravío roble herido por el hacha en sus raíces, quédase aún enhiesto, 
 pero hasta las brisas le bambolean, y el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus víctimas para sacar 
 el único partido que le ofrecían las dificultades de su situación, 
 consagró el corto plazo que le dio el indignado señor de Quincevillas 
 para optar entre los dos extremos que le propuso, a arreglar sus cuentas
 del mejor modo posible; y aun en aquella ocasión demostró el buen ex 
 procurador que, como el gitano del cuento, era una hormiguita para su 
 casa. ¡Qué mano de raspa tan admirable! ¡Qué primor de destreza aquella 
 pluma para imitar recibos de doña Marta! ¡Qué instinto aritmético el 
 suyo para obtener alcances en su favor allí donde no había sino rastro 
 de sus ávidas manos, al sacarlas llenas de lo que no le pertenecía, 
 durante tantos años de administración! Y todos esos milagros los hacía 
 el pío varón en medio del mayor desconcierto cerebral. Porque es de 
 saberse que a la sazón hablaba solo y deliraba; y hasta el escaso 
 mendrugo que comía, menos le servía para alimento del cuerpo que para 
 dar fuerzas a su pesadumbre. ¡Qué no hubiera hecho el santo hombre 
 puesto a la misma tarea en sana salud!

Antojábasele poco cuanto sacaba en números de los libros de su 
 administración; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien 
 ordenado y dispuesto, de su propio caudal, aunque éste era bueno y 
 estaba bien asegurado, creíase pobre y a las puertas de la miseria. ¡Tan
 grande le parecía lo que se le había escapado de entre las uñas, y por 
 tan suyo llegó a contarlo!

El único deudor que aparecía allí sin hipoteca sólida y a todas horas
 realizable, era Fernando. ¡Dónde tuvo él la cabeza; qué sensiblera 
 estupidez le cegó cuando hizo aquel desatinado negocio! ¡El ansia de 
 tener cogido por ese lado al aspirante al caudal de Águeda; la 
 convicción de que todo ello era un grano más en la semilla que había de 
 darle tan abundante cosecha!... ¡Y la cosecha se perdió al menor soplo 
 de la adversidad! ¡Mentecato, y mil veces mentecato!... ¿Dónde puede 
 haber disculpa para el hombre que así aventura lo que más ama y 
 necesita?... Si, bien mirado, el doctor se hallaba en lo mejor de la 
 vida y al ver cómo la traía de regalona y descuidada, el más lerdo 
 comprendería que hasta los clavos de la puerta se habría comido ya para 
 el día de su muerte. ¡Qué lucida hipoteca para sus seis mil duros! ¡Y el
 muy torpe hostigaba y perseguía a su deudor exponiéndole a coger una 
 enfermedad, o a cometer un desatino que le costara la vida antes de 
 adquirir con qué pagarle! Afortunadamente, aún era tiempo de enmendar 
 esa torpeza. Buscaría a Fernando, le hablaría al alma, le pediría perdón
 por sus pasadas inclemencias, y hasta se brindaría a ayudarle en sus 
 proyectos. ¿Y por qué no? Al cabo y a la postre, ¿no era gallardo y 
 excelente mozo? ¿No hacía con Águeda la pareja más hermosa que pudiera 
 buscarse? ¿Que era un tanto descreído?... ¡Bah! ¿Quién se para en tales 
 pequeñeces hoy? Tener o no tener, ésta es la cuestión. Pero ¿aceptaría 
 el vanidoso joven sus excusas y protestas, después de la guerra que le 
 había hecho él?

Así discurría el santo varón según iba leyendo y manoseando el recibo
 que ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida 
 (con los cuales discursos sufría congojas mortales y sudaba hieles y 
 borra de azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de 
 saberse que ayuno estaba su estómago aquel día hasta del fementido 
 chocolate con que entretenía al levantarse los asaltos del hambre), 
 cuando llegaba a Valdecines el pedáneo con la carta para Águeda, y la 
 noticia, que se propagó por el pueblo como la llama en un reguero de 
 pólvora, de que el cadáver hallado en la hoz era del hijo del doctor 
 Peñarrubia.

Lo oyó Bastián a la puerta de su casa, subió las escaleras de cuatro 
 zancadas; entró en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogió en 
 la calle, se lo espetó en crudo a su tío, en la persuasión de que le 
 daba la más sabrosa de las noticias.

No prestando crédito a sus oídos, que desde días atrás le zumbaban 
 muy a menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastián
 todas sus palabras; después le preguntó con la voz medio extinguida, 
 quién le había dado la noticia, y por último, quién la había traído al 
 pueblo; y cuando supo todo lo que sabía el alcalde pedáneo, encontróse 
 sin fuerzas para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar
 la boca y los ojos que se le habían quedado desmesuradamente abiertos; 
 las negras ideas se bamboleaban en su cerebro al mismo compás que el 
 armario y la mesa, y la ventana y las paredes de su cuarto; sentía que 
 por toda su piel se deslizaba un sudor frío, como si la sangre, 
 convertida en suero destilado, se le derramara por los poros y tan 
 amarillo y desmayado se le puso el color, que Bastián, transido de 
 susto, corrió a avisar a Celsa.

Entre tanto notó don Sotero, en medio de su modorra, que se le caía 
 de las manos el papel que entre ellas tenía cuando entró en el cuarto su
 sobrino; y como ya no veía sino por los ojos de su perturbada 
 imaginación, soñó que aquel documento se convertía en seis pesadísimas y
 repletas talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y
 se le pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogábase el 
 hombre debajo de ellas; pero carecía de movimiento y de voz, y hubo de 
 sufrir aquel suplicio hasta que las talegas volvieron a volar, todas a 
 un mismo tiempo. Volaron muy alto, como pájaro que se va; pero 
 detuviéronse allá arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después se
 separaron unas de otras, tornaron a reunirse y, por último, muy 
 adheridas entre sí, casi formando una sola masa, dejáronse caer a plomo,
 con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de don Sotero. Veíalas 
 éste descender, y no podía separarse un punto para evitar el golpe que 
 le esperaba. ¡Qué golpe! Hubiera jurado el mísero, al sufrirlo, que le 
 oyeron desde el otro hemisferio, que su propio cuerpo se había hundido 
 en la tierra hasta el pescuezo, y que por el agujero abierto en su 
 cabeza entraba todo el agua del regato del valle alborotada y ruidosa, 
 llenándole el cráneo y desalojando de él hasta el último de sus 
 desquiciados pensamientos. Entonces perdió también la sensibilidad y 
 toda noción de su existencia.

Cuando don Lesmes llegó de la hoz al mediodía, Bastián le aguardaba a
 la puerta de su casa. Díjole lo que ocurría en la de su tío, y el 
 cirujano corrió a ella sin detenerse a descansar un instante, pero 
 apuntando en su memoria aquel día como el más infausto de todos los de 
 su larga carrera profesional.

Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro 
 amoratado y verde espumarajo entre los dientes, y rodeábanle Celsa y 
 algunos vecinos que habían acudido a sus gritos y los de Bastián, cuando
 le vieron derribado en el suelo después de la referida visión de las 
 talegas.

Don Lesmes le reconoció detenidamente, y dijo, volviéndose a los circunstantes:

—Es un paralís de carácter apoplético.

Y como alguien le preguntara qué venían a ser en romance estos latines, añadió el cirujano:

—Una hemiplejía lateral derecha.

Tampoco esta explicación satisfizo la natural curiosidad de los presentes. Entonces preguntó Bastián a don Lesmes:

—¿Pero se muere o no se muere?

—Tan cerca está de morirse —respondió el cirujano—, que vas a ir 
 ahora mismo a buscar la unción mientras yo empleo los pocos recursos que
 caben en lo humano para tratar de volverle a la vida.

Bastián que tal oyó, echóse sobre el agotado cuerpo de su tío, no 
 para llorar ni para mesarse las greñas en testimonio de su pesadumbre, 
 sino para registrarle los bolsillos, hasta dar con la llave de aquellos 
 cajones en que se guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo 
 en la mano recogió los libros y papeles que había sobre la mesa, los 
 guardó en el arcón muy sosegadamente, y entonces salió a cumplir el 
 encargo hecho por don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el 
 asombro de los demás.

XXX. El sol de Tasia

En las primeras horas de la tarde del día de San Juan, mientras las 
 campanas repicaban al rosario, y las mozas se vestían y se adornaban par
 ir a rezarle y andar otra vez la procesión antes de dar comienzo la 
 romería, y se dirigían a Valdecines por sierras, mieses y montañas las 
 gentes de los pueblos circunvecinos, Águeda había llamado a Macabeo a su
 casa.

—Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono más 
 alegremente que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, quiero 
 que sepas que he determinado, con el beneplácito de mi hermana y de mi 
 tío, regalarte cuantas tierras llevas de esta casa en arriendo, sin 
 perjuicio de manifestarte la estimación en que todos te tenemos con 
 otras dádivas, hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores 
 del pueblo. En cuanto al servicio que anoche me prestaste, como no es de
 los que pueden pagarse con dinero, queremos que le vayas cobrando 
 considerándote como persona allegada a nuestra familia... ¿Te satisface 
 lo que te digo, Macabeo?

—¡No señora! —respondió éste entre conmovido y entusiasmado—, y 
 máteme Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa riqueza que 
 usté me ofrece; pero es el caso que, viéndome ya tan pagado, el día en 
 que usté me pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de 
 creer, al dársela, que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no 
 tendría gracia maldita.

—Pero como yo te aseguro —repuso Águeda, envolviendo sus palabras en 
 una de aquellas celestiales sonrisas con que se imponía a cuantos la 
 trataban— que no has de hallarte jamás en ese trance, queda el trato 
 hecho... y vete ahora a divertirte a la romería.

¿Querrán ustedes creer que por más esfuerzos que hizo Macabeo no pudo
 complacer a Águeda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le 
 desazonaba el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder 
 averiguar qué manos habían andado en el juego, traíale, además, no poco 
 preocupado lo que se decía en cada casa y en todos los corrillos de 
 Fernando, de sus inicuos propósitos y de sus criminales antecedentes, 
 noticias todas que tan mal se avenían con la idea que él tenía formada 
 del campechano joven, y con el destino que se había atrevido a darle en 
 sus oficiosas figuraciones; contrariábale también la misma bulla del 
 día, que le hacía tan poco a propósito para presentarse en casa de Tasia
 y pedírsela a su padre, según lo acordado entre la moza y él al 
 emprender su viaje a Treshigares; todo esto junto y cada cosa de por sí,
 era bastante motivo para aguarle la fiesta robándole el buen humor; 
 pero lo que más le acongojaba y entristecía era el recuerdo de lo 
 sucedido en casa de don Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en 
 ello pensaba, y no lo echaba un punto del pensamiento, no comprendía 
 cómo no estaba ya en la picota el consejero; y en presidio el 
 aconsejado. ¡Ah!, si no fuera por esparcir los sonidos del suceso, hasta
 entonces de todos ignorado en el pueblo, ¡qué solfa de palos no hubiera
 llovido ya sobre las costillas de los dos causantes!... ¡Y uno de ellos
 era el que robaba de vez en cuando las preferencias de Tasia!... 
 ¡Bestia dañina y estúpida!... ¡Ahora lo vería; ahora que él era rico y 
 preferido, y además le tenía cogido por las grañas de un delito 
 abominable!

En éstas y otras meditaciones pasó la tarde culebreando por la 
 romería, olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; 
 recibiendo las bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse 
 asaltado una sola vez de la tentación del baile..., ¡y cuidado, que le 
 hubo hasta de tambor, que es cuanto puede pedirse de estimulante y 
 provocativo!

Por más que registró con los ojos todos los rincones de la romería, 
 no vio a Bastián en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta 
 su enemigo, en lo tocante a pretender a Tasia.

Decidió a pedirla al otro día; pero supo, al ir a ponerlo en 
 ejecución, que su padre había ido al monte. Bajó de él ya muy tarde, y 
 según noticias, no de muy buen humor, por haber mosqueado los bueyes con
 los tábanos, entornado el carro, rótosele a la pértiga dos trichorías y
 el cabezón. Aplazó el asunto hasta el día siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzó a 
 hablarse en Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Súpose luego
 quién era, y Macabeo se consternó. Averiguó después que el pedáneo 
 había traído una carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para 
 Águeda, y estuvo a pique de desmayarse. Corrió a la casa, con las pocas 
 fuerzas que le quedaban, a preguntar si le necesitaban para alguna cosa,
 y dijéronle que no. Quedóse por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la 
 portalada; y allí supo que don Sotero se había puesto muy malo. No se lo
 tomara Dios en cuenta; pero se alegró con el suceso en casa de sus 
 señores, internóse en el lugar a caza de noticias. Y oyó tocar a muerto.
 Pasaba don Lesmes muy cerca de él a la sazón, y preguntóle por quién 
 tocaban.

—Por don Sotero Barredera —contestó el cirujano—. ¡El paralís le 
 agarró de firme! Dos horas he estado bregando con él, y como si bregara 
 con una peña. Hace diez minutos que fue a dar a Dios cuenta de sus 
 obras.

—¡Buena estará esa cuenta, caráspitis! —dijo Macabeo llevando hasta la boca sus manos entrelazadas.

—¡Buena de veras! —replicó don Lesmes, guiñando un ojo—. ¡Te digo que
 éste es día de órdago y quince a la mayor! ¡Ni piernas tengo ya que me 
 lleven, con la faena que traigo desde que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios 
 quiera que con lo visto acabemos hoy! ¡Esta condenada secura de tantos 
 días acá, tenía que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchóse el cirujano. Y Macabeo no
 le escuchaba porque se había puesto a cavilar que la muerte de don 
 Sotero, por más de una razón, podía influir mucho en las miras de 
 Bastián y en los pareceres de Tasia.

—De todos modos —se dijo Macabeo—, a seguro llevan preso; y ahora que está el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.

Y enderezó sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entró sin llamar 
 hasta la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la 
 ventana que abría al portal. Sueño le pareció lo que veía; pero no tardó
 en convencerse de que era pura realidad; allí estaba Bastián en medio 
 de la familia de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el
 más regocijado asombro en los oyentes.

—¡A lo que vengo, Tasia! —dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas palabras y un gesto de hiel y vinagre.

—Pues tú dirás a qué vienes —respondió Tasia, volviendo la cara muy desabrida y no poniéndosela su padre más risueña.

Bastián perdió un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; 
 pero estaba bien protegido entonces, y esta reflexión le tranquilizó.

—Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, ¡caráspitis! —añadió Macabeo—, y eso es lo que vengo a buscar.

Tasia, muy serena, preguntóle:

—¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo?

—¿Qué me dijiste al despedirte de mí la última vez que hablamos 
 juntos? —preguntó a la moza el preguntado—. Venir acá me mandastes.

—¿Díjete, por si acaso, lo que habían de responderte cuando llamaras a
 la puerta? Además, que de días a días, van muchas horas y bien sabes tú
 que en cada hora mudan los pensamientos.

—De veleta floja fueron siempre los tuyos ¡caráspitis!...

Alzóse en esto el padre con el papel que cogió de las manos de Bastián, y dijo así, mostrándosele a Macabeo:

—Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por dónde van esos aires con 
 que andáis ahí sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo 
 que el señor ofrece a Tasia.

—El señor —respondió Macabeo señalando a Bastián— haría mejor en 
 dejar ese papel en el arcón en que estaba, siquiera por bien parecer, 
 hasta que la tierra tapara al que apandó tantos caudales..., sabe Dios 
 cómo; y bueno fuera también, caráspitis, que antes de ofrecer esas 
 grandezas supiera si eran suyas.

—¡Y mucho que lo son, Dios! —se atrevió a afirmar Bastián.

—Tocante a eso —añadió el padre de Tasia, tomando otros papelotes que
 le alargó Bastián—, aquí está el testamento que lo reza todo... y mucho
 más. Has de saber que Bastián resulta, por estos ites y consonantes, 
 hijo del finado y su heredero único.

—¡Caráspitis! —respondió Macabeo—; sin esos papelotes ni otras 
 pruebas que yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es 
 hijo del padre por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y me 
 voy, y muy campante; que la venganza de la falsía que han querido 
 hacerme, en esta casa la dejo con la cría que meten en ella... Y ahora, 
 sábete —añadió, encarándose con Tasia— que no venía hoy a pedirte, como 
 te has pensado, sino a decirte que para lo que soy y tengo, no es quién 
 una descorazonada, cubiciosa y cicatera como tú.

Con este desahogo salió Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho 
 como aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomía el puntillo. No 
 obstante, en su buen juicio vio las cosas con completa claridad; diose 
 por vengado con lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigióse a buen 
 andar al punto de donde había salido media hora antes.

—¡Esta y no más —decía para sí mientras andaba—, y bien venida sea, 
 caráspitis, por la enseñanza que me trajo!... Y a fe que ya es hora, 
 Macabeo; que años tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes. 
 ¡Pobre de mí, caráspitis, si el escarmiento me coge con la cruz a 
 cuestas! Pero Dios me guía, y no me desampara, y Él es quien me dice que
 no nací para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en 
 otra parte! ¡Allí, Macabeo, allí está tu pan y tu calor y tu descanso! 
 Devuelve esas tierras y esos galardones que te regalan y te brindan; 
 cierra su choza, vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo, 
 amparo y estimación como a cosa de familia, di que te den siquiera un 
 cacho de rincón debajo de aquel techo y un mendrugo a las horas de 
 comer, ¡y firme, con vida y alma, llorando con los que lloran y riendo 
 con los que rían y trabajando para todos!; y cuando más no puedas porque
 te rindan los años, ¡muere como perro leal guardando la puerta de quien
 te da lo que no mereces, y bendiciendo a Dios que, sólo por cumplir con
 tu deber, te otorgó ángeles por familia y palacios por morada!

Tan abstraído iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de 
 tropezar con un caballo que, al mismo tiempo que él, llegaba a la 
 portalada. Levantó la vista. El que venía sobre aquel caballo era el 
 doctor Peñarrubia. Pero ¡en qué estado! Si voraces vampiros le hubieran 
 chupado la sangre del rostro, no quedara éste tan descarnado y 
 macilento. En sus ojos no había luz, sino tristeza, desconsuelo, 
 desesperación y surcos de lágrimas; y en su vestido, desaliñado y 
 mordido por las zarzas del monte, notábanse sangrientas señales de que 
 sobre él había descansado la mutilada cabeza del infeliz suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulación inmensa y nada dijo
 el doctor a Macabeo, en quien no se fijó siquiera al apearse del 
 caballo que el otro le tenía. Dejósele abandonado en cuanto puso los 
 pies en el suelo, y entró en la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para sí tristemente, mientras se disponía a conducir el caballo a la cuadra del otro lado:

—Por poca vida que Dios me conceda, ¡cuánto me toca ver todavía en esta casa! ¡Y si ello fuera alegre!...

XXXI. Las heces del cáliz

Ningún bálsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Águeda 
 los recuerdos de la pasada noche como la noticia que tuvo al día 
 siguiente, de que Fernando había encomendado al cura de Valdecines la 
 tarea de su conversión.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él, 
 padecía dos tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de
 pensar que el incrédulo se perdía. Ambos dolores se calmaban con aquel 
 remedio.

No hay sol más resplandeciente que el primero que luce después de una
 tempestad. Así son las ilusiones: las que se forja la imaginación en 
 las treguas de los grandes martirios, son las más agradables. ¿Qué mucho
 que Águeda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a 
 las suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?

En medio de esta claridad risueña cayó de repente, como noche preñada
 de horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No bastó su carta: 
 fue preciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabía en él, que
 el mensajero que la puso en manos de Águeda describiera con inclemente 
 prolijidad los pormenores de la escena que había presenciado en el fondo
 de aquel inmenso sepulcro. ¿Qué sonda mediría la profundidad del dolor 
 que sintió la desventurada en tan aciago instante? Pero ni una queja 
 brotó de sus labios, ni halló cabida en su mente. Mártir heroica de la 
 fe, recibió el golpe en medio del pecho y a pie firme, convencida por la
 amarga experiencia de su largo calvario de que para lidiar así la había
 arrojado Dios a las luchas de la vida; elevó al cielo cuanto de ángel 
 había en su naturaleza formada para el martirio: y ya no pensó en que 
 padecía, sino en padecer más para ofrecer sus tormentos en satisfacción 
 por el delito de Fernando, si era posible, que a su enormidad alcanzase 
 la divina misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas —decía un párrafo 
 de la carta del suicida—, ¿por qué siembra de aprobios y de afrentas el 
 único camino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerle? O tu 
 Dios no existe o es el mal».

¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡Y adoraba a Águeda, y no 
 alcanzaba a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; cómo se 
 lucha y se sufre y se vence en las grandes tribulaciones de la vida; 
 cuál es el deber y cuál es la locura; cuál es la verdad y cuál es el 
 falso brillo de los errores de la conciencia; hasta dónde llega la flaca
 razón humana, y desde dónde comienza a revelarse la providencia de 
 Dios; cómo es fuerza lo que parece debilidad, y cómo consiste el valor, 
 no en aniquilarse delante del peligro, sino en afrontarle a pecho 
 descubierto!

Concebía a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando 
 inútilmente por creer para merecerla; imaginósele alguna vez 
 desesperanzado y desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero 
 morir por su propia mano y abrazado a sus errores, con la desesperación 
 en el alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la 
 chispa que produjo la explosión de tal demencia, pasaba mucho más allá 
 de los límites de sus previsiones. Ni en el cielo podía haber perdón 
 para crimen tan horrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para ella.

El bueno de don Plácido intentó en vano consolarla.

—Vamos, hija mía —díjola cariñoso—, ánimo... ¡Ánimo, y siempre ánimo 
 que, al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado 
 este suceso, era de esperarse más tarde o más temprano... y, 
 francamente, preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de 
 esperar, porque donde no hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y
 bien sabes tú cómo anda la religión en esa casta. Cierto que su padre, 
 aunque hereje, va arrastrando la vida sosegadamente; pero esto puede 
 consistir en que el aislamiento en que vive le pone a cubierto de las 
 desazones con que se prueba el temple de las almas. Además, según mis 
 noticias, las herejías del padre son tortas y pan pintado comparadas con
 la incredulidad de que se jactaba el hijo... Y eso tenía que suceder 
 por la fuerza misma de las cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y
 descuidado en materia de fe nace un volteriano como el doctor 
 Peñarrubia; de un volteriano, un ateo que pierde los estribos al menor 
 contratiempo, y se vuelve loco, o se quita la vida, que tanto monta... Y
 en su lógica obran muy racionalmente: muerto el perro, se acabó la 
 rabia... pues mato el perro. En cuanto a los tontos que en el mundo 
 dejan tales sabios llorando su criminal locura, ¿qué vale eso? Quien no 
 acierta a conocer a Dios en toda su vida, ¿cómo ha de fijarse en 
 semejantes pequeñeces en el momento de cometer la heroicidad?... No 
 faltan desventurados que la aplauden..., y hasta la imitan; y a ello hay
 que atenerse. ¡Admirable raza para regenerar el viejo mundo! ¡Admirable
 seso el de los hombres que se desviven por echar hacia ese abismo las 
 corrientes de las ideas!

Nada respondía Águeda a estas observaciones de su tío; pero comenzó a
 llorar en silencio. Entonces dijo don Plácido acariciándola:

—Eso es lo que necesitas por ahora, hija mía: llorar, llorar mucho. 
 Las lágrimas fueron puestas por Dios en los ojos para desahogar las 
 penas del corazón. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, trató de distraerla, y la habló así:

—Díjete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de
 saber que he convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.

Aquí rompió Águeda el silencio para expresar la alegría que la causaba la noticia.

—¿Pudiste creer jamás, que yo os abandonara? —exclamó don Plácido.

—No, señor; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande sacrificio.

—¡Me gusta la salida!, ¡sacrificio nada menos! No hay tal sacrificio,
 hija mía, en mi propósito; antes hay mucho egoísmo... Me he convencido 
 de que para cultivar la única afición que tengo, lo mismo da Valdecines 
 que Treshigares. Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabó la 
 dificultad. Además, no quiero ocultarte que, según van pasando los años,
 me van pareciendo más largas las horas en aquella soledad... Está visto
 que los niños y los viejos no pueden vivir sin calor de la familia.

—¡Qué inmenso beneficio hace usted a mi hermana!

—¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por ella, y nada por ti!..., es
 decir que me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno, 
 bueno. Sacrifíquese usted por ingratas!

A esta broma respondió Águeda, acompañando sus palabras con una sonrisa que parecía un sudario:

—Pilar empieza a vivir ahora, tío..., es una niña.

—¡Y tú eres otra niña un poco mayor!... Y eso, ¿qué? ¿Quieres decirme
 que vas a morirte pronto, y que no te hacen falta amparos en el 
 mundo!... ¡Vaya si te leo yo los pensamientos! Pues sábete que te llevas
 chasco si tal has pensado, ¡y chasco muy grande!... ¡No faltaba más! 
 Cierto que estás quedándote como la estatua de la melancolía, y que no 
 parece sino que te van arrancando las carnes y robándote el color 
 cuantos te hablan y te miran; pero ¿qué ha de suceder si eres una carga 
 de penas y de cuidados? Pasará la borrasca, ¿pues no ha de pasar?, y 
 lucirán días mejores para ti y para todos nosotros... Siempre te quedará
 allá dentro un poquito de resquemor; pero ¡qué diablo!, la vida sin 
 cruz no es vida de cristiano; y ¡viva la gallina, aunque sea con su 
 pepita!

Entró Pilar en esto, diciendo muy alegre:

—¡Don Sotero está malísimo!

A lo que respondió don Plácido:

—Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy cara a cara conmigo.

Insistió Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y concluyó don Plácido:

—Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a presidio.

Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a 
 ella, fuese don Plácido, no sé si movido de la curiosidad en que le 
 habían puesto las noticias traídas por la niña, o del convencimiento de 
 que Águeda necesitaba llorar mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.

—¡Y hay inocentes —dijo a sus sobrinas— que dudan de la justicia de Dios!... Hijas mías, don Sotero acaba de morir.

Águeda se estremeció.

—¡Qué gusto! —exclamó Pilar, palmoteando muy recio.

—¿Qué dices, niña? —respondió Águeda, reprendiéndola.

—Creo que tiene razón esta chiquilla —observó don Plácido—. Hombres como ése... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.

—¡Y habrá muerto sin confesión!

—Sospécholo cuando no ha venido el señor cura a restituirme lo que robó en vida esa garduña...

—¡Que Dios le perdone como yo le perdono!

—Pues si tú le perdonas, que no se condene por mí..., ni por ti tampoco. ¿Verdad, Pilar?

—Con tal de que no vuelva, perdónole también —dijo la niña.

—Así me gusta... Pues, sí señor; la cosa no tiene duda, porque acaba de decírmelo don Lesmes en la portalada.

—¿Don Lesmes ha vuelto ya? —preguntó Águeda.

—¡Otra te pego!... ¡Y yo que no me acordaba!... Pues sí; volvió don 
 Lesmes... ¡Hija mía, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por 
 qué; y necio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo ha concluido allí 
 del mejor modo posible... Estuvo su padre... ¡Figúrate cómo estaría!

—¡Desdichado!

—¡Eso sí!... Cuanto se diga es poco... Se encontró ya la fosa abierta...

—¡Ni tierra bendita para cubrirle, tío!

—¡Ni eso siquiera, hija mía!... ¡Ni eso merecen los que mueren renegando de Dios!

—¡Qué horror!

—Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas 
 del otro mundo. Por compasión a su dolor y a sus lágrimas, se le ha 
 permitido que lleve aquellos míseros despojos a su propio solar, donde 
 hallarán sepultura menos indigna que en el fondo de una barranca, como 
 las bestias. En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas 
 gentes que por caridad le ayudan. Quizá esté ya el triste cortejo camino
 de Perojales. Del mal, el menos, hija mía. Y ahora que todo lo sabes, 
 no temo lo que puedas averiguar por bocas imprudentes que se complacen 
 en exagerar los horrores.

Por aquí andaba la conversación, cuando el doctor, a quien hemos 
 visto llegar a la portalada, pidió permiso para hablar a solas con 
 Águeda.

¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Plácido y Pilar se retiraron.

—¡Vengo —dijo Peñarrubia con voz enronquecida y temblorosa— a cumplir la última voluntad de un moribundo!

Águeda, traspasada de angustia, bajó la cabeza. La presencia de aquel
 hombre agobiado por el mayor de los infortunios hacía más terrible el 
 cuadro que no se apartaba un momento de su imaginación.

—¡Le mató la tenacidad de un fanatismo inclemente, señora! —añadió el
 doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Águeda.

Tomó ésta el dicho a reconvención; parecióle injusta y cruel, y respondió con energía:

—¡Le mató su rebeldía a los decretos de Dios!

—Un deber mal entendido hizo imposible la única aspiración de su vida.

—La ignorancia de los suyos se la quitó.

—¡Los imposibles no se venden con las humanas fuerzas!

—¡Pero se sufren con la resignación cristiana! Pues si para esas 
 contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte, ¿viviera yo en 
 este instante, doctor?

Acertó a mirarla éste con ávida curiosidad, excitada por lo que de 
 amargo y solemne había en el acento de sus palabras, y se asombró al ver
 los estragos que las penas habían hecho en aquella belleza tan admirada
 por él al conocerla. Comprendió que iban fuera de toda justicia sus 
 reconvenciones; disculpólas con el dolor que le enloquecía; lloró como 
 un niño, y Águeda tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias 
 para consolarle.

—Pero ¡qué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su 
 camino! —prosiguió el doctor cuando se halló más sereno—. Amó, y sus 
 desdichadas ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alejó del objeto 
 amado. El amor le dio fuerzas, y luchó contra el embate de las 
 enfurecidas olas; creyóse rendido, y el ansia de llegar al anhelado 
 puerto le hizo luchar de nuevo. ¡El último esfuerzo, Águeda; el que 
 debía salvarle, le mató! Tradújose por la maledicencia en baja codicia 
 de los bienes de la mujer amada, y en infame apariencia de conversión su
 postrera tentativa...

—¿Eso se ha dicho? —exclamó Águeda asombrada.

—Eso se ha dicho; esa versión ha circulado en este pueblo; eso le 
 valió hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejó para siempre 
 del fin que perseguía; esa pena le enloqueció y armó su brazo y le quitó
 la vida; y esa horrenda historia me lega en sus postreros instantes 
 para que usted no la ignore... y para tormento de la amarga existencia 
 que aún arrastro; y como no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, 
 aprovecho estas horas en que la fiebre del dolor me sostiene para que el
 encargo no quede sin cumplirse.

—¡Qué ceguedad, Dios mío! —exclamó Águeda—. Si temió que yo pudiera 
 algún día inficionarme con la ponzoña de esa infame calumnia, ¿por qué 
 no me lo dijo?

—¿Y para qué?

—¡Para qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... ¡Para 
 desprenderme de cuanto poseo! ¿Qué menos debiera yo dar por su felicidad
 y por la mía?

—El amor contrariado, Águeda, es como la mayor de las locuras: ciega a los hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.

—No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazón 
 humano es el desamparo del alma; lo que debilita al principio y 
 enloquece después es el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor, 
 se lo dije, porque le veía a oscuras y desesperado... ¡Infeliz mil veces
 el hombre que para luchar con las tormentas de la vida no busca las 
 fuerzas en los consejos de la religión!

—¡Ni gérmenes de ella había en Fernando, Águeda! —dijo el doctor en 
 un desahogo amargo, pero espontáneo, de su conciencia—. ¡Ni eso 
 siquiera!

—¡Y me culpaba usted de su muerte!

—Hacíame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecía.

—Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.

—¡Infeliz de mí si eso fuera cierto; porque la educación del 
 desgraciado es obra mía!... Yo no le infundí otras ideas ni otro culto 
 que el amor a las glorias mundanas; aplaudí sus triunfos en esas luchas 
 sin caridad; con estas alas se elevó..., y si es cierto que cuanto más 
 libre es la razón, más esclava de las pasiones se hace el alma, su 
 verdugo fui... ¡Y era mi orgullo y mi regocijo! ¡Y cuando le soñaba 
 entre los arreboles de su gloria coronando las canas de mi vejez, la 
 desesperación le mata y la desdicha me ofrece su cadáver mutilado; y 
 hasta la justicia humana le niega el triste consuelo de la sepultura en 
 tierra bendecida para los hombres! ¡Donde le vi crecer lleno de vida y 
 de esperanza, donde más le sonreía la ilusión de sus amores, se pudrirán
 sus míseros restos señalados con el horror de las gentes, sin compasión
 a las lágrimas con que yo regaré el mármol que los cubra!

—¡Qué desdicha tan espantosa! —exclamó Águeda anegada en llanto—. 
 ¡Separada de él en la tierra... y eternamente separados después!

—¿También allá?

—Sí doctor... Murió rebelde, impenitente... ¡El único delito que no cabe en la misericordia divina!

—¡Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!...

—¡Virgen María!... ¡Si eso fuera verdad!... ¡Cuánto se lo he pedido a Dios al verle tan cegado por el error!

—Reza, hija mía, reza; reza siempre por él..., ¡y reza también por su padre, que bien lo necesita!

—¡Por usted, doctor!... Pues ¿por ventura cree usted en la eficacia de la oración?

—¡Yo no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer!
 ¡Lo único que a mis ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi 
 desgracia y la de mi dolor sin consuelo!

Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara entre las manos, y lloró 
 mucho. Irguióse después; elevó los ojos, turbios por el llanto, adonde 
 tan pocas veces los había elevado, y exclamó entre gemidos y lágrimas:

—Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Señor, ¡tremenda es tu justicia!...

Diciembre de 1879.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento