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I. Pateta

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha otorgado 
a los novelistas para describir lo más recóndito, leer lo que aún no está 
escrito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, apuradillo me viera 
yo en este instante para describir el lugar de la escena con que doy 
comienzo a la presente historia. Tan oscura es la noche, tan deshecha la 
tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo esófago mismo hemos 
de penetrar para ver lo que allí pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas, 
alguien en mi caso intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora el 
oído, ora las narices, ora las manos, allí donde los ojos son inútiles por la 
intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel estruendo, cierto 
tufillo de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual aroma de poleos y 
zarzamora, y haciendo con todo este acopio una discreta y erudita 
excursión por los campos de la geología, de la química orgánica, de la 
física experimental y hasta por la Ley de aprovechamiento de aguas, 
llegara a darnos, no ya las partes componentes del misterio, sino su 
panorama en realce, con su flora y su fauna correspondientes. Yo admiro 
tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor declaro que no la poseo, y que, por 
ende, no intento salir del apuro valiéndome de tales procedimientos. Lo 
mismo fuera meterme con los ojos cerrados entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él, allá 
va en cuatro palabras la descripción del cuadro, como si viéndole estuviera 
a la luz del mediodía.

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de mi 
cuento es muy angosta, lo que es causa de que el río tenga poco espacio 
en que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afán de salir 
cuanto antes a terreno despejado. Álzanse los dos taludes de las 
montañas casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien 
revestidos de césped y jarales, muy poblados de robles, alisos y abedules 
¡y es de ver cómo estos árboles se agarran a las laderas para tenerse 
derechos, y alargan sus copas a porfía para recoger al paso los pocos 
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rayos de sol que se atreven a colarse por aquella rendija!

El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del cárabo solitario; 
el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar del río oculto en 
las asperezas de su cauce, son de ordinario los únicos ruidos de aquella 
soledad melancólica y bravía. Los caminantes que la atraviesan a lo largo, 
oyen el son de sus cantares repercutido en los repliegues de los taludes; y 
hasta un suspiro halla en ocasiones eco misterioso que le repita y le 
propague. Nada más tranquilo que aquella naturaleza lóbrega y 
meditabunda. ¡La calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose conmigo a la 
embocadura de la barraca en la noche en que comienza este verídico 
relato.

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos 
horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se 
despeña, y se lleva por delante árboles y terrezos, con sus aguas 
desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse a lo que 
encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el 
huracán, oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel, silba 
y brama haciendo a ratos enmudecer al río; y troncos poderosos, y débiles 
arbustos, y rastreros matorrales se inclinan a su paso, dejando oír sobre 
sus copas desgreñadas, al herirlas el pedrisco, el estridente machaqueo 
de una lluvia de perdigones sobre láminas de acero. Por imposible se 
tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar otro más fuerte; y, 
sin embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de continuo, retumba el 
estallido del trueno y crece y se multiplica de cueva en cueva y de peñasco 
en peñasco. Entonces, al iluminar los relámpagos el temeroso paisaje, los 
robustos árboles adquieren formas monstruosas. Diríase, al verlos tocar el 
suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre los cien caprichos de la 
sombra, que son gigantes empeñados en cruenta batalla, y que, en grupos 
desordenados y tumultuosos, riñen y se abofetean, se insultan y se 
enardecen con la tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse una idea de 
estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos horas. Los 
mismos montañeses de los valles abiertos se dan escasa cuenta de la 
facilidad con que se desborda un río entre dos montañas de rápidas 
vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el viento mismo 
que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor estrago.
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Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña espectáculos como 
el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no crea el 
lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad de que 
corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del escenario. Y 
así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de lo que he 
ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duró su mayor 
furia, a menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero que serpentea 
a algunas varas sobre el río, en la vertiente de la izquierda, dos hombres, 
uno de pie y otro a caballo, permanecían agazapados y al abrigo de un 
espeso matorral. Habían entrado en la hoz al estallar los primeros truenos; 
y como este camino puede recorrerse en media hora, andando sin 
tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes de que se desencadenase la 
tempestad. Pero ésta traía más andar de lo que parecía. Comenzó a 
arreciar el viento; la lluvia les azotaba el rostro, y el sendero, no obstante 
la luz de un farolillo que llevaba el de a pie, iba haciéndose intransitable 
por momentos. Desde lo alto de los taludes y dondequiera que éstos 
formaban un pliegue, descendían rápidas y bramadoras cascadas, 
arrastrando con el agua tierras y pedruscos que interceptaban el camino 
cuando no se llevaban por delante el pedazo correspondiente. Con el 
fragor de la tormenta, no se dejaban oír del caballero las advertencias del 
hombre de a pie, más práctico que aquél en el camino que seguían, cada 
vez más resbaladizo y peligroso. Era urgentísimo aprovechar el tiempo, 
porque los riesgos de muerte iban creciendo por instantes. A falta de 
palabras, con señas expresivas excitaba el hombre del farol al caballero a 
que le siguiera a buen andar; en lo que no siempre era obedecido, porque 
la cabalgadura harto tenía que hacer con pisar en firme y defenderse de la 
cellisca, metiendo la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante 
media hora, hasta que, habiendo llegado a un sitio en que una peña 
coronada de malezas formaba una media gruta, se arrimaron a ella 
entrambos caminantes. Estaban abrigados del viento, ya que no por 
completo de la lluvia.

Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que 
llevaba en la otra mano, arrimado a la peña. Después se quitó el 
chambergo; le volvió las alas al revés; le retorció entre sus manos para 
que soltara el agua que había empapado, y, por último, le golpeó contra 
las asperezas del peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás 
hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con que 
estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por dónde agarrarlas 
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para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el viento 
rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los 
truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su 
capotón impermeable, que le cubría de pies a cabeza, inmóvil y negro 
como su cabalgadura, asemejábase a una estatua esculpida en carbón de 
piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se 
entretenía en meditar sobre lo que seguramente no se le había ocurrido 
mientras necesitó todas las potencias de su alma para salir del atolladero 
del mejor modo posible. Es casi seguro que jamás se había visto a sí 
propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el viento furioso, ni el 
río desbordado, que podían pulverizarle, arrastrarle como a una pluma, o 
sorberle como a una sabandija, la menor cosa de las que había sobre su 
cabeza y tuviera el capricho de dejarse rodar montaña abajo, podía 
sepultarle en un segundo o hacerle una tortilla, sin que sus quejas ni sus 
esfuerzos valieran más que el débil pataleo de la hormiga con que no se 
preocupa la humana soberbia cuando las aplasta a centenares con el pie. 
Es seguro que no iban por este lado las meditaciones del espolique. 
Hombre más rudo que el otro y más avezado a tales aventuras, sólo se 
ocupaba de tiempo en tiempo en sacudirse el agua de encima, como perro 
de lanas al salir del río, y en estudiar en el cielo el curso de la tempestad. 
Cuando estallaba el trueno movía mucho los labios, señal de que rezaba, 
mirando de reojo a su acompañado, que parecía no conmoverse por nada. 
Toda conversación era imposible allí; la angostura de la hoz estaba llena 
de los ruidos de la naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que 
hasta las montañas temblaban y se estremecían, no pudiendo echarse 
más atrás. No quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del 
hombre.

Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por completo; el 
viento llegó a ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas de las laderas 
por secarse la fuente que las producía, y los truenos se hicieron más raros, 
aunque no menos fuertes.

Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:

—¿Andando?

—Cuando quieras —respondió éste, que no deseaba otra cosa.
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Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y 
siguiéndole a muy corta distancia el caballero.

—¡Vaya una noche de perros! —dijo éste—. Y ¿no había mejor camino 
que el que traemos para ir adonde vamos?

—Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro —respondió el 
espolique—: todo aquel está en ir por derecho o en arrodear medio 
mundo. Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mío no hay otro 
paso que el de esta hoz.

—¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!

—Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del 
aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a 
Dios.

—Me alegro por el miedo que llevas.

—¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre se 
lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., 
¡pero miedo!...

—¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es 
efecto de la cólera divina?

—¿Será usté capaz de no creerlo así?

—Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te 
parta un rayo...

—Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en 
el cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que yo sé, y hala que te vas..., 
porque, según dice un libro que yo leí cuando andaba en escuelas 
menores, «para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado es 
conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta.

—Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?

—Hombre, porque nunca está demás.

—Me gusta esa conformidad.
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—Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo tan 
guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de día y de 
noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si estos 
temporales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y sus 
menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los mengues 
que ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los Evangelios...

—¿Todo eso dicen?

—Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, señor, 
que estamos en un mal paso: aquí mesmamente onde tengo el pie... Hay 
más de veinte varas a plomo hasta el río... Venga el ramal del freno... 
Poco a poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya estamos en seguro!... A bien que 
la caballería, aunque no es muy jampuda, es firme de pie..., pues, como 
iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me agarre 
a ésta... ¿La ve usté bien?

Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una 
cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha, mientras con la 
izquierda arrimaba el farol a ella.

—¿La ve usté bien? —insistió.

—Perfectamente, amigo —respondió el otro sonriéndose, como si 
penetrase la intención del espolique.

—Pues ahora —concluyó éste—, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!...

Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano, 
porque hubiera jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban de las 
aguas del río y por todas las hendeduras de las peñas, y que los montes 
se desplomaban sobre su cabeza. No se había oído en toda la noche 
trueno más horrísono, ni se había visto relámpago más deslumbrador, ni 
intervalo más breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda 
descarga, rodó un peñasco hasta el río desde la cumbre del monte del otro 
lado. Hízoselo observar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma, 
aunque no sin emoción:

—Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.

—¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!
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—Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir 
cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

—Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

—Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que ha rodado 
enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros... y 
ayúdame a sentir.

—Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara 
bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamás. Ni 
aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrióse 
el de a caballo, y dijo:

—Pateta quisiste decir.

—No niego la verdad, señor.

—Y temiste que yo me ofendiera.

—Relative a ese caso... no sé qué decirle.

—Yo sé que me llamáis así.

—¡No es poco saber, que digamos!

—A no ser sordo...

—Pues vaya todo por el amor de Dios.

—¿Y cómo te llamas tú?

—Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole 
con franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, 
porque no hay injuria en ello.

—Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: 
antes me hace gracia.

—¡Yo lo creo! —exclamó el espolique con tal acento de ingenuidad, que 
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hizo saltar la carcajada al caballero.

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:

—No veo esa risa muy al símilis de la cosa.

—Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te 
viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que 
andamos por la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte 
arriba convertido en nubarrón de azufre.

Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de a caballo; 
pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la señal de la cruz, y 
se encomendó por lo bajo a Santa Bárbara. Después replicó:

—Eso es ya mucho suponer, señor.

—Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras.

—No veo el ite de esa honra.

—Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en 
que nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que 
se me haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tú, con el 
juicio que tienes formado de mí, te hayas atrevido a llevarme el recado y 
acompañarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como 
tú piensas, ¿te parece que se necesita poco valor para hacer lo que estás 
haciendo?

—Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la 
alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mí como 
piensa..., y cuente que se equivoca en más de dos tercios, ya le tengo 
dicho que en agarrándome yo a ésta...

Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrársela al de a 
caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

—No te canses, Macabeo —díjole el otro sonriendo—, no estornudo 
aunque me enseñes las cruces a puñados.

—Pues téngase firme —replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi 
arrastrando el farol por el camino—, que sin cruces ni conjuros puede usté 
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irse por este derrumbadero abajo... ¡Pues dígole que se ha llevado el agua 
medio sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por aquí 
mesmamente se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el cuero 
se aprovechó, que como criba se puso antes de llegar al río... Échese lo 
más que pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que hay farol, y el viento no 
alcanza aquí, que si no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar sin 
apearse.

—Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? —preguntó el 
caballero después de salvar el mal paso.

—Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es de esperar, 
en diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la derecha; 
luego la carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

—Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

—Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detrás de la 
peña. Pero gracias a Dios, el trueno ya está lejos, el viento calmándose, y 
de agua, ni pizca.

—Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró 
el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador 
impenitente, que diez años hace no se trata más que con su sombra y su 
conciencia.

—¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! —repuso Macabeo sin dejar el 
trotecillo que llevaba delante del jamelgo—. La cosa vino rodando por sí 
mesma. Es la pura verdá y no se ofenda: que de usté se digan haches o 
erres, como de cada hijo de vecino, o un poco más si a mano viene, no 
quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso apuraba, 
créale usté... El otro, aquí que naides nos oye, y esto no sea para 
ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar más que en un carril... Allá 
tiene su aquel treinta años hace, y lo mesmo lo arrima al hígado que al 
bazo. Para mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros que andan 
hoy.

—¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? —preguntó el encapuchado.

—Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras.
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—No será por los milagros que he hecho en ellas.

—Séase por lo que fuere —continuó Macabeo sin dejar de saltar de 
morrillo en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la senda—, 
la cosa es cierta, según personas que lo entienden; y digo que, en lo 
tocante al otro, hubo quien pensó como le estipulo, y como no faltó quien 
otorgara, díjose en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y hágale el 
diablo». Entonces la señorita doña Águeda... Créalo usté, señor, veinte 
años tiene escasos, y más de cuarenta se le echaron de estudios, por lo 
mucho que sabe... Le aseguro a usté que es el remo de aquella casa... 
Digo que cogió la pluma; y llorando a lágrima viva, porque la infeliz tiene 
los cinco sentidos puestos en su madre, y lleva ocho días sin desnudarse, 
ras, ras, escribió la carta que yo entregué a usté en sus manos propias.

—Discreta era la tal carta, y bien sentida.

—¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la emperejiló en 
un santiamén... El miedo de la venturada era que usté dijera que nones.

—Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no lo 
he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece a ti, 
Macabeo?

—¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el bien 
nunca estorba a los ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros somos 
todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aquí se nos cae de 
la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos viene de 
perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la carta, faltaba 
traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el pueblo; la nube 
asomaba por la cumbre de los Milanos... ¡Mala señal!, el trueno no podía 
faltar; la noche había cerrado... Pero ¡qué caráspitis!, los hombres son 
para las ocasiones: soy de buen andar, conozco la hoz como si la hubiera 
parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para mí el día que la noche y, 
por último, la caridá es caridá; y si está de Dios que me ha de matar un 
rayo, igual me ha de caer encima metido en casa que andando a la 
santimperie... Y ¡caráspitis!, vivos estamos a la presente, y con el recado a 
medio hacer.

—Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente...

—Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan, 
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ya es otra cosa.

—Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?

—Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían, 
porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de aquella 
casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo 
solo.

—¿Qué familia tienes?

—Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

—Pero tendrás quien te ayude...

—Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

—¿Viudo, acaso?

—¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero.

—Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

—Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta!

—Entonces, ¿para cuándo lo dejas?

—¿Pues que edá me echa usté?

—A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.

—Cumplidos por febrero.

—¿De qué año?

—Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a 
proporciones, así las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin 
riesgo de soltar el palo y el farol.

—No lo dudo —dice el caballero, a quien hacían suma gracia las 
genialidades del espolique—; basta con verte para presumirlo.
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—Sólo que —continuó Macabeo— a quien le dan a escoger, le dan en qué 
entender... Pero creo que ahora va de veras.

—¡Hola, hola!

—Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre que ha de 
ser... Porque es pura verdá que la soltería da muy malos ratos..., ¡malos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido el 
caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, continuaron 
en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto dijo el de a pie, 
que indudablemente era comunicativo y locuaz por temperamento:

—Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don 
Fernando? No le he visto un año hace.

—Le espero de un momento a otro —respondió el de a caballo, 
acomodándose mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba molestando 
no poco la jornada.

—Córrese que es ya un medicazo como una loma.

—Dicen que no lo entiende del todo mal.

—Ya ve usté..., el que sale a los suyos...

—¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?

—Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su 
padre. ¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me pasaba 
yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palación, solo que solo, 
a más de media legua de toda persona humana.

—Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que 
se habitúa uno a la soledad.

—Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no alcanzo 
a entenderlo... ¡Ea!, ya estamos afuera. ¡Gracias a Dios!... Vea usté el río: 
Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y aquí le cabe la 
hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta sierra; y a la 
bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo... ¡Buena señal! 
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Vuélvase un poco a la izquierda, y verá asomar la luna entre nubarrones. 
Se acabó la ira de Dios por esta noche. ¡Caráspitis!, crea usté que si no 
fuera por el clavo que llevo en el corazón, echaba ahora mismo una 
relinchada que hacía saltar de la cama a todas las mozas del valle.

—¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!

—¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas me entran a 
mí siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas que falto 
de él. Pequeñuco y escaso de borona es; pero el demonio me lleve si no 
me parece el mejor de la Montaña: ¡Qué campanas las suyas! ¿Pues en lo 
relative a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá usté qué verbena de 
San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la pesadumbre que 
barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos 
caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda la 
mole de la cordillera, por una de cuyas vértebras, partida por el río, 
acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban a disgregarse, y 
dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre el que titilaba la 
luz de algunas estrellas; aprovechábase la luna de las mismas ventanas 
para lanzar por ellas tal cual rayo mortecino; y aunque no muy distintos, se 
dibujaban en el brumoso horizonte los contornos de los montes lejanos. 
Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, nuestros caminantes no 
habían visto otra porción del mundo que el pedazo de senda, mal 
alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba 
despejando por instantes, la luna alumbró de lleno el extenso paisaje que 
desde aquella altura se descubría. Como detalle de él, apareció 
Valdecines a la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio 
ocultas entre huertos y arboledas.

—Allí es —dijo Macabeo señalando con el palo a la más grande de todas, 
y a la única en que se veía la luz por las ventanas.

—¡Ya era hora! —respondió el de a caballo.

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.

Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro, 
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habiéndolos olfateado, ladró como si le robaran las cerojas a su amo; otro 
respondió en el acto al grito de alarma con más recios ladridos; y otro, y 
otros, y otros cien, en otros tantos rincones del lugar, se unieron al vocerío; 
y armaron tal barahúnda y alboroto, que el señor de a caballo no las tuvo 
todas consigo.

—No hay cuidado —díjole Macabeo—. Son moros de paz y amigos que 
nos saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en 
el pueblo.

—Si están amarrados, menos mal.

—Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño.

—¿Y por qué están muertos de hambre?

—Porque no comen, señor.

—Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen?

—Porque no lo hay en casa.

—¿Cómo viven entonces?

—De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos acá... 
Ahora falta que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! De pensar lo más 
malo, me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha 
corralada o, hablando en puro montañés, delante de una portalada.

Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

—Santas y buenas —dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el 
caballero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.

Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde que 
él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrió a tener el estribo al de a 
caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste del ancho y 
primorosamente encachado portalón.

Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestíbulo de las 
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casas montañesas, y salió a alumbrar al recién venido una mocetona bien 
aliñada. Despojóse entonces el caballero del capote y de las polainas, que 
Macabeo recogió por de pronto, y siguió a la moza escalera arriba. En el 
último descanso de ella le esperaba, con otra luz en la mano, un sujeto de 
no buena catadura. Era ya viejo, corto de talla, cargado de hombros y 
vestido de negro.

—Por aquí —dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la 
enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara 
medio compungida y medio soñolienta.

El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de quitarse de la 
cabeza el casquete con que la había traído cubierta para que no le 
molestara durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta años; y era 
alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y espesa; 
tenía el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las facciones 
regulares y bien delineadas, y la expresión general de su fisonomía era 
risueña, aunque a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un gabinete, 
a cuya puerta apareció un señor bastante entrado en edad, enjuto, con 
patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un poco chato, tierno 
de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y recio de pelo. Hizo una 
exagerada reverencia al recién llegado, y le preguntó:

—¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la 
ciencia?...

—Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted 
—respondió éste, con ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio que el 
otro quería darle.

El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:

—Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

—Muy señor mío —dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que 
se le tendía.

—¿Quiere usted —añadió don Lesmes— descansar un ratito, o hablar 
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conmigo antes de...?

—Lo primero es lo primero —contestó el doctor—. Después me tomaré la 
libertad de pedir una cena y un lecho.

—A todo se proveerá, insigne doctor —replicó don Lesmes—, que 
encargado estoy de hacerlo así.

—Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una bujía con 
pantalla, a cuya sombra dormía una niña como de ocho o nueve años, 
apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto del 
respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes la 
bujía, después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido de 
nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia, y 
tenía por mote Pateta; y habrá presumido el lector, por torpe que sea, que 
era médico y que como tal era llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el 
capítulo siguiente.
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II. La comisión del doctor

El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes era 
poco risueño. He aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho 
revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo era 
de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazón alteradas 
por el fuego de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con la boca en lo 
más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara recortábase en un fondo de 
enmarañadas guedejas de cabellos grises, desparramados sobre la 
almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho alzábanse y 
descendían al agitado compás de una respiración fatigosa y sibilante, 
como si al llegar el aire a los resecos labios atravesara mallas de alambre 
caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos 
rubios y cutis blanquísimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de 
gallardo perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las lágrimas, 
fijos en el rostro de la enferma, y atenta a los menores movimientos de su 
cuerpo.

Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde 
lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los jaropes, 
un reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de la cama, 
colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una benditera y un 
ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso decirle algo, 
tal vez como expresión de su agradecimiento; pero el llanto apagó su voz. 
Comprendióla el médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la 
presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que él había 
recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las 
muchas que aún conservaba en su repertorio de médico viejo de la corte y 
hombre de buena sociedad.

Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida y minuciosa. 
El doctor mostró durante ella el certero desembarazo que da una larga y 
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gloriosa práctica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era casi un ataúd, 
como los buenos generales en los trances apurados de una batalla 
perdida: explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los únicos 
puntos vulnerables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no poder 
hacerlo la enferma, respondían a sus preguntas. No cansaré al pío lector 
con el relato minucioso de estas investigaciones facultativas, porque ni son 
del caso, ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que 
de él corresponde a la figura de don Lesmes.

El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto inmediato 
con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, como si 
no supiera qué iba a pasar allí, miraba de reojo la operación y el tubo.

Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del 
mercurio:

—Vea usted —dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.

—Ya, ya..., ya veo —respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello 
que le parecía un alfiletero grande.

—¡Cuarenta y uno! —añadió el doctor en voz baja.

—Justos y cabales —repuso el otro por responder algo, pues como no 
sabía de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que 
cuarenta mil.

Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa, 
arrimando la nariz a todos ellos.

—Sin perjuicio —dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un lapicero 
y un papel de su cartera— de lo que luego acordemos los dos, conviene 
que inmediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.

Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.

Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a preguntar al médico 
una palabra acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían a su 
corazón la reserva del uno y la creciente postración de la otra!

—Cuando usted guste —dijo Peñarrubia a don Lesmes.
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—Estoy a sus órdenes, ilustre doctor —respondió don Lesmes haciendo 
una reverencia.

Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don 
Lesmes colocó la bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió a 
cubrir la luz con la pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje que 
había en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya 
esperando a los médicos el hombre vestido de negro.

—Tengan ustedes la bondad de seguirme —les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un gabinete 
frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de negro 
puso la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, arrimó a ella 
dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza gacha y las manos 
cruzadas sobre la oronda barriga:

—¿Tienen ustedes algo que ordenarme?

—Que nos deje usted solos —contestó Peñarrubia, sin poder disimular lo 
antipático que le era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba a 
verse mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le 
espantaba; pero al propio tiempo, considerando que nadie podía robarle la 
gloria de haberse hallado en consulta con autoridad de tanta resonancia, el 
alma se le mecía en un golfo de vanidad. Y así le entraban unos 
trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban sosegar.

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que se sentara el 
primero. No lo consintió don Lesmes. Hízole el otro con suelto desenfado, 
y habló de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en su sillón una 
postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera elegante y 
descuidada:

—Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.

—Como si la hubiera parido, señor doctor —se apresuró a replicar don 
Lesmes. Acomodóse de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló 
así—: Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le 
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parezca mentira...

—¡Hombre!... ¡De ningún modo! —le interrumpió el doctor alegremente.

—Dígolo —rectificó don Lesmes—, porque me ve tan lejos de mi patria. 
Siendo de Vitigudino tomé el título el año veintisiete, el veintiocho casé con 
una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a quienes 
acaso usted haya oído nombrar... porque son gente de viso... El treinta me 
hallaba desacomodado y con ánimo de revalidarme, para lo cual hice 
algunos estudios privados...

—¡Cómo que revalidarse! —preguntó el doctor entre impaciente y curioso 
de oír a aquel notable personaje—. ¿No tomó usted el título el año 
veintisiete?

—Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.

—Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

—Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios privados de 
que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba diciendo, el año treinta 
me hallaba desocupado; vacó este partido, según pude ver en los 
anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde entonces vengo asistiendo a 
este vecindario, señor doctor... Digo, ¿conoceré yo la naturaleza de estas 
gentes? Que entré en esta casa como en la mía propia, de por sí se 
entiende. ¡Y qué casa, señor doctor! ¡Qué casa! ¡Sepa usted que aquí se 
apalean los ochentines!

—No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un 
poquito de la enferma.

—Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted tiene la 
bondad de oírme dos palabras más. A esa señora que acaba usted de ver 
en la cama, la conocí yo así de pequeñita: era la única hija que le quedaba 
a un riquísimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media España, a 
quien usted estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son poco sonados 
los Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy dado a viajar 
por el mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero. En uno de 
estos viajes, recién llegado yo, llevó consigo a su hija y la puso en un 
colegio de Francia, en que dicen que había hasta hijas de reyes. La niña 
Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su corte parecía que 
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estaba pidiendo aquellos pulimentos de enseñanza. Por cansar menos, 
diré que cuando al cabo de los años volvió a la tierra, era un sol de buena 
moza y hablaba lenguas como agua; en lo tocante a pluma y estudios 
gramaticales, geografía y otros puntos de saber, ¿quién era el guapo que 
se le ponía delante? Nada le digo a usted de las obras de mano. Eran las 
suyas moldes de finura y maravillas.

Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes a rebaños, por entendido 
se calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenía veinticinco 
años cuando se decidió por un caballero, rico también y buen mozo si los 
había. Este tal caballero, don Dámaso Quincevillas, era de Treshigares, 
pueblo de lo último de la Montaña, donde empieza a nevar en septiembre 
y no lo deja hasta San Juan.

Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una apoplejía; 
y como don Dámaso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted que el 
matrimonio reunió un mar de riquezas en fincas y sonante.

De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la joven que 
usted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, 
señor doctor, en lo despierta, y un ángel de Dios en la figura y en los 
sentimientos. En hora conveniente tratóse de dar a la niña educación al 
consonante de sus talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba 
entusiasmada con aquella criatura, opinó que el mejor colegio para una 
niña es una buena madre; y cátala cogiendo, como quien dice, con una 
mano, cuanto había aprendido en Francia con maestros y en su casa con 
la experiencia de los años, y pasándolo a su hija, que lo recibe sin perder 
miga, ni más ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien lo 
enseñaba.

Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el gabinete 
cerca de la luz que yo cogí; y doña Marta comenzó a educarla lo mismo 
que Águeda... Y aquí empieza a nublarse la buena estrella. Un día me 
llamaron muy deprisa. Don Dámaso estaba muy malo. Con el afán en que 
le traía el cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra que había 
emprendido al asomar el verano, cogió una insolación; no la hizo caso; 
otro día se mojó los pies; resultóle un ataque cerebral... y se murió. En 
aquella hora puede decirse que murió también la mitad de su señora, que 
adoraba en él. Hasta entonces había sido alegre y risueña como unas 
pascuas, y fuerte como una encina; desde entonces se hizo triste y 
cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas 
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del mundo, ¡y allí fue de ver a su hija cómo se puso al frente de todo, y 
llenó, hasta con sobras, los huecos de su padre muerto, y de su madre 
casi, casi! Encargóse, por de pronto, de la educación de su hermana; y ahí 
la tiene usted, a los nueve años de edad, sabiendo poco menos que su 
maestra. ¡Pasma, señor de Peñarrubia, el don de esa muchacha para 
hacer milagros de gobierno y enseñanza! ¡No se explica uno cómo en una 
personita de mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto saber 
y tanto juicio!

—¿De manera —dijo el doctor, a quien iban interesando estos 
pormenores— que toda esta familia queda reducida a la señora enferma y 
sus dos hijas?

—Queda también —repuso don Lesmes— un hermano del difunto don 
Dámaso, que no ha estado aquí más que el día de la boda y el del entierro 
de éste. Se llama don Plácido, y no sale jamás de Treshigares, gastando 
su patrimonio en la manía de sacar gallinas de muchos colores.

—Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno que nos 
alumbra a cada paso que damos?

—Ése —dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos 
maliciosamente— es don Sotero Barredera, mayordomo de la señora, por 
de pronto.

—¿Por de pronto?... Pues, ¿qué otra cosa es?

—Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegó aquí, su 
pueblo natal, hace algunos años, con un gaznápiro a quien llama sobrino, 
y otros tienen por hijo legítimo. Según lenguas, don Sotero se retiró a 
comerse lo ganado honradamente; y según otras, porque fueron tales y 
tan gordas sus demasías ejerciendo el cargo, que le fue imposible la 
residencia en la capital del partido. Créese que es usurero, porque alguno 
que le ha necesitado dejó entre sus uñas hasta la camisa. La verdad es, 
señor doctor, que las trazas no le abonan por rumboso ni caritativo. 
Tomándole por sus obras que se ven, santo debe de ser; porque, desde 
que apareció en el pueblo, no sale de la iglesia si no es para entrar aquí.

—¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento?

—Y lo repito.
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—¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?

—Porque doña Marta, que siempre fue piadosa, desde que murió su 
marido llevó la devoción a lo más extremo; y, a mi modo de ver, la claridad 
de su entendimiento se enturbió bastante en lo relativo a cosas que con su 
manía se acomodaban. Hízose don Sotero presente en horas oportunas; y 
como doña Marta le veía confesar cada ocho días y, en su fe y su bondad 
no podía creer que hubiera hombre nacido de entraña tan perra que fuera 
capaz de valerse de la Hostia consagrada para engañar al mundo, siendo 
además listo y advertido el hombre... fue entrando, entrando; y ahí le tiene 
usted.

—Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y lo demás?

—Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de 
pronto, dícese que el testamento de la señora...

—¿Luego ha testado ya?

—¡A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura 
apretaba, confesó y comulgó como una santa. Desde entonces, y por 
orden suya, puede decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto 
despachó el negocio del alma, llamó al escribano. Anduvo traficando en la 
operación don Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a 
su mano. Será o no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiría por 
Águeda, que no le puede ver ni en pintura.

Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.

—¿Le parece a usted, compañero —manifestó éste al poco rato—, que 
tratemos exclusivamente de la enfermedad de doña Marta?

Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oírse llamar «compañero» 
por tales labios; pero le volvieron los trasudores al considerar que era 
llegado el trance negro. Hizo una solemnísima reverencia y respondió:

—Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, llevaban 
por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de apreciar 
debidamente las circunstancias patológicas de la señora; circunstancias 
que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho días hace, y 
estamos ya sobre el punto, me dijo doña Marta que su ordinario 

25



padecimiento se había agravado; el cual padecimiento era una dispepsia 
de carácter nervioso, como usted habrá comprendido por los antecedentes 
expuestos y el estado de la enferma.

Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes:

—Efectivamente: la enfermedad no había cambiado de naturaleza, aunque 
sí de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha 
pesadez de cabeza.

—¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el padecimiento 
ordinario?

—De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicación: 
bebida a pasto.

—¿Qué bebida?

—Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula número dos. 
Como era de esperar, cedió bastante la sed; pero quedaba en todo su 
auge la pesadez de cabeza y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La 
indicación era clara: fórmula número cuatro, en paños a las sienes y 
cataplasmas saturadas a la parte media posterior.

—¿Saturadas de qué?

—De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien el estado 
cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma 
comenzaba a encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un 
dolorcillo que se le presentó, pasante de pecho a espalda... Lo que tenía 
que suceder, aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el flato dijo 
«aquí estoy»; pero yo, que conozco bien su táctica, le había tomado la 
delantera y le salí al encuentro con toda la artillería de mis reservas, o 
séase el clister alternativo.

—No comprendo.

—Enemas de mucílago, alternadas.

—Por supuesto de...

—De zaragatona, señor doctor.
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—¿Y con qué las alternaba usted?

—Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era coger al 
enemigo entre dos fuegos.

—O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.

—Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de 
cal y otra de arena. ¡Ja, ja!...

Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con 
los dedos, si hubiera podido acordarse de cómo se hacían: su expresión 
de asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.

—Ya veo —dijo cuando don Lesmes acabó de reírse que es usted hombre 
de sistema.

—Dieciséis años de experiencias asombrosas, señor de Peñarrubia 
—exclamó don Lesmes irguiéndose conmovido—, y otros tantos de 
desvelos estudiando las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer 
en abono de él al protomedicato español. Así levanta lo que tengo escrito 
sobre la materia... Pero —añadió trocando su exaltación en abatimiento— 
un pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni apoyos 
acá; ocho de familia; pocos recursos... ¡Ah! ¡Si yo hubiera tenido la dicha 
de conocerle a usted cuando me hallaba en la flor de mis entusiasmos por 
el bien de la humanidad!...

—Señor don Lesmes —le interrumpió el doctor—, volvamos al asunto 
principal, que el tiempo apremia; y dígame qué resultado obtuvo usted con 
lo que llama su artillería.

—A eso voy, señor de Peñarrubia —continuó don Lesmes, pasándose por 
los ojos un pañuelo de yerbas—. El resultado es precisamente el que yo 
no pude apreciar; porque habiéndosele presentado a la enferma una 
tosecilla con esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el 
punto que usted ha visto, Águeda se alarmó; tiró al corral todos los 
preparados de mi específico, y tuve que recetar medicamentos mas 
enérgicos, según la vulgar creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta; 
propúsele varios facultativos, y para cada uno tuvo su tacha 
correspondiente. Como desde el primer instante puso el pensamiento en 
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usted, todo le parecía poco. ¡Ya lo creo! Pero ella erre que erre, viendo 
cómo su madre se iba postrando, aventuróse, y felizmente le salió bien el 
intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don de Dios que tiene 
esa criatura. Lo demás ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha visto los 
medicamentos heroicos que dispuse al abandonar mi sistema, que para 
maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar la casa. 
Conque, usted dirá.

—Pues digo, señor don Lesmes, respetando siempre su autorizado 
dictamen: primero, que la enferma tiene una pleuroneumonía agudísima; y 
segundo, que sin uno de esos cambios súbitos, inesperados e 
inexplicables de la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma se 
muere.

—¿Cómo que se muere? —exclamó don Lesmes asombrado.

—Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que quería mucho a doña Marta, se llevó las manos a la 
cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plañidera:

—¡Y yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo!

—No le remuerda por eso la conciencia, señor don Lesmes —díjole el 
doctor con afabilidad—; lo único que podía disponerse, lo dispuse en la 
alcoba de la enferma. Aquí me ha dicho usted que lo relativo a su última 
voluntad está ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde que 
yo he llegado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y sollozos 
comprimidos; se abrió la puerta del gabinete, y Águeda se lanzó dentro.

—¡Mi madre se muere —exclamó con un acento que sólo cabe en un alma 
acongojada por el mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la 
alcoba, no antes que Águeda.

El cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba; la 
niña, a quien despertaron los lamentos de Águeda y el ir y venir de las 
gentes, estaba aterrada y como presa de una espantosa pesadilla. Por 
consejo del doctor la sacó de allí don Lesmes. Las sirvientes de la casa 
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iban llegando de puntillas y se apiñaban en la penumbra del gabinete, 
contemplando con asombrados ojos la triste escena que alumbraban las 
luces de la alcoba.

El doctor pulsó a la enferma, la levantó los párpados inertes, hizo, en fin, 
cuanto es de rúbrica en casos tales, y se retiró lentamente como diciendo: 
«Esta vida se acaba». Entendióle así el cura, y se dispuso a administrar a 
la moribunda el último sacramento con que la Iglesia ampara a los que 
expiran en su fe. Águeda cayó de hinojos ante el Crucifijo.

La cara de doña Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se 
trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos se 
hundían en sus cuencas, circuidas de una sombra plomiza; dibujábanse 
bajo la piel descarnada los pómulos y las mandíbulas, las ansias del pecho 
crecían, y el aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa cavidad de 
un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomó otro libro que a 
prevención traía, y comenzó a leer con voz vibrante y solemne las 
oraciones para la recomendación del alma: acto más conmovedor aún e 
imponente que el anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque cercano, cabe 
una esperanza de vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa 
abierta, cuando el alma, desprendiéndose de su cárcel de barro, toca ya al 
pie de las gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce y cuyos fallos se 
cumplen por los siglos de los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. Águeda, 
decidida a recoger en su corazón el último suspiro de su madre, oraba 
reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero, hundiendo la 
cara entre las solapas del chaquetón, respondía en latín al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacía.

Transcurrió otro no muy largo, y el cura leyó:

—¡Requiem aeternam dona ei, Domine!

El estertor de la moribunda cesó por unos instantes, luego se oyó un 
quejido profundo y angustioso, como la explosión de un gran esfuerzo.

—¡Requiescat in pace! —dijo el cura.
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Al mismo tiempo lanzó Águeda un grito desgarrador, y se abrazó al 
cadáver de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos, 
trocáronse en llanto ruidoso: moviéronse en desconcertado tropel las 
figuras vivas del triste cuadro alrededor del fúnebre lecho... y yo dejo aquí 
los pinceles, lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo 
de los tristes pormenores apuntados en este capítulo son de rigurosa 
necesidad en la presente historia. ¡Mira tú si hemos perdido el tiempo!
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III. El sobrino de su tío

Macabeo pasó la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni siquiera 
se acercó a la lumbre para secar su ropa, ni se acordó de que no había 
cenado, ni el cansancio de la pasada caminata le pidió su medicina de 
sueño. La agonía de la señora, el dolor de sus hijas y el intento de servir 
de algo en aquellas tan largas horas de desconsuelo le absorbían la 
atención, y lloró como chiquillo cuando los lamentos de las huérfanas y de 
los criados hicieron saber que el temido infortunio se había consumado. 
Después hincó sus rodillas en el duro suelo, y oró por el alma que estaba 
ya en presencia de Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajó al portal con las 
polainas ceñidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con 
el garrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzón. Con 
el desvelo y las lágrimas vertidas, tenía el pobre hombre los ojos como 
puños.

El doctor le miró con interés; y conociendo por las señas lo mucho que 
había padecido y lo poco que había descansado, diole unas palmaditas en 
el hombro, y le dijo entre grave y chancero:

—Lo dicho, Macabeo: no sabes tú mismo lo que vales.

—¡Ni me lo miente, señor! —respondió Macabeo—; que cuando anoche 
andábamos en esas y otras tales, la señora estaba, aunque mal, entre los 
vivos; ¡mientras que a la presente!... Conque ¡arriba con el cuerpo, antes 
que el calor apriete!

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el 
estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que para 
que no le viera éste hacer pucheros.

Montó el doctor; y al ver que Macabeo se disponía a acompañarle, 
prohibióselo terminantemente:
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—No lo consiento, amigo —le dijo— Ni te necesito, ni aunque te necesitara 
lo consentiría.

—Tengo orden de acompañar a usté —insistió Macabeo.

—Y yo dispongo —replicó el otro— que descanses de las fatigas de esta 
noche. Conque lo dicho, y daca la mano.

—¿Para qué, señor?

—Para que la estreche la mía... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago 
con todo el mundo.

Como Macabeo vacilase, añadió el doctor sonriendo:

—Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.

Atrevióse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena 
con la fina y blanca del doctor:

—¡No iba yo tan allá con el recelo, caráspitis!, sino que bien sabe Dios que 
más certera la hubiera querido yo anoche.

—También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué 
tarde. Ahora ábreme la portalada, y hasta la vista.

—¡No quiera Dios que con igual motivo sea! —murmuró Macabeo, 
dirigiéndose a complacer al doctor.

Salió después a la calle para indicar a éste la dirección que debía seguir 
para llegar sin extravío al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdió de vista, después de doblar el ángulo de una 
callejuela entoldada de bardales, apareció en ella un muchacho alto y 
desgarbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas, la 
tez morena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas largas y 
desmadejadas y cargado de hombros. Vestía traje de buen género, no mal 
hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano, lo 
sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y 
despeado, se conocía que traía hecha larga jornada.

Reparó en él Macabeo, y exclamó, dando un garrotazo en los morrillos de 
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la calleja:

—Esto sólo me faltaba hoy, ¡caráspitis!... ¡Si lo digo yo!, cuando el año 
está de piojos, no hay que mudar la camisa.

—¡Hola Macabeo! —gritó al mismo tiempo el caminante, blandiendo el 
palo sobre la cabeza—. Acá estamos todos, y ¡viva Valdecines! ¡Dios!

—¡Mal rayo te parta, animal de bellota! —murmuró Macabeo; y luego dijo 
en alta voz—. El demonio me lleve si me acordaba más de ti que de la 
hora en que me han de enterrar.

—Se estima el aprecio, hombre —respondió el otro, ya junto a Macabeo, 
con su voz encerruna.

—Pues mira. Bastián: naide te espera en el pueblo.

—Lo sé; pero yo he venido porque quería venir, ¡Dios!, y el que no me vea 
de buen ojo, que le cierre.

—¿Dónde has pasado la noche?

—En Perojales, tan guapamente. Caía la tarde cuando llegué; amenazaba 
el trueno y díjeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue de 
lo poco que se ha visto.

—¡Qué lástima, hombre!

—¿De qué, Macabeo?

—De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.

—¡Eso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... ¡Dios!... esta 
mañana madrugué, y aquí me tienes.

—¿A pie has venido?

—Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvió para el pienso de 
anoche, y aún me queda grano para lo que yo me sé.

—¡Y también yo, caráspitis!... ¿Por qué no pasaste la hoz?

—¡Otra te pego!... ¿No te lo he dicho?... Porque olí la quema.
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—¡Por vida de la nariz!... Pues mira, Bastián: tu tío no te espera.

—De voto de mi tío, no saldría yo de Santander hasta que pudiera entrar 
en Valdecines hecho un caballero. ¡Mira tú si es fantasía de hombre!... 
Conque, ya hablaremos, que voy a verle.

—¿A quién?

—A mi tío.

—No está en su casa.

—¿Pues en dónde está?

—Aquí.

—Entonces, subiré...

—No se le puede ver ahora.

—¿Por qué?

—Porque... Pero, alma de cántaro, ¿tú no sabes lo que pasa?

—Ni pizca, Macabeo.

—¿No has oído las campanas?

—Sí que las he oído; pero la verdá, no se me ha ocurrido preguntar por 
quién era el toque. ¿Quién se murió, Macabeo?

—Doña Marta.

—¡Dios! ¿Cuándo?

—Anoche.

—¡Dios! ¿Y de qué, hombre?

—¿Y a ti qué te importa?

—Es de razón, Macabeo; maldito lo que...
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—¡Conque, figúrate la falta que haces acá, Bastián!

—Más de lo que tú piensas, Macabeo.

—La de los perros en misa... Vuélvete, Bastián, por donde has venido... 
¡Cuando yo te lo aconsejo!...

—Hombre, y a ti, ¿qué te va ni qué te viene con que yo me vaya o me 
quede? ¡Pues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin más ni más, 
tome el consejo tuyo!... ¡Dios! ¡Vaya con el consejero de chanfaina!

—Miro por ti, Bastián... y por último —añadió Macabeo en un cambio 
súbito de humor—, ¡que te quedes o te marches, o te parta un rayo por el 
medio, no se me importa una alubia!

Esto dijo y se encaminó a la portalada, aunque no llegó a abrirla. En 
cuanto a Bastián, se encogió de hombros por toda despedida de Macabeo, 
y echó calle abajo. Pasó luego por otras, también formadas por tapias de 
huertos y solares, cuáles revestidas de hiedra, cuáles exhalando la 
fragancia delicadísima de la ya florida madreselva; atravesó dos 
corraladas abiertas; ladráronle otros tantos perros, y entró, por último, en 
una casa que no era la de su tío.

Macabeo, que le había seguido con la vista desde lejos, exclamó 
entonces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

—¡Caráspitis!... ¿No lo dije? ¡Anda, perro... gandul!... Pero no tienes tú la 
culpa, sino la... ¡Si no fuera por respeto a lo que está pasando aquí, y a lo 
mucho que me duele!... ¡Caráspitis, recaráspitis!

Y así entró en el corral, apaleando las piedras, y cerró los portones con 
estrépito.
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IV. La raza

Decían las gentes de Perojales que los Peñarrubia eran como los 
vencejos: aparecía uno, arreglaba el nido, formaba una familia y 
desaparecía con ella, sin saberse adónde ni por qué. Al cabo de los 
tiempos, volvía un nuevo Peñarrubia, restauraba el caserón de abolengo y 
etc. Así hasta nuestro doctor.

Todos los de Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían fundidos 
en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco afectos a la 
tierra nativa, y señaladamente irreligiosos. Esa cualidad era la que podía 
llamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De manera que no 
tenían número las horrendas historias y los pavorosos relatos que, a 
propósito de la insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo del 
país, gente sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su Casa correspondiente; 
casa infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan 
rica como empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el son de 
las campanas de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a su 
suelo, la de la altura del monte comunal o la de las truchas del río; y no 
porque provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados, 
de cartas a los que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y 
hasta de materia de difamación a los ingratos y malévolos, sino por 
cuestión de vanidad. Que diga un montañés: «¡Los Cuales de mi pueblo! 
Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de buena entraña». No 
faltará quien replique, royendo la colilla y echándose sobre el palo: «No 
diré que no; pero ¡cuidado con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la 
verdad sea dicha; pero sin ofensa de nadie, donde está esa casa, que no 
alce ninguna chimenea. En punto a posibles y señoríos, reyes pueden 
entroncar con ella, y saldrán muy honrados».

Pues Perojales es la excepción de esta regla. «¡Los Peñarrubia! —dicen 
allí—. ¡El demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben estas 
callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una cabezada el 
nombre de Dios, ni los buenos días los hombres de bien. Si ese palación 

36



se arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los 
corrientes relatos, no he de hablar yo aquí una palabra. Mi jurisdicción no 
alcanza más allá de los Peñarrubia de mi cuento, y de ellos voy a tratar sin 
nuevas digresiones.

El padre del doctor a quien conocemos llegó al caserón solariego en lo 
más crudo de una invernada que dejó nombre en los fastos montañeses. 
Acompañábanle su señora, muy próxima a dar a luz el primer fruto de su 
matrimonio, un médico viejo y la necesaria servidumbre. Según unos, 
venían de las Indias; según otros, del infierno; y esta opinión fue la más 
aceptada, teniéndose en cuenta que los señores entraron en el pueblo 
entre rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de 
espesor.

A los pocos días llamó el señor al párroco para advertirle que por la tarde 
enviaría su hijo primogénito, recién nacido, para que le bautizara. Serían 
padrinos el médico de la familia y la Iglesia. Se le pondrían los nombres de 
Augusto, César, Juan, Jacobo y Martín.

Así se hizo. Una sirviente llevó el niño debajo del chal, y el médico le 
acompañó. Pagó éste los seis reales justos de derechos del cura, y dio 
cuatro cuartos a los muchachos ayudantes. Sentóse la partida de bautismo 
en los libros parroquiales; recogió el padrino una certificación de ella; 
pagóla según rezaba el arancel, ni ochavo más ni ochavo menos, y agur 
del alma.

Mientras la señora se reponía, su marido, como si en ello cumpliera un 
precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en las 
entrañas del caserón, no costosas ni de buena gana; y transcurrido un 
mes, desapareció la familia Peñarrubia con todos sus sirvientes y 
adherentes, cerrando los portones, que no habían de volver a abrirse en 
muchos años.

Nuevos comentarios: si se los llevó el demonio, o si se fueron a ejercer por 
el mundo sus malas artes. A mí me toca poner en claro la duda.

El misterioso personaje venía, en efecto, de otro mundo, cuando apareció 
en su pueblo natal. Había ido a Méjico con una comisión oficial, tan 
honorífica como lucrativa; y allí se casó con una mejicana. Era ésta, como 
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casi todas las de por allí, muy devota y muy indolente; pero tenía buena 
dote; y su novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, puso 
enfrente de ambos defectos (que a sus ojos eran a cual más gordo) la 
virtud de las sonoras macuquinas de la dote, y halló que se podía vivir en 
tan mala compañía con tan buenas protectoras. En cuanto notó síntomas 
de primogenitura, activó las hasta entonces descuidadas comisiones, y se 
trajo a España la mujer y las talegas de su dote. Detúvose en Madrid el 
tiempo necesario, y vínose a la Montaña con el intento que le hemos visto 
realizar.

Cuando dejó su casa solariega, volvió a Madrid. Allí se estableció definitiva 
y ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al matrimonio 
por la mejicana. A decir verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban a 
sostener el lujo de que se rodeó el vanidoso Peñarrubia; y hubo que comer 
de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros años de la vida de nuestro 
doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de enseñar al rapazuelo piadosas 
leyendas y muchas oraciones; mandábale a la iglesia, y le cargaba de 
medallas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacía 
maldito el caso de la doctrina que le imbuían el cochero, el ayuda de 
cámara, los marmitones y toda la legión de tunos que pululaban en aquella 
casa al amparo de la vanidad de su marido y de su propia dejadez.

Corrieron cinco años más, y con ellos lo mejor del caudal de la mejicana, 
que acabó por morirse, sin poder incomodarse con los despilfarros de su 
marido y las crecientes rebeldías del primogénito, muchacho, a la sazón, 
de diez años, sin conocer todavía la O, aunque le sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del único cuidado que 
sobre sí tenía, púsole bajo la férula de un instructor de su gusto, con 
encargo de que, por de pronto, le domara, y después le enseñara lo que 
mejor le pareciese, ajustándose en lo posible a las inclinaciones libérrimas 
del educando.

Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran inútiles sus protestas contra 
la esclavitud a que se le había sometido. Hallábase como potro cerril, entre 
la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el peso de cinco 
asignaturas. No podía moverse sin sentir, o el hierro que le espoleaba, o el 
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hierro que le detenía. Resolvióse a llevar la carga del mejor modo posible, 
y acabó por aficionarse a ella. Estaba domado, y se le puso en libertad 
completa. Así pudo tomar en el campo de la enseñanza el rumbo más de 
su agrado.

Dicho se está con ello que se lanzó, con los bríos de la juventud, a lo 
nuevo y a lo cómodo, poniendo todo su empeño en romper trabas, en 
salvar obstáculos a la carrera y en desembarazar de estorbos a su razón y 
a sus pasiones, que se llevaban como la uña y la carne, aunque a él no le 
parecía así. Talento investigador y práctico, diose a las ciencias físicas, y 
comenzó a escarbar en todas, atento sólo, como trapero en su oficio, a 
acumular en el cesto de su memoria cuanto coloreaba y relucía, lo mismo 
el trapo sucio, que el metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresó en la 
escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardó en 
distinguirse entre todos sus camaradas de carrera por sus atrevimientos 
científicos, con más que puntas y ribetes de materialistas. Por entonces le 
asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos relatos de su 
madre sobre la vida futura y los milagros de la fe, cosas tan opuestas a las 
verdades que el dedo de la ciencia le iba señalando en las páginas que 
devoraba con creciente avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas 
pequeñeces infantiles y candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo 
otro extremo llega hasta el Sol, foco de la luz y del calor del mundo, y 
pálido reflejo y hechura de otra Luz más grande; si con esta Luz por guía y 
aquel rayo por senda se podría llegar a ver las cosas del revés de como él 
las contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con las 
otras, arrojó de su memoria con burlesco desdén los candorosos 
recuerdos que, aunque de flores, parecíanle trabas puestas a su razón 
soberana, y se entregó por entero a la manía que a la sazón le subyugaba 
en el terreno de sus investigaciones. Esta manía era buscar el alma, o el 
punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y no, 
ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no la 
había, sino por tener la científica satisfacción de exclamar a la postre de 
sus ímprobas tareas: «¿Ven ustedes cómo todo esto es materia pura?». 
«¿Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que una 
bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco más de 
fósforo en la mollera?». Por eso no salía del anfiteatro; y allí cortaba, 
rajaba, pesaba y medía en los cadáveres de sus congéneres, como el 
ambicioso minero en las entrañas de la tierra, buscando el filón perdido; y 

39



luego compraba gatos y perros, y los hacía añicos con el bisturí, y cotejaba 
sus organismos con el del hombre para convencerse de que entre el uno y 
los otros no cabía el canto de una peseta.

Cada conquista que el estudiante hacía en estas regiones la aseguraba en 
su razón con el dictamen del sabio más de su agrado; y así reunió en poco 
tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le crearon una 
fama ruidosísima en aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Peñarrubia de los más 
llevados del aura popular a todo trance. Gustábale como a cualquiera; 
pero la quería merecida; y por merecerla, recorría y arañaba hasta los 
sótanos de la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces llegó al extremo 
de sostener, a las barbas del Claustro, congregado para ceñirle la amarilla 
borla, que el pensamiento y la voluntad son funciones cerebrales; tesis 
que, impresa y repartida con profusión, dio mucho que hablar a las 
Revistas científicas, a los papeles diarios, y algo que escribir a los 
Tribunales de justicia, pues por entonces, aunque esto sucedió ayer, como 
quien dice, el Código penal lo hilaba muy delgado en esas materias.

Que todo este ruido se resolvió en chaparrones de gloria para el atrevido 
sustentante, no hay que decirlo. La Escuela le otorgó el diploma de sabio, 
y nadie se atrevió a dudar que lo fuese; nadie sino el mismo glorificado. 
Porque es de saberse que un hombre que tantas dificultades había 
vencido con una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y tranquilas 
meditaciones no desconocía que había algo que no se dejaba vencer de 
sus armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de sus teorías; algo 
cuya vulgaridad misma hacía más irritante la resistencia. Este algo era el 
buen sentido, que no contento con reprochar las conclusiones del filósofo, 
complacíase en hacerle carantoñas y en remedar la voz de su conciencia 
para decirle, como ella diría si Peñarrubia se hubiera decidido alguna vez a 
llamar las cosas por sus nombres:

—«Hay fenómenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no 
penetrará jamás la razón humana. El conocimiento de esta verdad deja al 
hombre subordinado a una fuerza superior e inteligente, de la cual es 
hechura. Pero, como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin 
cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no 
hecho o no existente cuanto no explique la razón humana, o se oculte a la 
investigación científica. No toco, no veo el alma, aunque la siento en mí; 
pues la niego. No concibo al autor de las maravillas del universo, aunque 
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las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego. Me repugna declarar 
que existe un Creador con poder tan asombroso; pues otorgo ese poder y 
esa sabiduría a la materia vil, al átomo imponderable; es decir, a algo que 
yo domine y esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi conciencia 
para pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y de un 
espíritu inmortal que he recibido, sin saber de quién, pero que, 
indudablemente, yo no he creado.

»¡He aquí ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del fárrago sectario! 
Ahora, pavonéate con la borla, y embriágate con el incienso de los 
aplausos».

A las cuales voces cerraba Peñarrubia los oídos, y saltaba por encima del 
obstáculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver los 
ojos atrás, para forjarse la ilusión de que no había en toda la senda un solo 
guijarro en que tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tiranía del dogma, y 
con una naturaleza agradecida y saludable. —Veamos —se dijo un día— 
lo que dura un cuerpo bien tratado.

Y con estos propósitos, esas ideas y aquellos laureles, comenzó 
Peñarrubia a ejercer su profesión.

En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo popular 
de su nombre, por los citados motivos, uníase la circunstancia, y no fuera 
justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y no le 
aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se hizo 
médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenía cosas 
también, porque su carácter era abierto, desengañado y hasta zumbón, 
logró en muy pocos años que los enfermos le visitaran a él, siempre que 
les fuera posible y, por de contado, no pasar una mala noche, aunque le 
llamaran para asistir al Preste Juan de las Indias.

Los periódicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias 
científicas le abrían sus puertas de par en par; y en los procesos de ruido 
jamás faltaba su dictamen inapelable; y, por último, usaba carruajes de su 
invención con caballos de fantasía y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sólo llegaron a 
él las rebañaduras de lo de Méjico y el solar de la Montaña, contratiempo 
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que no le afligió gran cosa, porque con lo del oficio le sobraba para darse 
buena vida y acopiar para el invierno. No era tentado de la codicia, ni 
siquiera de la vanidad. Su complexión robusta y su carácter campechano 
le tenían a cubierto de todo género de tiranías, incluso la del amor.

La única mujer que lo esclavizó un tanto fue una viuda joven, a quien 
asistió durante una larga aunque no grave enfermedad. Era afable, 
ingeniosa y muy linda; dejóse arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que 
pueda decirse quién amansó a quién, la viuda reclamó un día un nombre 
para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatías de puro 
entretenimiento; pero no era hombre de malas entrañas y, en buena 
justicia, la reclamación de la viuda era pertinentísima. Declarólo así, y 
amparó a la querellante con su nombre, llevándosela a su casa después 
de formalizado el matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su 
ciencia, no logró averiguar si fue viudo antes que padre: ¡tan unidos 
anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!

Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compañera de Peñarrubia 
fue un niño, a quien se puso el nombre de Fernando. Una alcarreña le 
amamantó; luego le zagaleó un muchacho, y un mozo de pelo en pecho le 
acompañó en sus juegos y travesuras. Su padre le curaba las 
indigestiones y le prescribía el régimen que más le convenía para ser 
robusto y fuerte; y como a la edad en que a otros niños se les enseñaba el 
«¿quién es Dios?», ya estaba él cansado de saber que no existía, no tuvo 
que preocuparse lo más mínimo de esas cosas que cuentan a los rapaces 
las dueñas impertinentes y las madres aprensivas.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos ven 
siendo niños, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; 
porque lo que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es lo 
mejor en concepto del hijo que a su lado crece, mayormente si lo que 
piensa, lo que dice y lo que hace el uno halaga los instintos irreflexivos del 
otro.

Quiero decir que al modelo de su padre se ajustó Fernando cuando llegó 
la hora de dejar de ser niño y comenzar a ser hombre, con la ventaja de 
haber pasado éste como una seda por angosturas en que aquél se vio a 
punto de salir desollado. Y así tenía que suceder, por la lógica irresistible 
de los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, entre los 
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recuerdos de su infancia, las enseñanzas de su madre; en la memoria de 
Fernando no había semillas de esa especie: nada podía brotar allí en daño 
de otro cultivo; lo que en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones 
terminantes. Éste tomó las cosas donde y como el otro las dejó hechas, no 
sin fatigas ni desvelos. El padre construyó la senda; el hijo no tuvo más 
que caminar sobre ella. Hallábase en aquel terreno como el pez en el 
agua, convencido de que en otro elemento no se podía vivir. Como no tuvo 
dudas, no estudió las cuestiones más que por una cara: la de sus 
simpatías; y así, sin obstáculos ni contradicciones que le detuvieran, antes 
bien, aguijoneado por el estímulo de los aplausos que nunca faltan a los 
atrevidos, si por contera son brillantes, como Fernando, llegó éste a ser en 
Madrid una de las glorias militares de la secta que preparó en España el 
actual desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado y ha de 
costar, sin que sus propios adeptos se convenzan de que bien pudiera 
estudiarse a fondo lo de casa antes de proclamar como inconcluso lo de 
fuera. Pero es achaque muy viejo en el libre examen al empeño de 
contradecirse, no examinando sino lo de su gusto.

Una cuestión de etiqueta separó al doctor Peñarrubia del cuerpo 
profesional a que pertenecía en la Escuela; otro asunto de parecido 
género, relacionado con ella, fue causa de que se decidiera a ahorcar los 
libros y retirarse a vivir tranquilamente a expensas de lo ahorrado. La 
prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa, 
empezando por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente 
humanidad y de la gloria de la ciencia, concluyó por llamarle ingrato, y 
hasta por poner en duda el derecho con que un hombre semejante hacía 
lo que le daba la gana. Pero el doctor supo reírse grandemente, así de los 
sahumerios como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y 
aprovechó los días en que el debate se hallaba en su grado máximo para 
hacer un viaje a la Montaña y visitar su casa solariega. Le encantó el país, 
no le disgustó el solar, vio que podría realizarse allí el proyecto que tenía 
meditado, y se volvió a Madrid para liquidar sus cuentas con el mundo a 
que hasta entonces había pertenecido.

Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus 
necesidades podía apetecer en la soledad, se estableció en la Montaña 
con el firme propósito de no salir de ella jamás.

Desde aquel rincón del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo en 
la carrera que éste emprendió al dar él por terminada la suya. ¡Con qué 
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ansia aguardaba en cada año el verano para abrazar al estudiante y 
tenerle algunos meses a su lado! Desde que había arrojado de sí el amor 
a la gloria, todo su corazón le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez 
observó las primeras evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! 
¡Con qué orgullo le veía más tarde batir las alas y cernirse descuidado en 
la región de las tempestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le 
entusiasmaban, a la sazón, lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que el 
rumbo que llevaba; sólo Dios y él saben si alguna vez se estremeció 
viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el absurdo de 
romper los diques por sistema, y asustarse luego al contemplar los 
estragos de las aguas desbordadas. Pudiera ser Peñarrubia uno de estos 
sabios imprudentes. Si lo fue, no lo confesó entonces; dato que nada 
resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar en el fuego de una 
consecuencia que les horroriza, por respeto a los principios que proclaman.

Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes del 
país. Si paseaba, a pie o a caballo, hacíalo por montes y campos 
solitarios, o dentro de sus propios dominios, en los cuales se entretenía 
mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de estudio pasaba 
largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos de 
física o de química, ya in anima vili, para todo lo cual contaba con una 
hermosa colección de aparatos en su gabinete, y con un corral bien 
provisto de víctimas de pluma y de pelo.

Sabían algo de estas matanzas y de aquellas brujerías los vecinos de 
Perojales, y como se trataba de un Peñarrubia que, como todos los de su 
casta, nunca iba a misa, ni quería tratos con ningún cristiano, y además se 
veían por las vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy raras, 
algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo, largo, 
largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo resplandor salían bufando 
todas las lechuzas de la iglesia, como si el diablo las llamara a capítulo, y 
otras veces se oían en el palacio, entre el cacareo de las gallinas y el 
aullido lastimero de algún can sacrificado, inexplicables estampidos, no 
quedó la menor duda de que el último de la raza de aquellos señores 
misteriosos y abominables, era el mismísimo demonio. Pusiéronle por 
nombre Pateta, y aunque eran bien corridas sus habilidades de médico, 
ninguno de sus convecinos las solicitó jamás, teniéndolas por cosas 
reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos tan lejanos, donde la fama 
del doctor no olía tan mal como en Perojales, acudieron muchas veces en 
busca de su ciencia; pero siempre se resistió a prestarla. Tengo para mí 
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que su mayor pesadumbre consistió en no poder extender por toda la 
provincia la fama que tenía en Perojales. Así hubiera vivido 
completamente aislado y a su gusto.

Diez años iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la hoz 
acompañado de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pájaros, digamos cuatro palabras del nido.

Era éste, y debe ser aún si no se ha desplomado en pocos años, un 
edificio cuadrado, más alto que ancho, con un torreón agregado en el 
ángulo del norte, y de mayor altura que la casa. Álzase este conjunto, 
pesado y ennegrecido por el tiempo, en el centro de una meseta de suave 
acceso por todas partes, y a un cuarto de legua del caserío más próximo. 
Una viejísima y sólida muralla, coronada por cortos pilares, circunda el 
edificio. Entre éste y aquélla, a la parte de atrás, están las cuadras, la 
leñera y el gallinero. Sobre los pilares de la cerca tiéndese el rugoso tronco 
de una parra que dirige sus vástagos hacia adentro, donde son sostenidos 
por un armazón de hierro y madera, sostenida a su vez por altos postes 
paralelos al muro en todo su perímetro. Fuera de él corre una ancha faja 
de terreno destinado a huerta y jardín. La parte correspondiente a éste se 
enlaza por el norte, con un bosque bravío que ocupa toda la vertiente del 
mismo lado, y algo de las dos contiguas. Lo restante de éstas, así como el 
espacio de la llanura, no cultivado, es una pradera natural, acá verde y 
lozana, allá áspera y pedregosa, con grupos de castaños a trechos, 
árgomas y bardales, tal cual álamo disperso y algún roble solitario; todo 
ello en caprichoso y artístico desorden, como obra de la naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcón de púlpito sobre el claro 
ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las armas de la 
familia debajo de la imposta del desván. Otra fachada es por el estilo; las 
dos restantes sólo tienen algunos ventanillos en desorden y menguados 
por respeto a las celliscas del invierno.

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el 
mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el 
uno hacia la hoz, y el otro en dirección contraria; caminos que parecen los 
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brazos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos de sus 
dominios, toda salida a la aldea, que le contempla desde allá abajo, a la 
sombra de la montaña, sobre rústico y fragante tapiz de flores y entre 
verdes maizales, con el oído atento a las murmuraciones del río, que por 
detrás de ella se desliza alejándose, como si huyera de manchar sus 
aguas con las tierras de aquel abominable señorío.
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V. La familia

Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por el 
opuesto subía, con igual rumbo, otro viajero, también a caballo. 
Hubiéranse hallado frente a frente en lo alto de la meseta, pues casi a 
igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de 
árboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que iba 
subiendo poco a poco. Así es que cuando apareció en lo despejado, el 
otro, sin haberle visto, estaba apeándose en el patio del caserón o, como 
si dijéramos, dentro del rastrillo de la fortaleza. Era el tal viajero, gallardo 
mozo, ligeramente moreno, pálido, con el pelo, los ojos y el bigote negros 
como una endrina, y los dientes blancos como la porcelana; cabeza, en 
una palabra, de árabe de teatro, hasta con su desdeñosa melancolía. 
Vestía un elegante y cómodo traje de camino, y a la legua se echaba de 
ver que no eran las rústicas asperezas de Perojales las que producían 
tantos refinamientos y gallardía en una sola pieza.

Llegó el doctor en esto; y en cuanto le conoció, arrojóse del caballo que 
montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara a su encuentro. 
Abrazáronse estrechamente.

—Pero ¿qué milagro es éste? —dijo al punto el mozo—. ¡Tú viajando!... ¡y 
a estas horas!

—De vuelta ya... ¿Qué te parece, Fernando? —respondió el doctor sin 
acabar de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el 
recién llegado. Luego continuó—: ¿Y qué me dirás cuando sepas que 
anoche no he dormido en casa?

—¡Eso más, calaverón!

—¡Resabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de esto. 
Por de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto, pues te aseguro 
que desde que te marchaste, siete meses ha, no he cambiado hasta 
anoche diez palabras con el género humano, en el supuesto de que no 
pertenece a él ni mi epicena servidumbre.
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Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas; 
entraron en la sala de estudio del doctor, único punto de la casa en que 
éste se hallaba completamente a gusto, por lo cual había reunido en él lo 
mejor y más útil de las casas de abolengo, y mucho procedente de su casa 
de Madrid. Quiero decir que abundaban allí los tallados sillones de vaqueta 
en estrecha amistad con las muelles butacas de tapicería, los cuadros 
vetustos de familia, interpolados con las flamantes acuarelas, las 
cornucopias tradicionales, reflejando mal en las empañadas lunas los 
étagères de caoba y las ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios 
de hogaño; y así lo demás. Ocupa la bien provista librería uno de los 
lienzos de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro de ésta había 
una ancha mesa sobrecargada de libros, periódicos, revistas y papeles de 
todas clases. En medio de aquel desorden estudiaba y escribía el doctor, y 
en otra mesita contigua se desayunaba cada día, y muy de continuo comía 
y cenaba. En invierno, porque la habitación, cuyo suelo cubría una 
alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque desde sus balcones se 
descubría un hermoso panorama, y porque era muy fresca con las puertas 
abiertas a los dos vientos a que correspondían sus fachadas.

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:

—Supongo que no te habrás desayunado.

—Muy bien supuesto —contestó Fernando—, porque reservaba el hambre 
para quitarla en tu compañía.

—Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. 
Arrastro una indigestión por ti. ¡Mira si te quiero!

Llamó el doctor, y pidió el almuerzo de costumbre para los dos. 
Sentáronse padre e hijo, y éste dijo al primero:

—A lo que parece, te han tratado bien anoche.

—A cuerpo de rey, hijo. ¡No lo hubiera creído a no verlo!

—¿Por qué?

—Por la fama que tengo en el país..., digo, que tenemos. En virtud de esa 
fama, lo procedente era darme solimán, y servido con pala, desde lejos.
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—¡Qué exageración!

—¿Lo crees así?

—Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.

—Es que me necesitaban; y además, hay criterios y criterios.

—¿Sabes que estás excitando en alto grado mi curiosidad?

—¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. 
Ahora, hijo mío, hablemos de ti... y de mí..., de nosotros, ¿entiendes?, de 
nosotros, ¡de lo único que me interesa en el mundo! Quédense sus 
miserias y sus pompas para las almas piadosas y las cabezas vacías... y, 
por de pronto, señor doctor, venga esa mano a estrechar la que te ofrece 
este viejo colega jubilado.

—La mano es poco —dijo Fernando levantándose y siguiendo el humor de 
su padre—; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a 
quien respeto y admiro.

—¡Adulador! —respondió Peñarrubia, estrechando contra su pecho al 
joven—. Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.

—¡Remilgos, y a tus años! ¿Ahora te da por hacerte el pequeñito?

—O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te 
pertenece.

—Ahora me adulas tú.

—Nada de eso. Estoy contentísimo de ti, y éste es el momento más 
oportuno para decírtelo. Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, en 
mi concepto, lo merecieras... ¡Por remate de tu carrera, dos campañas 
gloriosísimas!... ¡Napoleón sin Waterloo! Fue un hermoso atrevimiento tu 
tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por más ruidosa, fue más 
radiante. ¡Y qué asunto para un orador de tus bríos, en los días que 
corremos! «La conciencia es una serie de fenómenos en el tiempo...; los 
hechos materiales y espirituales son producto de una fuerza única; todo se 
reduce a sensaciones: el milagro es imposible». ¡Magnífico! Te admiré y te 
aplaudí, dudando si excedió la magnitud de la causa la valentía de la 
defensa ¡Dígote que honrarás el nombre que llevas o no habrá justicia en 
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el mundo!

—¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesión que voy a 
ejercer?

—¡Vamos, señor modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en 
triunfo por la faz de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu tranquilidad, 
que no soy celoso.

—¡Gran virtud!

—¿Te burlas de ella? Pues no abunda.

—Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

—Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.

Siguió el diálogo todavía un buen rato sin elevarse a cosa de más 
importancia, hasta que entró en la sala un mocetón, exótico por la traza, 
con el desayuno pedido, en la amplia bandeja de latón que al oro 
remedaba por el color y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e hijo, 
en sendos tazones de porcelana, café y leche a la medida de los 
respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca 
del país las tibias rebanadas de pan, habló así el viejo doctor.

—Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el día de las 
grandes claridades, dígote, hijo, que no fui exacto al declarar que estaba 
contentísimo de ti.

—¿Esas tenemos ahora, padre cruel?

—Sí, hijo descaminado, esas tenemos.

—Y ¿cuál es mi pecado?

—Tus cartas.

—¡Mis cartas! ¿A quién?

—A mí.

—¿Y qué hubo en ellas que te desagradase?
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—En las mías te lo dije: demasiada formalidad: algo como propensión a la 
melancolía; síntoma de un cambio de carácter que no me agrada. Prefiero 
el desenfado y la despreocupación que te han acompañado hasta ahora. 
Esto revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar peligroso... 
Entiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio y quejumbroso.

Fernando se echó a reír, y luego dijo:

—¿Todavía insistes en ese tema?

—Todavía.

—Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.

—¿Por qué me juzgas aprensivo?

—Y hasta visionario.

—¿Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atrás?

—¡Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! 
Mortales de tres al cuarto. ¿Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas veces has 
alegado a la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de 
determinados padecimientos? ¿Olvidas, en fin, que los años no pasan en 
balde?

—¡Los años... y acabas de cumplir veinticinco!

—Por eso no juego al trompo como cuando tenía diez.

—Pero podías pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que 
entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del 
primer síntoma que en ti noté de esa real o supuesta enfermedad. Atribuíla 
a meditaciones propias de las tareas a que te dedicabas en aquellos días, 
o a la nostalgia de la corte; y no di importancia al fenómeno. Pero fuiste a 
Madrid, saliste airoso del empeño del doctorado, y más tarde adquiriste un 
ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta de melancolía que dio 
en empañar aquí tu regocijado semblante, continuó velando las forzadas 
bizarrías de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando soltó una ruidosa carcajada al oír 
esto. Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:
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—¿Olvidas que soy médico viejo?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque no me equivoco jamás en achaques de carcajadas.

—¿No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ¿cómo me 
quieres?

—Franco y desengañado.

—¿Volvemos a la manía? ¡A que acabas por ponerte serio, tú que te ríes 
hasta de la muerte!

—¿Quieres que te diga la verdad, Fernando?

—¿No es hoy día de decirlas? ¿Por qué me pides permiso?

—Pues óyeme ésta más: desde que te has reído de mis reparos a tus 
cartas tengo el convencimiento de que no soy visionario.

—¡Verás, doctor obcecado, cómo al fin me haces cojear, empeñándote en 
que cojeo!

—No es ese mi propósito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo mío, 
entiende que si muestro tanto empeño en revolver los fondos de tu 
corazón, no es a título de juez severo, sino de amigo cariñoso. ¡Jamás te 
perdonaría que me hicieras el agravio de olvidarte de mí en las grandes 
crisis de la vida!

Como al hablar así se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levantó 
presuroso y le dio un estrecho abrazo.

—Bien está eso —le dijo su padre dejándose abrazar—; pero no basta... 
Toma un cigarro de éstos, ¡cosa buena! Los he reservado para ti.

—¡Hola! —exclamó Fernando después de recibir el cigarro—. ¿Apelas al 
soborno también? A fe que el cebo es tentador.

—Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolución, y venga tu 
conciencia al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... ¡y digo! entre 
dos doctores. ¿Qué más honra puede apetecer la muy pícara?... ¡Ah!, no 
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olvides que soy confesor de ancha manga; ni tampoco que, según oí decir 
a mi madre (y creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es un 
pecado enorme el ocultar el más leve en el tribunal de la penitencia.

—¿A qué eres capaz de negarme la absolución sin haberme arrodillado a 
tus pies, confesor sin entrañas?

—Verás qué chasco te llevas si te arrodillas.

—¡Ea!, pues por arrodillado.

—Perfectamente. Y dime ahora: ¿qué demonio te sucede; qué te pasa? 
¿Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazón cautivo? ¿Existe 
por allá alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el sexo para otra 
cosa que estudiar en él un ramo de las bellas artes, o la anatomía?... 
¿Amas con la pulcra e inmaculada pasión de los Lenios y Ricardos?... No 
cuadra eso mucho que digamos con tu profesión; pero es la edad, y 
transigiré... ¿Devórate el impuro fuego de la codicia de la mujer ajena? 
¿Es libre, y soltaste por armas de ataque promesas que deseas recoger 
después de la victoria?... ¡Qué diablo!, no te apures en ninguno de los 
casos: lances son, hijos legítimos de la pícara condición humana. Su ley y 
la de las conveniencias sociales son incompatibles; a una de ellas hemos 
de faltar necesariamente. En la duda, opta siempre, hijo mío, por lo más 
cómodo, y ríete de los caballeros andantes que te motejen, pues todos son 
locos en este siglo que corren... ¿No va por ahí el conflicto?... ¿Es de otro 
género?... ¿Deudas quizás, por el empeño de brillar un poco más de lo 
que se puede?... Más debe el Gobierno, y es un caballero muy 
respetable... ¡y eso que no paga! ¿Has jugado? Pasión es que envilece 
siempre que se juega por el ansia de ganar, pero en fin, no deshonra 
cuando se juega con lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso 
de presidio no hay para qué hablar entre caballeros... Sigo investigando 
con otro rumbo. ¿Sientes eso que llamamos alma soledosa y acongojada? 
¿Alcanzóla alguna chispa del fuego divino? ¿Abrúmala el peso de las 
herejías de toda tu casta? ¿Te sientes llamado hacia la buena senda, por 
la gracia teológica? Carne flaca somos tú y yo, Fernando, como el más 
estúpido, y de todo se ha visto... ¡Ja, ja, ja!, ¡qué cara de penitente se te ha 
puesto!... Una de dos: o me oyes como quien oye llover, o te ha dado el 
tiro en medio de la conciencia.

—Ni lo uno ni lo otro —respondió Fernando saliendo de la preocupación, o 
del aburrimiento en que lo habían hecho caer las palabras de su padre—. 
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Te oigo, como debo oírte esa sarta de conjeturas enteramente caprichosa 
que, por convenir a muchos, no puede interesar a nadie.

—Eso se llama huir del enemigo.

—No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este ocioso 
altercado que nos roba un tiempo precioso.

—No es mucho conceder, pero es algo. ¿Condiciones?

—Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...

—¡Oro molido que fuera, ángel de Dios! Y ¿qué ofreces tú?

—Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazón.

—No se hable más del caso, y firmemos la paz.

—Con un abrazo —dijo Fernando levantándose.

—Y será el cuarto —concluyó el doctor abrazando a su hijo.

Vueltos a sentar, se expresó de este modo el susodicho Peñarrubia:

—Sábete que ayer, no bien anocheció, recibí con un propio una carta llena 
de lágrimas. Firmábala una hija, cuya madre se hallaba en peligro de 
muerte, e imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi experiencia para 
salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad del sentimiento en él 
reflejado, la hora, el estado de mi ánimo, o todo esto junto, o una veleidad 
de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el rígido aislamiento a que 
la tengo sometida diez años ha, inclináronme a responder afirmativamente. 
Mandé ensillar un caballo y púseme en seguimiento del hombre que me 
había traído la carta... ¡y cuidado que la noche estaba poco seductora! 
Llovía a mares, y comenzaba a tronar. Cuando llegarnos a la hoz, ¡qué 
espectáculo, Fernando! Aquello parecía el fin del mundo. Hora y media 
tardamos en atravesarla. Por fin, llegamos a Valdecines...

—¿A Valdecines?

—A Valdecines. Cierta señora, de apellido Rubárcena, estaba agonizando.

—¿Doña Marta?

54



—Ese era su nombre. Moríase, por de pronto, de una pleuroneumonía 
agudísima; y digo «por de pronto», porque sospecho que también la mató 
la asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con 
zaragatona.

—Es decir, ¿que se ha muerto esa señora? —exclamó Fernando.

—A las dos de la madrugada.

—¿Y quien a ti te llamó para asistirla fue su hija?

—Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.

—¡Trascendental suceso! —murmuró Fernando, como si respondiera a 
sus propios pensamientos.

—¿Y qué sabes tú de eso? —le preguntó su padre con acento de 
extrañeza—. Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo el cuento... ¿Por 
qué?

—Porque conocía y trataba a esa señora.

—¡Hombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!

—¿Y eso qué?

—Que no cabían alianzas entre sus ideas y las tuyas.

—No obstante, la traté mucho, y tuve ocasión de apreciar su buen talento, 
muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.

—¿Y dónde la conociste y la trataste?

—En Santander, adonde la llevó la necesidad de los baños de mar, como 
a mí.

—¿Y también a su hija?

—Su hija la acompañaba: cosa muy natural.

—¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes que yo busco?
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—¿Otra vez la manía? —dijo Fernando ocultando mal la preocupación en 
que había caído—. ¿Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los 
tratados?

—Tienes razón —respondió su padre, nada resignado.

—Pues mira —añadió aquél levantándose—, para que no vuelvas a caer 
en semejante tentación, voy a dejarte solo por un rato. ¿Lo permites?... 
Considera, implacable doctor, que necesito también descansar un poco de 
las fatigas del viaje que acabo de hacer.

—Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda 
siquiera a intento de revisión de tratados, declárame que en lo de marras 
no he sido un visionario.

—¿Y eso te satisface, viejo fisgón?

—Por ahora.

—Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual serán...

—Cinco, si no erré la cuenta —concluyó el doctor abrazando otra vez al 
gallardo mozo.

—¿Hasta luego, padre tirano? —díjole éste por despedida, desde la 
puerta, volviendo el rostro bañado en una sonrisa.

—¡Hasta siempre, hijo mío! —respondió el padre contemplándole 
embelesado.
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VI. Don Sotero

De las pocas casas que en Valdecines tenían balcón, una era la de don 
Sotero; pero entre las de esta categoría, era la más vieja y sucia y 
destartalada. A un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada y al 
opuesto una casuca baja, a la cual se adhería otra por el estilo y más baja 
aún; tanto, que las primeras ramas de un breval que la amparaba por el 
costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas al menor 
soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas tenían una misma 
corralada, abierta.

En las dos pequeñas todo era ruido, luz y movimiento, como que en ellas 
hacían vida común los hombres y las bestias; hasta el punto de que por el 
mismo sarzo pasaban, para salir por entre las tejas, a falta de mejor 
chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del establo, el mugido de las 
vacas y las voces de la familia. Las puertas sólo se entornaban, y eso, a 
las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el día, cuanto en los 
pobres hogares se encerraba, lo ponía de manifiesto el primer rayo de sol 
que llegaba al pueblo. ¡Tan sencillo y tan escaso era, y tan a la vista 
estaba! Lo propio sucedía con los pensamientos de las honradas gentes 
que allí moraban: siempre andaban a gritos en el portal, a merced del 
primer oído que quisiera apoderarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su puerta 
no se abría sino para dar paso, muy rara vez en el día, a alguna persona; y 
en cuanto a las ventanas, de higos a brevas, dejaban un resquicio entre 
las dos hojas para que entrara el aire o saliera el polvo de la escoba, si es 
que allí se barría alguna vez. Cito este contraste como disculpa de que la 
pública curiosidad no apartase nunca los ojos ni el pensamiento de aquella 
casa.

Habíala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaría de 
un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. ¡Así 
estaba ella! Una cuadra, a la sazón destinada a leñera, tres cuartos sin luz 
ni ventilación, el estragal y un gallinero debajo de la escalera, componían 
la planta baja, con suelo de tierra, húmedo y desigual. Una sala con dos 
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alcobas, piezas a las que correspondían la puerta y las ventanas abiertas, 
en la fachada principal, sobre el balcón que la ocupaba de extremo a 
extremo, se zampaban los dos tercios del piso. El resto se le repartían una 
mala cocina y dos o tres alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y 
acuarteronadas, con bisagras de perno, desclavadas y herrumbrosas; los 
tillos, de castaño apolillado y con enormes rendijas; las paredes dobles, 
mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sólo había en ella 
una cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida 
por el tiempo; sobre el tapete un tintero de estaño con plumas de ave; una 
Semanilla en pasta resobada y pringosa; un Código penal forrado en papel 
de planas; un cartapacio hecho de periódicos viejos, y un cabo de vela en 
palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario cerrado; y detrás 
de la cama, un arcón viejísimo con esquineros y cerradura de hierro 
oxidado; una silla de paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama 
una pililla de agua bendita entre las cuentas de un rosario, colgado en el 
mismo clavo que ella.

En esta habitación, y como dos horas después de lo que se refiere en el 
capítulo tercero, vuelvo a presentárselo al lector, que apenas le ha visto la 
cara todavía. Sentado estaba en la única silla que había allí, exprimiendo 
con la pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer números con ella 
en el sobre de una carta, en el que se leía en letra fina, pero como de 
mano insegura y trémula: Al señor don Plácido Quincevillas.—Treshigares. 
Cuando oyó fuertes pisadas hacia la escalera, guardó precipitadamente la 
carta en el pecho; y como perro que olfatea un peligro, alzó la cabeza; 
dirigió la vista dura y ponzoñosa hacia la sala, y así se quedó, con los 
anteojos en la frente descansando sobre el fruncido entrecejo. Esta fue 
una de las pocas ocasiones de su vida en que don Sotero dio la cara. 
Natural es que la aproveche yo para copiarla.

Aunque grande, muy grande, parecía que estaba llena de narices y de 
labios; tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos, 
separados y corridos eran los otros. Los ojos y la frente, por pequeños y 
angosta, ocupaban poquísimo terreno allí; y en cuanto a los dientes, si 
bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y 
mal distribuidos; por lo cual se desvanecían en la oscuridad del antro a 
cuyos bordes asomaban como las piedras mohosas en las cuevas del 
zorro. La piel, áspera y verdosa; nada más en su lugar; terreno seco, 
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agrietado e infecundo, entre peñas y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto 
en casa de los Rubárcenas, no cabe comparación, si es cierto que en la 
cara y en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del alma. 
¿Cuál era la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del vulgo de 
Valdecines, nos ha dicho que la más mala; el interesado trataba de probar 
lo contrario con su conducta ostensible. Desde que residía en Valdecines 
no había atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa de Dios y 
los de la otra en que le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No 
podía darse hombre más indiferente a cuanto le rodeaba. Decíase, sin 
embargo, que no se movía una mosca en el pueblo sin que lo supiera él. 
Cuando entraba en el templo, caía de rodillas junto al presbiterio; y allí, 
doblado el espinazo y humillada la cabeza, turbaba el silencio de los fieles 
con el plañidero murmurio de sus rezos y el estampido frecuente de los 
puñetazos que se pegaba sobre el esternón. Solemnidad religiosa sin que 
él comulgase coram populo, no se concebía. En ausencias o enfermedad 
del párroco, él rezaba el rosario en la iglesia, y dirigía el Calvario que 
andaban las mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas de encargo, y 
ayudaba a otras, y pedía para las Ánimas, cepillo en mano, al salir la gente 
de la iglesia. Pues a pesar de todo esto y de mucho más, la voz pública le 
ponía de hipócrita y de bribón, que no había por dónde cogerle. La misma 
fama aseguraba que no había rastro en el pueblo de un acto de caridad de 
don Sotero. Éste mostraba una pobreza extremada en los menores 
detalles de su vida; lo que, según las murmuraciones, se compadecía muy 
mal con la vida regalona y descuidada que llevaba su sobrino, el cual 
«sobrino» decía, a cada paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su 
madre. Según las gentes, don Sotero era muy rico y tenía el dinero 
enterrado en la huerta, o en la cuadra, o quizá escondido entre las latas 
del tejado. Cómo había adquirido tanto caudal un pobre procurador de 
aldea, nunca pudo averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se 
enderezaban las historias tremebundas que relataban las gentes, siempre 
dispuestas a ver detrás de personajes como don Sotero, huérfanas 
esquilmadas, testamentos falsificados, depósitos desconocidos, y hasta 
poderdantes emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más adelante, veremos.

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedó pendiente, y digo que 
los pasos aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por último, 
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apareció Bastián a la puerta de la alcoba, no tan retozón ni estrepitoso 
como cuando se acercó a Macabeo. Verdad que don Sotero estaba terrible 
en la actitud en que le hemos visto. Detúvose Bastián a respetuosa 
distancia, y aún continuó aquél un breve rato con la mirada punzante, fija 
en los desmayados ojos del muchachón.

Cansábase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el 
pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la 
haldilla de su chaquetón, le dijo con voz preñada de iras y menosprecio:

—Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu 
vida la has hecho por casualidad.

Asombrado quedó el gaznápiro al ver el poco ruido en que paraba nublado 
tan imponente. Llenósele de júbilo la caraza y dijo, mientras avanzaba 
hacia la mesa enseñando todos los dientes:

—¡Tenga usté buenos días, señor tío muy amado!

—¿Oyes lo que te he dicho? —añadió don Sotero, parando a su sobrino 
con el lanzón de su mirada.

—¡Dios!... ¡ni aunque fuera sordo! —respondió Bastián volviendo a 
manosear el chambergo. Luego preguntó—: ¿Y se puede saber cuál es la 
cosa buena que yo he hecho por casualidad?

—Precisamente la que más miedo te daba al ponerte enfrente de mí: el 
haber venido a Valdecines sin mi permiso.

—Verdad es, tío muy amado, que el venir sin su licencia de usté, dábame 
acá dentro muchos resquemores; pero de su buen corazón esperaba que 
tan aina como yo estipulara los motivos...

—Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto a 
los verdaderos, te han de costar a ti disgustos muy gordos, o yo no he de 
ser quien soy. Digo que sin querer has acertado viniéndote a Valdecines, 
porque cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.

—Y ¿por qué, tío muy amado?

—¡Menos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! —dijo don Sotero 
echando por la suya las palabras como latigazos—. Me consta lo que me 
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amas, y mejor te está callarlo, si tienes chispa de vergüenza... Digo que 
pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar margaritas 
a puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date 
dos pasos por la sala... Párate ahora. Figúrate que pasa a tu lado una 
persona decente y le haces un saludo... Es una señorita, y te sonríes al 
mismo tiempo... ¡Cierra esa boca, pedazo de bestia!

Bastián iba ejecutando como un recluta las órdenes de su tío; tan 
desatinadamente, que éste se tapó los ojos por no verle al decir las últimas 
palabras que hemos transcrito.

—¡Basta, basta! —añadió.

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo del 
pantalón y el sombrero encasquetado, volvió a la puerta de la alcoba y allí 
se plantó.

—No sirves, Bastián..., ¡no sirves! —exclamó don Sotero cuando se 
descubrió los ojos y volvió a mirar a su sobrino.

Éste, asombrado del dicho, replicó en el acto:

—¿Qué no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no sirvo, si se puede saber?

—Para tu felicidad, para la mía..., para realizar los propósitos que me han 
costado tantos desvelos y tanto dinero... ¡y tanta comedia!

—En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderá, si a mano viene; 
respective al dinero, de lo mío gasto.

—¡De lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! —dijo don Sotero con la misma 
cara que pondría si le sacaran una tira del pellejo—. ¡De lo tuyo! ¿Dónde 
lo ganaste? ¿De dónde te vino?

—De la herencia. ¿No me lo ha dicho usté cien veces?

—Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mí. Tú no 
tienes un ochavo, sábelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto las 
alas que en mal hora te di.

—¿Y por qué me las dio usté?
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—Porque esperaba que sabrías volar con ellas; porque pensé que la 
garlopa de la educación llegaría a pulimentar tu madera, por ingrata y dura 
que fuese. Por eso te envié dos años hace a la ciudad; por eso te tuve allí 
hecho un paseante en corte, recibiendo al mismo tiempo enseñanzas que 
no te han cabido en la cabeza.

—¿Y para qué se empeñaba usté en esos imposibles?

—Ya te lo he dicho, bárbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a 
cabo mis proyectos.

—Pues si se han de lograr dándome a mí tormento en la ciudad, téngalos 
por finiquitos.

—¡Nunca!

—¿Quiere decir que he de volver allá?

—¡Jamás!

—Pues no lo entiendo.

—Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche acá, las 
cosas han cambiado, y que, tal como eres, haces aquí mucha falta... Por 
eso acertaste en venir hoy, aunque, viniendo, creyeras que obrabas mal... 
¿Dónde has estado desde que llegaste?.... porque tú llegaste hace dos 
horas.

Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbuciente:

—Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.

—¿En dónde?

—Por ahí.

—¡Mentira!

—¡Dios!

—¡Es preciso que renuncies para siempre a esa inclinación maldita, o te 
ha de quedar memoria de mí! Desde hoy no darás un paso en el pueblo 
sin que yo te lo aconseje.
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—¡Pues me voy a divertir!

—Es que no trato yo de que tú te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo 
trance, al caudal que me cuestan estas cosas.

—¡Estas cosas!... Siempre está usté con «estas cosas» al retortero; y el 
demonio que le entienda. ¡Dios! Hable claro de una vez aunque reviente, y 
medraremos.

Miró don Sotero de alto a bajo a Bastián con un gesto que se resiste a 
toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo 
irónico, lo amenazador y lo depresivo, y díjole al fin:

—No olvides lo que te he encargado: ¡desde este momento ni un paso 
tuyo en Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que 
aprovechar ¡hasta los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y 
ahora pedazo de bruto, lárgate de ahí a mudarte esa ropa.

Bastián se dio media vuelta, atravesó la sala de dos zancadas, y entró en 
la alcoba frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira la 
desvencijada puerta:

—¡Dios!..., ¡qué hombre!

El tal, cuando se vio solo, sacó del bolsillo la carta que había guardado al 
acercarse Bastián; tornó a humedecer la pluma en los cendales del tintero; 
hizo algunos números en la parte no escrita del sobre; luego se entretuvo 
en despegar el sello, que guardó cuidadosamente entre otros que tenía 
envueltos en un papel dentro del armario y, por último, rompió la carta en 
pedacitos muy pequeños, que aún subdividió en otros casi microscópicos.

—¡Que aguarde la respuesta! —murmuró sonriéndose.

Volvió a sentarse, y del cajón de la mesa sacó un libro que, según rezaba 
el tejuelo de la tapa era de cuentas de su «Administración de las rentas y 
aparcerías de doña Marta Rubárcena de Quincevillas»; y antes de abrirle, 
llamó muy recio desde la puerta de la alcoba:

—¡Celsa!

Y al punto apareció en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer, ya 
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de años, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto de aquella 
piadosísima Pipota, consejera y buscona del archicélebre Monipodio. Y 
díjola don Sotero en cuanto la vio:

—Avísame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es día de perderla.

Con lo cual, la vieja se volvió a su escondrijo, y el hombre a sus papeles.

64



VII. Águeda

Si la superficie de un dormido lago se transformara súbitamente en 
pradera verde y lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso 
aquí; un grupo de castaños allá; dos higueras enfrente; un robledal más 
lejos; una fila de cerezos delante de un barullo de manzanos y cerojales; 
una mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta de perro y 
uvas de culebra, un alisal hacia el monte... y otros cien adornos 
semejantes, que el buen gusto del lector puede ir imaginando sin temor de 
alejarse de la verdad; y luego colocáramos una casita, agazapada debajo 
de su ancho alero, como tortuga en su concha, al socaire del bardal; otras 
dos parecidas, a la sombra de las higueras; cuatro o cinco, no mayores, 
detrás de los castaños; algunas con balcón de madera, aquí y allí 
compartiendo amistosamente con las más humildes el amparo del robledal 
o los sabrosos dones de los frutales; otras muchas, y cada una de por sí, 
arrimadas a la setura, de un solar, o a la pared de un huerto; y en el centro 
de este ordenado y pintoresco desorden, una iglesia modestísima alzando 
su aguda espadaña como pastor vigilante la cabeza para cuidar de su 
disperso rebaño; y, por último, subiéramos al monte frontero, y en una de 
sus cañadas tomáramos la linfa de un manantial, y la dejáramos 
descender a su libertad, y arrastrarse a las puertas de este caserío, y 
murmurar entre las lindes de dos huertos de la mala acogida que se le 
hiciera en las abiertas corraladas, hasta que después de refrescar las 
raíces de los álamos cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildísima 
reverencia que le costara un nuevo rodeo en su camino, se largara mies 
abajo, entre berros y espadañas, tendríamos, lector discreto, pintiparado a 
Valdecines. Así está tendido al comienzo de un angosto y no muy largo 
valle, llano como la palma de la mano; así están distribuidos como en un 
dibujo de hábil artista, sus caseríos, sus huertos, sus arboledas y sus 
aguas. Montes de poca altura, pero bien vestidos, y la sierra que 
conocemos, amparan el valle por todas partes: y se une a otro más 
extenso por el angosto boquete que da salida al riachuelo que, paso a 
paso y con la ayuda de otros vagabundos como él, va tomando humos de 
río.
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La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector en 
el capítulo II es de las más próximas a la sierra. Como la mayor parte de 
las solariegas de la Montaña, sólo en dos fachadas tiene balcones: al 
oriente y al mediodía. La corralada, de que también hemos hablado, está 
delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un jardín separado de la 
vía pública por un enverjado que arranca de la pared del corral y se une 
por el otro extremo a un muro que, después de describir una curva 
extensísima, va a soldarse con el otro costado de la portalada, dejando 
encerrado un vasto parque en que abunda, con inteligente distribución, lo 
útil y lo agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura, 
comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso sí. 
Durante el feliz matrimonio de la última de los Rubárcenas con el señor de 
Quincevillas se hicieron en ella notables reformas, procurándose hermanar 
en lo posible las reliquias de antaño y las exigencias de las necesidades 
modernas. Son muy venerables los techos de madera, las camas de alto 
testero y los bancos de encina con tallado espaldar; pero son mucho más 
cómodos los cielos rasos, las camas metálicas, con jergón de muelles y 
los sillones tapizados, siempre que se trata de dormir y de sentarse. 
Cuando se fundó aquella casa, todo el lujo de clase consistía, después de 
los indispensables blasones esculpidos en piedra sobre el centro de la 
solana, en una portalada de sillería con adornos y remates de escultura, 
costoso marco en que encajaban dos portones macizos atestados de 
clavos de altísima cabeza, para dar ingreso a un corral, obstruido 
ordinariamente por el acopio de leña para largos meses, un carro de 
labranza, un horno de pan, el brocal de un pozo con su correspondiente 
pila, y a menudo un montón de estiércol, amén del perro y las gallinas, 
cuando no los conejos. Esto al mediodía, en lugar preferente. El huerto, 
pequeño y sombrado por elevadas tapias, como cosa indigna de verse, 
estaba relegado a la fachada del norte, es decir, al frío y a la oscuridad. 
Sin embargo, era otro detalle de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro 
y la fachenda en las tapias que se veían, importando dos cominos que la 
fruta y las legumbres fueran pocas y malas.

Así estaba aún la casa de los Rubárcenas cuando unió sus blasones a los 
de los Quincevillas. El avisado matrimonio comprendió que se podía 
mejorar aquello sin ofensa de la tradición; y fue su primer acuerdo dejar la 
portalada como la hallaron, por lo que tenía de vieja y, sobre todo, de 
monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los demás estorbos del 
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corral a una casita de labranza, construida a este propósito en terreno que 
abundaba al otro lado de la casa solariega. El tal terreno fue creciendo en 
extensión en virtud de compras y cambios hechos por don Dámaso, muy 
aficionado a estas cosas, que son la salsa de la vida campestre. 
Redondeada la finca, comenzaron las roturaciones, los plantíos y las 
siembras y, por último, se cercó a cal y canto, en la cual tarea, como nos 
dijo don Lesmes, sorprendió la muerte al señor de Quincevillas. El jardín 
fue proyecto de su mujer, y en su ejecución no intervino poco el buen 
gusto de Águeda, aunque era a la sazón una niña.

Así andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la tradición 
venerable con los estilos del día, como anda en todas las solariegas de la 
Montaña, que no han acabado en punta, o no se han visto abandonadas 
por sus señores, más acomodados al bullicio de la ciudad que al silencioso 
apartamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la señora de 
Quincevillas tenía que ver. A creerlos, reinas la vestían y emperatrices la 
peinaban, no por el lujo, que nunca fue tentada de él, sino por el modo; el 
sol y la luna llevaba pintados en sus ojos negros; y no parecía sino que los 
mismos ángeles le plegaban los labios cuando sonreía. Su pelo era más 
fino y más negro que la seda; el cutis, como nieve entre rosas, y torneros 
de la gloria debieron de hacer aquel cuerpo gallardo que, al andar, se 
mecía como el dorado mimbre al blando soplo del terral de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin límites, de su amor a los 
pobres y de su despego de las pompas mundanas, porque sería el cuento 
de nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de veneración que 
sentía por su marido, tan digno de semejante mujer, por sus altas prendas 
y señaladísimas virtudes; y lo que se pondera su piedad edificante, sin 
extremos ni gazmoñería; y, por último, lo que se regocijaba su alma en la 
contemplación de la hija con que Dios había querido estrechar más los 
lazos de aquel venturoso matrimonio, porque lo uno se adivina fácilmente, 
y de lo otro voy a hablar yo por mi propia cuenta.

Cierto, certísimo, que la última de los Rubárcenas tenía mucho talento, y 
evidente y comprobado que no le mostró jamás elevándose a las cumbres 
de la filosofía, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen ridículas, y se 
marcan muy a menudo los hombres, sino bajándose a los prosaicos 
pormenores de la vida doméstica. Tengo para mí que es más difícil dirigir 
una familia sin que ninguno de sus miembros se extravíe, o la discordia 

67



arroje de vez en cuando en medio del grupo su manzana, que gobernar un 
Estado. La señora de Quincevillas fue un modelo admirable en aquel 
empeño. Ayudáronla en él su fe cristiana, ante todo; es decir, la luz y la 
fuerza para conocer y cumplir sin desmayo los altísimos deberes de su 
cargo, como esposa y como madre; y, en segundo término, el rico caudal 
de conocimientos, a cual más útil en los ordinarios sucesos de la vida 
íntima, adquirido en germen durante su estancia en el colegio y 
profusamente desarrollado más tarde por la virtud de su rara inteligencia.

La educación de Águeda, la formación de aquel hermoso carácter de que 
ya hemos oído hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de 
ordinario, tantos desvelos se malograron por falta de tacto. Cera es la 
infancia, que así se deshace con el calor excesivo, como se endurece con 
el frío extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar 
la forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es el 
misterio del arte de la educación. Con este tino consiguió la discreta 
señora dirigir a su gusto el corazón y la inteligencia de su hija hasta 
formarla por completo a su semejanza. Verdad que se prestaba a ello la 
dócil masa de la despierta niña; pero en esa misma docilidad estaba el 
riesgo cabalmente.

Que esta educación se fundó sobre los cimientos de la ley de Dios, sin 
salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que 
sabemos de la maestra, aunque está de más afirmarlo tratándose de una 
ilustre casa de la Montaña, todas ellas, como las más humildes, regidas 
por la misma ley inalterada e inalterable. En lo que se distinguió esta 
madre de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su empeño 
resuelto de explicar a su hija la razón de las cosas para acostumbrarla, en 
lo de tejas arriba, a considerar las prácticas, no como deberes penosos y 
maquinales, sino como lazos de unión entre Dios y sus criaturas; a 
tomarlas como una grata necesidad del espíritu, no siempre y a todas 
horas como una mortificación de la carne rebelde. De este modo, es decir, 
con la fuerza del convencimiento racional, arraigó sus creencias en el 
corazón. Así es la fe de los mártires; heroica, invencible, pero risueña y 
atractiva; ciega, en cuanto a sus misterios, no en cuanto a la razón de que 
éstos sean impenetrables y creíbles. Es de gran monta esta distinción que 
no quiere profundizar la malicia heterodoxa, y de que tampoco sabe darse 
clara cuenta la ortodoxia a puño cerrado.

Por un procedimiento análogo, es decir, estimulando la natural curiosidad 
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de los niños, consiguió doña Marta inclinar la de su hija, en lo de puro 
adorno y cultura mundana, al lado conveniente a sus propósitos; y una vez 
en aquel terreno, la condujo con suma facilidad desde el esbozo de las 
ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos y muy 
adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la cual, Águeda 
halló su corazón y su inteligencia dispuestos al sentimiento y a la 
percepción, único propósito de su madre, pues no quería ésta a su hija 
erudita, sino discreta; no espigaba la mies, preparaba el terreno y le ponía 
en condiciones de producir copiosos frutos, sanos y nutritivos, depositando 
en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente dispuestos por su 
madre, la permitieron comparar, a su modo, la idea que tenía formada del 
mundo con la realidad de él; y como ya para entonces la previsora maestra 
la había enseñado a leer en las extensas páginas del hermoso suelo 
patrio, convencióse la perspicaz educanda de que dice mucho menos la 
ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda 
tranquilidad. No exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso 
novelista, que en todo paisaje hay ideas. ¡Cuántas encontraba Águeda 
entre los horizontes de su lindo valle!

Y he aquí de qué manera consiguió doña Marta arraigar en su hija el amor 
al suelo nativo, otro de sus intentos más meditados, por juzgar el caso de 
suma trascendencia.

Concluida la educación de Águeda, comenzó su madre la de su otra hija, 
venida al mundo diez años después que aquélla, y en los tanteos andaba, 
no más, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la niña, cuando la 
muerte asaltó la risueña morada de aquel venturoso grupo, hiriendo a la 
figura que más descollaba en él y mayor espacio ocupaba en el hogar.

Todo parecía haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable 
infortunio. Como decreto de Dios, le aceptó con la frente humillada; pero la 
Naturaleza reclamó su tributo de lágrimas y dolores, y la viuda se lo pagó 
al cabo con exceso. Tantos años de no interrumpida felicidad, dejan 
fuertes raíces en el corazón y en la memoria; hiéreles el mismo golpe que 
detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de volver jamás; y en la 
amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae y se contrista. Así 
cayó abatido el espíritu de mujer tan animosa.

Águeda sepultó en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible, el 
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que, de hora en hora, se imponía con creciente fuerza a la virtud de su 
madre. Remplazóla en las más indispensables atenciones domésticas, por 
de pronto. Animóse con el ensayo; en otra tentativa echó sobre sí el peso 
de mayores cuidados; y cuando se cargó con todos ellos, la atribulada 
madre, como si hubiera estado esperando aquel resultado de una prueba 
intentada, se abandonó por completo a sus meditaciones y tristezas. 
Pronto se reflejaron en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella 
matrona gentil y apuesta, en que todo era escultural y hermoso, fueron 
desapareciendo la tersura y la redondez de las formas, como si el luto que 
vestía fuera una cruz de hierro con espinas; comenzaron a encanecer sus 
cabellos, y estampó en su rostro todas sus huellas tristes la negra 
melancolía. Acrecentóse en ella el fervor religioso, y se entregó a la vida 
mística y de mortificaciones.

Águeda contaba entonces dieciocho años, y puede decirse que se hallaba 
ya en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenía de su madre, 
en los buenos tiempos de ésta, los contornos artísticos y graciosos, la 
corrección de facciones y la arrogancia del conjunto; pero era rubia con 
ojos azules muy oscuros, con larguísimas pestañas, casi negras, detalle 
que daba a su mirada dulce una extraordinaria intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su madre, 
se había formado un carácter entre abierto y reflexivo, que era su mayor 
encanto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba todo el 
brillo de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven 
resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, había resistido el influjo de 
las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta es el reflejo de 
cuanto la rodea: y consiguió tal victoria buscando fuerzas en la misma 
necesidad, que la obligaba a trabajar sin descanso como madre afanosa, 
sin dejar de ser niña. Esta práctica admirable fue la mejor piedra de toque 
de las enseñanzas de su madre. Creo que ha dicho alguien (y si no lo ha 
dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia del mundo no consiste en el 
número de cosas que se han visto, sino en el número de cosas sobre que 
se ha reflexionado, y Águeda había reflexionado mucho; primero, por obra 
de los acontecimientos. En esto estribaba el secreto de aquel juicio precoz, 
que tanto asombraba a don Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su entendimiento 
y su corazón habían formado una alianza admirable; nada aceptaba el uno 
sin la aquiescencia del otro; allí no cabían pasiones irreflexivas y 
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tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, era para no salir 
jamás.

A pesar de la abdicación que parecía haber hecho de todas las facultades, 
doña Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar de pura 
diplomacia, en los cuales, por su posición y conexiones, se veía precisada 
a entender, era siempre la mujer de talento superior y de amenísimo trato. 
El dolor que la producían estas violencias del espíritu, sólo ella podía 
pintarle.

Tan insufrible debía parecerle, que habiéndosele prescrito los baños de 
mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos por 
segunda vez:

—¡No más! —dijo al entrar en su casa—. ¡La muerte antes que esta 
violencia!

Y la violencia consistía en tener que frecuentar el trato de amigos y 
parientes durante su permanencia en la ciudad, y corresponder a las 
molestas atenciones que siempre se consagran en el mundo a las madres 
ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas como 
Águeda.

Sepultóse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques, y 
un año después acabáronse las unas y los otros, de la triste manera que 
ha visto el lector algunos capítulos atrás.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazón de ese caballero si me 
entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del dolor 
sentido por la hermosa doncella al ver morir a su madre; pero ha de saber 
que, para aumentar este dolor, que tan fácilmente se concibe, hubo un 
manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Pensó la 
desventurada que después de amortajar a su madre, cerrarle los ojos, 
poner entre sus manos yertas la bula y la cruz del rosario, y estampar un 
beso de despedida sobre su frente marmórea, podría desahogar el 
acongojado pecho rompiendo el dique a las lágrimas. Pues no, señor. De 
aquellos lances se daban pocos en Valdecines, y Águeda era el jefe de la 
casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer a un sinnúmero de necesidades 
del momento, y responder a otras tantas preguntas crueles sobre el 
pormenor de los funerales, el número de curas, la calidad y la cantidad de 
los invitados forasteros..., ¡hasta sobre el forro y las tachuelas del ataúd! Y 
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pasó aquello, y vino el día del entierro y cuando el corazón se le partía en 
el pecho al ver que se llevaban a su madre entre cuatro tablas para dar 
pasto a los gusanos con aquellos míseros restos de la vida, comenzaron 
los saludos estúpidos, las caras grotescamente tristes, las falsas protestas 
de sentimiento..., y como los visitantes eran forasteros y habían asistido al 
funeral, que se acabó al mediodía, hubo que servirles copioso agasajo, y 
hasta que presidir la mesa, ¡ella, que no se alimentaba sino de lágrimas!

Yo no sé cuándo la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones 
que consagra a los que lloran en casos tales son impertinencias que 
producen el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad sea 
incorregible en ese pecado, no se resuelva el afligido a decirla, 
atravesando la puerta de su hogar.

—¡Vaya usted muy enhoramala! ¡No puedo con lo que tengo encima, y 
viene usted ahora a echarme todo el peso de sus sandeces!

—Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad 
llegara a dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habían de 
poner los dolientes el grito en el cielo? «¿Adónde vamos a parar? ¿Qué es 
esto? ¿Dónde están esos amigos de ayer que no vienen a consolarme 
hoy?».

Somos así. No obstante, por lo que a Águeda respecta, me atrevo a 
asegurar que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance 
tan amargo.

Pero al fin, pasaron los días de prueba..., porque (eso es lo bueno que 
tiene este pícaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y logró 
quedarse sola con su dolor y sus recuerdos. Lloró muchas, ¡muchas 
lágrimas! Después, como tenía que pensar en todo, secas ya las fuentes 
de sus ojos, quiso orientarse en la apurada situación en que la voluntad de 
Dios la había colocado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como 
abrigo y amparo; qué debía temer, qué debía esperar. Y miró en su 
derredor, y se vio sola y cargada de deberes, cuyo peso le parecía 
superior a sus fuerzas. Atrevióse a mirar al fondo de su corazón, y apartó 
de él la vista con espanto. Allí había algo como una espina, que la 
punzaba, y no podía arrancarlo por más esfuerzos que hacía; trataba de 
mitigar el dolor amparándose con el recuerdo de su madre, y más le 
exacerbaba así. Las dos imágenes no cabían en paz en su corazón, ¡y la 
desventurada no podía pensar en la una sin consagrar la mitad del 
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pensamiento a la otra! Volvió a verter mares de lágrimas, y llorando seguía 
cuando una voz infantil dijo a su lado:

—¡Águeda!

Ésta levantó la cabeza que hundía entre sus manos y vio a su hermanita 
que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso rostro 
contristado. También era rubia y blanca, y profusas madejas de rizos 
envolvían su cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los hombros 
cubiertos con las negras y ásperas lanas del luto riguroso que vestía.

—¡Pobrecilla! —murmuró Águeda, atrayéndose a la niña y dándola un 
beso—. Me olvidaba de ti.

—También te olvidas de lo que me prometiste —dijo Pilar, enredando con 
las puntas del ceñidor de la negra bata de su hermana.

—Pues ¿qué te he prometido, ángel de Dios?

—No llorar más... ¡y siempre estás llorando!

—Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.

—Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra 
cosa.

—¿Qué cosa, hija mía?

—Despachar a don Sotero... ¡Ay, Águeda! ¡Qué miedo me da ese hombre! 
Desde que se murió mamá parece que tiene los ojos más verdes, y la voz 
más agria, y la boca más honda, y los dientes más afilados. ¡Algunas 
veces me manda las cosas con un aire!... Antes no hacía eso...¡Échale, 
Águeda!

—Pero niña, ¿cómo quieres que yo despida de repente a un hombre que 
en vida de nuestra madre ocupó tan señalado lugar en esta casa? 
Parecería eso muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tío 
Plácido, que no puede tardar, iremos poco a poco separándole del cargo 
que ahora tiene...

—¡Mira que es muy malo, Águeda!
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—Aprensiones tuyas, hija mía.

—Y tuyas también, ¡ea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra 
suelta, conozco yo que no le puedes ver.

—Las niñas discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.

—Eso es, ¡ríñeme ahora!

—No te riño, hija mía, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto, 
que me interesa mucho más que a ti.

—¿Y si me trata mal ese hombre?

—¡Se guardará muy bien de hacerlo!

—¿Y si no se guarda?

—Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tío para hacer lo 
que debamos... Y ahora vete a correr por el jardín, y entiende que desde 
mañana vas a comenzar tus lecciones interrumpidas.

—¡Tan pronto!

—Más de dos semanas has tenido de vacaciones.

—¡Y bien tristes!

—Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas. 
Así nos distraeremos.

—Adiós —dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.

—Adiós, hija mía —contestó Águeda, estrechando a la niña contra su 
pecho y dándola un beso en los rizos de la frente.
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VIII. La espina de Águeda

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba un 
personaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo a 
Macabeo, que le había visto llegar y tenido el estribo.

Y decía Macabeo:

—Ya extrañaba yo que, hallándose usted en la tierruca, no se diera una 
vuelta por acá a rendir su homenaje correspondiente a la pobre señorita... 
Porque, hablando en punto de verdad, ¡qué caráspitis!, si en vida de la 
señora, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y tomares, 
nunca mejor ocasión que ésta para echar pelillos a la mar; y nada tiene 
que ver el que las gentes no congenien, con venir a limpiar las lágrimas de 
los que lloran por los muertos: la caridad de Dios lo manda y el mesmo 
corazón lo pide. ¿No es verdad, don Fernando?

Y respondía Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso 
de mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va a 
cometer una empresa muy arriesgada:

—¿Y qué motivos tienes tú, buen Macabeo, para asegurar que entre esta 
familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?

—Motivos, por decir motivos, señor don Fernando, no los tengo 
mayormente; pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno 
menudea el trato con otro, y luego se entera de que el trato no sigue, se 
vuelve tarumba buscando el porqué de la cosa; y muy a menudo da lo que 
presume por lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente 
algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. 
Díjelo al auto de ensalzar el caso de la bienvenida que, por lo demás, yo 
no entro ni salgo... Y a lo que voy, creo que no miento, caráspitis, si le 
aseguro a usted que no ha quedado señor de copete en el redondel de la 
provincia, sin venir a dar su sombrerada a la señorita... ¡Ay, qué días, 
señor don Fernando; qué laberintos y trajines!... ¡Ya se ve: de los 
pudientes, todos resultan amigos y parientes!... No juraré yo que muchos 
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de ellos no hayan venido por bambolla, y tal cual por lo que se pesca en el 
regodeo del bizcocho remojado, cuando no el ollón del mediodía; que de 
unos y otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo usted; y Dios me 
perdone si en el supuesto levanto algún falso testimonio... Por eso no 
llamo a nadie por su nombre, aunque bien pudiera. ¡Y qué decirle a usted 
del entierro de la señora, que en gloria esté a la presente! ¡Caráspitis! Bien 
que algo ya sabrá usted, porque en él hubo mucha gente de Perojales. 
Aquello, señor don Fernando, no se ve más que una vez en la vida; y en 
esa, cuente que los ojos de la cara no alcanzan a ver la mitad. Aquí fue día 
de fiesta, por lo tocante a no trabajar nadie; la iglesia se llenó con unos y 
con otros a lo mejor del caso, y en la brañuca de afuera no cabía un 
mosquito. ¡Pero adentro!... ¡Uf! El señorío más pudiente de la provincia en 
cuatro ringleras, de arriba abajo; más de cincuenta curas cantando las 
vigilias en el coro. ¡Qué voces! Cuando el de Piongo echó el Desila (dies 
illa), la gente lloraba. ¡Cuento parece que con los años que tiene entone de 
aquella manera!... Después, la misa. ¡Caráspitis! ¡Qué jumera se armó con 
aquellos incensarios! ¡Qué ruido con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué 
melanconías daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas 
al reguedor del tomulto, que se perdía de vista allá arriba! ¡Y todavía había 
cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en todas partes!... ¡Aquello 
ardía, señor don Fernando, y partía el alma! ¡Y más la partió el rodear 
después todos los curas el tomulto; y responso va y jisopada viene, 
incensada por acá, requiem por allí, amén por el otro lado! ¡Corazón de 
peña había de tener para no llorar con el incienso, techo arriba, hasta el 
mismo cielo!... ¡Vaya si subirían! Así subiera yo el día de mi muerte... Pues 
¿y de limosnas?... Los pobres se aviaron para mucho tiempo... ¡No 
digamos cosa del sustipendio a los señores curas! Un ochentín a cada 
forastero... ¡Un ochentín! Onde más se da por lo mesmo, no llega a treinta 
reales. Dicen que a don Sotero se le iba el corazón detrás de cada 
moneda que daba, aunque lo hacía por cuenta ajena; pero al que lo tiene 
de suyo, a la cara le sale, aunque se rasque el vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, cortó aquí la narración de 
Macabeo.

—Muy bien está —le dijo— todo eso que me refieres; pero advierte que 
deseo saludar cuanto antes a la señora, y dime si podré hacerlo.

—¡Eso no se pregunta, señor don Fernando!... Digo, paréceme a mí, salvo 
tropiezo que no barrunto a la presente...
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—Pues recoge mi caballo... y hasta luego.

Hízolo así Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra, 
Fernando abrió la portalada y entró en el corral.

Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una visita; y sin dársele tiempo para 
preguntar de quién era, ya apareció Fernando en la estancia, pálido y 
torpe, como colegial delante de su maestro. Águeda, al verle, se puso no 
pálida, sino lívida.

—¡Virgen santa! —murmuró apartando los ojos de Fernando.

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se 
dejan adivinar fácilmente. ¡Donoso estaba a la sazón el impávido adalid de 
la nueva ciencia! ¡Temblar delante de una señorita de aldea, él que, 
erguido sobre la tribuna, ponía en efervescencia a la muchedumbre con el 
vigor de su palabra!

Precisamente a estos recuerdos se agarró Fernando para adquirir la 
serenidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso 
para él, como se verá por lo que sigue.

Encauzada, al fin, la conversación, gracias al esfuerzo de voluntad del 
joven, llegó a decir Águeda:

—Veía la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor 
Peñarrubia era el único recurso humano que podía salvarla y le busqué.

—Eso es decirme, Águeda —replicó Fernando—, que yo he creído que en 
la carta escrita a mi padre iba la llave para que yo abriera estas puertas 
que se habían cerrado.

—Esto es dar a un hecho la única explicación que tiene.

—Y por ventura, ¿le he dado yo otra distinta?

—Expongo la razón de mi conducta.

—¿A quién? ¿A mí? ¡Ay, Águeda! ¡Desgraciadamente, no puedo invocar 
ese derecho!
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—Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su 
memoria es mi juez y ha de serlo.

—No olvido que ese juez me cerró estas puertas.

Águeda calló.

—Ni que tú echaste la llave —añadió Fernando—. Ya ves que es ocioso 
recordármelo.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre 
obliga a ser paciente con tantas protestas falsas de cariño, fueras 
desdeñosa con el único corazón que mide y siente la magnitud de tu pena.

Águeda oyó el eco de estas palabras en lo más hondo de su pecho, y se 
abandonó al dulce sentimiento que las inspiró.

—¡Si vieras, Fernando —dijo, con los hermosos ojos arrasados en 
lágrimas—, qué triste es la soledad en que me hallo! ¡Si vieras qué grande, 
qué oscura y qué fría me parece esta casa desde que se fue para siempre 
quien la llenaba toda!

—¡Te crees sola, Águeda —repuso el joven reanimado con esta sencilla 
denuncia de un afecto aún palpitante—; te crees sola, y te complaces en 
alejar de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Águeda la línea de un deber 
olvidado, preguntó con firme entonación, mirando con valentía a Fernando:

—¿Hubieras venido hoy a esta casa hallándose mi madre viva en ella?

—¡Te juro que sin ese propósito no hubiera vuelto a la Montaña!... ¿Y 
cómo renunciar a él? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los vientos 
del olvido la ilusión de un día; pero no se arranca del pecho jamás lo que 
ha arraigado allí con la fuerza y la voluntad del destino. Esto lo sabes tú 
muy bien, Águeda, o no me decías la verdad cuando el abismo no se 
había abierto aún entre nosotros. Pues bien, los abismos, o se llenan o se 
salvan, según sea su profundidad. Yo no conozco todavía la del nuestro; 
para conocerla hubiera vuelto aquí.
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—Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que 
es muy profundo para colmado.

—Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mío. Lo cierto es que me hablaste 
del conflicto, que indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie accedió 
entonces a mis deseos de examinarle con serenidad. Una voluntad de 
hierro se opuso siempre...

—Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y 
entiende que, sin ella, la mía hubiera bastado para cerrarte estas puertas.

—¿Y piensas, Águeda, que eso es obrar con justicia?

—Sé que obro con la ley de Dios, y esto me basta.

—¿Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, arrojar en 
la sima de todos los tormentos al que camina por una senda despejada en 
busca del bien que ya tocan sus manos?

Águeda miró a Fernando con fijeza y le dijo:

—Cuanto más grande es el bien que se busca, más heroica es la 
resignación que se necesita para renunciar a él.

—Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos de alcanzarle?

—Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. 
No es necesario que yo te diga su profundidad; tú la conoces. Llénale si 
puedes, o retrocede. Salvándole a la carrera, no esperes hallarme a la otra 
parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasión en que me arguyes, 
vuelve los ojos atrás... ¡y ten compasión de mí!

El llanto ahogó la voz de Águeda. Fernando sintió en su corazón un dolor 
agudo, como si aquellas lágrimas se le abrasaran, y replicó conmovido:

—Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que rebosa 
mi pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar contigo; 
estábanme cerradas sus puertas y he tenido que asaltarlas para entrar; 
podías creerte ofendida, podías despedirme sin oír la razón de mi venida, 
y este temor de un suceso que habría de causarme tantas, tan diversas y 
tan hondas heridas a la vez, privóme de la serenidad para hablarte como 
un amigo que deplora tus penas. Lo demás, Águeda, ha venido ello solo; 
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porque de la abundancia del corazón habla la boca. Díceseme que vuelva 
atrás la vista... Un año ha que no sé mirar a otra parte porque vivo de los 
recuerdos desde que se cerró el camino de mis esperanzas... ¡Déjame 
evocarlos, Águeda!

—¡Apartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! —dijo Águeda 
con angustia.

—¡Tanto valiera —repuso Fernando con vehemencia— quitar la luz de mis 
ojos! No tengo fuerzas, Águeda, para arrancarte de mi pensamiento, ni al 
precio de ese sacrificio quiero la vida.

—Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.

—No es mía, es verdad, pues te la consagré al conocerte.

—¡Tu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!

—Yo no sé más sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.

—Arrástrala como una cruz, que calvario es el mundo.

—¡Ayúdame al menos a llevarla!

—Y ¿a quién encomendaré la mía, Fernando? ¡Si vieras lo que pesa!

—¡No lo parece, Águeda!

—¿Porque no me quejo como tú? ¿Porque no me rebelo?

—Porque si esa cruz que arrastras es como la mía, en tu voluntad está 
librarte pronto de ella... abreviando el camino.

—El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta el 
fin. Tocóme la cruz y la llevo. Ese es mi deber.

—¡Dichosa tú si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.

—Porque falta la fe.

—En ti puse la mía, y en ti la tengo.

—Ponla en cosa más alta, si no quieres perderla.
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—No podemos entendernos así, Águeda; yo mido un hecho con el criterio 
humano, y tú le contemplas desde los ideales de tu fantasía religiosa. 
Desciende por un instante al mundo de la realidad, y júzgame entre los 
hombres y con la razón de los hombres. El destino quiso que tú y yo nos 
halláramos, porque nos había arrojado a la vida para eso. No recuerdo 
cómo te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que cuando sentí que 
te amaba, ya lo sabías tú, como yo supe que era dueño de tu corazón sin 
que me lo confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos fueron 
limpio cristal para los ojos del alma; y mientras la tuya se recreaba en 
contemplar la pureza de los míos, comprendí que había en el mundo algo 
más grande y más hermoso que el amor a los aplausos y a la gloria; y era 
la gloria de ser amado por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni 
vacilaciones nos atormentaron jamás; como si fuéramos los únicos 
moradores de la tierra, el afecto que nos unió no podía tener otros 
partícipes que nosotros mismos. No fueron muchas ni largas nuestras 
entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acompañaron; brotaba el 
amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia; una palabra sola 
bastaba para traer a los labios todo el corazón, como del grano depositado 
en la tierra brota la flor fragante al dulce calor de la primavera. Al alejarme 
de ti por largo tiempo, parecíame que no nos separábamos, pues si perdía 
de vista al sol, acompañábame su luz iluminando todos los horizontes de 
mi vida... ¿Cabe amor más puro ni más intenso, Águeda?

Ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuó:

—Hasta aquí lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo sublime 
de todos los cánticos de la naturaleza. Desde aquí, las sombras de la 
noche, el frío y la soledad. Un día, por virtud de extrañas sugestiones, o 
por los recelos que produce en el país el nombre que llevo, o porque el 
destino así lo decretó, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el fondo 
de mi conciencia. Obras son del convencimiento y de la reflexión las ideas 
que tengo y profeso acerca de ese punto de eterna controversia; y como 
no sé mentir, no os oculté que había grandes y radicales discordancias 
entre tu modo y mi modo de ver esas cosas.

—¡Y se abrió el abismo entre nosotros! —dijo Águeda.

—¡Le abristeis! —replicó Fernando—. Tu madre creyó ver en el suceso 
una providencial advertencia, y discretamente nos trazó el camino que en 
adelante debíamos seguir. Sin embargo, no fue su boca, sino la tuya, la 
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que me hizo conocer su acuerdo inclemente.

—Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda lo 
que ya te dije otra vez, y verás que no me remuerde la conciencia; yo sola 
hubiera tomado esa misma determinación, a no tomarla mi madre.

—¡Tan grave te parece aún mi delito!

—¡Enorme, Fernando!

—Y no obstante, jamás quisiste someterme a un juicio desapasionado y 
sereno.

—En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o no se 
delinque. El más o el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo 
mismo nos separa un punto que la inmensidad.

—Eso me dijiste también entonces con harto asombro mío. ¡Qué mal se 
compadecía, Águeda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la 
dulzura de tantas otras con que me diste la vida!

—No está la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.

—¿Y por ventura sé yo todavía lo que soy en este proceso extraño? Reo 
me llamas, y sin oírme me condenas; busco en mi corazón y en mi 
conciencia el delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoración 
por ti; y tú, en pago, me matas.

—¡Yo!

—¡Sí Águeda, tú! Mi vida, desde que nos hallamos, está en el ansia de 
llegar a ti, para no separarnos jamás. En la senda me encontraba ya. Tú 
me cerraste el paso.

—Sé más justo; te señalé el obstáculo que te le cerraba.

—Abismo le llamaste.

—Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Cólmale y pasa, si 
quieres acercarte a mí». ¿Lo has intentado siquiera, Fernando? ¿Qué 
esfuerzos puedes invocar que abonen la razón con que me llamas cruel e 
injusta?
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—¿Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por ventura se cambian cada día las 
convicciones? ¿Podía yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho 
de saber que no pensaba como tú?

—Podías, cuando menos, no haber ahondado la sima.

—¿Luego la he ahondado?

—¡Cosa extraña! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era tu 
boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos separó, tus 
actos públicos han sido una incesante batalla contra los dogmas augustos 
de la fe. ¿Qué juicio debo formar de tus propósitos?

—Ninguno que no me favorezca, Águeda; la casualidad ordena a menudo 
las cosas de ese modo.

—Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos 
los impresos relatos de esas tus proezas.

—Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra desavenencia, 
e indigno le juzgué de someterle al temple de mis arraigadas convicciones; 
escrúpulo me pareció de los que se desvanecen con el soplo de la 
reflexión, y dejele intacto en espera de las que pensaba hacerte.

En esto, arrastráronme las circunstancias a una de las batallas que tú 
lamentas, y entré a pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera 
herirte con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, invoqué tu 
nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos 
(perdona esta candorosa declaración) me anunciaron la victoria, sentí no 
tenerte a mi lado para depositar los ganados laureles a tus pies. En cuanto 
a mi tesis doctoral, otra de las nefandas batallas, a lo que presumo, con 
decirte que la escribí antes del fatal suceso, quito toda la maldad a tu 
sospecha. ¡Ahí tienes lo que queda de mis supuestos propósitos de 
hostilidad y rebeldía!

—No te creí movido de los de tal índole, pues para admirar tu talento no he 
necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo. Tú me has dicho que 
de la abundancia del corazón habla la boca. De la abundancia del tuyo 
brotaron aquellas herejías cuando yo te soñaba meditando sobre las que 
me declaraste aquí. Esa abundancia, y la ocasión en que la conocí, son lo 
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que deploro; con ello ensanchaste la sima que nos separaba.

—Águeda —dijo aquí Fernando con acento conmovido, después de 
meditar un rato con la frente entre las manos—, me persuado de que 
nuestros criterios son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin 
embargo, el trance es para mí, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te 
pido que, en virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu 
casa y vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace un año: pero 
te suplico, de rodillas si es necesario, por el amor que inunda mi alma, por 
el que aún late en tu pecho, que me oigas una vez siquiera con oídos 
humanos, que me juzgues con la razón fría y desapasionada. ¿Quién 
sabe, Águeda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho desconocidas 
cuerdas, logrará con la luz de su talento y de su fe iluminar eso que tú 
crees antros de podredumbre y de maldad?... Ya ves si quiero transigir... 
Además, a mí nunca se me dijo que esas diferencias pudieran ser 
obstáculo a ninguno de los fines honrados de la vida... Con la buena fe de 
esta ignorancia te conocí y te amé. Acéptala en descargo de mi culpa, y 
óyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos días, y con ellos lo más 
amargo del dolor que te aqueja... En suma, Águeda, ¡que no sea ésta la 
última vez que yo hable contigo con el derecho de decirte que te adoro!

Águeda oyó estas súplicas con el alma acongojada, pero con heroica 
resolución. El trance en que se hallaba la infeliz era por todo extremo 
complicado.

—La extensión de tus errores —respondió— me deja sin la menor 
esperanza de que algún día se acorten las distancias que nos separan. ¿A 
qué tu empeño en estrechar esos vínculos, que al fin han de romperse? Y 
cuenta que temo por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar 
contra los obstáculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. No 
obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes de que te oiga una 
vez más; si complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasión de que tus 
ideas puedan tomar otro rumbo, satisfáganse tus ansias. Pero entiende 
que no se quebranta mi fe con argumentos sutiles. Guárdate de hacerlos, 
y no olvides que sólo con la ley de Dios, no en los labios, sino en el 
corazón, has de reinar en el mío.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenía tal confianza en el poder 
de las suyas, que se atrevió a considerar como señal de victoria la 
concesión que Águeda le hacía. Despidióse de ella todo lo animoso que 
podía estar en aquel paréntesis de desesperación, y salió. Cuando el 
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rumor de sus pasos dejó de oírse, Águeda cayó de rodillas ante un 
hermoso crucifijo que había en la estancia, y exclamó desde lo más hondo 
de su pecho:

—¡Señor y Redentor mío, inspírale! ¡Envía a su corazón una chispa de tu 
gracia! ¡Que crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de sus 
errores ha de vencerle, que no me falten fuerzas par llevar con resignación 
la cruz de mi desventura!
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IX. Los trapillos de Macabeo

Al mismo tiempo que Fernando abría el postigo de la portalada para salir 
del corral, iba a entrar en él don Sotero. Halláronse, pues, frente a frente y 
a media vara de distancia, los dos personajes. Fernando retrocedió como 
si hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza gacha, según su 
costumbre, después de detenerse un rato, como para ceder el paso al 
joven, díjole, mirándole al mismo tiempo por debajo de la espesura de sus 
cejas:

—No me pesa verle a usted bueno, caballerito.

—Me explico sin esfuerzo esa satisfacción —respondió Fernando 
apretando los puños.

—¡Es tan natural! —replicó don Sotero, dando a lo que se veía de su cara 
toda la expresión de bondad que cabía en ello.

—¡Como todo lo que usted hace y cavila! —dijo el otro, mirándole iracundo 
y no disimulando la impaciencia que le consumía.

—¿Parece que andamos muy de prisa?

—¡Mucho!

—Pues no se detenga por mi culpa, señor de Peñarrubia... Verdad que 
hubiera tenido grandísimo placer en hablar un ratito con usted...

—¡Conmigo! —exclamó Fernando entre azorado y desdeñoso—. ¿Aún 
tiene usted algo que exigirme?

—¡Exigir, señor don Fernando! —repuso don Sotero con asombro—. Pues 
¿acaso he exigido yo a usted cosa alguna en todos los días de mi vida?... 
No, caballerito, no; harto más desinteresadas y piadosas son mis 
intenciones, como usted tendrá ocasión de verlo..., porque supongo que 
usted ha de menudear sus visitas a esta casa...
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—¡Todo cuanto me sea posible! —respondió Fernando en un arrebato de 
ira.

—Perfectamente —añadió don Sotero imperturbable—. Pues en una de 
esas ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a 
mi casa, que siempre está a su disposición, y allí... o en esta misma, si 
usted lo prefiere, echamos un párrafo como dos buenos amigos... Conque, 
señor don Fernando, tengo muchísimo que hacer dentro..., y hasta la vista, 
si Dios quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risueño y un saludito con la mano, se 
despidió don Sotero y dejó la puerta libre, por la que salió Fernando sin 
mirarle, pero royéndose los labios de ira.

Al poner los pies en la calle, se le acercó Macabeo con el caballo 
embridado.

—A tiempo llego, por lo que se ve —dijo el hombre sin poder corregirse de 
aquella locuacidad que le consumía—. ¡Pus dígote que la visita no ha sido 
floja, caráspitis!... Me alegraré que sea para bien, señor don Fernando.

—Gracias —respondió éste maquinalmente, mientras ponía el pie en el 
estribo.

—No hay por qué darlas —añadió Macabeo tirando del otro hacia abajo 
con todas las fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el 
caballo por el freno— Si el dinero abundara en mí como los deseos..., 
¡madre de Dios! ¡Buenas piernas le llevan, señor don Fernando!... A pique 
estuvieron de cansar a las mías aquella noche... ¡Caráspitis! Más valiera 
no acordarme de ella... Quiero decir que conozco el animal como si le 
hubiera parido. Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y buen 
viaje.

—Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista —dijo Fernando, dejando caer 
una moneda de plata en el sombrero que aquél tenía entre las manos. 
Luego arrimó las espuelas al caballo y partió.

—¡Que se deja usté aquí esto! —gritó Macabeo alzando la moneda.

—¡Guárdatela! —respondió sin volver la cara el que se iba.

—¡No la he ganado! —volvió a gritar Macabeo.
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—¡Bébela a mi salud! —le respondieron.

—¡Si no lo cato, hombre de Dios! —gritó más recio el otro.

—Pues échala al pozo —se oyó decir confusamente a Fernando al doblar 
el ángulo de la calleja que conducía al camino de la sierra.

—¡Caráspitis! ¡Eso sí que no! —murmuró Macabeo, guardando la moneda 
en el bolsillo después de darle unas vueltas en la mano.

Luego se quedó pensativo, mirando en la dirección que había llevado el 
joven.

—¡Y es galán de veras, y vistoso como una romería! La entraña no puede 
ser mejor... El ojo, noble como el de un rey... Lo que le pierde es la casta... 
Relative a la casta..., la casta es mala, ¡mala si las hay! ¡Caráspitis! ¡Vaya 
una pareja que haría con la señorita!... ¡Ni pintados en un papel!... ¿A que 
no han dado en ello las almas de Dios?...

En esto cruzó delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy 
fresca de cutis, abierta y desengañada de fisonomía. Iba en mangas de 
camisa, con refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja en la 
cabeza y una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo cantó con toda 
la fuerza de sus pulmones:

Todas las gentes me dicen:
¿Cómo no te casas, Juan?
Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.
 

Escuchó Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:

—¡Algunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta 
como el pellejo!

—No la eché yo porque arrimara al tuyo —respondió Tasia.

—Ni yo te dije porque me resquemara.

—Pues, hijo, lo parecía por lo súpito que la agarrastes.
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—Al que más y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no 
anda naide de esa calentura... y bien lo sabes tú.

—No lo dirás por los memoriales que te he echado.

—¡Ay, Tasia! ¡Con el primero te sobraba!... Dígolo porque no me come la 
fantasía... ¡Más me comen otros resquemores!

—La que te parió que te entienda, Macabeo.

—Me parece que bien claro lo pongo, caráspitis... ¿Vas al resallo, Tasia?

—No, que iré a rozar!

—Sin sallar tengo yo la heredá del Regato entoavía, y alguna más que no 
digo!

—¡Y luego saltarás si te ponen el ramo, como antaño!

—Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y maldá sería en el presente si tal 
pasara. Soledá y desavíos me atrasaron la labor entonces, y penas y 
laberintos de esta clase me traen ahora como estorneja días y semanas. 
¿Y qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra 
parte, aquí están los míos, aunque ellos estén altos y yo en el estragal... 
¡Ay, Tasia qué solo me veo!

—En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en 
Valdecines, de veinte años acá, que no te haya oído la mesma sinjundia.

—¿Y qué?

—Que ni el Señor pasó de la cruz ni tú de ese jito.

—¿Y qué, Tasia?

—Que eres un baldragas, Macabeo.

—¡Caráspitis!

—Que te sobra lengua y te falta arrojo.

—Téngolo como el que más, Tasia.
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—Nunca dijiste a una moza: «Por ahí te pudras», y te bailan los ojos hasta 
delante de la más fea. ¿Qué quieres, hijo? ¿Que ellas te ronden? ¡Pues 
Luca bien te quiso!

—¡Y se pregonó de la noche a la mañana con Chiscón el de la Rispiona!

—Cansóse, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Toña pudiste 
arrimarte, que ley te tuvo.

—Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerró la puerta.

—Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.

—Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazón.

—¡Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo dijo Nisca!

—¡Otra que tal! Buscábame la poca hacienda que tengo.

—¡Y se arrimó a un venturado sin camisa!

—Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

—¿Hiciste tú más que suspirar de ella?

—Al buen entendedor...

—Di que tantas veo, tantas quiero.... y ná en junto.

—¡Eso sí que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro.

—Si no lo das a ver, trabajo perdido... ¡Y luego te quejas!

—Porque se ríen de mí, ¡caráspitis!

—Y han de reírse hasta los cantos, y bien harán... Pues ¿cómo lo quieres, 
rapacín de la casa? ¿Dulce y con jisopo? ¡Ángel de Dios!... Cuando ya los 
colmillos se te caen de viejos... ¡baldragonas!

—¡Tasia, no me provoques!... ¡Y mire usté cuándo!

—¿Cuando qué?
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—Cuando tengo el corazón lo mesmo que una zambomba, reventando por 
cantar.

—¿No lo dije yo? ¡otra tenemos! Pues canta, serrano.

—¡Pues canto, caráspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la 
boca! Tasia, bien sabes tú que en la vida no más que una vez se quiere... 
aunque otra cosa se diga... ¡A mí me llegó la hora!

—¡Ajá! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de 
entretener la espera.

—Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, aquellos 
quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto. Cosas de 
los años. Pero a fuerza de ellos maduran los pensamientos; y están los 
míos a la presente, que se caen del árbol. Auto al consonante, has de 
saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective. Ternezas 
me desvelan y melancolías me consumen de un tiempo acá. ¿Digo algo?

—Allá veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.

—Ella me dio cara, o no hay ojos en la mía. Maja es la suya... delante 
paece que la tengo, ¡y qué personal de cuerpo, Tasia!...

—No te pares, hombre... ¡Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!

—¡Pues ha de sobrarme o aquí finiquito! Como te decía, Tasia, la moza, 
un poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abrió la puerta a un 
trampantojo con media levita y muchas esperanzas; y cátate a Macabeo 
boca abajo. Pero fuese el fantasmón por esos mundos, porque en su casa 
le querían para una principesa; aunque a un pesebre arrimaría mejor, por 
lo animal, y cátate a Macabeo boca arriba; que así andan las cosas en el 
mundo: según corren los vientos, allá van los pensares. No soy rencoroso, 
Tasia; caras buenas se me dieron y de pascuas fue la mía. Mucho zapato 
rompí paseando la calleja; enronquecí cantándola de noche; y lo que no 
asomó en paseos y cantares, teníalo ya a la punta de la lengua para salir 
de una vez de pesadumbres, y ¡recaráspitis!, volvió la nube a Valdecines 
de la noche a la mañana.

—¿Y qué?
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—Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y 
empezaron a roerle las entrañas penas y resquemores. ¡Ya se ve! 
Macabeo pobre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo a sobras y 
desechos toda la vida...

—¿Y qué más?

—Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de señorío, porque 
a nadie le amarga un dulce...

—¡Acaba el cantar, hombre!

—¡Caráspitis! ¡Pues bien claro está! Macabeo muerto. Pero has de saber, 
Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmón ese le 
echó el alto quien podía echársele... y puede que sepas ya lo demás, que 
harto se ha corrido por el pueblo. Según lenguas, está abocado a ser el 
perro del hortelano: privóme de la fruta, pero él no ha de catarla.

—Y dime, baldragazas, chismosón y cizañero, ¿a qué me echas a mí ese 
cantar? ¿Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

—¡Vaya, que el demonio te entienda! Táchasme de collón y de encogido; 
dícesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; sóilo, y 
te embocicas. ¿Cómo me quieres, Tasia?

—¡Ni en pintura!

—¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí?

—¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con fanfarria! ¡Yo cambiando las 
caras! ¿Cuándo te puse otra que la que tengo? ¿Qué papel firmamos 
nunca ni tú ni yo al respective? ¿A quién hago yo la rosca por su levita? Si 
me quiere pobre quien tiene mucho, ¿he de cerrarle yo la puerta?

—¡Tasia, caráspitis! ¡Sin lengua me vea si con el aquel de ofenderte la 
moví! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ¿Por qué te 
picastes?

—¿Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?

—Pues mira, Tasia, ya que le cataste, allá te dijo; pero ¿por qué te quejas 
de su picor y no me agradeces la melecina?
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—¿Onde está ella?

—En los pesares que te canté. ¿Por quién los tengo? ¿Por quién 
sospiro?... ¡Y mira tú si me arrojo cuando el caso llega! Otra que tú no me 
oyó otro tanto.

—¡Vaya una renta la que me ofreces!

—Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...

—Para poca salú, morirse es mejor, Macabeo.

—¡Y luego te quejas, caráspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el otro no 
cuentes.

—¡Porque a ti se te antoje!

—¡Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, más te valiera perderle! ¡Mira que 
es muy bruto!

—Tú no le has de desasnar.

—¡Mira que lo de rico está en veremos!

—¡Si la envidia fuera tiña!

—¡Mira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!

—Falsos testimonios que el malquerer levanta.

—¡Mira que el que vino al mundo por mal camino, en jamás de los 
jamases andará derecho!

—Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

—Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros labrantíos en la 
Llosa; buena pradera en el Hondón...

—¿De tu mesmo peculio?

—Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empeño, y el 
carro en el portal; que en echándole una trenca y dos armones, cátate 
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nuevo...

—Se corrió que también eso era ya de los señores, Macabeo.

—¡Malos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, además, tres fincas 
de lo mejor del valle; y por último, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo, y 
ya sabes lo que te estimo...

Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los pliegues 
del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y parecía que 
contaba las chinas con los ojos.

Levantólos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y díjole muy 
risueña:

—¿Y al auto de qué me lo cuentas?

—Pues caráspitis —respondió Macabeo hecho unas mieles y asombrado 
de su propio atrevimiento—, al auto de que lo rumies y luego escojas entre 
esta pobreza que te pongo en la mano y la otra fachenda que anda 
volando. Las cosas, claras.

—De manera es, Macabeo, que en jamás así las pusistes.

—Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Seríalo la mía?

—De menos nos hizo Dios.

—Poco ofreces, Tasia.

—¡No tenías tanto enantes, y con ello pasabas!

—Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.

—¡Cubicioso!

—¿Me la güelves ahora? ¡Al río o a la puente, Tasia! En el burro me puse, 
¡vengan ya los palos!

—Pero ¿qué quieres, bobo?

—El sí o el no... Clarito el juego.
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—¡Pues no, que es turbio!... ¡Y me está viendo las cartas!

—Los ojos se engañan las más de las veces. El sí o el no con la boca, 
Tasia.

—¡Vaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto 
llevas de presente, que no llevas el no que merecías.

—¡Por vida del caráspitis!... ¿Y así te marchas, Tasia?

—¡No que se juega!

—Pero ¿me das cara?

—¡Toda la que tengo, eso sí!

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.

—¿Y me abrirás la puerta? —gritóle éste.

—¡Esa es de mi padre! —respondió la moza.

Macabeo se hinchó como un odre, para desinflarse en seguida con este 
grito:

—¿Y echarás al otro cuando yo entre?

Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz, que cantaba esta copla:

Porque me rondan muchos
dice mi madre:
«Al sol que más caliente
has de arrimarte».
 

Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:

—¡De todas suertes no me pesa el desfogue, porque, así como así, no 
podía ya con la congoja!
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X. Las uñas del raposo

Oyéronse a la puerta del gabinete en que Águeda se hallaba unos 
golpecitos muy acompasados y una voz afectadamente tímida, que 
preguntaba:

—¿Hay permiso?

Águeda se estremeció, como quien despierta de un largo sueño con el 
graznido de la corneja, y respondió de muy mala gana:

—Adelante.

Y entró don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada la 
cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludó a su 
modo; preguntó a la joven por la salud, por el apetito, por el sueño, por el 
dolor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo menos que podía 
respondérsele, y dijo restregándose muy suavemente las manos, después 
de avanzar dos pasos hacia Águeda, quedándose a pie firme delante de 
ella:

—Presupuesto, señora mía, que el bálsamo de la religión, juntamente con 
el buen sentido con que el Señor, en su divina munificencia, quiso dotarla 
a usted, habrán amortiguado lo más acerbo de sus dolores morales, en 
cumplimiento de un sacratísimo deber me tomo la libertad de pedir a usted 
unos minutos de audiencia para enterarla...

—Si quiere usted hablarme —interrumpió Águeda con desabrimiento— de 
asuntos en que ha entendido en esta casa, hágame el favor de aplazarlo 
por unos días.

—Lo haría con todo mi corazón, señorita —replicó don Sotero, cada vez 
más compungido y meloso—, si los asuntos a que me refiero no fueran 
otros que esos en que yo he entendido en esta casa; pero los hay mucho 
más delicados y apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted, 
aunque al hacerlo se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan 
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en la debida proporción.

—Razón de más —dijo Águeda con aire imperativo— para que se aplace 
la entrevista.

—Es que —insistió el otro hecho unas mieles— necesitamos ponernos de 
acuerdo usted y este humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo 
cual tengo atadas las manos para dar comienzo, con el auxilio de Dios, a 
la delicada empresa que se me encomendó en hora y ocasión bien 
solemnes.

Más que pueril curiosidad sintió Águeda al oír estas palabras: sonáronle a 
cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona que las 
decía, y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trató de disimular 
su alarma, y preguntó en seguida:

—¿A qué empresa se refiere usted?

Carraspeó don Sotero y respondió así:

—Cuando el Señor, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca 
bastante llorada doña Marta, su santa madre de usted (que en gloria se 
halle), cayese enferma de algún cuidado, recordará usted que ella misma 
pidió los sacramentos.

—No es, en efecto, para olvidado por mí —respondió la joven, indignada 
de que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes labios—. Pero 
¿y qué?

Don Sotero, imperturbable, continuó:

—Recordará usted, asimismo, que después de orillados de ese modo 
edificante los asuntos de la vida perdurable, pensó en los de esta otra 
terrenal y perecedera... y mandó llamar a un escribano...

—Recuerdo también esa otra circunstancia —interrumpió Águeda, 
aguijoneando al otro con su inquietud—. No hay necesidad de 
desmenuzarla tanto para llegar pronto adonde yo deseo.

—Vino el escribano —siguió don Sotero haciendo una referencia— y testó 
la señora.
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—También lo sé.

—¿Y sabe usted en qué términos?

—En los más acertados.

—¿Lo sabe usted o lo presume?

—En este caso es igual presumirlo que saberlo.

—¡Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para todos y 
para todo hay allí algo, y cada cosa en su punto y lugar. En fin, como que 
se trata de una superior inteligencia y de una santa de Dios.

Acabábase la paciencia de Águeda, y la indignación le arrancó estas 
palabras:

—¿Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavía?

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondió sonriente y 
melifluo:

—Ahí enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el honor 
de pedir a usted, señorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra de ser 
llamado, en tan solemne ocasión, por su señora madre (que de Dios 
goce), y la más alta aún de ser consultado sobre determinadas cláusulas.

—Naturalmente —dijo Águeda, deseando explicarse la odiosa intrusión del 
modo menos irritante.

—Me congratulo de que así juzgue usted del caso.

—Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de más a su 
lado en aquel instante.

—Eso pensé yo también cuando se me llamó; pero su señora madre, 
cuyas bondades nunca serán bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme 
con la investidura de un cargo más elevado.

—¡A usted! —exclamó Águeda con asombro.

—A mí —recalcó don Sotero, humillando la cabeza—. En vano protesté; 
en vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo 
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modo de renunciarle.

—¿Y qué cargo es ese?

—El cargo, señorita, de albacea testamentario, con «item» más de curador 
de las dos huérfanas y tutor de la más joven; por supuesto, con revelación 
de fianza...

—¡No puede ser eso! —dijo Águeda con indignación, levantándose de su 
asiento y mirando con ojos de espanto a don Sotero.

Éste, sin inmutarse. llevó su diestra al bolsillo interior de su anguarina, y 
sacó un protocolo en papel sellado.

—Aquí está la copia del testamento —dijo mostrándola humildemente. 
Mandé sacarla... por lo que pudiera suceder.

Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en el sillón, abrumada por el 
peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se 
repelían entre sí, por hermosos los unos, por repugnantes los otros, que 
no quiso detener la consideración sobre ellos. Desprendióse de los 
últimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores anillos 
de una serpiente, y replicó al hombre negro:

—¡Pero no será usted el único tutor nombrado!

—Iba a hablar a usted acerca de ese punto —expuso don Sotero con voz 
temblona y entrecortada—, cuando fui interrumpido con una expresión 
cuya dureza..., ¡creálo usted, por la salvación de mi alma!, no corresponde 
al desinterés ni a la profundidad de mi cariño...

Hizo aquí unos pucheros; se pasó por los ojos un pañuelo de yerbas, y 
continuó:

—Nómbrase también a su señor tío de usted, don Plácido Quincevillas.

Respiró Águeda.

—¡También mi tío don Plácido! —exclamó—. Por supuesto, con las 
mismas atribuciones.

—Por supuesto, señorita... Sólo que, si bien hemos de ejercer los cargos 
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de mancomún, podemos también, y debemos desempeñarlos in solidum, 
es decir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., del otro.

—Bien está; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de 
enfermedad...

—Pero sí el de ausencia; y, además, ha de saber usted que es voluntad 
expresa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el 
instante de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en 
adelante ejerza preferentemente, aquel de nosotros que se halle más 
cerca de las huérfanas; porque es también su propósito manifiesto, y aquí 
consta, que jamás se vean ustedes sin una sombra protectora.

—¿Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?

—Yo vengo, señorita, a notificar a usted humildemente estas 
disposiciones, para proceder, con su permiso y acuerdo, a hacer el 
inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal no 
es mucho. Vea usted la razón única de la entrevista que he tenido el honor 
de pedirla...

—Y ¿por qué no ha venido mi tío? —pregunto Águeda secamente.

—Eso me pregunto yo a cada instante —respondió don Sotero con la 
mayor naturalidad—; ¿por qué no viene el señor don Plácido?

—¡Es muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigí el día de la 
desgracia!

—Con esta misma fecha se la notifiqué yo, añadiéndole lo referente a los 
cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta... Le he 
repetido la carta... y el mismo silencio.

—¡Es raro eso también! —replicó Águeda mirando al hombre con gesto 
medio burlón y medio iracundo.

—No es tanto, señorita —dijo don Sotero con su habitual sencillez—, si se 
considera que su señor tío de usted vive, como quien dice, en el último 
rincón del mundo... Las cartas, por las exigencias del servicio del correo, 
tardan cinco días desde aquí a Treshigares, cuando menos. Pueden haber 
tardado más; pueden haberse extraviado... y hasta pueden estar intactas 
sobre la mesa del señor don Plácido... porque ya usted sabe hasta qué 
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punto le distraen sus especiales ocupaciones y la originalidad de su 
carácter.

Águeda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le 
medía con la vista de arriba abajo, y se empeñaba inútilmente en buscarle 
los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada. El santo varón 
no apartaba la suya del suelo que le sostenía. Duró esta muda escena 
breve tiempo, y dijo Águeda con un desabrimiento inconcebible en su 
dulzura habitual:

—Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de mí en este instante?

—Ya he tenido el honor de decirlo, señorita; que hay que hacer el 
inventario de los bienes de la testamentaria, y que necesitamos ponernos 
de acuerdo, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen deseo, comience 
desde luego...

—No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tío.

—Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en comparación 
con la tarea. Además, su señor tío de usted se alegrará mucho si al llegar 
se encuentra hecha una buena parte de este mecánico y engorroso trabajo.

—En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero saludó con una cabezada; pero no movió sus anchos pies del 
sitio que ocupaban.

—¿Tiene usted más que decirme? —le preguntó la joven.

—Muy poca cosa, señorita —respondió el hombre negro, manoseando el 
rollo de papel sellado que no había vuelto a guardar—; muy poca cosa; y 
eso, por lo que respecta a la parte de responsabilidad que me alcanza en 
la cláusula testamentaria referente al celo con que debo vigilar las 
inclinaciones, digámoslo así, afectuosas de ustedes...

—¡También eso!

—Aquí está escrito... cláusula catorce, si no me equivoco... Efectivamente; 
cláusula catorce... Pero esto, señorita, no quiero ni debo hablar con 
personas de tan firmes y puros sentimientos religiosos. Mi conciencia 
queda tranquila, por ahora, con advertir a usted la existencia de la cláusula 
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a la cual debo...

—¡Basta! —exclamó Águeda, casi trémula de indignación—. Deme usted 
esos papeles, y hemos concluido.

Entregóselos don Sotero con una humildísima reverencia y se retiró dulce, 
suave y mansamente.

En cuanto se quedó sola buscó Águeda, revolviendo las hojas de papel 
con mano trémula y ansiosa, la cláusula mencionada. Pronto dio con ella. 
Decía así:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro 
camino aún más santo y ejemplar, en el momento de la elección de 
esposo pongan su consideración en las ideas religiosas que han de 
adornar al hombre que prefieran; que no olviden jamás que fuera de la 
Santa Iglesia Católica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia 
divina, no hay salvación para el alma; y encargo a dichos mis albaceas 
que si, lo que Dios no permita, ni yo espero, las vieren inclinadas a 
transigir o vacilar en tan gravísimo asunto, las adviertan y amonesten, y se 
valgan de todos los medios lícitos para enderezarlas, a mejor fin. Las amo 
con todo mi corazón, y quiero el bien de sus almas».

—Todo esto —se dijo Águeda, arrojando los papeles sobre un velador— 
es muy santo y muy bueno, y está muy en su lugar... Sí, señor; pero por lo 
mismo que es tan santo y es tan bueno, ¿por qué puso mi madre en 
semejantes manos armas tan peligrosas? ¿Por qué dejó hasta los más 
delicados sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un 
hombre grosero y repugnante?... ¿Por qué, Dios mío, la que fue tan sabia 
y previsora en todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y desacertada en 
sus juicios acerca de ese... bribón... ¡Bribón, sí, bribón! Porque don Sotero 
lo es, o no los hay en el mundo... ¡Y yo estoy bajo la odiosa tiranía de sus 
maldades! ¿Y cuando, Señor, cuando me veo oprimida entre los hierros de 
este grillete afrentoso? ¡Cuando las pocas fuerzas que me quedan las 
necesito para luchar contra el enemigo que llevo dentro del corazón! 
Desde que este hombre ha hablado conmigo, todas mis penas toman un 
tinte más negro; envuélveme el ánimo una nube densa y sofocante, y no 
hay desdicha que yo no tema. Es preciso que don Plácido sepa todo esto 
inmediatamente... ¡si es que no entra también en los designios de Dios 
que hasta ese apoyo me falte! ¡Hágase siempre su voluntad!
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Después se puso a escribir una carta.
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XI. Pasacalle

En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mandó llamar a Macabeo. Presentóse 
éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y le 
dijo Águeda:

—¡Necesito que inmediatamente me hagas el más grande favor que 
puedes hacerme en tu vida, por larga que sea!

Macabeo respondió sin titubear:

—La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!

—¿Sabes tú ir a Treshigares?

—Jamás allá estuve; pero quien lengua lleva...

—Pues en Treshigares vive mi tío don Plácido Quincevillas. Es preciso que 
de tu misma mano reciba esta carta.

—La recibirá.

—Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a 
prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros...; que me 
veo sola, porque Dios quiso llevarse del mundo a mi madre... Asómbrate, 
Macabeo, ¡todavía no lo sabe!

Asombróse el hombre, en efecto, y hasta respondió haciéndose cruces:

—¡Pero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo 
contaba!... Y no me dejará mentir el señor don Sotero, que me la cogió de 
la mano, al llegar a la puerta, para echarla en el cajón con otras que él 
sacó del bolsillo.

—¡Conque fue don Sotero quien recogió la carta de tus manos! —exclamó 
Águeda—. Algo por el estilo tenía que ser. ¡Me lo daba el corazón! El caso 
es, Macabeo, que mi tío no llega; que urge muchísimo su venida, y que es 
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preciso que con esta carta o con tu recado venga sin perder un instante.

—¡Vendrá, caráspitis! —dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que 
se hallaba la joven—. Vendrá conmigo aunque tenga que traerle a 
cuestas. No sé qué males son los que la amenazan a usté; pero sé que 
hay males que la amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.

—No digas a nadie en el pueblo adónde vas, ni preguntes por el mejor 
camino hasta que salgas del valle... Andando sin detenerte más que lo 
preciso para descansar, podéis estar aquí los dos en cinco días... Seis 
faltan todavía para San Juan.

—¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... Los hombres son para las 
ocasiones.

—Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaría una pesadumbre el 
hallarte ese día fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede 
conciliar esta vez.

—Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los 
pisantes... y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto a 
ponerme las atrevidas y a dejar en orden la poca hacienda.

—Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.

—Dase por hecho, aunque no se merece, señorita.

—Toma la carta...

Recibióla Macabeo, y un momento después un puñado de monedas que 
Águeda sacó de un cajón de su escritorio.

—¡Pero si hay aquí para una casa! —dijo Macabeo contemplando el dinero 
con asombro.

—Pues a la vuelta —repuso Águeda sonriéndose— he de darte para el 
huerto.

—¡Caráspitis! —dijo el otro—. Siento la oferta porque no se tome a cubicia 
el reventón que pienso darme!

Y con esto y una reverencia, salió Macabeo de la estancia, y luego del 
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corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arregló la ceba de las novillas 
para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa nueva, y se 
calzó las alpargatas, y guardó las escasas provisiones de boca en el arcón 
de la harina, y metió a subio la leña que tenía en el corral, y volvió a dejar 
la llave de la casa en la de su señora, ya era por filo más de media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontró con 
Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, a otra que tenía 
en la Llosa del Cotero. Reanudóse la interrumpida conversación, y púsose 
Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adónde se 
encaminaba, y eso que la moza lo intentó con gran empeño.

—De lo mío —dijo él en conclusión— puedes disponer como de cosa 
propia. Pero en este viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, sin 
lengua en la boca, cuidados ajenos... ¡Quítame tú el mayor de los que 
tengo encima, y verásme volver en el aire!... ¿Te pido, Tasia?

—¿Ese es el cuidado que te mata, probetón?

—¡Ese mesmo es el que la entraña me consume!

Tasia se royó un poquitín la uña del índice que tenía entre los dientes, y 
respondió, sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y decisiva 
resolución:

—¡Pídeme a la vuelta, Macabeo!

Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire, y exclamó:

—Pues pide tú ahora por esa boca de bendiciones... ¡y vengan leguas por 
delante, y sálgame el Ojáncano en el monte; que lo mismo será para mí 
que si llovieran pajucas!... ¡Tasia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y 
que ya estoy de vuelta!

Pero Tasia la había dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de 
Macabeo.

Éste enderezó sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su alegría 
se le pintaron anegados en agua de limón y chocolate: las dos ambiciones 
insaciables de su deseo, en lo tocante a regalos del paladar y del 
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estómago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los labios; 
pero se acordó de que era triste el motivo de su viaje, y de que se había 
encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se contentó con hacer dos 
zapatetas y restregarse las manos, mientras descendía volteando el 
garrote que lanzó al espacio.

Aquella misma noche fue Bastián, dando zancadas y recatándose hasta 
de su sombra, a casa de Tasia. Esperó en el portal a que ésta, según 
costumbre, saliera a la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo, queriendo 
enfadarse más de lo que podía:

—¡Buen verde te has dado esta tarde!... ¡Dios!

—¿Enónde, animal?

—Yendo a la Llosa, Tasia... ¡A rejalgar me supo a mí! ¡Cómo se arrimaba 
él!... ¡Ah, perro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si llego a bajar y le echo 
mano!... Di que me celaban, ¡que si no!...

—¡Vaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...

—¿De cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? ¿Conque era verdad lo que 
se me dijo y yo negaba? ¡Así él me zamarreó con tanto rejo cuando me vio 
llegar de súpito a Valdecines!... ¡Dios!

—Pero, ¿de quién hablas, borrico?

—¡De Macabeo, Tasia!... ¡De ese pelifustrán malenconido!

—¡Pues dígote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras hepir 
tanto, Bastián, que de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.

—Saca la cara por él, ¡Dios! ¡Y luego dime que le estimas!

—¿Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ¿Por qué me he de guardar 
para ti cuando en tu casa me tienen en poco? ¿Piensas que no sé que 
desde que viniste te tienen a llave y cadena para que no se te manche la 
casaca en el banco de la mi cocina? Pues el que en él se asiente ha de 
tenerlo a mucha honra; que la mía está más limpia que los mismos soles.

—Quiérate yo, Tasia, y lo demás es chanfaina.
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—Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han 
de decírmelo a la luz del mediodía, y no por las bardas y a medianoche... 
Y como a fiel no me ganas tú, sábete ahora que si hablé con Macabeo fue 
porque se despedía de mí.

—¿De veras, Tasia?... Pues ¿tan lejos iba?

—Muy lejos, Bastián, y no por su culpa.

—Pero volverá.

—En su día, es claro, si allá no fenece.

—¡Dios! ¡Mira que si me engañas!...

—¡Dame a mí el cantazo y ponte tú la venda!...

—¡Tasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!

Aquí llegaba Bastián, cuando un estacazo que cayo sobre él, como llovido 
del cielo, le cuarteó de la derecha y casi le dejó sin aliento.

—¡Diossssss!... ¡Qué barbaridáaaa! —exclamó entre quejidos, llevándose 
ambas manos a los lomos.

Tasia huyó hacia la fuente, y se perdió en la oscuridad de la calleja.

—¡Anda, zopenco! —rugió uno voz detrás de Bastián, mientras un nuevo 
estacazo le torcía hacia la izquierda—. ¡Yo te daré el remosco entre las 
nalgas!

La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosísimo don Sotero, que 
salía de la iglesia de rezar el cuarto de oración. Tío y sobrino, éste delante 
y rengueando, y el otro aguijoneándole con la voz y midiéndole a trechos 
las costillas con la estaca, tomaron el rumbo del viejo caserón, y llegaron a 
la corralada sin otra novedad que digna de mencionarse sea en este 
imparcial y verídico relato.
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XII. Más notas para un retrato

Trasponía en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres más 
lejanas, y derramaba su luz pálida y confusa por todos los ámbitos de 
Valdecines. Alcanzábale su gratuita ración correspondiente a la casa de 
don Sotero que, a tener que pagarla, sin ella se pasara tan guapamente; y 
he aquí que, de pronto, se detienen tío y sobrino, viendo que en el portal 
había un caballo amarrado al poste, y una persona que entretenía la 
impaciencia paseando de un lado a otro, entre el caballo y la pared del 
fondo.

Como en los ojos de don Sotero había algo de la virtud de los del tigre, no 
tardó en conocer al paseante.

—Sube —dijo a Bastián muy callandito— y di que encienda la vela de mi 
cuarto.

Llegó Bastián al portal; saludó de mala gana con una sombrerada y un 
gruñido al caballero, y entró en la casa.

En tanto, acercóse don Sotero a éste, y díjole muy afable:

—¡Usted a estas horas por aquí, don Fernando!

—Yo por aquí a estas horas —respondió secamente nuestro conocido 
personaje.

—Pues ¿cómo no me hizo la visita esta mañana, y se hubiera ahorrado un 
viaje molesto?

—Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante 
para los ángeles; las tinieblas...

—Para el demonio —concluyó don Sotero con una risotada—. ¿No iba 
usted a decir esto, señor don Fernando?

—O una cosa muy parecida.
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—Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando 
hable conmigo... Yo soy así, don Fernando: nada me asusta ni me 
sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrió el Señor por nosotros; ¿qué 
mucho que un pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por 
lo demás, repito que me extraña la hora de su visita.

—No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida. 
Nada tiene, pues, de raro el presente caso.

—Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrará mi 
casa.

—Subamos —dijo Fernando—, que aquí no estamos bien.

Echó por delante don Sotero, y desde el estragal llamó a Celsa, que no 
tardó en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A su 
luz mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y luego la 
desmantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos, sobre cuya 
mesa ardía media vela de sebo en la ya inventariada palmatoria de hoja de 
lata.

No quiso Fernando sentarse en la única silla que había allí, por más que le 
instó don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de la alcoba.

—Estoy de prisa —dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba—, y 
mi visita ha de ser breve. El motivo de ella demostrará a usted que aun sin 
su advertencia de esta mañana, se la hubiera hecho.

—¿Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque 
se lo exigiera?

—Cabalmente.

—Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco 
momento.

—Ante todo —prosiguió Fernando—, quiero saber qué tiene usted que 
decirme.

—Poca cosa, caballerito —respondió don Sotero, rascándose la punta de 
la nariz—; poca cosa... y eso poco, por lo que afecta a la tranquilidad de mi 
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conciencia, pues de otro modo, me guardaría yo muy bien de inmiscuirme 
en negocio semejante. ¡Harto le desvelan a uno los propios, para que 
desee enderezar graciosamente los ajenos!

Diciendo así, acercándose más el pío varón a Fernando; y después de 
tomar la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances 
graves, prosiguió:

—No ignoro, señor de Peñarrubia, que en vida de la señora doña Marta 
Rubárcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y 
ella algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento de 
la amistad que hasta entonces había hallado usted en aquella honrada y 
opulenta casa.

Fernando frunció las cejas y miró con gesto de ira y despecho a don 
Sotero. Éste continuó imperturbable:

—El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales 
móviles que arrastraban a usted a aquella casa, ¿a qué puntualizarlos 
aquí?... En cuanto a lo cuerdo y trascendental de la medida tomada por la 
previsora, sabia y santa madre, ¿qué he de decir yo que usted no sepa?

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que así 
profanaba lo que él ponía sobre su corazón, como sagrada reliquia. 
Tampoco pareció notarlo don Sotero, y siguió hablando así:

—Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta 
el último instante de su vida; y para que, más allá del sepulcro, la humana 
debilidad no hiciera inútiles sus previsiones, dejó el encargo de que la 
secundaran en sus santos propósitos, a dos personas que la merecieron 
en vida completa y omnímoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una de 
esas personas; y en este momento, por ausencia de la otra, el único 
encargado en la Tierra de hacer que se cumpla la última voluntad de 
aquella santa mujer.

La noticia dejó yerto a Fernando. ¿Qué iba a ser de Águeda en manos 
tales? Conste, en honra del enamorado joven, que no pensó en otra cosa 
en aquel instante. Y a lo dicho, añadió don Sotero todavía:

—No me negará usted amiguito, que las prescripciones de la difunta doña 
Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido 
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quebrantadas por ustedes mucho antes de lo que yo esperaba, aun 
teniendo en cuenta los naturales ímpetus de la juventud; y no extrañará, 
por consiguiente, que le amoneste y excite, a fin de que retroceda en el 
camino que parece haberse trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto 
a hacer que prevalezcan vigentes los acuerdos tomados con usted en vida 
de la susodicha y precitada señora, por todos los medios que estén a mi 
alcance. Es caso, como usted ve, de conciencia; y yo con la conciencia 
soy muy rígido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignación, de lástima, y de todo cuanto 
punza, oprime y subleva el alma, sintió Fernando en aquel instante, 
imagíneselo el lector.

—Renunciando —dijo, dominándose cuanto pudo— al intento de buscar 
los verdaderos móviles de esas advertencias, porque los fondos 
cenagosos e infectos no son para todos los estómagos, he de advertirle 
que si, en lo tocante a los medios de que piensa valerse, confunde los de 
su cargo con algún otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de 
lograr muy fácilmente el intento que le guía. De todo me creo capaz, 
menos de pactar con usted, en bien ni en mal, cosa que a ese asunto se 
refiera.

—Sea todo por el amor de Dios —dijo don Sotero hecho una malva—. 
Pero conste que está usted advertido... por lo que pueda suceder... Y 
ahora —continuó, restregándose las manos—, dígame a qué debo la 
honra de su visita, puesto que no ha sido causa de ella mi indicación de 
esta mañana.

Fernando, por toda respuesta, arrojó sobre la mesa un cartuchito de 
monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:

—Cuente usted.

Volvióse lentamente don Sotero; cogió el cartucho, le abrió, examinó las 
monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las contó una a una.

—Cuarenta centenes —murmuró—. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.

—Esas son —dijo Fernando— mis economías de todo el año; las guardé 
como un tesoro para aliviar, con el propósito que representan donde ahora 
están, parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la mayor 
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de las ignominias.

—Hombre —dijo aquí don Sotero con burlona sonrisa—, ¡tiene usted una 
moral muy chusca!... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y 
actitudes terribles no la ha soltado usted contra sí propio, sino contra mí, 
que le saqué del apuro.

—Anote usted esa cantidad en mi recibo —repuso imperiosa y secamente 
el joven, poco dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en 
disputas sobre moral.

Sacó éste, con mucha flema, un legajo del arcón, y del legajo un papel; y 
después de leerle entre dientes del modo que Fernando le entendiera, 
sentóse, humedeció la pluma en los no muy empapados cendales del 
tintero, y escribió, cerca de la firma que en el papel había, lo que el joven 
deseaba.

—Está usted servido, caballerito.

Se acercó Fernando a la mesa, y leyó lo escrito en el papel, que el otro no 
soltó de las manos.

—Y ahora —añadió don Sotero, mientras volvía a meter el papel en el 
legajo, y el legajo y las monedas en el arcón—, hágame usted el obsequio 
de oírme unas cuantas palabras muy al caso; que también a mí me gusta 
dar a cada cosa la luz que le corresponde.

Cargóse Fernando, siempre ceñudo y avinagrado, sobre una pierna, 
mientras se daba golpecitos en la otra con su látigo de montar; y 
acercándosele don Sotero, le habló así, guardando al mismo tiempo los 
anteojos en un estuche de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta verde:

—No hace todavía un año, se me presentó usted en este mismo sitio, 
pálido y desconcertado. Jamás había cruzado yo una palabra con usted; 
pero le conocía de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de la 
nunca bastante llorada doña Marta de Rubárcena de Quincevillas (que 
santa paz disfrute). Díjome usted, sobre poco más o menos: «Abusando 
de mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logró un malvado la garantía 
de mis reiteradas e inexistentes recomendaciones para cometer una estafa 
en un centro donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido 
prestigio. Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo estafado, sin 
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pérdida de un solo momento, antes de que la idea de mi complicidad en 
tan infame delito pueda cruzar por la mente de la víctima, o de que mi 
nombre corra el riesgo de figurar junto al del ladrón en un proceso. ¿Puede 
usted y quiere librarme de estas horribles contingencias, y del bochorno de 
hacérselas conocer a mi padre para obtener su auxilio, que no me faltaría, 
proporcionándome la cantidad que necesito, con las condiciones que usted 
quiera?...». La cantidad, señor don Fernando, ascendía a la friolera de dos 
mil duros redondos. Púselos a su disposición; y aun, de mutuo acuerdo, yo 
mismo se los situé en Madrid, sin pérdida de correo. Y pregunto yo ahora: 
¿Haría un padre por su hijo más de lo que yo hice por usted?

Fernando miró al prestamista con gesto de amarga ironía, y le preguntó 
muy sosegadamente:

—¿De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?

—De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros 
justos.

—Ya es algo eso, aunque no todo... ¿Y qué le parece a usted de la 
garantía... que usted se tomó?

—Que es la única que usted tenía y debía ofrecerme. Pagarme, cuando 
usted herede, con lo primero y más seguro que aparezca en el cuerpo de 
bienes hereditarios, si antes, o por otros conceptos, o después, a falta de 
aquéllos, no adquiere usted...

—¡Pues esa es la infamia! —dijo Fernando exaltándose—: ¡hacerme a mí 
capaz de ofrecer la muerte de mi padre por garantía de un préstamo!

—¿Y por qué lo firmó usted?

—Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me 
hallaba entonces, se guardó muy bien de leerme lo que escribió a su gusto 
en el documento. Cabía en mí la sospecha de que el favor me saliera caro 
en dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo inicuo de este 
contrato no se lo imagina fácilmente quien no es capaz de cometer tal 
iniquidad. Cuando pasó el peligro que temía, y con él la fiebre que me 
devoraba, me acerqué a usted para tener exacto conocimiento del 
compromiso que había contraído. Entonces fue cuando supe que por huir 
de dar un pasajero disgusto a mi padre, me había puesto en peligro de 
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matarle con la pena de saber que tiene un hijo capaz de firmar lo que yo 
he firmado.

—Vamos a cuentas —repuso don Sotero muy sosegadamente—, y a 
cuentas muy claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los 
cargos que usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que 
tan alto le parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre 
cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un año. Suponiendo que le 
queden diez de vida (Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al 
doctor Peñarrubia, se habrían acumulado ochenta mil reales de intereses. 
Ochenta, y cuarenta mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte mil... 
¡y todavía renuncio al interés correspondiente a la acumulación! Verdad 
que puede usted decirme: ¿y por qué me cobras un crédito tan crecido?... 
Por los riesgos, señor don Fernando, por los riesgos..., que no son pocos. 
Puede su padre de usted vivir muchos años todavía; puede comerse en 
vida todo lo que tiene, puede usted morir antes de heredar... ¡Qué sé yo 
cuánto puede ocurrir en tan largo plazo! Y todas estas contingencias se 
tienen en cuenta en los usos ordinarios del comercio. En cuanto a las 
garantías que usted me ofrece en el recibo, ¿tiene usted otra mejor, por 
ventura? ¿Tanto abundan en el mundo los pródigos que prestan dinero 
bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del entendimiento, o de la 
gallardía de la persona?

—¿Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?

—Hablemos claro, señor don Fernando: lo que a usted le inquieta es el 
temor de que yo pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en 
mis manos una casualidad.

—¿Y por qué no he de temerlo?

—En ese caso, habrá motivos, en opinión de usted, que lo justifiquen.

—Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, sí; ¡de todo creo capaz a 
quien de tal modo sorprendió mi buena fe!

—Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco —respondió 
don Sotero, risueño y dulce como nunca—. No obstante, y en testimonio 
de lo acertado que anda en él, quiero declararle que, según sea la 
conducta de usted en lo referente al asunto que tanto se roza con el cargo 
que pesa sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, así será el 
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uso que yo haga de este documento.

—Pues claridad por claridad —replicó Fernando—: no firmo pactos con 
usted ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto a que 
alude; y ni aun por hallarse investido del cargo a que se ampara, 
consentiré que se me atraviese usted en el camino. ¡Juzgue, por esto que 
digo, de lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus 
conveniencias, le arrastran a cometer una nueva felonía conmigo!

Con esto abandonó el joven la estancia, bajó a tientas la escalera, desató 
el caballo, montó en él y salió del pueblo hacia la sierra por caminos 
desusados, pues no quería ser visto en aquella ocasión, y la luna 
alumbraba con exceso las callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus pasos en el portal; 
entonces dijo, con sonrisa burlona, hasta enseñar todos los dientes:

—¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a 
descubrir el cuerpo!

Después llamó a Celsa, y la mandó preparar la cena.
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XIII. Lo que se decía

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un 
vistazo a la botica. Porque en Valdecines había, a la sazón, y habrá hoy 
probablemente, su poco de botica, de la cual se surtían, en los trances 
muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas en contorno. 
«Su poco de botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de Valdecines no 
era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre que ya pasaba 
de los sesenta, así manejaba la espátula en su laboratorio, como el zarcillo 
en la huerta, o el hacha en el monte cuando le pedían muy caro por bajarle 
un carro de leña, pues como él decía al tachársele estas inconveniencias 
profesionales, los tiempos corrían apurados, el arte no lucía, y la familia, 
femenina, sin una sola excepción, abundante y, desacomodada, a eso y a 
mucho más le obligaba..., por ejemplo, a ser industrial con matrícula, sin 
dejar de ser científico con real diploma; razón por la que, en el no muy 
holgado local de la botica, lo mismo se despachaban píldoras y vomitivos, 
que sogas de esparto, clavos de ripia y jabón de Málaga; de donde 
resultaba, a creer a los marchantes, que las medicinas de aquella botica 
supiesen a especies y bacalao, y a cerato y a valeriana los comestibles de 
aquella tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el mostrador no había 
solución de continuidad, en ausencia del boticario despachaba las recetas 
aquella de sus hijas que estaba de turno en el mostrador; y por el 
contrario, en ausencia de la hija, servía el farmacéutico a los parroquianos 
de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas 
informalidades en el trascendentalísimo manipuleo de los jaropes; pero a 
esas murmuraciones respondía el farmacéutico, con muchísima razón, que 
la culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistían a pagar, por 
todo un año de asalareo, más de dos celemines de maíz, o veinte reales 
en dinero. ¡Vaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de 
medicamentos a una familia entera, y oblíguese, con las ganancias, a 
tener mancebo que le supla en ausencias y enfermedades! ¡Gracias si de 
sus preparados contra lombrices y jaldía, en los cuales achaques era el tal 
farmacéutico un especialista de cierta fama, sacaba un adarme de jugo 
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para endulzar los amargores de su penuria! Y gracias también a que, con 
el sistema de don Lesmes, apenas despachaba en el pueblo más que 
recetas de zaragatona. Lo cual no le impedía acribillar al pobre cirujano 
con zumbas y dicterios muy a menudo.

Solía ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con durezas y 
groserías jamás merecidas de un hombre tan inofensivo en su 
conversación como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo, ya que 
no le fuera por el entendimiento, por la profesión que en él ejercía, aunque 
también a medias, como el boticario la suya. Refiérome al maestro de 
escuela, hombre de tanta edad como el cirujano y el farmacéutico, y lo 
mismo que ellos, forrado en antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, 
apegado a la pauta y al puntero y, sobre todo, a la palmeta, sin que leyes 
ni métodos, ni tratados, lograran hacerle cambiar de sistema, ni tampoco 
obligarle a dejar la plaza en beneficio de profesor más apto y competente, 
según rezaba y lo exigía la ley imperante. Pero sin duda alguna, las cosas 
de Valdecines se imponían por su propia virtud al Estado mismo; o, al 
contrario, tan poco realce tenía el pueblo en el mapa general, que nadie se 
acordaba de él sino para sacarle las contribuciones y los quintos; por lo 
que, en punto a médico, botica y escuela, atrasaba dos siglos muy 
cumplidos en el reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de 
maíz que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y 
hogar; y que parecía empeñado en indemnizarse de estos daños y 
perjuicios con el pellejo de los muchachos, a quienes desollaba vivos 
cuatro veces a la semana, que eran los días, mal contados, que en ella 
daba escuela.

Por lo demás, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida al 
perfeccionamiento de la enseñanza elemental, y aun de la misma lengua 
patria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una bestia. Déjase 
comprender por esto que también era hombre de sistema. No había leído 
a Fray Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a ortografía y 
otros requilorios gramaticales, se parecía al Cojo de Villaornate como un 
barbarismo a otro barbarismo. No he de exponer yo aquí sus luminosas 
teorías, porque sobre no venir a caso, nos ocuparía mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaría al 
Gobierno para la procedente recompensa; y en eso andaba desde años 
atrás, faltándole siempre la última mano a la Memoria razonada que tenía 
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escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comían, sin ganarle para un par de 
zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le 
absorbían la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte. El 
resto lo consagraba a hacer almadreñas y colodras, que se vendían, 
aquéllas en invierno y éstas en todas las estaciones del año, en la tienda 
del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y el 
maestro, cada vez que se hallaban juntos reñían indefectiblemente; siendo 
de advertir que se juntaban todas las noches en la botica y, asimismo, que 
desde su consulta con el doctor Peñarrubia, el bendito don Lesmes estaba 
inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al pedagogo y 
sacaba de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella fecha 
memorable, la discordia aparecía entre las tres susodichas capacidades 
de Valdecines, anticipándose a los trámites acostumbrados.

En la ocasión en que se las he presentado al lector, el boticario hacía 
píldoras sobre la mesa, y sus dos amigos departían con él desde la pared 
de enfrente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy 
separados entre sí.

Apenas comenzaba la sesión, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes, 
con su comedimiento habitual, había expuesto técnicamente a sus 
contertulios el estado de cada uno de los enfermos existentes en el 
pueblo, cosa que hacía todas las noches, y no había citado más que tres 
veces a su «íntimo amigo» el doctor Peñarrubia; pero cabalmente había 
visto el maestro a Fernando salir de la casa y con el último sahumerio al 
padre, asaltó al pedagogo este recuerdo del hijo. Habló del caso con su 
habitual aspereza, y concluyó diciendo:

—¡Se necesita tener muy poca vergüenza para hacer lo que ha hecho hoy 
ese mequetrefe!

—Pues ¿qué ha hecho? —preguntó don Lesmes en tono de negar 
importancia al suceso.

—¡Saltar, como quien dice, sobre el cadáver de quien le echó de casa, 
para volver a entrar en ella!

120



—Creo yo— repuso el cirujano—, que para hablar de ese modo de una 
persona se necesita conocer muy a fondo los motivos.

—¡Pamplinas llamo yo a esos reparos! —dijo el maestro dando un 
garrotazo en el suelo y echando lumbre por los ojos.

—Pues yo le digo a usted —respondió el cirujano contoneándose en su 
taburete— que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi 
querido amigo y compañero el doctor, y que conozco los secretos más 
íntimos de esas señoras (como que entro y he entrado en su casa con la 
misma franqueza que en la mía); y puedo asegurar que en la ocasión 
presente se equivoca usted en cuanto asegura.

Bufó el maestro entre burlón y furioso, y replicó a estas palabras de don 
Lesmes:

—¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «¡Mi amigo el doctor!...», 
¡pua!... «¡Mi compañero el doctor!...» ¡buf!... ¿De cuándo acá, zurriascas, 
le vienen a usted esas herencias? Ayer era para usted, como para toda la 
comarca, Pateta el herejote. Habló con él una vez, y eso para matar entre 
los dos a la señora, y ya es un santo, y un caballero, y un amigo íntimo 
suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo llamo al pan pan, y al vino vino, y no cato hogaño lo 
que antaño me amargó!

Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, y respondió a ella con muy 
acentuada solemnidad:

—En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona 
aborrecida por antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un amado 
condiscípulo, como a mí me ha sucedido esta vez con el doctor Peñarrubia.

—¡Zurriascas!... ¿Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazón tenía los brazos 
levantados y se ocupaba en redondear una píldora con cada mano, entre 
el pulgar y los dos primeros dedos. En esta postura siguió, con cara de 
pesadumbre, los primeros lances de la porfía; pero al llegar el cirujano a 
decir las últimas palabras, cargó el ceño de tempestades. Así es que a la 
pregunta del maestro respondió aplastando las píldoras entre las antes 
suavísimas yemas de sus dedos:
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—¿De manera que andará usted a dos palmos de salir de angustias? 
Amigo y condiscípulo de doctor tan resonado y pudiente, cátate la 
zaragatona en triunfo; porque el tal leerá la disertación, la mandará 
arriba... y se declarará de texto en San Carlos: Miserimini mundanorum!

—Pues hombre —replicó don Lesmes con mucha calma—, de menos nos 
hizo Dios. Por de pronto, sépase usted que se enteró de mi sistema, y le 
tuvo en mucho; que quedó en enterarse más a fondo de él; que me ofreció 
todo su valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no está la 
memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mía es por no 
haberme llegado un día a Perojales... ¡Y a fe que buen empeño tuvo en 
ello!

—¡Zurriascas! —dijo a esto el intemperante pedagogo—. ¡Si eso fuera 
verdad, diría yo que era Pateta tan simple como usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echó a broma 
los dicterios y respondió al pedagogo con estas palabras solas, aunque 
envueltas en una sonrisilla irónica:

—¡Qué más apeteciera a usted que un padrino así para sacar a flote sus 
luminosos reparos a la gramática castellana! ¿Quiere usted que le hable 
del caso?... Porque la obra lo merece, o yo no entiendo jota de esos 
achaques.

—Como de los que salen del pulso: ni más ni menos —dijo el maestro, 
apoyando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y 
enseñando los dientes al cirujano—. ¡Y ahora, entienda usted, y entienda 
ese fantasmón del otro mundo, que de los dejados de la mano de Dios no 
quiero yo ni el aire para respirar!... ¡Zurriascas!

—¡Bien dicho! —exclamó al oír esto don Casiano, arrojando las dos 
píldoras que tenía entre los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de 
regaliz...

—Bien dicho estará —replicó don Lesmes, comenzando a enardecerse 
con la exclamación del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda—; 
pero ni con ello ni con los específicos de usted contra lombrices y jaldía se 
me prueba a mí que el señor tenía razón cuando dijo lo que dijo de mi 
joven e ilustrado compañero, el hijo de mi muy querido amigo y 
condiscípulo, el egregio doctor Peñarrubia.
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—¡Echa lustre... zurriascas! —gritó aquí el maestro—. ¡Date vientos, 
farolete!

—Miserimini mundanorum —refunfuñó don Casiano, volviendo a su 
postura, digámoslo así, chinesca.

—Similis congregantur..., latinajos corrompidos —dijo don Lesmes, en tono 
de zumba—. Lo que aquí hace falta es probar en romance corriente lo que 
el señor asegura.

—No hay que probar —replicó el aludido— lo que todo el mundo sabe; y 
todo el mundo sabe que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy 
difunta señora, por sus ideas diabólicas, por sus herejías escandalosas y 
por hijo de su padre..., ¡ese amigote y condiscípulo tan querido de usted..., 
zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo Valdecines la 
sinvergüencería con que ahora vuelve a llamar a las mismas puertas, y la 
no sé qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.

—Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, donde 
entro con igual franqueza que en la mía —exclamó don Lesmes, no poco 
exaltado—, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de gentes 
envidiosas..., cuando no sea obra de algún pícaro a quien, por más señas, 
hace usted mucho la rosca.

—¡Zurriascas!... ¡Yo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para 
usted y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, 
sépase que él me buscó a mí, porque me necesitaba.

—¡Por cierto que supo usted responder al consonante de los propósitos de 
ese fariseo! ¡Vaya una cría que le sacó usted, lucida y despierta!

—Si el discípulo es alcornoque de por sí, ¿cómo ha de hacerle el maestro 
madera fina y de lustre?... ¡Pero zurriascas!, cuando menos, lo que cae 
por mi banda, no lo mato como usted.

—¡Dígalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre las 
uñas, en ellas queda, como gorrión entre las del milano.

—¡Polduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las 
suyas, y al cabo le casqué las liendres; que de mí no se ríe ni la perra que 
ha de volver a parirle.
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—¡Si usted supiera darse a respetar!...

—¡Si ustedes pagaran como deben!... ¡Zurriascas!

—No cobro yo tanto, y trabajo más... y me conformo.

—¡Ya! ¡Pero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscípulo 
el señor doctor!... ¡Puáaa!

—Y usted la mina de sus colodras y almadreñas. ¡Digo! ¡Vaya un par de 
copas para un invierno crudo! —expuso a esto don Casiano, comenzando 
a redondear otras dos píldoras—. ¡Como don Lesmes no saque a la 
zaragatona más jugo que al doctor!...

—De modo —replicó el cirujano— que como no está al alcance de todos la 
virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...

—Eso va con usted, don Casiano! —gritó el feroz pedagogo—. ¡Y que la 
cosa no lleva malicia, zurriascas!

—¿Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que 
no iba conmigo? —díjole el farmacéutico muy picado.

—Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que 
para ganarme el pan hago colodras y almadreñas.

—Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.

—Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.

—Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su 
honra, que la mía bien guardada está.

—¡La mía está más alta que la chimenea!...

—Pues la mía levanta un codo sobre el campanario, ¡zurriascas!

—Todos son honrados y la capa no parece...

—A ver, a ver, zurriascas, ¿qué capa es ésa por lo tocante a mí?

—¡Lo mismo digo por lo que me alcanza en la alusión!
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—El que se pica, ajo come.

—¡Me pico porque debo!

—¡Mucho que sí, zurriascas!

—¡Pues mucho que no!...

Yo no sé adónde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina aparición 
de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.

—¿Qué hay? —dijo éste, mirándola con mal gesto.

—Que vengo a visitar a mi padre.

—¿Quién es tu padre?

—Tío Luco Burciles.

—¿Perrenques?

—Así le llaman por mote.

—¿Qué tiene?

—A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja 
resollar.

—¿Qué le habéis puesto?

—Ajo rustrío le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.

—¡Qué barbaridad!

—¡Zurriascas! —dijo aquí el maestro—. ¡Vaya usted a ver a ese pobre 
hombre, y sabrá lo que pasa... y cumplirá con su deber!

Don Lesmes, que ya se había levantado para seguir a la muchacha, se 
volvió un instante para decir al pedagogo por despedida:

—Los deberes de un profesor como yo están muy altos para que los 
conozca un remendón de gramática y un desbastador de colodras como 
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usted.

—¡Miserimini mundanorum! —exclamó con expresión de burla el boticario, 
envolviendo hasta dos docenas de píldoras en un cucurucho de papel, 
mientras el maestro se revolvía en su taburete, echando llamas por los 
ojos, y ternos secos por la boca, contra el mísero cirujano.

Y por fas o por nefas, así cada noche, y todas las del año.
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XIV. El fondo del abismo

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones 
filosóficas para desvanecer los reparos de Águeda. Que le dejaran hablar, 
discutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su concepto, las ideas 
religiosas de aquélla no tenían base ni arraigo; eran, más bien, reflejo de 
las ideas de su madre, que quizá tampoco las tuvo propias acerca de ese 
punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, no existía el doble influjo 
de su autoridad y de su talento; y Águeda le tenía extraordinario, y además 
le amaba como nunca; porque el mismo obstáculo que entorpece los 
proyectos, hace que se acrecienten los deseos... De todas maneras, no 
podía resignarse a perderla, y no la perdería.

«¡Si parece —pensaba— que el mundo está lleno de ella! ¡La siento, la 
veo en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que se mueve, 
en la nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja, en la luz que 
ilumina y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en mi voluntad y en todas 
las aspiraciones de mi alma! Unidos están nuestros corazones, acordes 
nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... ¡Sólo nos separa una 
palabra, expresión confusa de una idea más vaga todavía!... ¿Cómo es 
posible que este grano de arena obstruya tan ancho camino?».

Y, a pesar de lo pequeño que a sus ojos era el obstáculo, cuando la 
serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temía y el pan le 
amargaba, y el sueño le encarecía con exceso sus halagos.

Águeda, por su parte, también meditaba y discurría, de día y de noche, 
despierta y soñando; y la quintaesencia de sus meditaciones y discursos 
podía reducirse a estos sencillos términos:

«¡Por qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes 
desventuras de la vida!... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y 
luego el conocimiento de que en sus transparentes cristales hay ponzoña 
que mata. ¡La muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad 
de los sueños floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes del 
deseo no tienen límites, y la imaginación es cuadro maravilloso en que se 
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pinta el mundo poblado de armonías y fragancia, para mí sólo hubo penas 
y tristezas. Dios quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho el amor, 
que es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios quiso también que aquello 
mismo que yo había recibido como prenda segura de mi felicidad se 
trocara súbitamente en instrumento de martirio... ¡Y qué martirio!... Las 
deslealtades se olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple 
y lo engrandece todo; pero la causa de esta tribulación, ni admite 
indulgencia por su índole, ni por su arraigo deja esperar que algún día se 
desvanezca. Le pierdo y se pierde. ¡Con estos dos filos hiere el puñal de 
mi pena, dándome con un solo golpe dos muertes!».

Hacíansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la 
acordada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que 
Águeda; alas veía ésta en el tiempo, porque todo lo temía de la misma 
ocasión. Llegó al cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y mucho 
después de lo que convenía a las impaciencias del otro.

Lanzó Fernando a la conversación el punto dificultoso. Pero ¡con qué 
remilgos, miramientos, tanteos y perífrasis! Como el hambriento que 
adquiere inesperado manjar y, con el temor de que se le concluya pronto, 
más bien le aspira que le muerde, economizaba el enamorado joven la 
materia de la porfía para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo lo 
posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas 
intemperancias. Así es que a la historia detalladísima del mutuo amor, que 
salió de nuevo a relucir, siguió un discurso melancólico sobre las 
contrariedades en general; a éste, un razonamiento, dividiéndolas en 
especies y clasificándolas por trascendencias; al razonamiento, una 
disertación sobre cada una de las clases establecidas; a la disertación, 
una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y creencias 
del género humano..., hasta que no hubo más remedio que pisar el dedo 
malo de la cuestión. Pero allí esperaba Águeda abroquelada con su fe 
inconmovible. Ni saltos ni ardides ni sorpresas lograron hacerla retroceder 
un paso. La punta de su espada aparecía junto a los labios de su enemigo 
cada vez que éste se disponía a herir con sutilezas y comentarios lo que 
para ella era sagrado e indiscutible como la palabra de Dios. En lo demás, 
dejaba a Fernando despacharse a su gusto, y rara vez le contradecía. Al 
cabo, perdió éste la serenidad, porque iban faltándole las esperanzas de la 
victoria.

—Y después de todo —exclamó enardecido, al intentar el asedio por otro 
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flanco, único recurso que le quedaba—, y aun concediéndote que la 
religión que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y 
única, como tú dices, ¿qué tiene que ver el amor con eso?

—¿A qué llamas «eso»?

—A tu religión, con su carácter divino y sus dogmas indiscutibles.

—¡Qué tiene que ver el amor con esa religión! ¿Y qué es un hombre sin 
ella? ¿Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? ¡Cielo santo! Yo me 
imagino una familia que jamás invoca el nombre de Dios. ¡Qué cárcel!..., 
¡qué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas contrariedades sin 
la resignación cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamás hacia 
arriba; aquellos niños sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa 
mudos para la oración al Ángel de la Guarda..., ¿en qué se emplean? 
Porque, ¿qué puede enseñar una madre a sus hijos en esa edad, si no les 
enseña a rezar?

—Todo eso es muy bello, Águeda; pero como cosa de niños, al fin no pasa 
de una bella puerilidad.

—¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su corazón no 
había semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las 
luchas; y la razón sola no alcanza a sobreponerse a los conflictos. 
Después llega el desaliento, y el temor a los respetos humanos, que cada 
uno entiende a su manera y, por último, la desesperación. ¿Te parece el 
cuadro más serio así?... Pues con amores sin religión se forman las 
familias de esa especie.

—No extrememos el asunto, Águeda. Al decirte que le juzgo sin conexión 
alguna con la religión no pretendo que arrojes la tuya de casa al entrar yo 
en ella, sino que des culto a tus creencias sin reparar en las mías. Déjame 
como soy, y sé tú como eres; yo no me meteré en tu conciencia; respeta 
en cambio la mía.

—Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una 
obcecación como la tuya no hay salvación para el alma fuera de la fe que 
profeso, y con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave, con 
hombres de tus ideas, ¿qué sería mañana... de tus hijos?

—Como yo no me opondría a que su madre los educara a su modo...
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—¿Y el ejemplo de su padre? Entre mis enseñanzas y tus impiedades, 
¿qué pensarían cuando la razón se sazonara en ellos?

—Elegirían lo que mejor les pareciese.

—Y yo tendría que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro padre 
es aquí piedra de escándalo: huid de su ejemplo». ¡Hermoso cuadro de 
familia!

—¿Por qué habías de decirles eso?

—Porque así cumpliría con un deber de conciencia y con un mandato de 
mi corazón; porque creo que con mis enseñanzas estarían dentro de la ley 
de Dios, y que con las tuyas se perderían irremisiblemente. Ya ves cómo 
es imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.

—No hay imposibles, Águeda, cuando hay amor; el amor es la ley 
suprema en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que tú llamas 
imposible, es el fanatismo que te ciega.

—Hacíaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos 
quién de los dos la merece más. ¿Robarías tú por transigir con quien no 
viera en el robo cosa censurable?

—No es el caso enteramente igual.

—No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, porque 
es humano; y no hay razón para que el robo no llegue, con el tiempo, a 
ser, para alguna secta, o para todas ellas, una virtud. En mi fe todo es 
permanente y eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre ambos 
casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tú puedas transigir 
robando; y pretendes que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva en 
perfecta tranquilidad con un hombre... rebelde a la ley de Dios. ¿Quién de 
nosotros es el verdadero fanático?

—Tú, Águeda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un 
sofisma corriente; causa inverosímil de que aún subsista en todo su vigor 
el conflicto en que tú y yo nos vemos ahora, conflicto que es el oprobio de 
la sociedad que le respeta.

—También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la 
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dificultad. Ese conflicto no es más ni menos inevitable que otros muchos 
que existen, han existido y existirán mientras exista el género humano. Lo 
absurdo, lo insensato, está en el empeño de pedirle cuenta de él a la 
sociedad que, en todo caso, dispondría de su propia conciencia, pero no 
de la mía.

—No hay otro que se le parezca.

—Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso, 
en los azares de la guerra padece hambre, frío y desnudez, y hasta la 
muerte, por ser fiel a su bandera. Este es un conflicto, y no raro. ¿Es, en tu 
concepto, imputable como una afrenta a la sociedad que no le evita y le 
consiente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud sacrificarse 
al honor y al patriotismo?

—No hay paridad, Águeda, entre ese caso y el nuestro.

—Puedo citarte mil. Si en tus propósitos entrara el de asociarte a otra 
persona para llevar a cabo una empresa de gran importancia para ti, y 
cuando más te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras que 
aquella persona no era honrada, ¿qué harías en tal conflicto? ¿Retroceder 
inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido antes de 
exponerte a manchar tu honra en semejante compañía, o volverte airado a 
la sociedad que te lo aconsejara, para reprenderla porque no enseña a los 
hombres a transigir en tales pequeñeces? No necesitas decirme cuál de 
los dos partidos adoptarías; pero yo te pregunto ahora: en la necesidad de 
que haya conflictos, porque es imposible que los negocios del mundo 
vengan ordenados a los humanos deseos, ¿por qué han de ser dignos de 
respeto los que proceden de los azares comunes de la vida, y no los que 
son hijos de un mandato de Dios?

—Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Águeda... Tus razonamientos 
son lógicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que 
proceden de un principio falso a mis ojos. ¿Dónde está escrito y 
comprobado ese mandato de Dios? ¿Cómo se creen esas cosas que tú 
tienes por verdades indiscutibles?

—Con la razón natural.

—Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.
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—¿Dónde la has buscado?

—En el único sitio donde puede hallarse: en el examen.

—La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que 
empiezan por negarla, no en los que enseñan a creer: has mirado al cielo 
para estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para conocer al 
Legislador.

—No te he dicho jamás que yo le desconozca.

—Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios 
justiciero y misericordioso, que tomó carne humana para morir por los 
hombres en un madero afrentoso.

—Distingos sutiles que a nada conducen.

—Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdeñarlos, 
se acaba por negar a Dios... Y dejemos aquí ese punto que yo, pobre 
mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni a ti te conviene tampoco que se 
dilucide.

—¿Por qué?

—Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades 
en la sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder 
conmigo la esperanza de tu salvación.

—¿Luego te resignas a perderme?... —preguntó aquí Fernando, con la 
angustia pintada en sus ojos.

—¿Y qué otro recurso me queda? —respondió Águeda en el mayor 
desconsuelo—. Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la 
honradez de tus propósitos.

—¡Águeda!

—Yo creyente y tú descreído, empezarías engañándome al unir tu mano a 
la mía.

—¡Engañarte yo!...
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—Sí, Fernando: y si no, dime, ¿crees en la necesidad del Sacramento 
para formalizar el matrimonio?

—No.

—Luego ¿qué papel sería el tuyo delante del sacerdote que uniera 
nuestras manos? ¿Qué pensar del sí que pronunciaras, invocando a la 
fuerza un Dios a quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos 
es desleal a su conciencia, ¿por qué no ha de serlo a sus deberes en el 
curso de la vida?

—¡Si me amaras como te amo, Águeda, no clavarías en mi alma el puñal 
de esa sospecha!

—¿Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegación, que es 
la virtud que le engrandece?

—Tú, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con 
ella me quita a una pasión generosa el más bello de sus ideales. ¡A 
menudo, Águeda, se confunde la obcecación con el deber!

—En ti se está viendo ahora palpablemente. Hallas un obstáculo en tu 
camino, parécete mucho trabajo destruirle, y te empeñas en saltar sobre él 
a todo trance, para que tus propósitos no se malogren ni se detengan un 
momento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible con mis 
deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, ¿qué importa el sacrificio de 
mi conciencia?

—En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de una 
dialéctica fría como la tuya, sólo sirven para acrecentar el martirio. ¡No te 
complazcas, Águeda, en escarbar la herida que me mata, y dime, si 
puedes, qué amor es el tuyo que así razona y escrupuliza, cuando el mío 
es incendio que me devora!

—No lo sé... Pero sé que daría mi vida porque creyeras.

—Entonces, ¿qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para 
sacrificarle por aquello mismo que, hallado por mí, haría inútil el sacrificio?

—¡Cómo has de verla, ciego!... Tu alma está a oscuras... ¡Cree!

—¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste a ello!
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—La razón va por donde se la conduce.

Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, ¿por qué 
me ha de costar, eso que tú llamas desventura, la más irremediable de 
perderte?

—Porque así debe ser.

—¿Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor que me enloquece?

—¡Tu corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!...

—¡Esta pasión es mi vida; ahogarla es matarme!...

—He ahí la mejor prueba de lo que vale esa razón que es tu orgullo. 
Atrévese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la vence 
una simple contrariedad.

—¡A este conflicto llamas simple contrariedad!

—Sí, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no 
pueda ser vencida por la reflexión, cuando ésta se inspira en la fe que te 
falta.

—¡Otra vez la fe!...

—¡Otra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del 
mundo. ¿Adónde irás con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz?

—Resueltamente, Águeda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no 
desciendes de esas alturas ideales.

—O si tú no subes a ellas.

—Yo no hago imposibles.

—Pero los exiges.

—¿Es imposible lo que te propongo?

—¿Aún no te convences de ello?

134



—¡No, y mil veces no!

—Hemos llegado al fin que yo temía. Caminamos ya en un círculo de 
hierro, y nos fatigamos ociosamente.

—¡Dogal es que oprime mi garganta!

—Te dije que sería inútil esta entrevista. ¡Mira cómo no me equivoqué! No 
sueñes siquiera en otra: hablamos por última vez.

—¡Por última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta la caridad! ¿Por qué, puesto 
que conoces mi mal, no intentas su curación antes de abandonarme 
inclemente? ¿O temes el contagio?

—No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande 
empresa, y que cuanto más avanza la gangrena, más poderosa es la 
operación de cortar por lo sano. Eso es lo que vamos a hacer, por mutua 
conveniencia, ahora mismo, dando por terminada esta ociosa contienda 
que me mata.

—Con mi despedida. ¿No es eso lo que quieres?

—Eso mismo.

—¡Puede ser eterna, Águeda!

—¡Quién sabe!... —dijo ésta sonriendo amargamente.

—¡Pero es muy cruel —exclamó Fernando exaltado— esa conformidad 
con que me condenas a no verte más!

—Ya sabes cuál es el camino por donde se llega hasta mí, y no ignores 
con qué llave se abren estas puertas.

—¡Si no la poseo, Águeda!

—¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!

Fernando, febril, pálido y desalentado, no quiso insistir en su lucha contra 
aquella roca inconmovible. Levantóse trémulo, y dijo, acercándose más a 
la joven.

—Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre 
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él, y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé volver a lo que fui. Tengo 
que hundir en el negro fondo mis ojos y mi pensamiento... Si el vértigo me 
arrastra, no olvides que tú dictaste la sentencia.

Después salió como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la última 
esperanza de perdón.

Águeda no podía más. Había gastado todas las fuerzas de su espíritu en 
la terrible lucha sostenida entre su corazón y su conciencia. Lloró y oró 
mucho. Para saber qué súplicas elevó al cielo, sería preciso conocer la 
magnitud de la tribulación en que estaba sumida aquella alma pura, recta... 
y enamorada.
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XV. La astilla y el palo

¡Qué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de la 
cabeza; y parecíale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y 
parajes desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje 
torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo, veíase envuelto en una 
nube negra, preñada de horrores y tristezas; el campo no tenía matices ni 
aromas; los árboles no mecían su follaje ostentoso al blando soplo de la 
brisa; más bien gemían desnudos como si los fuera deshojando el cierzo 
de sus pesadumbres. Llegó a la hoz, y féretro se le antojó a su fantasía; 
canto funerario el lento murmurar del río, y eco de los suspiros de sus 
marchitas esperanzas el triste quejido del pájaro solitario; y como su 
imaginación era reflejo de las impresiones de su alma, hasta las peñas, 
entre arbustos y zarzales, le remedaban con insultante propiedad las 
hinchadas narices, los punzantes ojos y la infernal sonrisa de don Sotero, 
que se gozaba en su agonía; y ¡cosa más extraña aún!, por una 
caprichosa combinación de sentimientos y de ideas, todo este conjunto de 
objetos, de sonidos, de formas y de colores, venía a delinear la imagen fiel 
de Águeda inexorable, desoyendo los gritos de su corazón y lanzándole, 
solo y desarmado, a luchar contra el imposible de su conflicto. Recordaba 
todas las palabras que oyó de sus labios, como si estuviera oyéndolas 
todavía; y al pretender despojarlas, con el examen, de la aspereza de su 
rigor, los negros crespones de su espíritu les daban el color de la muerte y 
el amargor de la duda.

No supo cuándo, ni cómo, ni por dónde llegó a casa, ni por qué se fue 
derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuánto tiempo estuvo dando 
vueltas allí, sin advertir que éste le contemplaba y le seguía con anhelante 
mirada, en la cual se pintaban a la vez la curiosidad del médico y las 
angustias del padre.

—¡Fernando! —le dijo éste al fin—. ¡No es vida la que traes, ni la que me 
haces pasar a mí, viendo cómo tus preocupaciones crecen de día en día, y 
hasta dónde te llevan hoy!

Detúvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le 
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dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre, 
respondióle, como si continuara en voz alta un diálogo comenzado 
mentalmente.

—El día en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometí 
descubrirte el fondo de mi corazón cuando fuera hora de hacerlo. Esa hora 
ha llegado, y voy a cumplir mi promesa en este instante.

—¡Acabarás, hijo mío! —exclamó el viejo doctor, viéndose en el acento de 
sus palabras y en la expresión de su fisonomía el ansia en que estaba 
viviendo.

Fernando se sentó a su lado, y dijo así:

—Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras mías 
te hicieron sospechar que podía ser causa de mis preocupaciones la joven 
que hallaste a la cabecera de aquel lecho.

Y he seguido sospechándolo.

—No necesito decirte cómo ni por qué empezamos a querernos. Bástete 
saber que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que 
naciente y manso arroyo parecía, era ya inundación que nos arrastraba. 
Una vez, y porque el rumbo de la conversación así lo quiso, la malhadada 
cuestión religiosa surgió entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y 
cerrárseme las puertas de aquella casa, fue obra de un solo día. Al 
siguiente, y en este mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto 
que yo no podía ocultar. Pensaba entonces y seguí pensando mucho 
después, que el obstáculo se destruiría con la reflexión y el tiempo; y he 
aquí cómo, hijo de estas esperanzas y de los temores que son 
inseparables compañeros de ellas, nació aquella melancolía que tu ojo 
certero descubrió en mi rostro y en mis cartas. Pero pasó el tiempo, y 
hasta pasó con él lo que yo creía causa principal, si no única, de la 
rigurosa medida tomada conmigo; y volví a acercarme a Águeda que, por 
desdicha mía, no me esperaba. Ni razones la convencen, ni súplicas la 
ablandan. Por incrédulo me cerró sus puertas, y sólo creyente puedo 
entrar por ellas. Entretanto, la pasión que yo creía llegada a su colmo, 
crece sin cesar, y a mi mente no baja un rayo de esa luz misteriosa que ha 
de iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyó el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acabó su 
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brevísimo relato, díjole en su tono habitual de zumba:

—¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni menos?

—Te he trazado las cuatro líneas confusas del mapa de mi desdicha. La 
extensión real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo 
descubrirlos; tú debes suponerlos.

—¿Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?

—La primera... y la última.

—¡Pues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se 
ahogan así!... ¡Mire usted qué talento y qué motivo para tener a su padre 
tanto tiempo en una angustia mortal!

—Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla común. En esos 
ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un atractivo más 
del obstáculo. Nunca fui vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por 
naturaleza, y tú no lo ignoras. No busqué el amor, él brotó en mi pecho 
aprisionándome. Decreto del destino o ley de la vida, su esclavo soy, y no 
puedo ni quiero pensar en romper la cadena.

—Pues hijo mío, arrástrala en buen hora; pero no te quejes.

—No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecía. Quéjome del 
obstáculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacía 
risueño y placentero.

—Pero ven acá, melenudo, llorón y mal poeta, ¿no habla nada a tu razón 
la misma naturaleza del obstáculo? ¿No se te ocurre que mujer que por 
tales pequeñeces te despide, no es digna de que por ella pase un mal rato 
un hombre como tú?

—No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrírsete, en cambio, que de 
una mujer frívola y vana no me hubiera enamorado yo.

—Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.

—Un momento te bastó a ti para ver en Águeda cualidades muy 
superiores.
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—Cierto..., pero hay gazmoñas que tienen mucho talento y, sin embargo, 
son gazmoñas y fanáticas. Bien puede ser esa joven una de ellas.

—No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. El fanatismo está en ti y en mí, 
que no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas.

—¿En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende 
que te ha convencido.

—¡Ojalá! El convencimiento que adquirí oyéndola es harto más triste. Me 
he convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme por 
incrédulo.

—Luego estáis conformes.

—Ni podemos estarlo.

—¡El demonio que te entienda!

—Todas sus deducciones son rigurosamente lógicas. Lo falso a mis ojos, 
lo santo, y de donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de 
su fe; lo que yo necesito creer si he de volver a cruzar las puertas de 
aquella casa.

—Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente 
fanatismo.

—No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia es 
razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Águeda lo 
mismo que yo, y no la arredra el peligro, ni la detienen humanas 
contemplaciones.

—Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

—¡Extraña debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en las 
mayores tormentas del corazón; extraña fuerza la mía, que me abate y 
enerva cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos de juzgar de 
las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso optaría por 
el fanatismo de Águeda. ¡Cuando menos, tiene grandeza!

—Pues hazte fanático. ¿Quién te lo impide?... ¡Y a fe que sería, como 
ahora se dice, noticia de sensación para tus conmilitones del racionalismo!
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—Ni lo grave de mi situación se presta a tus bromas, ni con ellas has de 
conseguir tu propósito de disfrazar más hondos sentimientos. Déjalas, 
pues, a un lado, y dime, si lo sabes, cómo se vence en esta batalla, 
perdida hoy para tu hijo, o, cómo, en el desastre, se salva... siquiera la 
vida.

—¡Niño, niño! —exclamó aquí el doctor, hundiendo su mirada hasta lo más 
escondido de la mente de Fernando—. ¡Eso no se dice ni en chanza!... ¡La 
vida vale mucho a tu edad para arriesgarla en juegos de esa especie!

—¿Juegos llamas a esto?

—¡Juego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa víscera 
tan traída y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora añado que, 
por serio y complicado que el juego llegue a ser, debe ganar siempre la 
cabeza, aunque sea con trampas y mala ley... ¡Muérase el demonio! ¡Pero 
tú, hijo mío!... Vamos a ver, ¿qué proyectos son los tuyos para salir del 
negro trance?... Descúbremelos y examinémoslos con calma.

—Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestión pavorosa; 
quiero descomponerla fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni 
prevenciones de escuela.

—¿Quieres hallar así la fe que te falta para llegar hasta Águeda?

—O el convencimiento pleno de que no me queda la más remota 
esperanza de vencer en esta lucha terrible.

—¡Empresa es!

—Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos en medio de un 
desierto sin orillas; no sé hacia dónde dar el primer paso.

—Lo comprendo.

—Pero tú conociste a tu madre. Era piadosa, según mis noticias. Debió 
enseñarte a rezar; hablarte de Dios... a su modo.

—Hablábame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.

—Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla 
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que, aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera 
otra de la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.

—Eso dicen también.

—¡Pues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de mis 
recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara sobre la 
aridez de mi infancia. ¡Mira si es grande mi desdicha en este momento!

El doctor frunció el entrecejo, se pasó la mano por la barba y preguntó 
secamente a su hijo:

—¿Me lo dices para reconvenirme con ello?

—Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance 
en que me veo. Sabes cómo pasó mi niñez; cómo entré en la juventud; 
qué vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y 
cuáles son éstas.

—Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.

—Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a ciegas 
y atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no 
puedo retroceder ni defenderme.

—¿Y qué deseas por de pronto?

—Que me guíes y me ayudes.

—¡Guiarte yo!... Hijo de mi alma, ¡a buena parte vienes! Dum caecus 
caecum ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.

—Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

—Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué forma 
he de alentarte. Explícate.

—Respóndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¿Sientes el 
mismo entusiasmo que sentías en otro tiempo por el triunfo de tus ideas?

—Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas 
y las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.
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—¿Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones 
con la edad, o en el apartamiento en que vives de las luchas?

—En un poco de cada causa... y en otras más... Lo que me sucede en mi 
soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que 
algunas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo que los 
actores de una comedia vista de lejos; no percibo más que los manoteos, 
las zancadas y las contorsiones..., ¡ni un escrúpulo de sustancia!

—¿Cómo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos últimas 
campañas?

—De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por las 
ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo que 
sobresale de la talla vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo... ¡Figúrate si 
te aplaudiría con todo mi corazón!

—¿De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?

—Probablemente. La tolerancia es mi bandera.

—No le has guardado siempre la mayor fidelidad.

—Se la guardo desde que la plegué.

—¡Eso sí que es raro!

—No podía guardármela cuando peleaba por ella.

—Más raro todavía y absurdo.

—El absurdo está, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una 
bandera de combate, como se había escrito en la que yo elegí, no por el 
lema, sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia y 
lucha son dos ideas incompatibles. He aquí por qué no he sido yo tolerante 
hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he cesado en 
mi empeño de imponer mis ideales de tolerancia a los demás.

—¿Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que tú?

—Por contraposición a la intolerancia del enemigo.
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—Siquiera, ese es franco.

—Ya se ve que sí.

—En sustancia: tú nunca has tenido gran fe en los principios filosóficos 
que has proclamado.

—Hombre..., puede que no.

—¡Me asombra la serenidad con que lo declaras!

—Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a demostrar. 
Dos hombres riñen en una calle por una futesa..., por una palabra 
anfibológica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la disputa, se 
acerca y se para; y desde luego se pone con sus simpatías de parte de 
uno de los contendientes: tal vez porque grita más, y porque es bello y 
elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada 
agradable de voz. No le importa un rábano lo que allí sucede; mas el 
contagio de la ira le arrastra, y la pasión le inclina hacia el contendiente 
preferido, pónese a su lado, y ayúdale contra el otro; pero con tal decisión 
y entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta la vida, si fuera preciso. 
Acábase la contienda... por supuesto, por cansancio, no porque la verdad 
haya brotado del choque de los argumentos; sigue el intruso su camino, 
vásele pasando la sobreexcitación poco a poco; vuélvese a casa; y cuando 
se halla completamente tranquilo y en reposo medita en lo que se ha 
hecho, y se asombra de los gritos que dio, de los improperios que lanzó 
sobre el contrario, y de la desazón que le costó una contienda a la que no 
fue llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendía, y que, aun 
cuando hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido, ni la 
humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasó la escena, ni los tres 
personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto de un 
maravedí. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las 
disputas filosóficas en que me has visto. Después me he asombrado del 
calor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoría.

—Y ese después, ¿se remonta muy allá?

—Quizá penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.

—Pues esa declaración, que yo iba buscando, envuelve un gravísimo 
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cargo contra ti.

—¡Un cargo contra mí!... Y ¿quién puede hacérmele?

—Yo.

—A ver...

—Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tú 
riéndote de ellas.

—Poco menos.

—Sin embargo, no me lo advertiste.

—¿Por qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No elegiste el terreno más de tu 
agrado?

—Le elegí porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi colmado 
de aplausos y de coronas; creí en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él 
me inspiré. Pero tú, por la educación que recibiste de niño, acaso 
comenzaste la lucha con dudas y remordimientos; yo tomé el punto donde 
tú le dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta donde 
ahora me hallo, como pájaro con sus alas, sin vértigos ni vacilaciones. Tal 
cual me ves, obra tuya soy. Ya que no me das la luz que busco, préstame 
siquiera tus desencantos para que yo socave con ellos la fortaleza de ese 
exclusivismo filosófico que absorbe toda mi inteligencia.

—Me harías reír, Fernando, si no me diera compasión el estado en que se 
halla tu espíritu. Te elevas según me dices, en alas de mis laureles al 
punto que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito; consideras 
inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que se 
rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro burlas mías 
más o menos sazonadas. ¿En qué quedamos? O te crees invencible, o no, 
en tus posiciones. Si lo primero, ¿qué puedes reprocharme, en buena 
justicia, a mí que te di esa fuerza? Si lo segundo, pásate desde luego al 
enemigo, y buen provecho te haga.

—Pudiera reprocharte el descuido de no haberme enseñado ciertas 
cuestiones más que por una cara.

—¿Y qué ha hecho tu razón libérrima que no les ha buscado la otra?
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—La razón se apasiona, como tú has demostrado muy bien en el ejemplo 
que citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda, y 
con dificultad se aviene a otro sendero. El espíritu de bandera propende a 
mirar al enemigo por el lado más desfavorable o más débil. ¿No puede 
haberme sucedido a mí algo de esto en la doble ceguedad de mi 
entusiasmo y de mi educación irreligiosa y descuidada? Esto es lo que 
quiero ver; y para lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el último 
cartucho.

—Quema, hijo mío, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con ese 
recurso sales de apuros; pero por de pronto, desciende del volcán de tu 
fantasía al frío de la realidad, y empecemos por llamar las cosas por sus 
nombres. Lo que aquí sucede es que te enamoraste de una dama; que 
esta dama se enamoró de ti, que a pesar de ello te rechazó en cuanto 
supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia 
como condición de avenencia, y que tú no puedes creer esas cosas, ni 
fingir que las crees, ni renunciar a la dama... ¿No es esto?

—Precisamente.

—Ocurre también que tú eres vehemente y testarudo, y estás poco 
avezado a contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el 
poderoso talismán que ha de abrirte las encantadas puertas, y que ya 
andas en su busca con el mismo afán con que estarías arrimando las 
espaldas a los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera si tal 
hubiera sido la condición impuesta.

—Supongamos que no te equivocas... ¿Y qué?

—Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo 
noticias de que en estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas 
que sacaban de apuros idénticos a los honradotes orientales de las Mil y 
una noches.

—¿Es decir, que me niegas tu auxilio?

—Te le daría, por ahora en un consejo; en el único que aquí cuadra, si 
fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diría: reserva las fuerzas que 
has de malgastar luchando contra un imposible, para vencer con ellas esa 
pasión insensata. Este es tu negocio... y también tu deber.
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—¡Consejo digno de quien no ve en el corazón humano más que una 
víscera con determinadas funciones mecánicas!

Esto dijo Fernando levantándose desesperado y saliendo de la estancia. Y 
no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la puñalada 
que sintió en la consabida víscera el doctor con las últimas palabras de su 
hijo, cuyos dolores estaban quitándole a él la vida.
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XVI. Raya en el agua

No daba el doctor Peñarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la 
angustia de Fernando; pero no desconocía que el grano de pólvora que, 
inflamado al aire libre, no mueve una paja, oprimido entre obstáculos 
levanta una roca. Aun suponiendo en Águeda todos los atractivos 
imaginables, su amor, con obstáculos y todo, no podía causar estragos en 
un pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de las 
vulgares corrientes peripecias de la vida galante. Pero en Fernando, el 
mismo caso ofrecía muy graves peligros. Era, por naturaleza, lo que 
comúnmente se llama juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de encariñarse, 
y mucho menos de entusiasmarse, con aficiones pasajeras ni con 
frivolidades pueriles. Podía equivocarse en la elección de una senda; pero 
se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo en sus meditaciones, 
antes de decidirse, cuanto cabía en su discurso. Así, era entusiasta sin 
dejar de ser frío. El caudal de sus ideas, buenas o malas, lo formaba 
adquiriéndolas poco a poco y saboreándolas; y una vez pertrechado de 
esta suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los peligros, 
que antes le enardecían cuanto más inesperados eran y mayores.

Tenía su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras análogas 
condiciones de carácter; y he aquí por qué, no obstante la pequeñez real 
del motivo, en opinión del doctor, andaba éste sin hora de sosiego, aunque 
cosa muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intentó reanudar la conversación tan bruscamente 
interrumpida por Fernando, a quien no perdía de vista un momento. No lo 
pudo lograr. Desde que el mozo se convenció de que en su padre no 
había lo que él necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del 
aislamiento y de la meditación. Pero tardó dos días en recobrar el 
equilibrio de sus ideas, y cerca de tres en ser dueño de toda la fuerza de 
su discurso. Probóla en la contemplación de sí mismo, y vio que la 
borrasca había pasado; pero que quedaban los estragos de ella. Los 
examinó con serenidad, y le parecieron enormes. Había que proceder 
inmediatamente a su remedio; es decir, a ver qué podía alcanzarse del 
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único conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su ánimo con las 
brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.

Fernando extendió, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual se 
sentaba en su habitación, todo el caudal de sus recursos para la empresa 
que iba a acometer.

La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le ofrecía el 
siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoístas socavando la 
sociedad por el agujero del confesonario y con la fábula del purgatorio. 
Otra nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y lascivos, 
saqueando los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las 
familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y envenenadores, 
corruptores de las conciencias y opresores de los Estados; una gusanera 
de monjas rebelándose contra las leyes de la naturaleza, y cantando con 
voz gangosa salmos en latín contrahecho; un tropel de beatas chismosas, 
haraganas y soberbias; otro rebaño de creyentes invadiendo los templos 
para dar culto a su fanatismo, y poblando a otras horas las casas de juego, 
los salones de baile, la plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos 
obispos disipando, entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del 
botín de las rapiñas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces 
coronado, sobre esplendente solio, cobrando en oro de buena ley el 
perdón de todas esas iniquidades, y derrochándolo en orgías y bacanales 
con la turba corrompida de los purpurados personajes de su corte. Como 
ornamentos, y para la debida entonación de estas figuras palpables y de 
todos los días, una mina de horrores históricos de multitud de calibres y de 
otras tantas cataduras, en la cual mina entraban, por supuesto, Juana la 
Papisa, Alejandro VI, la matanza de los hugonotes, Felipe II, María Tudor, 
todas las chamusquinas de la Inquisición, el arzobispo Carranza, fray 
Froilán Díez, los quemaderos de aquí y de allí..., hasta el «secuestro» del 
niño Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto sabe de cartilla el 
pío lector, mucho mejor que yo, y tan bien como Fernando, que además 
sabía, como resumen concluyente y arpegio arrebatador, que el 
«catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades, había sido 
negra mazmorra del entendimiento humano en los tres últimos siglos, y 
aún trataba en el presente de ser rémora a todo progreso legítimo, 
desvirtuando así los generosos alientos del espíritu democrático del 
'Filósofo' de Judea».

149



Que la cosa iba pintada de este modo, jamás lo dudó el fogoso 
sustentador de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de 
laureles fueron, de continuo, el premio de esta lucubración y de aquellas 
pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las coronas 
entraba pasión de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin licencia ni 
sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros en que 
nuestro joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo sin «alto 
clero», ni Papa; un aristócrata tramposo, divorciado de su mujer y podrido 
por los vicios, pero sostenedor incansable de las «prerrogativas del Altar y 
del Trono»; algunos jóvenes ilustrados, que en pago de la honra que él les 
otorgaba saludándolos en público y dejándolos acercarse a oírle cuando 
oficiaba de pontifical, le referían las comedias que se veían precisados a 
representar, en bien de la paz doméstica, ya comprando por un vaso de 
aguardiente al sacristán de la parroquia la cédula de comunión en Semana 
Santa, ya asomándose cada domingo a la puerta de la iglesia para poder 
decir al fanático papá de qué color era la casulla del cura, en testimonio de 
que habían oído misa; porque los pobres chicos tenían la desgracia de 
pertenecer a familias estúpidas que se confesaban de cuando en cuando y 
oían misa todos los días de precepto; dos distinguidas marquesas, 
protectoras de quince cofradías, rezadoras infatigables, caritativas a 
voces; pero que lo mismo pedían para los gastos de una novena que para 
regalar un estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje 
hendían la masa de fieles para oír de cerca en el templo a un orador de 
fama, que el tropel de locos o borrachos en un baile de máscaras, para dar 
un bromazo a Pepe Canija o a Ñico Pulgares, calaveras de la aristocracia, 
muy dados al merodeo llano; un «honrado obrero» que tuvo la dignidad de 
separarse de la «Iglesia romana», porque el cura de su parroquia no le 
admitió por padrino en un bautizo, por el único delito de haber declarado el 
disidente que tenía a mucha honra no saber jota de la doctrina cristiana, y 
estar a la sazón «un poco bebido»; tres seminaristas resellados de 
demagogos; una dama virtuosísima que se veía en la dura necesidad de 
no volver al confesonario desde que una vez le negaron la absolución..., y 
un sinnúmero de ejemplares por el estilo, a cual más católico, unos con 
elogios, otros con declaraciones, y todos con su conducta, demostraron a 
Fernando que el fustigador de la vieja fe estaba en lo firme; y que los 
aplausos y los laureles consabidos eran fiel expresión de la justicia; la voz 
del mundo entero que protestaba contra la tiranía de esa secta, escándalo 
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de la civilización y oprobio de la humanidad.

Todo esto estaba bien; ¿pero en qué se parecía a Águeda ni a lo que 
Águeda decía ni al modo de conducirse de Águeda, ni a lo que en casa de 
Águeda pasaba? ¿Qué datos eran los que él poseía para buscar el primer 
eslabón de esa cadena infinita de testimonios, entre un cúmulo de siglos y 
generaciones, enlazando, en sus múltiples rumbos, mártires y profetas, 
pueblos y civilizaciones, ciencias y poesía, artes e historia, y cuyo otro 
extremo, término y origen a la vez, se elevaba hasta la mente sublime de 
Dios? ¿Qué libros, si es que existían, dignos de crédito, trataban de esas 
cosas, y dónde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacándolo, ni su 
incipiente escepticismo filosófico, ni el recuerdo del muy viejo de su padre, 
ni sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus 
desvelos, eran parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y le 
indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba en su ceguera, 
sino en Águeda, que, a pesar de su talento, creía en brujas todavía.

Con lo cual, si su razón ganaba un punto, perdían la partida sus deseos. 
¡Y vuelta a empezar, y vuelta a no salir del atolladero!

Una idea le asaltó de pronto la mente. La acogió con afán, y se lanzó 
como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acercó a la librería, 
como el sediento a la fuente; clavó los ojos anhelantes en aquellas 
apretadas filas de volúmenes de todos tamaños y colores, y fue leyendo, 
uno a uno, todos los rótulos de sus tejuelos. ¡Nada faltaba allí! A los 
tratados heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos 
entrambos, seguían los materialistas del siglo pasado: Dupuis, Holbach, La 
Mettrie y Cabanis, y a éstos y a otros tales, los positivistas 
contemporáneos como Comte, Littré, Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer y 
algunos más ejusdem fúrfuris; y en lugar preferente y más al alcance de la 
mano, ostentábanse la Antropogenia, de Haeckel; la Historia del desarrollo 
intelectual y los Conflictos, de Draper; Fuerza y Materia, de Büchner; 
Pensamientos sobre la muerte, de Feuerbach, y La razón pura, de Kant, 
con otras razones no menos al caso, de otros tales filósofos críticos.

¡Hermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al 
pobre chico! ¡Ni por curiosidad había allí un libro medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre y renegó de las herejías de toda su casta.
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—¡Eso —dijo, pensando en lo grave de su empeño— es tan imposible 
como hacer una raya en el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas partes, 
fuese con el pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le separaba, y 
con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su habitación.
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XVII. Mar sin riberas

Amaneció el día encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los 
más altos picos descendían lentamente, como si las montañas tiraran de 
ellas para cubrirse los pies; y así fueron arrebujándose poco a poco en la 
densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella. Luego 
comenzó a caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como 
espeso rocío. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la víspera, 
con la fruición voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; 
hasta que, saturados de ella, como verdaderos borrachos, inclinaron la 
cabeza soñolientos, y fueron acostándose las verbenas sobre el llantén, el 
trébol sobre las verbenas, y las centauras sobre el trébol. Una hora 
después apareció, sin saberse por dónde, un remusguillo juguetón que la 
emprendió con las nieblas del valle; y soplando aquí y allá, hízolas 
refugiarse en la montaña; abrió por las cimas más altas algunas rendijas 
en las densas veladuras; introdujo por ellas sus rayos el sol; y a su 
contacto, los dispersos jirones blanquecinos reuniéronse en fantásticas 
moles, y fueron rodando monte arriba, sobre brañas y barrancos, hasta 
desvanecerse detrás de las cordilleras en el azul intenso del espacio. 
Entonces aparecieron los campos como desperezándose bajo un pesado 
velo de perlas y diamantes; y a medida que el sol iba bebiéndole, 
levantaban las flores la cabeza y abrían el rico broche de sus perfumes, 
que el blando terral esparcía por todos los ámbitos del valle, en cuyas 
arboledas entonaban sus mejores cánticos los ruiseñores y los jilgueros; y 
brillaban aún las trémulas cristalinas gotas de la pasada llovizna.

En tal hora dejó Fernando los blandos colchones de su lecho, y se vistió 
con la pulcritud que en él era una necesidad, si bien con la holgura propia 
del lugar en que se encontraba. Desayunóse apenas, y salió al campo a 
disipar la lobreguez de sus pensamientos con la fragancia y el esplendor 
de un día tan hermoso.

Ya sabemos que para él no había más que un camino en aquella porción 
del mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomó, no con ánimo de 
llegar al pueblo, sino porque sentía la necesidad de moverse y de respirar 
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aire libre y oxígeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le pareció que estaría a sus anchas 
en las sombrías arboledas de la embocadura de la hoz. Abrió la sombrilla, 
porque el sol calentaba ya, y enderezó lentamente sus pasos hacia aquel 
sitio. Cuando llegó a él se encontró demasiado a solas con sus negras 
cavilaciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos matices que 
rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedía el alma, presa de la negra 
cárcel de sus dolores. Pero no se le ocurrió volver atrás para buscarla, 
sino meterse en la hoz y llegar por ella a la sierra del otro lado, donde los 
horizontes se ensanchaban y la naturaleza se sonreía.

Durante su tránsito por aquella enorme rendija de la tierra, ¡qué 
pensamientos tan extraños le asaltaron! ¡Qué ideas le conmovieron! ¡Qué 
fuerzas tan misteriosas e incontrastables dirigían sus pasos y dominaban 
su voluntad! ¡Cuántas veces, sin darse cuenta de ello, se detuvo al borde 
del precipicio! ¡Con qué avidez contemplaban sus ojos el fondo donde el 
río era más negro y las peñas del cauce más ásperas y sombrías! En el 
rumor de aquellas aguas, enroscándose, como rabiosas serpientes 
fugitivas, a los obstáculos que hallaban en su tortuoso camino, oía él gritos 
y lamentos, súplicas, protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta 
sentencias de muerte; y siempre era su voz la que se lamentaba, y la de 
Águeda la que le repelía.

La vista sufría allí también fascinación, como el oído. Un tronco seco y 
desnudo, tendido junto al cauce del río, parecíale la palpable y fiel 
representación de una idea que ya germinaba en su agitada mente. 
Cuerpo sin vida, quizá fue desgajado de lo alto por la furia del huracán; y 
antes fue verde y lozano, y se meció al blando soplo de las auras de abril. 
Cuando la tempestad le eligió por víctima, gemirían sus ramas azotadas 
por el viento y crujirían sus raíces al desprenderse de la tierra; pero cayó, 
al fin, y rodó hasta el fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso. 
¡Tras los furores de la Naturaleza y las tempestades del corazón, la muerte 
siempre! Y la muerte veía hasta en las piedras medio ocultas entre juncos 
y hortigales, porque le remedaban osamentas descarnadas por los 
cuervos y emblanquecidas por la intemperie. Después medía con los ojos 
la altura desde el río a la angosta cornisa en que asentaban los pies. ¡Ni 
un solo obstáculo en todo el horrible camino!

¿Por qué le dominaban tan extrañas preocupaciones? ¿Por qué hallaba 
deleite en entregarse a ellas?
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De pronto se estremeció con espanto y apartó los ojos del precipicio. 
Después huyó, casi a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le 
atraía. Cuando llegó a la sierra se encontró fatigado y jadeante, no por lo 
largo de la jornada, que era una parte de su ordinario paseo, sino por lo 
rudo de la batalla que había sostenido con sus pensamientos.

Éstos, sin dejar de ser tristes, fueron más apacibles y sosegados en 
cuanto su vista se extendió por el hermoso panorama que se descubría 
desde aquel paraje.

Bañaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la llanura; y al 
soplo continuo y halagüeño de una brisa refrigerante y embalsamada, 
ondulaban las praderas del valle y se mecían entre cambiantes peregrinos, 
como las aguas de un lago. El pueblo, con sus casitas dispersas, pero 
orientadas todas ellas al Mediodía, abría sus puertas y ventanas y hasta 
por huecos y rendijas parecían sonreírse y aspirar la vida y el regocijo que 
pródiga derramaba en aquel instante la naturaleza. Allí se alzaba, 
descollando sobre las demás, la casa de los Rubárcenas, y en ella clavaba 
su vista Fernando, y en ella tenía sus pensamientos, porque allí estaba el 
norte del imán de sus aspiraciones. ¿Qué enamorado no taladra los muros 
más espesos con los ojos del corazón, y no oye a largas distancias los 
rumores más leves cuando piensa en la mujer amada?

En Fernando se producía este fenómeno como en ningún otro enamorado, 
por la misma singularidad de sus contrariedades. Creía ver el esbelto talle 
de Águeda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada mano en 
cada puerta que se movía; llegaba claro a sus oídos el rumor del breve pie 
al hollar el limpio y bruñido suelo; y cuando consideraba que podía estar 
contemplando el camino de la sierra detrás de las vidrieras entreabiertas, 
veía sus ojos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y no del sol, nacía 
la luz esplendorosa que inundaba el pueblo y el valle y las montañas. ¡Y 
aquella mujer le amaba, y por él padecía dolores sin consuelo..., y sin 
embargo, le cerraba las puertas de su casa!...¡A él, que la adoraba y que 
sólo vivía por ella y para ella! ¡Y por qué ese terrible contrasentido, por 
qué! Jamás le parecieron tan pequeñas las causas de su desdicha... Hasta 
llegó a creer que Águeda había ido en sus rigores más allá de sus 
propósitos, o trataba de someterle a una prueba decisiva. ¡Si la casualidad 
volviera a reunirlos!... ¿Cómo era posible que mujer tan buena y tan 
enamorada le condenara a horrible muerte por el delito de adorarla! ¡Si 
llegara a hablar otra vez con ella!... Pero ¿en dónde y cuándo? Le había 
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prohibido volver a su casa, y él no se expondría a sufrir una nueva 
puñalada con otra nueva negativa. La insinuación debía partir de ella... y 
partiría. ¿Cómo dudarlo?

Así pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a Valdecines..., 
por supuesto, con la protesta de que lo hacía por alargar un poco más el 
paseo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo ni por qué delante de la 
portalada de los Rubárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué estaba así? Lo que 
él creía curiosidad le acercó todavía más a ella; y algo que no tenía forma 
ni color, pero sí mucha fuerza, le hizo entrar en la corralada.

La última entrevista que con Fernando tuvo Águeda causó en el alma y en 
el cuerpo de ésta profundísimos estragos. Hasta entonces no había 
perdido la esperanza de que aquél llegara a colocarse en la única senda 
en que podrían encontrarse los dos. Cuando el deber la obligó a cerrarle 
por última vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel débil 
amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, las 
obras de caridad, el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la oración 
fervorosa..., todo era poco para fortalecerla y alentarla en la tremenda 
lucha en que la empeñaba la rigidez de su conciencia. Hasta entonces no 
había logrado medir la intensidad del amor que sentía por aquel mancebo, 
con quien la naturaleza había sido tan pródiga en dones, y a quien el cielo 
mismo no había querido negar una de sus más ricas dádivas: el talento; 
Águeda, aunque mujer fuerte, era al cabo tierra miserable que se 
conmovía al calor de una pasión humana. ¡Qué días y qué noches! ¡Qué 
batallas entre su corazón y su conciencia! Saliéronle al rostro las huellas 
de estos combates, y publicaron los cárdenos cercos de sus ojos las 
negras tempestades de su alma.

Pisando andaría Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando 
Águeda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel día, dio por 
terminada la lección de su hermana, y mientras ésta corría a solazarse 
entre la fragante espesura del jardín, ella acudió en vano al auxilio de otros 
cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia 
desconocida. Representábase a Fernando poseído de una exaltación 
febril, buscando a tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de su 
locura sin consuelo.

«¿Adónde —pensaba la infeliz—, adónde le conducirá la desesperación, si 
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su buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. ¡Y yo, que 
le atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la causa 
de su muerte..., ¡yo, que le amo y acepté su amor como un don del cielo!... 
Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaría si viéndole aún esclavo 
de ella, alentara sus esperanzas... ¿Por qué nos conocimos?... ¿Por qué 
nos amamos?... ¿Decretaríalo Dios para someter mi fe a esta prueba 
espantosa? ¡Oh, sí!... ¡Veo el cáliz lleno de amargura junto a mis labios, y 
el deber me exige apurar hasta la última gota!».

Entonces la carne, la pícara carne, el corazón, golpeaba sin descanso en 
su pecho y la decía a gritos: «¡Levántate, Águeda, y aparta de tus labios 
esas hieles, que Dios no quiere imposibles. Llámale a tu lado, aliéntale, 
fortalécele, perdónale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si 
nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se agita y 
perece, la luz de tu fe, iluminándole, le conducirá a puerto seguro. Su vida 
es tu vida... ¡No le pongas en riesgo de perderla!».

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre los 
pliegues de un sudario, aún no roído por los gusanos, le decía una voz que 
la hacía estremecer:

«¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le arrojé yo de tu casa! Si impío 
vuelves a admitirle en ella, la maldición de tu madre pesará sobre ti por 
todos los días de tu vida, y no te abandonará ni a las puertas de la 
eternidad».

La voz de la fe tampoco callaba:

No es lícito —decía— trato alguno de esa especie con gentes 
contaminadas del error, pero es obra de caridad, y hasta deber cristiano, 
poner los medios para conducir al redil la descarriada oveja. ¿Puedes 
hacerlo tú sin graves riesgos para tu alma? ¿Estás segura de triunfar en la 
empresa? Si se malogra, ¿serás capaz de retroceder en ella sin extraviarte 
tú misma, o sin dejar en las espinas del camino jirones del cendal de tu 
buena fama?».

Y Águeda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sólo sabía 
exclamar, atribulada y desfallecida:

«Sí, sí..., os siento, os oigo... ¡Pero le amo, le adoro con todo mi corazón! 
¡Dios mío! ¡Que no vuelva, que no me hable; porque si le veo y le escucho, 
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me faltará valor para arrojarle otra vez de mi lado! ¡Señor... tengo fe; pero 
en este trance amarguísimo vacilo en la senda de mis deberes, porque soy 
mujer y tengo amor! ¡Fuerzas, Dios mío, fuerzas te pido para no caer!».

En este instante anunciaron a Águeda la llegada de Fernando, y su deseo 
de hablar con ella.

—¡Jesús! —exclamó la desdichada—. ¡Si esto no es ordenado por el cielo, 
yo no sé qué es la evidencia! ¿Cabe prueba más terrible? ¿Habrá suplicio 
más espantoso?

Quiso responder al recado, y no halló movimiento en su lengua, ni voz en 
su garganta. Padeció, luchando un solo momento, más que había 
padecido en tantos días de incesantes batallas. El corazón le puso un sí 
entre los labios; pero al primer grito de su conciencia le devoró con 
vergüenza de su debilidad; acogióse al recuerdo de su madre y a las 
advertencias de su fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos 
de su amor despedazado negóse resueltamente al deseo del infeliz 
amante. Pero en aquellas pocas palabras creyó haber dictado una 
sentencia de muerte.

Aún esperó algunos instantes, inmóvil y anhelosa, porque cabía en lo 
posible que Fernando replicara que venía convertido, o siquiera en camino 
de estarlo; pero el recado no llegó. Ni ¡cómo llegar! ¡Cómo obrarse en tan 
pocas horas tan grande transformación! Comprendiólo así, y consternada 
y trémula de dolor y de espanto, se halló sin fuerzas para tenerse en pie.

Si con sus palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte, no en 
otro sentido las recibió Fernando de la persona que se las transmitió. Un 
frío glacial recorrió todo su cuerpo, y llegó a creer el desventurado que el 
luminar del día se había cubierto de una nube de sangre y de negros 
crespones. Retrocedió desalentado y desfallecido, y en su aturdimiento, 
extravióse en el camino; y cuando creyó salir al encachado portal, 
encontróse en el jardín del otro lado. Pilar corría allí detrás de las 
mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando en cuando en un librejo 
que tenía en la mano.

Detúvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de 
besarla y acariciar sus rizos suaves y desordenados:

—Me extravié en el corredor. ¿Quieres abrirme la puerta del jardín?
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—¿Viene usted de arriba? —le preguntó la niña, escondiendo el libro con 
una mano y separando con la otra una madeja de rizos que le caía sobre 
los ojos—. ¿A que estaba llorando Águeda?... ¡Es más llorona!...

Sonrióse tristemente Fernando y preguntó a Pilar:

—¿Y por qué llora tanto?

—Eso no me lo dice a mí... Y cuando llora, está muy triste... Yo creo que 
es porque se murió mamá y nos quedamos las dos solitas en el mundo.

Como al decir esto se estremeciera la niña, Fernando volvió a besarla en 
la frente, y le preguntó, por distraerla y por distraerse:

—¿Qué libro es ese que leías?

—El de confesión.

—¿Luego ya te confiesas?

—Dos veces cada año desde que cumplí siete. Y como me toca hacerlo 
mañana... También comulgo ya, no crea usted.

—¡Hola!... ¡Grandes pecados tendrás!

—Muy grandes, muy grandes, no señor; pero si no me confesara, puede 
que los tuviera.

—Así y todo, buen miedo pasarás cuando te confiesas.

—Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. ¡Si es más bueno 
el señor cura!... Viejecín, viejecín... Lo mismo que un santito del altar. 
¡Dice unas cosas tan bien dichas y con cariño!... Yo creo que, si no fuera 
por él, se había muerto Águeda de pena. Y luego, sabe... ¡madre de Dios! 
Una vez pasó por aquí un francés que era muy malo... ¡con una 
mujerona!... Engañó a medio pueblo y robó a la otra mitad... Eran herejes 
de los peores. El alcalde quería ahorcarlos; pero el señor cura dijo que 
no... Y va y se los lleva a su misma casa. ¿Qué le parece a usted? Y 
teniéndolos en su casa a qué quieres boca, les enseñó la doctrina, y les 
predicó tanto, que devolvieron todo lo robado..., y luego iban a misa de por 
sí solos, y se confesaban. Ahora están en unas minas ganando buenos 
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dineros.

—¿Con que tan sabio es el cura? —preguntó a la niña Fernando, 
repentinamente asaltado de una idea que, aunque le hizo sonreír, pensó 
poner en ejecución sin tardanza.

—¡Muy sabio! —respondió Pilar dando al superlativo toda la exageración 
posible con la boca, los ojos y los ademanes.

Tornó a acariciarla Fernando, y momentos después salió del jardín, cuya 
puerta le abrió la misma niña, poniéndose de puntillas para alcanzar, con 
su mano blanca y diminuta, la palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer indeciso 
unos instantes junto a la verja, exclamó para sí, triste y desalentado:

—¡El último esfuerzo!
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XVIII. El último esfuerzo

La casita del cura de Valdecines, próxima a la iglesia, no se cerraba en 
todo el día; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que daba a 
la calle, Fernando subió sus peldaños sin necesidad de preguntar a nadie 
por el camino que buscaba. En aquella pequeñez no había ni cabía más 
que uno, y no era posible el extravío. Cuando llegó al piso, llamó a la 
puerta, entreabierta, con el regatón de la sombrilla; contestáronle 
«adelante», y se halló a los pocos pasos en una salita que se llenaba con 
una mesa de nogal, con las alas caídas, y cuatro sillas de paja, y se 
decoraba con las estampas de un - de papel, pegadas con obleas en las 
paredes, en el orden conveniente. Esta pieza lindaba por un extremo con 
otra más pequeña, que pudiéramos llamar gabinete, en el cual había una 
mesita con tapete verde, arrimada a un viejo sillón de roble; sobre el 
tapete, un crucifijo y avíos de escribir; a un lado, una cama de haya 
torneada, con un jergón sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con 
una colcha de indiana; en el otro lienzo de pared, tres estantes de libros en 
latín, y el Añalejo colgado de un clavo y abierto; en el tercer lienzo, frontero 
a la sala, una ventana, cuyo alféizar arañaban las ramas de un manzano 
movidas por el viento, que penetraba suave y cariñoso por los abiertos 
postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa, los aromas 
recogidos en la campiña, que desde allí parecía un ascua de oro, 
iluminada por el sol canicular.

Hallábase el cura, envuelto en un raído balandrán y cubierta la cabeza con 
el solideo, acomodado en el sillón de roble. Pasaba, por las señales, de los 
setenta, y era pequeñito y endeble, de cara afilada y muy pálida, ojos vivos 
y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba hacia las sienes. Tenía 
abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leía en él la vida del santo del 
día.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidísima estancia, que le 
infundía cierta veneración, si no por la investidura del que la ocupaba, 
cuando menos por la humildad y el aseo que se respiraba en ella. Hizo 
notar su presencia con algunas palabras de cortesía; y al oírle, levantó el 
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cura los ojos del libro y los fijó en él con señales de sorpresa y de 
curiosidad. Después se enderezó el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de 
mirar a Fernando, y por último, le invitó a que pasara adelante. Al mismo 
tiempo salió a la sala, tan apresuradamente como se lo permitieron sus 
débiles fuerzas; cogió una silla, la acercó a la mesa del cuartito y brindó 
con ella al joven. Éste la aceptó, y entonces se sentó el cura en su viejo 
sillón.

—Sírvase usted indicarme —dijo a Fernando con afable sonrisa— en qué 
puedo complacerle.

—Por de pronto —respondió el preguntado—, en escucharme. Después..., 
después..., ¿quién sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvió a 
levantarse el cura y cerró ambas puertas.

—En lo primero —dijo, sentándose otra vez—, dése usted por complacido, 
y entienda que mía será también la complacencia. Para lo demás, tenga 
presente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto soy y me 
pertenece es del primero que lo necesita.

—Señor cura —continuó Fernando, para quien no pasó inadvertida la 
elocuente sencillez de estas palabras—: mi aspecto y mi lenguaje le dicen 
a usted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene de 
batallador y aventurero en el orden de las ideas.

—Adelante —dijo el cura con voz serena y faz impasible.

—No conocí a mi madre.

—¡Tremenda desdicha!

—Quiero decir que jamás arrullaron mis sueños de niño los tiernos 
cánticos de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon una oración, ni los 
ángeles se cernieron sobre mi cuna.

—Pero cuando falta una madre —observó el cura— que dirija los primeros 
pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.

—El mío, señor cura —repuso Fernando—, lidiaba a la sazón bajo la 
misma bandera a que yo me afilié más tarde. La sed de la ciencia le 
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devoraba, y en satisfacerla se entretenía. Cuidaron de mí manos 
mercenarias, y me formaron al gusto de quien las pagaba.

—Naturalmente —dijo el cura con expresivo ademán—. ¿Y después?

—Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me 
desprendí de los brazos que me sostuvieron, caí en el agitado mar de las 
ideas reinantes y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquel fue mi 
elemento: no conocía otro.

—¿Y luego?

—Luego me complacía en ver cómo aquellas ondas, al llegar a la opuesta 
orilla, espumosas y rugientes, batían y socavaban el vetusto continente, 
región extraña, donde yo no tenía una voz que me llamara, ni un brazo que 
se me tendiera. Cada roca desgajada del áspero valladar arrancaba a mi 
pecho un grito de triunfo.

—Es decir, en neto romance —añadió el cura—, que se echó usted al 
mundo campando por sus respetos, y se entregó al frío racionalismo con 
todas sus consecuencias.

—Precisamente, señor cura.

—Muy bien. ¿Y por último?

—Por último, llegó un día en que en ese camino, hasta entonces cómodo y 
placentero, se atravesó un obstáculo; dédalo misterioso que sólo podía 
salvarse con la luz de la fe. Yo no la tenía. Acudí con ansia al depósito de 
mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola chispa que, avivada 
con cariñosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada. Entonces 
convertí todas mis fuerzas a un solo propósito, y batí con ellas los muros 
de mi razón, esperando hallarla débil por alguna parte; pero fue en vano mi 
intento. Como acero de buen temple, cuánto más la golpeaba, más se 
endurecía. Conocí mi debilidad para llevar a cabo tamaña empresa y 
desistí de ella. En esta situación de desaliento acudo a usted, señor cura.

—¡A mí! —exclamó éste con candorosa admiración—. ¿Y para qué?

—Para que me enseñe a luchar... y a vencer.

—Vamos, señor don... ¿Cómo es su gracia?
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—Fernando.

—Señor don Fernando, usted se chancea.

—¡Juro a usted que no es ese mi propósito!

—¡Yo!... ¡Un pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los años y de 
las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del mundo 
en que usted se ha formado!... ¡Hijo mío, si yo pudiera infundirle la fe que 
me sobra por la virtud del buen deseo!... porque usted me lo asegura, creo 
que no son de broma sus intentos; pero preciso es que reconozca que se 
engaña en lo que se refiere a mis fuerzas. Además, no quiero ni debo 
ocultar a usted la extrañeza que me causa verle acudir en su conflicto al 
humilde párroco de Valdecines, cuando en el mundo en que vive deja 
tantos varones ilustres por su ciencia y sus virtudes.

—Loable es la modestia, señor cura; pero o yo me engaño mucho, o la de 
usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la 
observación que me hace, debo decir a usted que si en Valdecines busco 
lo que tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo 
necesitaba.

—Debí suponerlo; y usted perdone mi indiscreción.

—No merece ese nombre su atinadísimo reparo. Y volviendo ahora al 
asunto de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¿debo deducir de lo que 
usted me ha dicho que se niega a auxiliarme con ellas?

—¡Eso no! —respondió el anciano sacerdote con gran entereza—. Pero 
usted me ha indicado que viene a que yo le enseñe a luchar y a vencer; y 
a tanto como eso no me atrevo a comprometerme.

—Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.

—A lo que pueda hacer —rectificó el cura—; a poner cuanto tengo al 
servicio de usted que, en este caso, es el servicio de Dios, y por tanto, mi 
deber.

—Eso me basta por ahora —replicó Fernando.

Después de un instante de meditación, dijo el cura:
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—¿Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?

—Cuantas usted quiera —respondió el joven—. Vengo resuelto a todo.

—Mucho mejor entonces. Pues la primera —añadió el cura, mirando con 
escrutadora fijeza a Fernando— que ha de responder usted a todas mis 
preguntas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escrúpulos de escuela 
se lo estorben.

—Por entendido.

—La segunda condición es que, cuando llegue el caso, ha de someterse 
usted ciegamente al plan de batalla que yo proponga.

—Eso se supone, señor cura.

—Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas 
pueden haber movido a usted a dar el paso que está dando: el deseo de 
conocer la verdad, porque el alma, esclava de los errores de la mente, se 
le imponga, o la necesidad de creer porque a ello le obligue algún fin 
mundano. En el primer caso, me atrevería, señor don Fernando, a 
prometerle la victoria; porque tendríamos de nuestra parte la conciencia y 
la voluntad de usted, y lo que más vale, el enemigo desalentado y atento 
sólo a defender sus falsas posiciones. En el segundo caso, hijo mío, es 
imposible prever el éxito de la batalla. La misma necesidad del triunfo le 
hará a usted desatentado y débil en el ataque. El convencimiento es hijo 
de la serena reflexión, y ésta no cabe en un cerebro perturbado y 
calenturiento. Ahora bien: del relato que usted me ha hecho deduzco que, 
desgraciadamente, estamos en el segundo de los casos expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan hábil modo 
de plantear la cuestión, quiso responder con vaguedades y subterfugios.

—Me ha prometido usted —le interrumpió con entereza el cura— ser 
franco y sincero conmigo.

—Pues bien —repuso Fernando—: confieso que un fin mundano me movió 
a buscar eso que se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de la fe 
que necesito para destruir el obstáculo puesto en mi camino. Pero sea cual 
fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este momento, quiero, con 
toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad absoluta, para 
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abrazarme a ella y acogerla en mi corazón.

—No niego el propósito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo, 
y en desesperar de los resultados.

—¿Por qué si mi decisión es heroica?

—Porque el enemigo está muy entero, y el alma de usted no siente el peso 
de las cadenas que la ligan a la tierra, alejándola de Dios.

—¿Y por esa consideración, que no deja de ser fundada he de renunciar 
yo hasta al intento?

—¡Líbreme Dios de aconsejárselo a usted! Cualquiera que sea el camino 
que se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse. 
Cuanto mayor y más penosa la jornada, más meritoria. Lo que he querido 
decir con estos reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el 
dichoso que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso al 
reino de Dios... ¡Pero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el apoyo 
de mi brazo, aunque trémulo y endeble!... ¡No cumpliera yo con el más 
sagrado de mis deberes, ni ofreciera a mi alma la más pura y santa de las 
alegrías! ¡Hijo mío —prosiguió, alzando las enjutas manos y la venerable 
cabeza hacia el cielo—, la poca vida que me resta diera en este instante 
porque a mi mente bajara un rayo de la inspiración divina, para llevar el 
convencimiento a la razón esclava, y el amor de Dios al corazón profano!

Fernando contemplaba con vivísimo interés aquel sencillo y hermoso 
modelo de humildad cristiana.

—Señor cura —le dijo con respetuosa afabilidad—, cuánto más duda 
usted de sus fuerzas, más grandes me van pareciendo a mí. ¡Animo, y a la 
pelea!

—Hijo mío, por mí no ha de quedar. Iremos a ella con toda decisión; pero 
es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el terreno... Y aquí 
vuelvo a recordarle a usted el compromiso empeñado de decirme toda la 
verdad.

—No faltaré a él, señor cura.

—Cuando un médico —prosiguió éste— es llamado a la cabecera de un 
enfermo, lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le postra. 
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Conocida la calidad, busca la cantidad, a fin de que el remedio produzca el 
resultado apetecido.

—Perfectamente —dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.

—Ahora bien —continuó el anciano—, me ha declarado usted la calidad de 
la dolencia que le aflige; es necesario que yo conozca también su 
cantidad; es decir, que me manifieste usted toda la extensión de sus dudas 
en materias de fe.

—¡Dudas! —exclamó Fernando con acento sombrío—. Yo no tengo dudas.

—Pues entonces... —replicó el cura con vehemente curiosidad.

—¡Es que no creo en nada!

—¡Virgen María..., qué desventura! —exclamó el santo anciano, llevando 
hasta la boca sus manos entrelazadas.

—¡Pues si yo dudara —prosiguió Fernando con nerviosa exaltación—; si el 
conflicto en que me hallo consistiera en el más o menos de fe; si entre el 
dogma católico y los principios de la ciencia impía, como ustedes le 
llaman, vacilara siquiera mi razón, la batalla estaba ganada! Pero es, señor 
cura, que en mi mente no cabe... ¡ni la idea de Dios!

—¡Oh!... ¡Calle usted, desventurado! —exclamó el santo hombre, en 
ademán de tapar la boca a Fernando.

Éste se quedó mirándole con ceño duro. Conoció el cura el errado 
concepto que el joven había formado de su exclamación y dijo, después de 
serenarse un poco:

—Hace cincuenta años que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo no 
he oído de labios humanos confesión tan espantosa; y en más de setenta 
que cuento de vida, no me he atrevido a creer que haya un ser dotado de 
razón que, cuando menos, no la utilice en conocer a quién se la ha dado. 
Éste es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por señal de cambio de 
sentimientos mis ademanes y palabras. ¡Antes, hijo mío, ha crecido con 
sus declaraciones la compasión que me inspira su estado moral!

—Gracias, señor cura —dijo secamente Fernando, en quien se rebeló el 
orgullo de secta al oír que se compadecía de él un pobre cura de aldea; 
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pero considerando que, si había de dar algún fruto su tentativa, necesitaba 
pasar por esa y otras humillaciones semejantes, dominóse y añadió—: 
¿Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propósitos de acometer al 
enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de presentársele?

—¡De ninguna manera! —respondió el cura—. En ocasiones, y ésta es 
una de ellas, a medida que crecen los peligros aumenta el valor para 
arrastrarlos. Lo que haré es cambiar de táctica, pues de nada serviría la 
que pensaba adoptar.

—Es muy justo.

—No quiero que olvide usted, señor don Fernando, que soy un pobre cura 
de aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero jamás 
con incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento más bien que a la 
razón, y en fin, que en el campo que el Señor ha puesto a mi cuidado, más 
que roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un terreno bravío 
y escabroso, y se trata de ponerle en buenas condiciones de cultivo. Hay 
que cortar las malezas; extirpar una a una sus raíces; remover el suelo 
hasta lo más profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en 
él no quede ni un germen de sus impurezas; darle después condiciones 
vegetales, y por último, depositar en él buena semilla... La obra no es 
imposible, ciertamente; pero sí larga y difícil. Yo, señor don Fernando, no 
puedo argüir a usted con textos, porque empezaría usted por negar su 
autoridad, y en ello sería muy lógico con su criterio especial; no fío gran 
cosa en las manifestaciones palpables del poder de Dios, porque delante 
de los ojos las ha tenido toda su vida y no las ha visto; es usted, 
creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural, esclavo de su razón, que 
es limitada y le engaña; ésta es la venda que le oculta la verdadera luz; 
arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesidad. Pero usted es 
hombre formado en las luchas de la razón, avezado a la controversia y a la 
disputa de las academias y del periódico; posee, cuando menos, el arte de 
pelear, el método que, si no conduce por sí solo a la verdad que se busca, 
alienta a la mentira y le da fuerza y empuje, especialmente contra 
adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No puedo, en una palabra, 
derribar con mis golpes el castillo de sus errores; necesito socavarle poco 
a poco, hasta que, falto de base, se derrumbe él por sí solo. Pero esto 
exige un plan, y el plan una detenida meditación. ¿Me permite usted, como 
adversario leal, que me retire a mi tienda a meditar sobre el trance y 
preparar mis armas?
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Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenía mal con plazos y 
dilataciones.

—¿Y ha de ser larga esa tregua? —preguntó.

—Hasta mañana a estas horas, por lo menos.

Fernando hizo un gesto de inquietud.

—¿Ve usted cómo sucede lo que yo temía? —dijo el cura—. Lo primero 
que usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay 
términos hábiles de reflexionar; y no reflexionando no se hace obra bien 
concertada. Mañana, si usted quiere y se resigna, le indicaré alguna senda 
por dónde comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar a 
caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo cuidaré de 
desembarazarle de estorbos el camino, si usted no se cansa o no se 
arrepiente, y no se empeña en retroceder. La empresa, hijo mío, para 
usted es noble, y para mí..., para mí, si la llevo a cabo, la mejor corona de 
mis canas y el más glorioso remate de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis 
cansados pies. ¡Bien vale la pena de que nos tomemos el tiempo 
necesario, siquiera para que yo le pida a Dios que me auxilie con su ayuda 
para llevar a buen término esta obra, que ha de ser para gloria suya y 
eterna salvación de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levantó.

—Hasta mañana, señor cura —dijo.

—Hasta mañana, hijo mío —repitió el cura, levantándose también.

Luego añadió:

—Cuento con usted.

—Empeño mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.

—Adiós, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompañe.

Salió Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con pocas 
esperanzas en los convenidos planes, y el corazón lacerado por la 
inclemencia de Águeda.
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Tenía razón el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores nos 
abrume el alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.
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XIX. Lo que llegó a decirse

Poco después que Fernando, salió de la misma casa el ama del cura, 
viejecita muy limpia, muy fiel y muy cariñosa, pero fisgona incorregible y 
charlatana impenitente. Deslizóse a lo largo de las tapias, y muy arrimadita 
a ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes los pies, en un credo llegó 
a la guarida de don Sotero; alzó la aldabilla de la puerta y entró.

Ya sabía el negro personaje que Fernando había estado en casa de 
Águeda, y lo que más en alarma le ponía, que había salido por la puerta 
del jardín; hecho inusitado y por todo extremo ocasionado a gravísimas 
conjeturas. Pero no sabía más, porque con saber eso sólo se conformó el 
soplón que se lo dijo.

Traíale el caso con grandes escozores en el espíritu; pero aún le producía 
mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos días llevaba 
el hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y 
saboreando propósitos y resultados; y como nunca lograba armonizar por 
entero los múltiples registros de sus proyectos, sudaba la gota gorda, ¡y 
eso que era pez de buenas agallas!

Paseábase en el largo y desamparado salón que conocemos, con las 
manos enlazadas sobre los riñones, carraspeando a veces, bufando muy a 
menudo, y siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastián, 
derribado sobre una silla vieja arrimada a la pared, con las zancas 
extendidas cuanto eran de largas, las manos en los bolsillos del pantalón, 
la nuca contra el respaldo, la bocaza y la vista vagando por el techo, 
lamentábase en silencio de la reclusión en que se le tenía desde la noche 
de los palos; rascábase las ronchas de cuando en cuando, y no olvidaba 
un punto a Tasia ni se le apartaba de la memoria Macabeo, causas 
primordiales de aquel nocturno siniestro y de la creciente intranquilidad de 
su espíritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el más completo silencio, porque al acompasado 
ruido que producía el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan hecho que no 
le oía, sus meditaciones llegaban a presentarle las cosas como se ven en 
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una pesadilla: reales y verdaderas. Así es que en ocasiones, cuando 
soñaba con los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el motivo, 
balbucía frases enteras. En uno de estos lances mordióle más fuerte que 
de costumbre el gusanillo de los celos, y pensando si sería fábula 
inventada por Tasia lo del viaje de su rival, exclamó con toda su voz:

—Pero ¿por qué ella no quiso decirme adónde iba Macabeo aquella tarde? 
¡Dios!

Detúvose repentinamente don Sotero al oír esta exclamación de su 
sobrino, y le preguntó, mirándole con terrible ceño:

—¿De qué viaje estás hablando, animal?

Desperezóse Bastián sobresaltado, como si realmente saliera de un sueño 
por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondió a su tío:

—Del de Macabeo.

—¡Un viaje de Macabeo!... ¿Cuándo le hizo?

—Aquella tarde de los trancazos.

—¿Adónde?

—Eso preguntaba yo a la que lo sabía, cuando usted me solfeó las 
costillas.

—Pero ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No sabes ni siquiera eso?

—Sí, señor; valle afuera.

—¿Quién te lo dijo?

—Yo le vi.

—Pedazo de bestia..., ¡y te acuerdas ahora de decírmelo!... ¿Por qué no 
me lo has dicho antes, animal?

—¡Otra!... ¡Dios! Y a usted ¿qué le importa que Macabeo entrara o saliera?

—¿No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en 
el pueblo, estúpido?
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—¡Buena memoria me dejó usted aquella noche con la zurribanda que me 
sacudió, para que yo me acordara otro día de ese encargo! ¡Dios!

Don Sotero ya no oía a Bastián. Volvió a pasearse, pero con febril 
agitación.

—Fue el mismo día en que yo hablé con ella —murmuraba, sin dejar de 
moverse como un poseído—. Entraría en sospechas... Habrá querido 
cerciorarse... Necesariamente había de suceder algo de esto... Hay cosas 
que no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis 
vacilaciones... ¡Ira de Dios!... Pero todavía no es tarde... Van tres días 
hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga a pedir de boca..., y ellos 
vengan a buen andar y sin tropiezo, quedan dos días... Lo que no cabe en 
ese tiempo es una vacilación... La salida no la veo aún tan clara como yo 
quisiera; pero lo demás es de éxito seguro..., y sobre todo, no hay otro 
recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y ¡qué demonio! La fortuna, o 
Lucifer, que me ha sacado de otros lances de mayor apuro, no ha de 
faltarme en éste.

Detúvose otra vez, y comenzó a pasear su mirada fulminante por toda la 
sala; acercóse a su alcoba y la recorrió también con la vista. Luego se 
volvió hacia Bastián y le dijo, haciéndole estremecer con el horrible sonido 
de su voz:

—Inmediatamente, ¡en el aire!, vas a hacer un encargo que yo te dé. ¡Ay 
de ti si tardas un instante más de lo necesario, o hablas una palabra, fuera 
de las precisas!

En esto apareció en la sala, jadeando, el ama del cura.

—¡Grandes noticias, señor don Sotero! —dijo al entrar con voz temblona y 
desentonada...

—¡Como traídas por usted! —respondió el hombre negro, a quien hizo un 
efecto endemoniado aquella visita intempestiva.

—¡Noticias para que con ellas se rechupe las uñas un hombre como usted, 
que tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las almas!

—¡Vaya usted con doscientos mil demonios! —dijo con desdeñoso y 
áspero ademán don Sotero, incomodado con lo que juzgaba 
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impertinencias de la buena mujer.

—¿Sí? —repuso ésta muy segura de su triunfo—. Pues escuche usted el 
cuento... y escúchale tú también, Bastián, que es de los que merecen 
andar en letras de molde.

Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en la silla que había 
desocupado Bastián; metió las dos manos, palma con palma, entre las 
rodillas; echó el enjuto tronco hacia adelante y dijo, alargando la jeta 
rugosa y siguiendo con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro 
enjaulado:

—¡Sépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el 
herejote!

Oírlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la 
viejecilla, fue obra de un solo momento.

—¿A ver, a ver? —díjola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta 
parecía que también los dientes.

Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose en el éxito de su noticia:

—¡Cuando yo decía que el caso tenía que oír!...

—¡Cuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y 
destripacuentos! —concluyó don Sotero, carcomido por su impaciencia—. 
¿Quiere usted decirme sin rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del señor 
cura ese mequetrefe?

—Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que 
usted me lo enseñó una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como si 
le hubiera parido; ¿a qué viene aquí ese niquitrefe?... Y fuime arrimando, 
arrimando a la puerta de la sala, según que él se iba metiendo poco a 
poco en la alcoba del señor cura... Ya usted sabe que de este modo 
escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los que entran en ella 
para hablar con aquel santo varón. Pero, hijo de Dios, cátate que, a lo 
mejor del saludo y otras cortesías, sale el señor cura y cierra las dos 
puertas. ¿Qué hago yo entonces? Abro la de la sala, como si fuera de 
algodones, y sin que ni las moscas me sientan, arrimo la oreja derecha a 
la cerradura, porque de la izquierda ando un poco torpe, como usted debe 
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saber por otros relatos míos...

—¡Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana insoportable!... 
¿Qué mil demonios es lo que usted oyó escuchando por la cerradura con 
la oreja derecha?

—Pues oí..., ¡bendito y alabado sea el Señor de cielos y tierra, por todos 
los siglos de los siglos!... Oí que Patetuca, vamos al decir el hijo de Pateta 
el judío, el herejote..., pide iglesia, señor don Sotero..., ¡pide iglesia!

—¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios?

—¡Que quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el señor cura 
crea conveniente enseñarle para su salvación!

—Vamos..., usted no está hoy en sus cabales.

—Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la mañana 
si miento en una tilde... Palabra por palabra podría yo repetir todas las que 
se cruzaron en la conversación. ¡Pues poco asombro recibió el señor cura 
al oír la explicativa al mozalbete!... ¡El Señor me valga, qué garrido es, y 
qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa tan maja no podía ser 
bocado del demonio. ¡Alabada sea por sinfinito la misericordia divina!

Don Sotero comenzó a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido 
que temblaban las paredes.

—¿Y en qué paró la entrevista? —preguntó iracundo a la vieja, 
rascándose la cabeza a dos manos, sin dejar de pasearse.

—Pues paró, señor don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oí que 
la cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de hacer 
entrambos los posibles al auto de la conversión, retiréme sin esperar a la 
despedida, temiendo que me cogieran en el garlito... ¿Y qué me quedaba 
que oír ya, bendito sea Dios, después de lo que oí?... ¡Siglos, señor don 
Sotero, siglos se me hacían los minutos que pasaban hasta venir a dar a 
usted un alegrón como éste!

—¡Pues entienda usted —dijo don Sotero hecho una pólvora— que le 
recibo como un dolor de tripas!

—¡Ya me estaba a mí dando en qué pensar —replicó el ama del cura— la 
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poca satisfacción que le salía a usted a los ojos, según yo iba haciendo el 
relato! ¿Y en qué puede consistir, señor don Sotero, que cosa tan en 
servicio de Dios no le regocije a usted de alma?

—¡En que la tal cosa tiene más de una cara, y en que usted sólo la ve por 
la más reluciente...! —dijo el - resobándose las mal afeitadas barbas y 
temblando de ira hasta por las ventanillas de la nariz.

En esto se acercó hasta la puerta del salón y gritó con voz descompasada 
y rugiente:

—¡Celsa!

Y Celsa apareció en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzó 
de brazos al entrar en el viejo páramo; se arrimó a la pared, cerca de la 
puerta, y desde allí saludó con un gruñido y un gesto diabólico al ama del 
cura, que respondió en idéntico lenguaje. Colocóse Bastián entre las dos 
mujeres; y don Sotero, después de medir tres o cuatro veces con agitados 
pasos lo largo de la sala en medio del mayor silencio, dijo al ama del cura:

—Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de 
contarme a mí.

Obedeció la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que había 
alcanzado su noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con la 
mayor solemnidad:

—Público y notorio es en Valdecines que en vida de doña Marta 
Rubárcenas fue ese hombre, que había logrado trastornar a Águeda la 
cabeza, despedido de aquella casa por hereje.

—Verdad es que así se ha dicho —murmuró Celsa.

—Algo he oído de eso —añadió el ama del cura.

—Pues yo ni pizca —balbuceó Bastián.

—Muerta doña Marta —prosiguió don Sotero, taladrando a su sobrino con 
una mirada—, ese hereje volvió a entrar en la casa... ¡Señal de que le 
abrieron las puertas manos que debían continuar cerrándoselas! De buena 
o de mala gana se le ha hecho saber que no puede lograr sus propósitos 
mientras no se lave las manchas de sus herejías; y hete aquí que el muy 
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sinvergüenza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se 
convierte para casarse con Águeda y llegar a ser dueño de uno de los 
primeros caudales de la provincia.

—¡Válgame Dios, qué picardía!

—¡Si parece imposible!

—Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad —exclamó don 
Sotero con el mayor aplomo; luego añadió—: Ahora bien; Águeda es una 
joven sin experiencia y, quizá, quizá, enamorada: él es un lagarto 
madrileño, con todos los ardides y fingimientos de los de su calaña. El 
resultado se toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continúa, se 
verá un día cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, como hombre 
honrado y temeroso de Dios en primer lugar, y en segundo, como 
encargado por la difunta santa mujer de velar a todo trance por la 
salvación de las almas y de los intereses mundanos de sus hijas, estoy en 
el deber imprescindible de oponerme a los criminales intentos de ese 
miserable... ¡Miserable, sí! Porque habéis de saber que, además de impío, 
tiene contraídos grandes méritos para estar arrastrando un grillete en el 
presidio de Ceuta...

—¡Santa Bárbara bendita!

—¡Quién lo creyera!

—¡Esa es más gorda...! ¡Dios!

—¡En Ceuta, sí! —continuó el piadosísimo varón—. En Ceuta dije, y no me 
arrepiento. Hace un año le persiguió la policía por una estafa que había 
cometido en Madrid, asociado a otro como él. Por buena compostura se 
echó tierra al asunto pagando los seis mil duros que importaba la cantidad 
robada. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; porque... 
hay que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele contra ello: 
yo fui quien le dio ese dinero para librarle del presidio... ¡Bendito sea Dios 
que me puso en ocasión de ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno 
de los más grandes actos de caridad!

Mientras decía esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos 
alzadas al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y al 
ama del cura se le caían las lágrimas pensando en el acto generoso de 
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don Sotero.

El cual apareció a poco rato con un papel en la mano.

—Para que veáis que no exagero —dijo—, aquí está el recibo que me 
dejó, comprometiéndose a pagarme... ¡cuando herede a su padre! 
¿Habéis visto escarnio mayor de los santos vínculos de la familia y hasta 
de los sentimientos del corazón humano?

Sabía leer el ama del cura y se llenó el cuerpo de cruces cuando pasó la 
vista por aquel documento, que también ojeó Bastián, y palpó Celsa por no 
conocer la O.

—Ya lo veis —prosiguió el humildísimo don Sotero, guardándose en el 
bolsillo de su chaquetón el papelejo—. El crimen no puede estar más 
comprobado. ¿Cómo no había de saberme a hieles la noticia de la 
conversión de ese tunante? Todos los que me escucháis tenéis una 
conciencia y sois cristianos como yo; es preciso que me ayudéis a 
desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable a esa 
honrada familia, tan querida de mi corazón; ¡es indispensable hasta que el 
pueblo le apedree si persiste en sus criminales intentos!...

—¿Y qué hay que hacer para eso? —preguntó el ama del cura, tan llena 
de buena voluntad como vacía de malicias.

—Una cosa muy sencilla —respondió don Sotero—. Desde este instante, 
usted y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he 
referido..., pero sin descubrirme a mí..., ¡mucho cuidado con esto! ¡Que 
corran las noticias como si el viento las llevara, y que no quede cocina en 
el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que respecta a la 
interesada y al señor cura, queda de mi cargo instruirlos en tiempo y modo 
convenientes. ¡Que no sepan por nosotros ni una palabra siquiera, o la 
buena obra se desgraciara, en flor! ¿Me entendéis? ¡Guerra a muerte al 
impío, al sacrílego impostor! ¡Os la impongo como un deber de conciencia! 
¡Guerra sin cuartel! ¡Guerra hasta el exterminio!

Y no dijo más el santo apóstol; pero con un ademán muy expresivo, dejó 
limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus ojos revestía este incidente, olvidó el que 
tanto le preocupaba cuando llegó el ama del cura; antes le prestó mayor 

178



atención todavía que al principio, porque, en su concepto, se enlazaban en 
gran manera los dos. Así es que llamó a Bastián a la sala, y con parecido 
preámbulo al que conocemos, le dio el recado que entonces no pudo darle.

Salió Bastián a la carrera; y don Sotero se encerró en su alcoba, con el 
gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, reluciente 
el cuero bruñido de su faz, y saltándosele de las órbitas los ojos 
sanguinolentos.

Dos horas después, la biografía del pobre Fernando, hecha sobre los 
apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corría todas las del 
lugar y, a medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y más 
peregrinos rasgos.

Cuando el runrún llegó a la botica y cayó sobre él la bocaza del maestro, el 
hijo del doctor Peñarrubia era ya un indultado de presidio, en el cual 
estuvo nueve meses por robo y envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos allí, porque el pedagogo era un cobardón, y a 
don Lesmes le agarró el bastón el boticario, saltando sobre la mesa 
cuando el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al deslenguado.
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XX. Lobo y cordero

Llegó la víspera de San Juan, y con aquel día eran ya tres los pasados sin 
que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubárcenas. Águeda le 
suponía entretenido en la tarea a la cual dio el celoso administrador tanta 
importancia en la entrevista que el lector recordará. Un día más 
transcurrido así, y la atribulada joven se vería libre para siempre de la 
odiada presión que sobre ella ejercía aquel antipático personaje. Porque 
don Plácido no podía tardar más que ese tiempo en llegar a Valdecines, si 
vivía, y tenía que vivir, porque le parecía imposible que hasta de ese 
amparo la privara su desdicha.

De esta suerte discurría Águeda cuando, por breves instantes, lograba 
apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazón. 
Éstas eran su perenne martirio, su cruz, su agonía sin el consuelo de la 
muerte. ¿Qué habría sido de Fernando después de su última y 
desgraciada tentativa de reconciliación?... Y ¡qué sería de ella, obligada, 
por una burla cruel de la desgracia, a ser, en tan bárbaro suplicio, víctima, 
juez y verdugo a un mismo tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban 
asombrados al saber que éste había comprado medio celemín de cal viva 
en la tejera, y hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en la 
fragua. Además, se habían oído en la casa fuertes martillazos y como 
ruido de muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una sola 
mañana, más de tres viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por último, 
se había visto a Bastián asomado un instante a la ventana, con una 
escoba amarrada a la punta de un palo, y el palo, la escoba y Bastián, 
revocados de blanco como si él y el palo y la escoba se hubieran 
zambullido en el tinajón de la harina. ¿Qué ocurría en aquella casa de 
ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa? Para ponemos en camino 
de averiguarlo, volvamos a la de Águeda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo 
bienestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete en que hacía labor, 
aquellos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en otra 
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ocasión oímos, preguntando:

—¿Se puede pasar?

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede 
calcularse sabiendo que en aquel mismo instante volvía a contar hasta las 
horas que podría tardar en aparecer el tan esperado don Plácido a la 
puerta de su casa.

No respondió una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oído que se le 
mandaba entrar, entró.

Si Águeda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco de 
atención, podría haber observado en él grandes señales de inseguridad y 
hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy nervioso, y sin el 
ritmo dulcísimo que le era peculiar; temblábale la barbilla algunas veces; 
su mirada, sin dejar de ser punzante, carecía de firmeza, y en el verde 
sucio de su tez predominaba el ocre con veladuras de cardenillo; señales 
todas de que la bilis y los nervios traían al hombre, a la sazón, a mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo así con voz 
enronquecida e insegura:

—¿Será permisión de Dios, señorita, que siempre que me acerque a 
usted, de algún tiempo acá, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no 
obstante la rectitud y desinterés de la intención que me guía?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneció en silencio 
y atenta sólo a su labor. Don Sotero prosiguió así:

—En su día tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las 
cláusulas más importantes del testamento de su señora madre (que en 
santa gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro añadió:

—Por la primera de ellas, nombráseme tutor y curador de la niña Pilar...

Aquí alzó Águeda los ojos, y los fijó en lo que se veía de los de don 
Sotero, que continuó de este modo:

—Por la segunda cláusula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece a 
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buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de ustedes, en 
un caso que no hay para qué mencionar en este instante.

Águeda sintió al oír estas palabras una impresión indefinible, pero 
insoportable: el secreto de su corazón, santificado por el martirio, iba a ser 
profanado por aquella lengua repugnante.

—Siga usted —dijo con heroica decisión, tras un instante de silencio.

Y siguió de esta suerte don Sotero:

—En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojó de esta casa 
a un hombre cuyas miras en ella eran tan notorias como su escandalosa 
rebeldía a la ley de Dios.

—¡Adelante!

—En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir 
qué clase de miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo atinado 
y cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el precitado 
sujeto... cerrándole estas puertas.

—¡Acabe usted pronto! —dijo Águeda con imperioso ademán.

—Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida —prosiguió don 
Sotero fortaleciéndose y serenándose a medida que la joven se 
exaltaba—, claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es cristiano, 
ni previsor, ni cuerdo, ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven un 
verdadero estrago. Corriéronle lágrimas por las mejillas, y sólo el impulso 
de la indignación que sentía le dio fuerzas para responder:

—Ni con los títulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe Dios 
cómo, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que me 
debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa, diga 
usted qué pretende de mí y adónde se encaminan esas atrevidas 
observaciones.

—Pues sin rodeos, señorita —replicó don Sotero, gozándose de tener tan 
a la mano la ocasión de vengarse de la altivez con que la joven le había 
tratado—, necesito decir a usted que he visto tres veces, en muy pocos 
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días, salir de esta honrada casa al hombre a quien arrojó de ella su difunta 
madre de usted; que conozco los propósitos que aquí le traen, y que, 
cumpliendo con el sacratísimo deber que se me ha impuesto, vengo hoy a 
tomar la única medida que está a mis alcances para dejar a salvo la 
responsabilidad de mi cristina conciencia.

—¿Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? —le preguntó 
Águeda, acentuando mucho las última palabras?

—Con respecto a usted —dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y 
sus restregones de manos—, aconsejarla...

—¡Aconsejarme a mí!..., ¡un hombre como usted!

—Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo así.

—No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., aun 
cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito 
atrevimiento.

—Siento tener que repetir, señorita, que los motivos existen..., son algo 
más que usted misma ignora y no alcanzó a prever su sabia madre, pero 
que yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias lo 
exigieren. En cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una 
santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la alta 
procedencia que trae, la honradez de mi intención, el desinterés de mi 
cariño y el santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son que la 
abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo escrito, escrito está. Cuanto usted 
me diga en son de protesta, entiéndese que contra ello va, no contra mí, 
porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquella a quien usted 
debe respeto y admiración.

Lo más triste para Águeda en tan bochornoso trance, era que no sabía qué 
responder a las últimas razones de don Sotero. Aquel hombre sería un 
pícaro y un atrevido; pero en honor de la verdad, el testamento de su 
madre y su aparente delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia, para 
hacer lo que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias equivalía a 
desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¿Podría inventar, el 
mismo Lucifer conflictos más insuperables que los que perseguían a la 
desdichada?
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Con el rabillo del ojo leía don Sotero estas y otras reflexiones que Águeda 
se hacía; y como al propio tiempo observase que sollozaba, conmovíase 
también él y aun se limpiaba los ojos con el inseparable pañuelo de 
yerbas. Duró la escena poco tiempo; hasta que el sensible varón lanzó un 
suspiro muy recio y se guardó el moquero en el bolsillo de su anguarina. 
Después dijo así, con una dulzura de voz que cautivaba:

—A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted 
respecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al decir, 
olvido o desconocimiento de las sabias advertencias de su señora madre 
(que eterna bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo cual es 
tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso, señorita, a 
la segunda y más dolorosa, pero necesaria parte de mi comisión de hoy, la 
cual se relaciona con su señora hermana de usted, la niña Pilar.

—¿También hay algo para esa inocente?

—Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es que 
la responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educación, es muy 
estrecha.

—¿Y qué es lo que usted pretende de ese ángel de Dios?

—Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginación caigan ciertas 
semillas, que más tarde habrían de fructificar para perdición de su alma.

—Pero... ¿cómo piensa usted lograrlo?

—Poniendo a la niña en lugar seguro.

—¿En dónde? —preguntó Águeda sin aliento ya.

—En mi casa —respondió con descarada firmeza don Sotero.

—¡En su casa de usted!... Pero ¿por qué, Dios mío? ¿No es mi hermana? 
¿No he quedado yo a su cuidado? ¿No es esta la casa de mis padres?... Y 
usted ¿quién es para atreverse a tanto?

—¿A qué repetirlo otra vez, señorita? —dijo don Sotero con una 
mansedumbre y una compunción edificantes—. Ya he tenido el honor de 
decir a usted varias veces que, para expiación de mis pecados, tocóme ser 
por ahora, al lado de ustedes, el representante de aquella santa mujer, tan 
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celosa del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad que me da este 
cargo, tan lleno de espinas y sinsabores y, sobre todo, con la ayuda de 
Dios, pienso llevar a buen término esta determinación, concebida y 
meditada con todo el reposo que la gravedad del trance requiere, aunque 
al hacerlo lastime ciertos sentimientos...

—Pero ¿dónde está ese riesgo para mi hermana? —interrumpió Águeda, 
creyendo perder el juicio en aquel trance, jamás imaginado por ninguna 
mujer honrada—. ¿Quién puede quererla más que yo? ¿Dónde más 
segura ha de hallarse que en la casa de su madre?

—En la casa de su madre, señorita —repuso el pío varón—, y al lado de 
su hermana, está expuesta al mal ejemplo que no verá en la mía. Contra 
quien da ese ejemplo nada puedo yo, porque está, por su edad, fuera de la 
jurisdicción de mi cargo, pero debo, en conciencia, evitar el contagio de 
esa peste, y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo momento, recogiendo 
a la niña hasta la venida de su señor tío, a quien debo entregársela tal 
como a mí me la entregó su señora madre moribunda. Después, él hará lo 
que juzgue más acertado, en su doble carácter de pariente y tutor.

El sentido que envolvían estas palabras era un afrentoso ultraje para la 
desvalida doncella. Encendiósele el pálido rostro de vergüenza, y en 
medio de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante 
aquel indigno acusador, respondióle al punto, movida sólo del interés de 
su inocente hermana:

—¿Y cómo ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad 
para verla puesta en obra sin tropiezo? ¿Así se atropella y se escarnece a 
una familia honrada? ¿No hay justicia en la Tierra que ampare a los 
débiles contra los inicuos?

—¡Líbreme Dios, señorita —respondió don Sotero humildísimamente—, de 
negar a usted el derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se 
halla a todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La Justicia 
que la oiga a usted, tendrá que oírme a mi también; por duro y amargo que 
me parezca, expondré las razones en que me fundo para pretender lo que 
pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de serme favorable, sólo 
habrá conseguido usted, con su recurso, dar al diablo que reír y no poco 
que murmurar a las gentes. He aquí por qué he preferido dar este paso 
con la mayor reserva, guiado siempre, señorita, aunque usted no me lo 
agradezca, del entrañable y desinteresado amor que me inspira cuanto se 
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relaciona con el bien y el honor de esta ilustre casa.

—¡Lástima —replicó Águeda— que no pueda yo recompensar ahora 
mismo, en todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos a 
usted las hijas de la santa mujer a quien tan a menudo recuerda! Pero es 
muy extraño —prosiguió con la misma amarga ironía— que usted, con esa 
previsión que tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya 
preferido venir a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose en ella con 
tan piadoso fin.

A lo que respondió don Sotero, rasgando la boca un palmo más por cada 
lado, y haciendo una reverente cortesía:

—No me gusta ser molesto, señorita; y estableciéndome aquí lo sería para 
ustedes, amén de carecer de la libertad y de los derechos que tengo en mi 
propio hogar.

Águeda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa 
joven, cuando a los males suceden los males, y a los dolores los dolores, y 
por todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades cierran la 
salida a todos los caminos emprendidos, el espíritu desfallece y se 
acobarda, y hasta el intento de la propia defensa parece una insensatez. 
Águeda recorrió en un solo instante la larga lista de sus pesadumbres sin 
humano remedio, y se persuadió de que aquel hombre que tenía delante 
no era otra cosa que un instrumento más de que se valía la Providencia 
para probar el temple de su fe. Aceptóle como tal, y ya no pensó en 
rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no por eso abandonó a su 
hermana en tan apurado trance.

—Supongo —dijo, cuando se halló fuerte y resignada en su misma 
abnegación— que no entrará en los cálculos de usted el que sus 
propósitos se cumplan con riesgo de la vida de mi inocente hermana.

—¡Señorita! —exclamó don Sotero en el más santo y pío de los 
asombros—. ¿Cómo pudo usted imaginarse que en mis creencias 
religiosas cupiese tamaña inhumanidad?

—Entonces —dijo Águeda, con la voz debilitada por sus terribles luchas 
interiores—, es indispensable que yo la acompañe... De este modo 
—añadió con amarga sonrisa, podrá usted vigilarnos a las dos a un mismo 
tiempo, y tener más en reposo la conciencia.
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—Nada habrá, señorita —repuso don Sotero, frotándose mucho las 
manos—, a que yo me oponga, dentro de lo lícito y de lo justo, en los 
benéficos propósitos que me guían. Acompañe usted en buena hora a su 
hermana, que ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si 
he de decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que tome usted 
esa resolución, porque con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos de 
los murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan; noche de ruido 
y de algazara. ¿Hay cosa más natural que ustedes, por lo doloroso y 
reciente del luto que llevan en el alma, deseen trocar esta vivienda, tan 
cercana al lugar de la fiesta, por la mía, tan apartada y silenciosa? Que no 
llega mañana en todo el día el señor don Plácido: pues lo que digo de la 
velada, digo de la fiesta subsiguiente.

—¡Es asombroso —exclamó Águeda, mirando a don Sotero con sus ojos 
tristes y penetrantes— hasta qué extremo de previsión le conduce a usted 
el amor que nos tiene!

Después se acercó a la puerta y llamó a Pilar. Mientras ésta llegaba, se 
volvió al hombre negro y le preguntó:

—¿Cuándo va a tener lugar nuestra marcha?

A lo que respondió el preguntado:

—Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no 
puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acompañen a la mía.

Águeda no replicó una palabra; pero elevó al cielo su hermosa mirada 
llena de dolorosa resignación.

Entró Pilar, y tan pronto como se fijó en don Sotero, se escondió detrás de 
su hermana. Ésta le miró entonces como si quisiera argüirle con el miedo 
de la niña; pero el santo varón no alzaba los ojos del suelo, ni daba 
muestras de fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo así a su hermanita:

—Hija mía, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un 
deber, ¿dejarías de cumplirle por penoso que fuera?

—¡Ay, no! —repuso al punto la niña, mirando de reojo a don Sotero y 
arrimándose mucho a su hermana.
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—Pues cuando nuestra madre iba a morir —prosiguió Águeda—, escribió 
en un papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos 
mandatos hay uno que debemos cumplir tú y yo ahora mismo; porque, por 
estar en aquel papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre 
hubiera vuelto al mundo para dictárnoslo de palabra.

—¿Y qué nos manda hacer? —preguntó la inocente, sin apartar sus ojos 
azorados del temeroso personaje.

—Que obedezcamos a nuestro tío don Plácido, que es el encargado de 
cuidar de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tú y yo a esperar su 
llegada al pueblo a casa de don Sotero, que también quedó encargado de 
atendernos y vigilarnos.

—Pero, ¿por qué mandó eso nuestra madre? —dijo la niña en un 
impetuoso arranque, más hijo del miedo que de la resolución.

—Porque así nos convendrá —respondió Águeda besándola—. Ya sabes 
que los mandatos de las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin 
replicar.

—¡Es que yo tengo mucho miedo, Águeda!... ¡Y estaba tan bien aquí 
contigo...! ¿Y si tío Plácido tarda mucho?

—No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.

—¿Y si no volvemos?...

—Si no volvemos, hija mía, Dios, que conoce el fondo de los corazones y 
ve tu obediencia, cuidará de nosotras y nos pondrá en lugar seguro, 
aunque se conjuren en daño nuestro todas las iras de Satanás.

Lloraba Pilar, y como a Águeda le faltaba muy poco para hacer lo mismo:

—Ea —dijo a la niña, animándola y besándola otra vez—, vamos a 
prepararnos y a dar las órdenes necesarias hasta que volvamos.

Y la llevó consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no había 
desplegado los labios ni movido un músculo de su cuerpo durante el 
diálogo de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varón se halló sin testigos, levantó poco a poco la 
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cabeza, guiñó los ojuelos de tigre, se resobó las manos haciendo 
chasquear los dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.

Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a 
cabeza con negros crespones. La palidez marmórea de Águeda entre las 
ondas relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en los 
profundos pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables 
brillaba allí como el fulgor purísimo de las constelaciones en el negro fondo 
de los abismos siderales. La niña apenas ocultaba una parte de sus 
madejas de rizos bajo las mallas tenues de una toca graciosamente 
recogida sobre los hombros. Daba la mano a su hermana, y ambas manos 
parecían un solo pedazo de nieve.

—Estamos prontas —dijo Águeda a don Sotero, con voz firme y clara; pero 
acercándose más a él, añadió, de modo que no lo entendiera su hermana: 
—En manos de Dios que conoce y juzga las intenciones, pongo la causa 
de esta inocente, y también la mía. ¡A ese Juez habrá de dar cuenta esa 
conciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo atropello de 
nuestro desamparo!

Hizo don Sotero una profundísima reverencia y, sin responder una sola 
palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.
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XXI. Un caso de moral

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastián cuando su tío le despidió 
de la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos personajes, 
cosa de una hora después de lo referido en el capítulo anterior. Y digo que 
conversaban, porque don Sotero, contra su costumbre, no maltrataba a 
Bastián con apóstrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal cual 
sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los pocos registros sonoros 
que cabían en aquella inteligencia rudimentaria y agreste. Conversaban, 
repito, muy por lo bajo, con la puerta cerrada, sentado el tío en la única 
silla que había en el cuarto, y el sobrino al borde de la fementida cama, 
que le llenaba casi todo.

—No me negarás —decía don Sotero— que Águeda es una perla de 
hermosura. ¡Qué cuerpo! Oro entre algodones... ¡Qué ojos! Estrella de 
enero... ¡Qué talle!... ¿Tú has visto bien aquel talle, Bastián?

Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseñaba los dientes.

—Nada digamos —prosiguió don Sotero— del timbre de su voz... ¡Aquello 
es un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece su boca 
chiquirritina! ¡Qué decirte de su clarísimo entendimiento, de su mucho 
saber, de aquel fuego con que se purifica su corazón y se engrandece 
toda pasión que en él arraiga!... ¡Qué modo de sentir! ¡Qué modo de 
querer!... Pues, ¿y su caudal? ¡Válgame Dios! ¡Qué limpio y qué saneado! 
Se da el golpe, y brotan las onzas acuñadas, y los vestidos hechos, y la 
mesa puesta y cubierta de manjares.

Bastián continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tío, que a 
la vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.

—Pues has de saber —añadió don Sotero inclinándose mucho hacia 
Bastián— que esa mina de oro y esa gloria de hermosura las tenía yo 
destinadas... para ti.

—¡Dios!... ¿Para mí? —exclamó Bastián, sacudiendo la modorra que le 
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arrullaba los sentidos.

—¡Para ti, Bastián, para ti!

—¿Y qué habría de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ¡Si con echarla 
la zarpa se me quedaba entre los dedos! ¡Dios!

—¿Qué habías de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y 
no tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese 
entronque, y un consejero como el que tú tendrías... ¡ni el rey que se te 
pusiera delante!

—Y ¿por qué no son ya mías tantas gangas, señor tío muy amado?

—Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que son 
necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni pizca 
de entendimiento, ni con la educación he logrado darte la menor 
apariencia de lo uno ni de lo otro.

—¿Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es 
cuando se acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?

—Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras la 
fruta está en el árbol, no hay que perder la esperanza de alcanzarla... Por 
de pronto, evitar que otro se la coma. Después, se aguza el ingenio; y, por 
último... hasta se salta la pared.

—No entiendo, tío muy amado, qué quiere usted decirme con esas 
cortesías.

—Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Dígolas por 
decir algo... ¡Pues no faltaba más sino que fueras a tomarlas por donde las 
tomaría cualquier mozo de entendimiento!...

—¡Otra te pego!... ¡Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo 
le entienda, ¿qué hacemos aquí?

—Pasar el rato, Bastián; nada más que pasar el rato como dos parientes 
cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero que entiendas es esto 
que voy a decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que pudo 
haber sido tu mujer, y que aún pudiera serlo si las circunstancias nos 
ayudaran un poco, está depositada por mí en esta casa: para librarla de la 
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seducción con que la persigue aquel pájaro de cuya conversión nos 
hablaba el ama del cura.

—¡Ah, vaáaamos!... Ya caigo ¡Dios! —exclamó Bastián, en un estampido 
de su voz, revolcándose al mismo tiempo en la cama.

—¡Calla, bárbaro! —dijo su tío tapándole la boca—; ¿no reparas que 
pueden oírte?

—Verdá es —asintió Bastián, volviendo a su postura anterior.

—Pues como te decía —prosiguió don Sotero—, hallándose esa joven en 
mi casa, está como en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio honor...

—Pues por donde yo la toque no ha de podrirse —dijo Bastián con gesto 
desdeñoso—. ¡Apuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de 
sobrecama!

—¡Como que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! 
—replicó don Sotero con tremebundo retintín—. ¿Será bestia el hombre a 
quien se le pone mirra de Oriente en raso de la India junto a la nariz, y pide 
bodrio trasnochado en trapo de fregar? ¡Guárdate, Bastián, de volver, ni 
con la memoria, a ese mal paso! ¡Mira que puede haber más palos todavía!

—Pero, ¿quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? ¡Dios! 
—replicó Bastián, rascándose, por el recuerdo, las ronchas de sus costillas.

—Digo —continuó don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto 
feroz— que como Águeda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a 
ti cualquier mal pensamiento...

—¡Dios!... ¡Pues es poco respetosa la dama, para que yo me atreviera!...

—Hombre, ¡qué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por todo; 
y como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie 
puede decir «de este agua no beberé».

—Verdá es eso.

—Y bien pudiera darse aquí ese caso...

—¡Después de tanto encargarme usté el respeto, y la... ¡Dios!
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—Efectivamente, parecería un poco extraño el atentado... Pero esto no 
quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de la flaca 
condición de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas en 
disculpa de ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen 
indisculpables...; ¿te enteras tú, Bastián?

—Sospecho que sí.

—¡Hay tanto de eso entre la corrupción del mundo!... ¡Ya se ve!, el 
demonio no duerme; y como se complace en la perdición de las almas, 
¡las asedia y las persigue, en ocasiones, de un modo!... ¡Sabe disponer las 
cosas con tal habilidad!...

—¡Le digo a usté que eso mete miedo, tío muy amado!... Y hasta creo yo 
que si siempre se tomara en cuenta, no se darían tanto palos como se 
dan, a veces sin qué ni para qué, ¡Dios!

—A veces se dan esos palos a que aludes, Bastián, porque para los 
motivos de ellos no alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo 
mismo salir a buscar la tentación, que verse asaltado de ella... Y he de 
ponerte un ejemplo a este propósito, para que aprendas a distinguir de 
colores, y al propio tiempo te penetres mejor del punto de moral de que 
íbamos hablando. Ya hemos convenido en que Águeda, y a la vista está, 
como mujer, es un primor de belleza. Águeda se ha metido por las puertas 
de tu casa, y ocupa el dormitorio en que tantas veces has penetrado tú, 
aun a las altas horas de la noche, hallándome yo en él. El contraste no 
puede ser más sobresaliente. De esta escultura a aquella escultura... 
¿eh?... ¡Me parece que hay alguna diferencia!...

—Ya, ya, ¡Dios! —respondió Bastián, rascándose la cabeza.

—Pues bien —prosiguió don Sotero con la más candorosa sencillez—. 
Añade a estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y 
en lo más lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes, 
porque yo te lo he dicho, que esa joven tan hermosa que está en tu misma 
casa pudo haber sido tu mujer, y que aún pudiera llegar a serlo... ¿Quién 
desconoce los estragos que causan los pensamientos de este linaje 
metidos de sopetón en una mollera joven? Pues figúrate que, con ellos en 
la tuya, te vas esta noche a la hoguera... Nada más puesto en razón, ¡y 
seguramente que no me opondré yo a ello! Vas a la hoguera, y haces allí 
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lo que es muy natural que haga un mozo de tu edad: florear a esta 
muchacha, bailar con la otra...

—¡Dios!..., ¡y cómo lo borda usté, hombre! —dijo aquí Bastián, 
resobándose las manos y dando zancadas al aire.

—¿No ves, tonto —respondió don Sotero con ruborosa humildad—, que 
también yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que 
hallándote de ese modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las 
muchachas que ves a tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la 
que está a la sazón casi en tu misma alcoba...

—¡Dios, qué hombre! —exclamó aquí el muchachazo, dándose dos 
revolcones sobre la cama.

Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, y continuó de esta suerte:

—Cavilando así, asáltante como tentaciones de volverte a casa, sabiendo, 
como sabes, que Celsa anda en la verbena solazándose un rato, por 
orden mía, y que tu pobre tío se halla en la iglesia pidiendo a Dios por los 
que le ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero es el caso 
que la joven Águeda te infunde mucho respeto, porque tú eres muy 
cobardón para esa clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos 
traguillos más de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves 
al baile, y brinco va, brinco viene, el vinillo fermenta, confórtate su calor 
amoroso... y te crees más valiente que Roldán. Emprendes la marcha 
resuelto a todo, y en el camino te asalta otra vez la cobardía. Como ésta 
no es tan fuerte como de ordinario, comienzas a considerar que si 
desaprovechas aquella ocasión, no volverás a verte en otra, porque don 
Plácido... ¿Te he dicho yo que don Plácido debe llegar mañana a 
Valdecines?

—Nada me ha dicho usté de eso, tío muy amado —respondió Bastián, no 
gozoso, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.

Y prosiguió éste:

—¡Pues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente 
que espero a ese señor de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije; y 
contando con que no abusarás de la noticia, continúo exponiéndote el 
susodicho ejemplo de moral práctica. Con la consideración de que si 
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desaprovechas la noche no vuelves a verte en ocasión de lograr lo que 
deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y la 
soledad que tú habías supuesto. El corazón te late, las sienes te zumban, 
los ojos te fingen todo cuanto el demonio quiere que veas y palpes; las 
piernas vacilan un instante; pero la fiebre te alienta, y subes con mucho 
cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, que casualmente no 
tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; pero la sientes; y lo que 
no ves, lo imaginas...

—¡Dios! —gritó en esto Bastián, echando llamas por los ojos—. ¡Le digo a 
usté que lo estoy viendo! Pero... ¿y la chiquilla?

—A la chiquilla... se la echa de allí... o se la encierra en esta alcoba... o no 
se hace caso de ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne pecadora no sufre 
obstáculos!

—¿Y si la otra despierta? ¡Vaya si despertará! ¡Vaya si alborotará!... ¡Dios!

—¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias de un atentado 
semejante! Gritaría, sí... y muy recio, y se echaría de la cama abajo, y se 
asomaría a la ventana y llamaría a los vecinos, y tal vez éstos acudieran 
en su auxilio en una estrecha alcoba, a las altas horas de la noche...

—¡Qué vergüenza! ¡Dios! —exclamó Bastián, sacudiéndose todo.

—¡Para ella, la desdichada! —añadió su tío en tono plañidero y 
compasivo—. ¡Para ella, que desde aquel momento ponía su honor en 
quiebra entre la gente murmuradora! ¿Quién, en la duda, la tomaría ya por 
esposa, Bastián? ¿Quién, si no tú, y por mucha aversión que la causaras, 
podría remendar aquella carcomida buena fama? ¡Y gracias si a tal 
remedio se avenía..., que lo dudo!... Conque mira, Bastián, si el asunto 
vale bien la pena de que te le puntualice y exponga, como acabo de 
hacerlo, ¡mira si preveo y me pongo en todos los casos, y te marco bien a 
las claras el camino de tus deberes y conveniencias!

—¡Vaya si caza usté largo! ¡Dios! —dijo Bastián, tan admirado de la 
sagacidad de su tío como de sus propias dudas acerca de la moral del 
ejemplo—. Pero un punto se le ha olvidado a usté, que no es flojo, en lo 
tocante a las resultas del caso.

—¿Cuál?
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—Lo que diría el señor Plácido mañana si Dios quiere.

—No se me olvidó ese punto, Bastián. Le pasé en silencio por carecer de 
importancia. Con ese mentecato ya me entendería yo, por mucho que 
gritara.

—Vaya, que es usté el mismísimo Pateta, ¡Dios!

—Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso que te he referido como si 
estuviera ocurriendo, sería sólo para mi conciencia, porque fui tan 
temerario que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son 
tentaciones del demonio. En cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el temor 
de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de mis 
cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades de los 
hombres con lo que es obra de los pocos años. Y con esto hemos hablado 
bastante por ahora, después de advertirte que, en gracia de la fiesta de 
esta noche y de la solemnidad del día de mañana, te levanto la reclusión 
en que has estado, por tu bien, durante algunos días... Conque a divertirte 
mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello que te valió lo que 
todavía te rascas en las costillas... y lo dicho, dicho.

—Así lo haré, tío muy amado —exclamó Bastián, poniéndose de un brinco 
en el suelo—, ¡y así le quisiera a usté siempre, tan campechano y 
parcialote!

—Así me tendrás, si con tu conducta te haces digno de ello... ¡Ah!... Se me 
olvidaba —añadió el afectuoso tío, llevando la diestra mano al bolsillo del 
chaleco—: toma unos cuartos por lo que pueda ocurrirte.

Y aunque no llegaron a dos reales, Bastián los recibió como una lotería. 
¡Tan poco acostumbrado estaba a las larguezas de su tío!

Recomendóle éste el silencio y la prudencia en casa y salió de puntillas de 
la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.

—¡El demonio me lleve! —pensó Bastián delante de la otra alcoba, cuya 
cerrada puerta taladraba con ojos preñados de torpezas— si a mí me 
había pasado por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me la 
metió entre los sesos! ¡Y vaya si es manejable y hacedera! ¡Pues dígote 
que, si a mano viene, allá veremos!... ¡Dios!
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Y en dos zancadas atravesó la sala, y en pocas más llegó al portal; y como 
ya hacía rato que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y algunos 
estallidos de cohetes, en cuanto se vio al aire libre comenzó a relinchar y a 
dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de la rozagante 
pradera.
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XXII. La hoguera de San Juan

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida 
media tarde, llegaba a la brañuca de la iglesia el primer carro cargado de 
rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora después llegó 
otro más, y tumbó su talumba sobre la del anterior, ya tendida en el suelo. 
Entonces subió el campanero a la espadaña, y apenas se oyó en el pueblo 
su primer repique, lanzó al espacio el mayordomo del santo hasta media 
docena de cohetes de las ocho o diez cabales que había adquirido para 
quemarlas en honor del glorioso patrono, entre el día de la fiesta y sus 
preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y ya se deja ver con este 
dato que los cohetes no eran de los mejores) el maestro dio por terminada 
la escuela en aquel día y puso en libertad a los muchachos. Corrieron los 
más talludos al campanario, y los rapazuelos a contemplar el rozo 
amontonado, y a tirar después de esta mata y de la otra, creyéndose muy 
felices con mostrárselas a sus camaradas del campanario, entre brincos y 
algazara, pero haciéndoseles siglos las horas que faltaban hasta que les 
fuera lícito prenderlas fuego, juntamente con todas las del montón, que se 
alzaba en la brañuca, prometiendo a los mirones, para aquella noche, una 
luz tan clara como la del mismo sol, y más chasquidos y chisporroteos que 
una función de pólvora mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un 
punto de tocar las campanas, cuyos badajos había dejado a su 
disposición, y de muy buena gana, el campanero, y en los aires estallaba 
todavía algún cohete que otro; en los cuales ruidos provocadores la gente 
de la mies se sintió picada de la impaciencia; dio en la gracia de cortar con 
la azada tantos maíces como resallaba; convínose por unanimidad en que 
el estropicio consistía en el aquel de la fiesta, que aceleraba la mano; 
acordóse por los viejos dar suelta libre a los jóvenes, que ya no habían de 
hacer cosa con traza; y ahí tienen ustedes a las mozas tornando al pueblo, 
con las azadas al hombro, echando por parejas, cuando no por grupos de 
más de cinco, a gañote desplegado, los más alegres y regocijados 
cantares que habían resonado en el valle en todo el año. Seguíanlas los 
mozos en idéntico orden de formación; y apenas acababan ellas, con un 
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suspiro, el dejo interminable del cantar, allí estaban ellos con una balada, 
lenta y dormilona, que prometía no tener fin. Pero le tenía, más tarde o 
más temprano; y vuelta a cantar ellas, y vuelta ellos a replicar. Y así en 
todas las mieses, por los cuatro costados de Valdecines; de modo que la 
poca gente útil que había en el pueblo se echó, también cantando, a la 
calle; y cátate convertida la comarca en una pajarera, motivo por el cual 
los viejos que se habían quedado resallando, juzgando de mal ver seguir 
en la tarea, también la suspendieron por aquel día, volviéndose al lugar, si 
no cantando, oyendo embelesados los cantares y recordando con gozo los 
ya remotos años en que ellos, con igual motivo, hacían dos cuartos de lo 
propio.

Entre tanto, el mayordomo había colocado las doradas andas, que estaban 
sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en una 
mesa a la derecha del presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de 
su nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las andas, y la 
limpiaba el polvo, y la dejaba en disposición de ser vestida al día siguiente, 
mucho antes de la misa mayor, con dos pañuelos, bien cumplidos, de 
espumilla, y adornada con un arco más alto que ella, sujeto por sus dos 
extremidades a la barandilla de las andas, y profusamente revestido de 
pañuelos, cintas, relicarios y acericos, prestados a mucha honra por los 
pudientes del lugar.

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y 
oyéndose cantar por todas partes, anticipáronse las domésticas tareas 
más de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con el 
sol, y se pendió el ganado y se le echó la ceba poco después, y se sacó 
de la lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y de prisa, 
mucho antes de anochecer.

Entonces volvió a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional silencio; 
pero fue la tregua de corta duración. En cuanto el sol cayó detrás de las 
cumbres del poniente, y fue perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del 
crepúsculo, y se disipó, el empedrado celaje, seña infalible de que el 
Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, había de reinar al día 
siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, un mocetón que lo entendía 
y se reservaba para aquella ocasión, trepó al campanario y echó un 
repique de maestro, con admiración y aplauso de chicos y grandes, que 
correspondieron a la proeza con una relinchada que aturdió a Valdecines, 
y salió valle afuera en alas del fresco terral, entre el eco sonoro de las 
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campanas y el estampido de los cohetes que el mayordomo lanzó, 
espadaña arriba, en aquel solemne instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montón de escajos y 
discurrían en torno a la sucursal de la taberna que se había establecido 
bajo los árboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el ruedo y vocerío 
por señal de comienzo de la fiesta, prendieron una mata a prudente 
distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y chisporroteando, 
cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en medio de la 
oscuridad de la noche fue el aguijón que puso en declarada carrera a la 
gente moza que le vio y se dirigía hacia el lugar de la fiesta, con relativa 
parsimonia, por todas las callejas de la aldea.

Llenóse de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que parecía 
capricho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le 
alumbraba; y fue la hoguera creciendo, creciendo, saltando los muchachos 
sobre el centro de ella, primero, a excitación de los grandes; después, por 
un extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya una 
pirámide tan alta como las primeras ramas de los vecinos álamos. A todo 
esto, el mocetón del campanario no daba señales de cansarse: los 
relinchos no cesaban abajo; debían de pasar de tres docenas los cohetes 
disparados hasta entonces, y la carral de vino tinto, acostada sobre la 
pértiga, comenzaba a verse rondada por la sediente y animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente 
hoguera, ni lo que ésta podía llegar a ser, la salsa de aquella fiesta. Lo que 
todos esperaban, y había de dar el tono a la velada y bríos a los menos 
animosos, llegó cuando el mocetón del campanario se cansó, y se hubo 
trancado la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus 
inmediaciones que la algarabía incesante de los muchachos, el hablar 
recio y el obstinado relinchar de los talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la braña aparecieron 
las más garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, tañendo las 
sonoras panderetas y echando cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, 
que levantaba en vilo a los oyentes.

Bastián, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el 
sombrero tirado hacia atrás, la bocaza abierta y las babas entre los 
dientes, iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas a 
la braña, la hoguera las saludó con tal respingo, que llegó con la ondeante 

200



cúspide de las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. Lo que 
quedaba libre del campuco se llenó de gente, y aún sobró de ella para 
esparcirse por las contiguas arboledas.

¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas 
panderetas se acomodaron en otros tantos asientos que la rústica 
galantería de los mozos improvisó en el acto; hizo corro la muchedumbre 
alborozada a dos largas filas de bailadores que se formaron 
instantáneamente; y al compás de los sonoros y encascabelados parches, 
recién templados al calor de la hoguera..., ¡adiós hierba de la braña en 
aquel tramo, que polvo fue pronto bajo los anchos pies de los danzantes; y 
adiós polvo también, que en espesa nube se le vio subir más alto que las 
campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba de caer, mata a mata, 
en el foco enorme de aquella lumbre crepitante!

Y cátate lector, que en esto comienza el -—trá de las tarrañuelas con que 
algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a la muchedumbre, 
y cuyo charrasqueo repetían y multiplicaban los ecos del frontón de la 
iglesia y de la bóveda de los árboles de enfrente, entre el incesante sonar 
de los panderos y el alternado vocear de las cantadoras... ¡Y aquello fue 
un delirio! Delirio que acometió hasta a los viejos allí presentes, que si no 
salieron a bailar al corro, se zarandearon de firme en el sitio en que se 
hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de gratas y 
refrigerantes memorias.

Como estas cosas sucedían tan cerca de la hoguera como lo consentía su 
calor, brillaban los rostros ardorosos de las danzantes, y se podían contar 
las pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sayas de las mozas, y 
distinguir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o de la que 
estaba descalza, pues de todo había; y tanta era la luz que a la sazón 
derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fascinados ojos, en 
transparentes jirones de verde gasa el espeso follaje de los árboles, y aun 
llegaba a la carral de vino con fuerza bastante para que desde la braña se 
conociera, con sus pelos y señales, a todos y a cada uno de los 
agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leían cuantos letreros 
habían escrito allí los muchachos con carbón; relucía el entonces mudo 
metal de las campanas, como si ardiendo estuviera también, y hasta en el 
cielo parecía haberse extinguido el fulgor de los astros.

Así es que pudo verse perfectamente a Bastián, que no perdía baile, que 
bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se largaba 
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muy ufano a matar el gusanillo de la sed en la precitada sucursal de la 
taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los ojos, y público fue 
que Tasia le arrimó un soplamocos por yo no sé qué irreverencia cometida 
por el gaznápiro en una rápida mudanza. Díjose también que de alguna 
otra muchacha recibió aquella noche igual obsequio que de Tasia por 
idénticos motivos; y es dicho muy creíble, porque a media jornada del 
jolgorio andaba el buen sobrino de don Sotero hecho una pólvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasó en la 
hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasión de que vamos 
hablando; y hágase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demás 
hogueras de la Montaña, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la 
diferencia de algún detalle, que no conviene más que a las de San Juan, 
como estos pocos que voy a mencionar, a fuer de minucioso y puntual 
historiador.

Es el caso que, no bien consumió la fogata el último escajo del acopio y la 
gente se quedó a oscuras, comenzó el pacífico desfile de los más con 
rumbo a los respectivos lugares. Los menos, es decir, una pandilla de 
mozos casaderos, enamorados y correspondidos los unos, pretendientes a 
secas los otros, aspirantes a serlo los demás, después de tomar un trago 
en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco después fue arrastrada 
de allí a su correspondiente metrópoli, corrieron a la cercana casa de uno 
de ellos, donde había, sobre una cama, hasta una docena de arcos 
revestidos de flores naturales y olorosas. Tomó cada cual el que le 
pertenecía, y sobró uno, que era el de Bastián; y entonces se supo que 
éste, empapado en vino hasta los huesos y no muy firme de pies, había 
marchado hacia su casa mucho antes de apagarse la hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres mozos y 
entonando perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de sus 
pensamientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la mano, y 
otro en aquel balcón a fuerza de fuerzas, y encaramándose el más ágil 
sobre los hombros del más fuerte, se pasaron el resto de la noche; y ya 
querían como asomar los barruntos del crepúsculo sobre las cimas de las 
montañas fronteras a Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados 
y enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas 
habían pegado el ojo pensando en la travesura que tenían preparada, 
echáronse a la calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro. 
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Reuniéronse en la ya desierta braña de la iglesia, donde se veía la enorme 
calva, hecha por sus mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y 
tupido césped, muy cerca del negro montón de ceniza que había dejado 
allí, por todo rastro, la hoguera, y en alegre comparsa, por la burlona Tasia 
dirigida, encamináronse, alumbradas ya por los tibios rayos del sol 
naciente, a la mies cercana. Allí, entre cháchara y bureo, fueron clavando 
ramos en otros tantos maizales sin resallar; y como no eran muchos los 
que se hallaban en tal atraso de labores, tuvieron las pícaras tiempo 
sobrado para recorrer todas las mieses del lugar sin que lo advirtiera el 
vecindario.

Y ahora sábete lector, por remate y fin de este capítulo, que no llegaron a 
seis los ramos puestos; pero que, ¡oh dolor de los dolores e inclemencia 
de las inclemencias!, de aquellos ignominiosos sambenitos, más de la 
mitad se alzaban en tierras del pobre Macabeo.
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XXIII. La moral de aquel caso

No es fácil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente de 
Águeda mientras fue desde su casa a la de don Sotero. Había en él 
sombras y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas 
indecisas y vagas; confusión, desorden, ruidos extraños que la aturdían y 
amedrentaban; pero ni una sola concepción detallada y en reposo en qué 
fijar la atención y dar rumbo al pensamiento. En tal estado de aturdimiento 
entró en el viejo caserón y llegó, conducida por el atento y comedido 
mayordomo, a la alcoba en que la hallamos encerrada cuando el tío y el 
sobrino hablaban de ella, según queda puntualizado más atrás.

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su 
vestido, la acompañó Pilar, mirando horrorizada cuanto había que ver en la 
vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como 
si fuera amo y señor de ellas y no su servidor asalariado. Jurara la pobre 
niña, cuando llegó al estragal y fue subiendo la derrengada escalera, y 
atravesó el tortuoso y oscuro pasadizo, y luego el desamparado salón, y 
por último, se vio encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedía 
era la realidad de una pesadilla que más de una vez le había atormentado 
durmiendo. Era frecuente en ella soñar con casas muy grandes, muy 
viejas y muy solas, llenas de rendijas y de lamparones, con los techos 
negros ahumados y cubiertos de telarañas, en las que se bamboleaban, 
cabeza abajo y mirándola con ojos de basilisco, enormes murciélagos; los 
suelos, medio devorados por la polilla, inundados de ratones, que corrían 
por todas partes sin hacer ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la 
noche; desvanes sin fin atestados de muebles viejos muy raros y con las 
patas hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y almas en pena; y por 
último, allá en el fondo de todo este conjunto de cosas espantables, un 
hombre, como don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la 
pobre niña, que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones..., 
hasta que el exceso del espanto que sentía la despertaba. Pues casi todo 
esto que tantas veces había soñado, tenía entonces en realidad y verdad 
delante de los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y gordo; no mudo, 
silencioso y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media vara de 
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distancia, con voz que se oía y pies que sonaban al andar, y una intención 
que sólo Dios podía penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio días atrás, conociera la casa de 
don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban las paredes de 
la alcoba y las de la sala recién blanqueadas; tan recientemente, que aún 
se veían en el suelo y en las puertas los regueros de la lechada, y se olía 
la cal húmeda, como si acabara Bastián de extenderla con la escoba; y las 
mayores aberturas del tillado estaban medio tapadas con listones en bruto, 
sí, pero bien afirmadas con clavos trabaderos; se había barrido la alcoba y 
sacado de ella el arcón viejo; la mesa no tenía encima más que el tapete y 
la palmatoria; en la cama había almohadas con funda limpia y una colcha 
en buen uso y por último, arrimadas a la pared, hasta dos sillas útiles.

—Están ustedes en su casa —dijo don Sotero en cuanto introdujo en la 
alcoba a las dos aturdidas huérfanas—. No es un palacio, como el que 
merecen los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en 
ella, y sobre todo, una voluntad sin límites para complacer a ustedes en 
este humildísimo y reconocido servidor.

Águeda y Pilar, sin oír a don Sotero ni fijarse en los pormenores del cuarto, 
se sentaron maquinalmente en las dos sillas.

—No he puesto —prosiguió el santo hombre— más que una cama, porque 
supuse que ustedes querrían estar juntas el poco tiempo que yo tengo la 
honra de hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela 
para cuando necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de llaves, 
tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que lo 
deseen... Con media voz que se le dé desde esta puerta, acudirá en un 
instante... No es un primor de belleza pero sí muy servicial y cariñosa... 
Por esta ventana entra, desde media tarde, un aire fresquísimo y sano; y 
asomándose a ella se descubren hermosas vistas... Excuso decir a 
ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan espaciosa y desocupada, 
está a su disposición. Con la puerta del balcón entreabierta, es un 
hermoso paseo de verano... En aquella alcoba de enfrente duermo yo... 
No teman molestarme llamándome siempre que de mi utilidad necesiten... 
En fin, señoritas, repito que están ustedes en su propia casa; y añado que 
me creería venturosísimo y pagado con usura, en lo que al desinterés y 
noble objeto de esta mi determinación se refiere, si lograra yo infundirles 
un poquito más de confianza, siquiera hasta verlas risueñas y 
descuidadas, como quien llega al hogar de su mejor amigo después de 
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verse fuera en grave riesgo de muerte.

En vano esperó don Sotero una sola palabra por respuesta a todas estas 
suyas, dichas casi con lágrimas en los ojos. Águeda parecía la estatua de 
la tristeza, y la inocente Pilar, la imagen del espanto.

—En vista de lo cual —añadió don Sotero, aludiendo sin duda al silencio 
de las huérfanas—, tengo el honor de despedirme de ustedes por ahora, 
para dar algunas disposiciones relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salió de la alcoba, dejando la puerta 
cerrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazó a Águeda 
y le dijo llorando:

—¡Ay, Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vámonos de aquí!

La joven recogió entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejó ver 
el hermoso rostro pálido desencajado. Besó a su hermana, abrazándola 
también estrechamente, y la respondió:

—Tranquilízate, hija mía, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a lo 
que hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de 
que antes de pocas horas hemos de volver a nuestra casa... Para que se 
te hagan más breves, reza al Ángel de la Guarda, pídele de todo corazón 
que no te abandone un momento.

—¡Si ni siquiera me acuerdo de esa oración, Águeda, con el miedo que 
tengo!

—No importa; que con el corazón se reza, y no con las palabras. Inténtalo 
y verás cómo lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzó sus blancas manecitas, y 
cerrando los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzó a poner 
por obra el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y 
estremecimientos de espanto.

Águeda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intención. 
Tenía mucho más miedo que la niña, aunque lo disimulaba mejor, y no 
seguramente a los ratones ni a los fantasmas del otro mundo. Desde que 
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se sentó en la silla que en aquel instante ocupaba, la confusión de sus 
pensamientos fue disipándose rápidamente. A los turbios celajes del 
crepúsculo sucedió la viva luz del día; y las montañas se perfilaron sobre 
el horizonte, y los cerros se alejaron de las montañas, y el valle no podía 
confundirse con el cerro. Cada cosa estaba ya en su sitio, con la forma, el 
color y el tamaño que debían tener. Había cesado la alucinación, y la 
realidad aparecía delante de los ojos de Águeda.

Ya no podía creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su casa 
a la inocente niña reconociese por motivo el que él había manifestado, 
estando para llegar de un momento a otro don Plácido, que nunca 
aprobaría un exceso de celo y de precaución semejante. Éste, aun 
creyendo a don Sotero tan escrupuloso como él se pintaba a sí propio, 
pero teniendo de él la idea que Águeda tenía y sabiendo los esfuerzos que 
había hecho para que el otro testamentario ignorase lo ocurrido, como lo 
sabía ella con entera evidencia, por declaración de Macabeo, ¿cómo 
dudar que en los ya realizados propósitos del aborrecido administrador 
había una intención oculta? Y ¿qué intención era ésta? Aquí se perdía 
Águeda en un montón de conjeturas y supuestos; pero temblaba de 
espanto, porque siendo evidente la intención, debía ser infernal cuando el 
siniestro personaje se atrevía, guiado por ella, a cometer un atropello que 
podía llegar a ser escándalo y motivo de una gravísima responsabilidad 
para él. La imaginación de Águeda, con la espuela de tales pensamientos, 
volaba de horror en horror; y para que ningún tormento le faltase, su 
conciencia le acusaba entonces de no haberse defendido bastante contra 
la osada decisión del hipócrita. ¿Por qué temió la amenaza de que 
acudiendo a la Justicia en demanda de amparo contra el atropello se 
pondría su buena fama en tela de juicio? ¿No había quedado ella sirviendo 
de madre a la inocente huérfana? ¿No era ésta la amenazada y 
perseguida? Y siéndolo, ¿podía Águeda creer que cumplía con sus 
estrechos deberes sólo con resolverse a correr el mismo peligro que su 
hermana? ¿No debe una buena madre sacrificar honra y vida por salvar a 
su hija de un grave riesgo? Y ¿qué había hecho ella, en suma, sino 
conducir por su propia mano la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterró como ninguna otra; y por un instante se halló resuelta a 
salir a todo trance de aquel calabozo horrible con su hermana; pero oyó 
toser a don Sotero y se sintió sin fuerzas para moverse de la silla.

Cuánto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las 
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abandonaba un momento para consolar a su hermana, que a ratos la 
abrazaba, presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvió a 
perder la noción clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y don 
Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella pudiera 
correr, confundiéronse en un nuevo montón de sombras impenetrables, 
que ofuscaron el horizonte de sus ideas y fueron poco a poco 
estrechándolas, hasta oprimirlas y asfixiarlas, como asfixian y oprimen los 
plúmbeos lazos de una horrenda pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidió permiso, con los 
golpecitos de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la 
alcoba. Recorríala entonces Águeda con febril desasosiego, mientras Pilar 
miraba a la calle, maquinalmente, por una rendija de la ventana, cansada 
ya de llorar, de temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.

Entró el hombre, a una breve y nerviosa indicación de Águeda.

—Vengo —dijo, suave y humildemente— a tomar las órdenes que tengan 
ustedes a bien darme.

—Nada se nos ofrece —respondió Águeda volviéndole la espalda, 
mientras la niña corría hacia ella y se agarraba a los pliegues de su vestido.

—En ese caso —añadió don Sotero—, réstame sólo advertir a ustedes, 
para su gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi 
vieja y piadosa costumbre, voy a la iglesia a rezar un poco. Celsa queda 
en casa para servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la puerta de la 
calle, cuya llave recogerá cuando yo salga. Dios nuestro Señor las 
acompañe a ustedes.

Dijo y salió, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyó el 
ruido de sus pasos alejándose, después la de la puerta principal, que 
rechinaba al moverse, y el de la llave al trancarla..., y después, ni el aleteo 
de un mosquito. El silencio y la oscuridad reinaron en la casa, como 
dueños y señores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera vuelto loca de 
espanto, y Águeda poco menos, si alguna que otra vez no llegara a sus 
oídos el eco lejano de los cantares de la gente que se encaminaba a la 
hoguera, y el sonido armonioso de las campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde había seres libres y contentos, las 
tristes prisioneras se hubieran creído sepultadas en las profundidades de 
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un calabozo subterráneo.

Pilar recordó a su hermana que había fósforos sobre la mesa. Águeda, a 
tientas, dio con la caja y encendió la pringosa vela de sebo. Pero aquella 
luz sólo servía para hacer más patente a los ojos de las prisioneras el 
pavoroso cuadro de su prisión. Pilar, considerando que estaba expuesta a 
pasar allí toda la noche, volvió a llorar amarga y copiosamente; y Águeda 
conoció que había contado con fuerzas que no tenía cuando se resolvió en 
su casa a correr en la de don Sotero cuantos peligros pudieran 
amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenía pintada en 
medio.

—Aunque profanada —dijo a su hermana—, aquí hay una cruz; 
hinquémonos delante de ella y recemos para pedir a Dios fuerzas y 
amparo... Ven, hija mía, arrodíllate junto a mí; cabalmente es la hora en 
que rezamos todas las noches el rosario a la Virgen.

Y uniendo la acción a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, después 
de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante Águeda y respondiendo la 
niña. Pero ésta en quien, por su edad, no penetraban las pesadumbres 
como en Águeda, trabajada, por tantos y tan nuevos sobresaltos, y 
cansada de llorar, respondiendo tarde y confusamente a su hermana, 
acabó por rendirse a los asaltos del sueño, que jamás se olvida de 
amparar a los niños con sus alas.

Cuando Águeda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa 
cabecita, sentóse en el suelo y la acomodó en su regazo; y después de 
observar que estaba profundamente dormida, la cogió con sumo cuidado 
y, no sin dificultades, la tendió sobre la cama. Luego volvió a arrodillarse, y 
continuó rezando en silencio largo rato.

Entonces debía hallarse la hoguera en su grado máximo de bureo, a 
juzgar por el ruido que de hacia allá venía, y el silencio que reinaba en la 
vecindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Águeda, cuando acabó de rezar, no se atrevió a 
moverse del sitio en que se hallaba. ¿A quién llamar? ¿Quién la 
defendería si en aquella espantosa soledad se veía amenazada de algún 
peligro? Y si no había peligro que temer, ¿por qué y para qué estaban 
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ellas encerradas allí?

De pronto oyó ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el 
rechinar de la puerta.

—Será don Sotero —pensó tranquilizándose un poco—. Pero —se dijo en 
seguida temblando— don Sotero a estas horas y en tal ocasión, ¿no es el 
mayor enemigo que yo puedo temer? ¿De qué no será capaz ese hombre?

Pronto conoció que no era don Sotero quien subía dando golpes y 
haciendo mucho ruido en la escalera, como el que anda a tientas en 
camino extraño y escabroso.

—Será Bastián —pensó la joven—. Si es él, —¡cómo vendrá, Dios mío!

Además de los golpes, se oían interjecciones y bramidos. Águeda tiritaba 
de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercándose a la sala poco a 
poco. ¡Y don Sotero no había vuelto todavía, y a Celsa no se le oía en 
casa! ¿Qué horrible conjunto de casualidades era aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oírse junto a la puerta 
de la alcoba. Águeda se abalanzó a ella y quiso trancarla; pero no tenía 
llave la cerradura: intentó afirmar el pestillo y no vio a su alcance con qué. 
Ocurriósele amarrarle con el pañuelo al tosco retenedor, y así lo hizo con 
cuanta fuerza halló en sus trémulas manos. Hubo en la sala unos instantes 
de silencio. Águeda aprovechó aquella tregua para entreabrir la ventana 
que daba a la calle. Pilar, en tanto dormía profundamente. Volvieron a 
oírse rugidos e interjecciones, y la puerta de la alcoba fue violentamente 
sacudida. Águeda creyó en aquel instante que se convertía en escarcha 
toda la sangre de sus venas. Pilar despertó con el ruido, y al ver el espanto 
de su hermana, se arrojó del lecho y se abrazó a ella.

—¡Silencio, por Dios! —la dijo Águeda al oído mientras la estrechaba 
contra su corazón.

—Pero ¿qué es?... ¿qué pasa? —preguntaba muy bajito la pobre niña.

—Nada, hija mía... Nada de particular... Creí haber oído...

Otra sacudida más fuerte que la anterior dada a la puerta, dejó sin voz a 
Águeda y aterrada a la niña. Ésta creyó oír al mismo tiempo ruido en el 
corral. Díjoselo a su hermana que, al oírlo se lanzó a la ventana y gritó con 
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todas sus fuerzas:

—¡Socorro!...

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; pero el 
pestillo no cedió. Confiada Águeda en esta defensa, volvió a asomarse a la 
ventana, y de nuevo pidió socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la 
puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con ello el que pugnaba por 
entrar en la alcoba, insistió con más bríos, y Águeda temió que el pestillo 
cediera o que la puerta saltara hecha astillas. Apretó más los nudos del 
pañuelo y permaneció sujetándola con las pocas fuerzas que le quedaban. 
Pilar, sin voz y medio accidentada, seguía todos estos movimientos con 
ojos de espanto. La resistencia de la prisionera parecía enfurecer al 
hombre de la sala. Crujían a sus golpes los inseguros entrepaños, y a 
cada golpe acompañaban amenazas y blasfemias.

A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba 
hasta el tabique y el retenedor del pestillo se removía. El nudo de la torcida 
batista iba a ser inútil. Cuando Águeda cayó en ello, perdió las pocas 
fuerzas que le prestaba su desesperación.

—¡Virgen María —exclamó lívida de espanto—, tu piedad me ampare, que 
yo no puedo más!

Se abrazó a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la 
cama y la puerta. Tembló ésta en aquel instante de arriba a abajo con 
sordo estruendo, como si hubiera caído sobre ella toda la casa; rechinó el 
roñoso hierro, saltó la hembrilla del marco hasta la pared frontera, y 
apareció en medio de la alcoba Bastián con las greñas sobre los ojos, 
éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, negros los labios 
y manchada de vino y sudor la arrugada pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparición, Águeda y Pilar lanzaron un grito, grito 
para el que no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y sólo 
cabe en la garganta de quien muere cosido a puñaladas.

Tomóle Bastián por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta 
quedaron medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por 
la no esperada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos, 
atrevióse a poner sus groseras manazas sobre el talle virginal de Águeda. 
Mas no bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de 
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espaldas en el suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por la garganta en 
aquella postura.

—¡Macabeo! —gritaron a una voz Águeda y Pilar, abrazándose a las 
rodillas del bravo espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habían visto entrar en la alcoba por la 
ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro, y el llegar 
hasta ellas fue obra de dos segundos.

—¡Daca la entraña, tuno!... ¡Daca la vida, perro! —decía Macabeo a 
Bastián, mientras le tendía y le sujetaba.

—¡La Virgen te envía en nuestro socorro! —exclamaba Águeda en el 
colmo del regocijo.

—Bien podrá ser, señorita —respondió Macabeo sin soltar a Bastián— 
pero algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde 
subí al tejado de Antón Roderas..., porque el pasar de éste al de Sico 
Ñules y luego al balcón, no tiene cencia maldita.

En esto se oyó una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.

—¡Sin novedá, caráspitis! —respondió éste a gritos—. Y aguántese un 
credo, que allá vamos todos.

—¿Quién te llama, Macabeo? —preguntó Águeda anhelosa.

—Pues ¿quién ha de ser —respondió Macabeo—, sino el mismo señor 
don Plácido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?

—¡Dios mío! —exclamó Águeda cruzando las manos—. ¡Y yo que me 
creía sola y abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corría hacia la ventana, y Pilar la seguía saltando de gozo y 
llamando a su tío, y ambas pretendían bajar a reunirse con él sin saber por 
dónde, Bastián, en un momento en que el dogal opresor de su garganta 
aflojó un poco:

—¡Que me ahogas, Dios! —dijo balbuciente a Macabeo.

—¿Onde está la llave de la puerta, bribón?
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—Puesta la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira que yo no me acordaba de 
esto!... Él me metió en el cantar... ¡Dios! Por su consejo me emborraché... 
¡Brrrrrfff!... ¡Entre tus manos debiera verse ahora, y no yo!

—¿De quién hablas, animal?

—De ese hombre, ¡Dios!

—¿Quién es ese hombre?... ¡Dilo o acabo de ahogarte!

—¡Mi tío, Macabeo!

—¡Me lo temí, caráspitis!

Águeda, que había oído estas palabras de Bastián, se acercó a Macabeo y 
le dijo asaltada nuevamente de los horribles temores:

—¡Vámonos!... Salgamos inmediatamente de aquí... y perdona a ese 
desgraciado, como yo le perdono.

—Le dejo —respondió Macabeo soltando a Bastián— porque usté me lo 
manda, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.

Se quedó un momento observando al muchachón, y al ver que se hallaba 
muy a gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le 
oprimían, cogió la vela que ardía sobre la mesa y dijo a las jóvenes que se 
habían arrimado a él, llenas de miedo al saber que don Sotero había sido 
el instigador de Bastián:

—Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; síganme, si les 
parece bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le 
topáramos escondido en dáque rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el 
garrote que sólo había soltado de la mano para derribar a Bastián. Las dos 
prisioneras salieron de la horrible cárcel sin nuevo percance, aunque con 
mucho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Plácido que, por de 
pronto, las recibió entre sus brazos y en seguida las condujo a casa, 
llevando a la niña de la mano y dando el otro brazo a Águeda, mientras 
Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste del portal, iba 
cubriendo la retirada de los tres, con harto sentimiento por no haber 
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hallado a don Sotero en las encrucijadas del caserón.

Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que volvían 
de la hoguera. El atentado de Bastián no produjo el escándalo imaginado 
por don Sotero.
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XXIV. De cuerpo entero

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oído, no ha de decirme que 
levanto falsos testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la pública 
vergüenza lo que es mejor para callado cuando las pruebas no abundan, y 
los juicios son, por ende, temerarios, voy a referirle en confianza lo poco 
que le falta saber, aunque parte de ello se lo haya presumido, del piadoso 
tutor y curador de las huérfanas de nuestra historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardías le pusieron en la 
necesidad de abandonar la capital del partido en que por muchos años 
ejerció el cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre 
capaz de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de 
una inveterada costumbre que era en él necesidad, tendió en su derredor 
los penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: «¿Qué hay aquí de 
explotable y provechoso?». Y vio la casa de los Rubárcenas. «¿Cómo se 
entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la falsifico». Y 
se hizo beato, como pudo haberse hecho en otras circunstancias 
bandolero.

Doña Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente piadosa, 
frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altísimos deberes domésticos; y 
don Sotero dio en frecuentarla también, precisamente a las mismas horas 
que ella. También se ha visto ya que, según gentes, el ex procurador era 
el mismo demonio, y según otras, un santo de Dios. Doña Marta oía de lo 
uno y de lo otro; y en lo poco que el caso le interesaba, ateníase, por 
caridad, a lo que veía; y lo que veía era por todo extremo edificante y 
ejemplar. No obstante, don Sotero no consiguió, por entonces, meter la 
cabeza en la casa; porque era cordialmente antipático a don Dámaso; 
Águeda no le podía ver, y a doña Marta le tenía sin cuidado que entrara o 
que saliera.

Muerto el señor de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse necesario 
para arreglar algunos asuntos de la testamentaría; y así metió un pie. El 
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estado de desconsuelo en que cayó doña Marta al perder a su marido, fue 
causa de que se acrecentara en ella, como queda expuesto en su lugar, el 
fervor religioso. Pues no se arrimó una vez al presbiterio para comulgar sin 
que se arrodillara a su lado don Sotero..., y entiéndase que doña Marta no 
comulgaba menos de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pío varón visitaba a menudo 
a la buena señora para proponerla obras de caridad, pedirla u ofrecerla 
libros de devoción..., hasta consultarla casos de conciencia; y como la 
inconsolable viuda no estaba para ocuparse en asuntos terrenales, de 
cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una cuenta, 
el pago de una contribución, etc... Así metió en la casa el otro pie. Una vez 
dentro de ella, lo demás cayó por su propio peso. Llegó a ser 
administrador general, y consejero áulico, y lector indispensable del Año 
cristiano; observándose que a medida que crecía la privanza del intruso, 
mermaba la calidad de las dotes morales de la pobre señora, verdadera 
mártir entre las tristezas de su espíritu y los dolores de su cuerpo.

Águeda, que adoraba a su madre, complacíase en seguirla el gusto en 
todo, hasta en lo que la perjudicaba a ella; y así toleraba las altanerías y 
descomedimientos del gazmoño, y aun le ponía buena cara y daba gracias 
a Dios porque la dejaba libre el gobierno interior de la casa y la educación 
de su hermana.

Según don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante, 
limpio y saneado, se acostumbraba a considerarle como filón de mina 
propia; y tanto más le amaba cuanto más a fondo le conocía. ¿No era un 
verdadero escándalo que aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, 
se pudieran remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en 
manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por 
falta de años y experiencia?

Dos medios había a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro de 
manos indignas. Perseverar en la administración y cuidado de él, sin 
permitir que, con ningún pretexto, los gorriones se acercasen al trigo de las 
herederas, o dar a doña Marta un yerno de la casa de don Sotero, lo 
suficientemente dócil y subordinado, para que éste, y no el marido de 
Águeda, fuera dueño del caudal acumulado de los Quincevillas y 
Rubárcenas. Bastián, ya mozo casadero entonces, servía para el paso: 
era tan tosco, tan bruto y tan feo, que no había que soñar en que Águeda 
le aceptase sin morirse de pesadumbre. Podía contarse con el apoyo de 
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doña Marta, después que don Sotero la demostrara que era indispensable 
aquel enlace para la salvación de su alma y la de su hija; pero ese intento 
no podía llevarse a ejecución sin antes ver lo que el cepillo de la educación 
labrara en la cerril naturaleza del muchacho. Al fin y al cabo, doña Marta 
había sido mujer de exquisito gusto y de talento extraordinario. Y cátate 
que don Sotero, aventurando en el enlace algunos cuartos, envió a Bastián 
a la ciudad por si la fortuna quería obrar el milagro de que la sujeción, el 
buen ejemplo y algunas enseñanzas le transformaran en persona decente, 
de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Águeda y Fernando, y creyó ver don Sotero 
todos sus planes patas arriba; pero afortunadamente, ocurrió lo que ya el 
lector sabe; y así, y con algo que puso también de su cosecha en el ánimo 
de la celosa madre el pío varón, salió éste con toda felicidad del apurado 
trance.

El cual podía volver a repetirse; y he aquí por qué no se descuidó un punto 
en arreglar las cosas convenientemente cuando la señora conoció que se 
iba a morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia con la santa 
mujer, también tiene noticias el lector por las cláusulas testamentarias que 
conoce.

Desde aquel instante comprendió don Sotero que no había que pensar en 
el siempre aventuradísimo proyecto de casar a Bastián con Águeda. Doña 
Marta no existía ya para ayudarle, y su hija, que había querido, y que tal 
vez quería aún, a un hombre como Fernando, no aceptaría jamás a 
Bastián, ni con la amenaza del patíbulo. Lo que en adelante había que 
hacer era conservar a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar de 
ella cuanto trascendiera a novios y parientes de las huérfanas. Por de 
pronto, necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaría y 
arreglo de sus cuentas con la casa. De aquí sus esfuerzos para que don 
Plácido supiera lo más tarde posible la muerte de su cuñada y el cargo que 
ésta le había señalado en el testamento. Conocía, o creía conocer, la 
insignificancia del solterón de Treshigares, y pensaba que éste daría por 
bien hecho cuanto él hiciera, y que se volvería a su pueblo, arrastrado por 
la fuerza de sus aficiones, tan pronto como llenara la fórmula de hacerse 
cargo del que le había conferido la voluntad de la difunta. Esta creencia 
fue causa de que don Sotero, cuando no logró de doña Marta quedarse 
solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos para evitar 
que le acompañara don Plácido.
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Pero éstos y otros parecidos cálculos podían fallar a lo mejor, en el cual 
caso don Sotero necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por eso le 
era indispensable tener a su lado a Bastián, instrumento inconsciente y 
grosero para cualquiera de sus diabólicas combinaciones.

Y los cálculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de 
Águeda. Sabía el bribón lo que es la humana flaqueza; y aunque no 
dudaba de la arraigada fe de la hija de doña Marta, teníala por mujer y 
creía posible que, oyendo sólo a su corazón, perdonara a Fernando y se 
casara con él. De aquí sus esfuerzos para separar a los dos jóvenes. Pero 
en estos esfuerzos se corría el peligro de que Águeda se alarmase 
demasiado y de que llegara la alarma hasta Treshigares; y por eso, 
mientras vigilaba la estafeta con la habilidad con que él sabía hacerlo, no 
abandonaba un punto sus meditaciones sobre un proyecto que estaba 
decidido a realizar en un caso extremo. Y el caso llegó, como pudo ver el 
lector en casa de don Sotero cuando Bastián soñó recio con el viaje de 
Macabeo y entró el ama del cura a dar la buena nueva de la conversión de 
Fernando. Con aquel paso espontáneo o embustero, del hereje, o con la 
venida, ya muy próxima, de don Plácido, Águeda iba a ser libre, ora 
casada con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso difamar a 
Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la joven a una 
prueba tan terrible que, por de pronto, la deshonrara a los ojos del pueblo 
entero, y a la vez la pusiera en la necesidad de aceptar a Bastián por 
marido, o en la de no casarse jamás por falta de pretendiente. Ya se vio lo 
que hizo la maledicencia con respecto a Fernando. El encargo dado con 
tanto encarecimiento por don Sotero, de que no se hablara del caso a la 
interesada ni al cura, fue cuerda previsión del pícaro. Tanto la una como el 
otro tenían sobrado talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto 
averiguasen su procedencia.

Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, había que 
empezar por el secuestro de Águeda. ¿Cómo intentarle sin que ésta se 
resistiera? El lector lo ha visto ya: llevándose a la niña, sobre la cual tenía 
don Sotero cierta jurisdicción que no alcanzaba a su hermana. Indudable 
era que ésta había de seguirla para acompañarla. De este secuestro y de 
todas sus consecuencias se han dado sobradas noticias en los capítulos 
precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame añadir que tenía mucho 
dinero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las latas 
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del tejado, como era versión corriente. Sobrábale apego al vil ochavo para 
no dejar a los suyos tan indefensos e improductivos. Teníalos sembrados 
de modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los años, y con 
un repuesto siempre disponible y a mano, aunque no en su casa, para 
sacar de apuros a un necesitado..., con su cuenta y razón.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapiñas e iniquidades, 
desde que tuvo uso de razón.

—Pero, señor —decían las gentes de Valdecines que le miraban por el 
lado malo—, yo comprendo que la señora doña Marta, con las penas que 
la afligen no caiga en lo pícaro que es ese hombre; pero el señor cura, tan 
listo, tan santo y con tanta experiencia, ¿cómo se deja engañar de él?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engañar de 
don Sotero. Sospechaba que era un hipócrita siempre, y un sacrílego cada 
vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle del 
confesonario cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, ni 
de la iglesia todos los días, cuando en ella estaba reza que te reza y canta 
que te canta. Hincábase don Sotero delante del bondadoso párroco para 
acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse 
distraído dos veces rezando el rosario, o de haber mordido un arenque 
después de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel día no era 
lícito promiscuar, o de otras pequeñeces semejantes; y aunque el cura, 
sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba, se entretenía un 
cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen los que se acercan al 
comulgatorio con la conciencia impura, y del horrendo castigo que aguarda 
en la otra vida a los que en ésta tratan de engañar al mundo con un falso 
temor de Dios, el gazmoño bajaba la cabeza como si le escandalizara el 
peso de las ajenas culpas, y se iba a comulgar tan fresco y 
despreocupado. ¿Qué hacer con un pillo así? O matarle o dejarle. Y el 
cura de Valdecines le dejaba, hasta el punto de no acordarse de él sino 
para pedirle a Dios que le hiciera bueno, si sus sospechas de que no lo era 
no le engañaban.

Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, ¡qué horrores 
se hubieran dicho de la comunión a que don Sotero parecía afiliado con 
tanto fervor!... Porque el lector no ignora que en el mundo andan las cosas 
así.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la telaraña que 
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sobre él cayó por casualidad. ¡Cuánto más a gusto y en paz viviríamos si 
cada cual se entretuviera en limpiar de telarañas el oro de sus devociones, 
en lugar de llamar al oro del vecino montón de telarañas, porque en él hay 
una que le ensucia!

Por lo que a mí hace, no dirá el lector que no predico con el ejemplo. Otro 
tanto sucedía en Valdecines, donde no se conocían los partidos ni las 
sectas a que he aludido. Los que tenían a don Sotero por un bribón, 
gloriábanse de señalarle como herrumbre del puro metal a que se había 
adherido, y jamás confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente 
pudo observar el muy tunante que el atentado por él dispuesto con 
diabólica astucia no tuvo los testigos que él se imaginó, porque en la 
barriada no quedó alma viviente que no fuera a la verbena. En cambio, vio 
llegar a don Plácido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y los tejados 
contiguos a su casa, y salir de ella a las prisioneras bien escoltadas. La ira 
le embraveció entonces; y hay quien asegura que la desahogó sobre 
Bastián, a quien halló roncando en el sitio en que nosotros le dejamos 
tendido. ¡Como si el pedazo de bestia no hubiera extraído hasta la 
quintaesencia de la moral que cabía en el caso que el moralista le había 
pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejó lugar a dudas fue que, puesto a considerar las 
consecuencias que el lance podía tener para él en casa de los 
Rubárcenas, se encogió de hombros y dijo, poseído de la mayor confianza 
en su serenidad y en sus recursos:

—Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro —añadió echando una mirada 
triste por suelos y paredes— es el gasto ocioso hecho en la jaula en 
obsequio de esos pájaros, que se me han escapado de ella sin dejar 
siquiera las plumas entre los hierros!
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XXV. Don Plácido

No podía darse hombre más insignificante, en la apariencia, que don 
Plácido Quincevillas. No había en toda su persona un solo rasgo digno de 
llamar la atención de nadie. Pertenecía al grupo innumerable de esos 
individuos con los cuales se codea uno toda la vida en la calle y en los 
paseos públicos, que nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, 
y a quienes jamás llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de 
preguntar cómo se llaman. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en invierno 
se abrigan con exceso. Parece que nunca cambian de traje, y siempre le 
tienen en buen uso; andan sin apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los 
pies; nadie los ha conocido jóvenes, ni alcanza, por mucho que viva, a 
verlos enteramente viejos; siempre han sido y nunca dejan de ser señores 
formales; tienen bastante buena conversación, pero jamás hablan de cosa 
que valga dos cominos; son frugales en la comida, gozan de buena 
salud... y algunos de buena renta, cuyas tres cuartas partes ahorran, no 
por codicia, sino por falta de necesidades..., y pare usted de contar. De 
estos últimos era don Plácido. Y es todo cuanto tengo que decir de su 
carácter y figura. En cuanto a sus aficiones y entretenimientos, ya 
sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la cría de las gallinas y 
estudiar sin descanso el modo de obtenerlas de muchos colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de 
Treshigares a Valdecines, y lo que sabía por la carta de Águeda, y lo que 
le refirió ésta tan pronto como se vio en su casa después de salir de la de 
don Sotero, en la cual ocasión también le hizo enterarse detenidamente de 
las consabidas cláusulas testamentarias, llegó a conocer al buen ex 
procurador tan a fondo como le conocemos el lector y yo; tanto, que en un 
arrebato de indignación de que se vio poseído al referirle su sobrina los 
pormenores del secuestro, sin ocultarle el gran conflicto de su alma, 
arrebato que le llenó de asombro porque jamás se había indignado sino 
contra la desgracia, que le hacía perder algunas veces las echaduras de 
mejores esperanzas, se creyó capaz de hacer una hombrada con don 
Sotero en cuanto le viera al alcance de su mano.
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Habiendo preguntado Águeda cómo se obró el milagro de que tan a punto 
entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo así don 
Plácido:

—¡El demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines 
haciendo un gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo 
jurara que por venir a tiempo a ella andaba Macabeo hasta cansar a mi 
cabalgadura, y llegamos a esta casa. ¡Juzga de nuestro asombro cuando 
supimos que horas antes os había sacado de ella ese bribón! La noticia 
que nos dieron tus criados de que habías ido a pasar la noche allí por 
estar más lejos del ruido de la fiesta, sólo sirvió para aumentar nuestros 
recelos. Corrimos desalados a esa maldecida casa; y cuando estábamos 
debajo de su balcón, te oímos pedir socorro. Nos lanzamos a la puerta... 
Estaba cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los vecinos. 
Cerradas también y en silencio... Todo el mundo estaba en la hoguera. 
Entonces Macabeo ideó el recurso de trepar por el breval al tejado 
contiguo; de éste a otro un poco más alto, y por último, al balcón... Lo 
demás, ya lo sabes tú.

¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan agarrado a la memoria y al 
corazón, como espinas de hierro, que a la vez la enloquecían de espanto y 
la mataban de dolor y de vergüenza! ¿Quién era capaz de detener en sus 
justos límites la murmuración de la gente cuando el suceso se divulgase? 
¿Y cómo andaría su honra entre tantas lenguas, si hasta para defenderla 
las más compasivas tenían que mancharla?

Comprendió don Plácido, al ver las impresiones que se pintaban en el 
rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar más del asunto y mudó de 
conversación; pero ninguna conseguía sacar a Águeda de sus 
imaginaciones. Se habló poco y se cenó mucho menos. Recogiéronse 
todos, y ¡vaya usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que 
mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se los 
niega ni al mísero pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el 
abandonado rincón de una pocilga!

Al día siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el pueblo se 
echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se tiraba de las 
greñas después de haber contado los ramos que las pícaras mozas 
pusieron en sus heredades sin sallar, desayunándose don Plácido y sus 
sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente 
le hacía olvidar los sustos pasados; Águeda, trémula todavía y espantada, 
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parecía haber envejecido diez años en pocas horas. Don Plácido la miraba 
a menudo de soslayo, y hasta hubiera jurado que blanqueaban sus antes 
rubios y dorados cabellos. Dábale pena la luz de aquellos ojos, que sólo 
servía para alumbrar los surcos del dolor impresos en cara tan hermosa, y 
no sabía cómo encauzar la conversación para distraer un poco a su 
sobrina y hacerla sonreír. Al último, y por probar de todo, dijo así:

—En cuanto a la razón de que, falto de noticias directas tuyas, no me 
llegaran por otro conducto en tantos días las referentes al triste suceso 
que se ha hecho público en toda la provincia por la importancia y calidad 
de persona tan visible como tu difunta madre, has de saber que se explica 
muy fácilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la quinta 
experiencia, no más feliz que las otras cuatro, de cruzar la casta padua 
con la cochinchina, de tal modo y con precauciones tales, que me diera 
una nueva especie de siete moños rojos, dos charreteras amarillas y 
calzas de color lagarto, cuando me dicen que el ejemplar que yo busco 
con tanto empeño le tiene el cura de Caminucos. Para llegar a Caminucos, 
que está peñas arriba, necesitaba yo, a un buen andar, dos días desde 
Treshigares; pero el asunto valía bien ese mal rato y púseme en viaje. 
Hala, hala, y sube que te sube, aquí cayendo y allí resbalando, llego a 
Caminucos, doy con el cura, cuéntole el caso y háceseme de nuevas. 
¡Todo su gallinero no valía cinco reales en buena venta! Por único regalo 
tenía dos quiquiriquis habaneros que le había enviado un sobrino indiano 
la primavera pasada, y ya le habían dado cincuenta disgustos revolviendo 
todas las gallinas del lugar y robando el grano hasta del arcón de los 
vecinos. Yo tuve esta casta, por tener de todo, y me deshice de ella si 
quise vivir en paz con los míos. Pues señor, díceme el cura que quien 
debe tener algo de lo que yo busco es el escribano de Pindiales. Otros dos 
días de viaje, siempre subiendo. Pero las cosas o se hacen en regla o no 
se hacen. Así me dije, y emprendí la marcha; y sábete que en aquellas 
alturas ya no había hondonada sin su tortillón de nieve, más dura que una 
peña. Al fin, llego a Pindiales y veo al escribano. Hínchase el hombre de 
vanidad, como un pavo cebado, al saber el intento que yo llevaba; 
condúceme al corral con mucho misterio, ¿y qué crees que me enseña 
como cosa del otro jueves? Pues una papujona de la casta china, de las 
que yo no quiero en mi casa porque las hay a patadas en toda la provincia. 
¿Cómo habían de tener el escribano de Pindiales ni el cura de Caminucos 
ni el lucero del alba casta que no había podido sacar yo? Esta reflexión me 
consoló un poco de lo infructuoso del viaje, y volvíme a Treshigares. En 
resumen, hija mía: entre idas, vueltas y descansos pasé fuera de mi casa 
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semana y media bien cumplida. Nadie se había movido de aquel pueblo, 
nadie había entrado en él en todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la 
comarca; pues no trayendo cartas para mí, única persona que allí escribe 
alguna vez, y sabiendo que me hallaba ausente, ¿a qué perder tiempo en 
aquella parada? Dos días después llegó Macabeo; diome tu carta; añadió 
de palabra cuanto yo necesitaba saber, y sin echar siquiera un vistazo al 
gallinero, aunque dejándolo bien recomendado, pusímonos en camino de 
este pueblo, y...

Aquí llegaba don Plácido con su relato, cuando le anunciaron que don 
Sotero deseaba hablar con él.

Águeda tembló de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del 
hombre que más terror y más repugnancia le infundía en el mundo, y huyó 
del comedor. Pilar salió tras ella agarrándose a la falda de su vestido.

El solterón de Treshigares sintió que la sangre le hervía en las venas; que 
los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponía de punta los no muy 
abundantes cabellos de color de castaña.

—¡Que pase! —dijo, dominándose cuanto pudo.

Entró don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de 
costumbre, y díjole don Plácido con una valentía inconcebible en hombre 
tan frío e indiferente a todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de 
criarlas.

—¡Usted es un infame, un hipócrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguantó la descarga sobre el cogote, pues tan humillada tenía 
la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su táctica habitual de 
mansedumbre; pero don Plácido, más indignado cuanto más el otro se 
humillaba, atajó sus dulces palabras con éstas, que salían de su boca 
echando chispas:

—¡Mire usted que no soy yo lo que parezco! ¡Mire usted que cuando me 
atraganto con gazmoños no respondo de mí... y que soy muy capaz de 
arrojarle a usted por el balcón, después de arrancarle a latigazos el pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecía haber crecido medio palmo al decir 
esto; y don Sotero no dejó de notarlo con el rabillo del ojo. Callóse como 

224



un muerto, y añadió don Plácido:

—Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamás debió 
deshonrar con su presencia, después de elegir entre la renuncia solemne 
del cargo que con inicuos amaños obtuvo de la madre de sus inocentes 
víctimas, o a dar cuenta de su atentado de anoche a los tribunales de 
justicia.

—El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No 
tardará usted en conocer mi resolución.

Hizo una ligera reverencia, y se encaminó a la puerta por donde había 
entrado.

—Si tarda más de cuarenta y ocho horas en decidirse —díjole don 
Plácido—, saltaré por el único respeto que hoy me impide entregar el 
asunto al juez de primera instancia.

—A todos nos conviene ser cautos en ese particular —respondió el pícaro, 
volviendo la cetrina cara. Luego, se fue.

Una hora después las campanas volvieron a oírse, y el hinojo tendido 
alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogían las 
mejores entre las espadañas esparcidas con él, para hacer pitaderas, se 
olía desde los últimos rincones del barrio. La procesión iba a salir, y la 
misa, solemne y regorjeada, comenzaría luego que el santo, llevado en 
andas por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendón y 
seguido del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a cada latín del 
señor cura, volvieron a entrar en la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos encarnados, 
perojillos tempranos, cerezas algo tardías, agua de limón y avellanas 
tostadas. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los otros, 
regateándolo todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes por 
los aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomó el 
pendón por la puerta principal; después, el santo, bamboleándose en las 
andas, según el paso de los que las conducían; luego, el cura, de capa 
pluvial, y la cruz alzada, y los monaguillos con sendos ciriales y, por último, 
los fieles. Si aquel día hubiera habido danzas, como otros años en igual 
ocasión, habrían ido entre el pendón y el santo pero no pudieron 
arreglarse por no sé qué dificultades surgidas de pronto, y faltó ese detalle, 
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que es la salsa de las grandes festividades montañesas, con harta 
pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesión salía por la puerta principal, entraban en la iglesia 
por la pequeña don Plácido y sus sobrinas. Águeda, desde el suceso de la 
víspera, tenía horror a la luz del día y a los ojos de la gente. Por eso había 
escogido aquel momento para entrar en el templo.

Cuando salió de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y 
muy compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no 
hubo cabeza con sombrero que no se descubriera delante de los señores, 
ni chico ni grande que no les diera los buenos días con el mayor respeto, 
Águeda se empeñó en que todos los ojos la miraban de distinto modo que 
otras veces; así se lo dijo en casa a Macabeo, que le había jurado que 
nadie sabía en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como 
insistiera la joven en que tan extrañas miradas algo querían expresar, dijo 
Macabeo:

—Pues, ¡caráspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empeña. Lo que es 
cosa corruta de dos días acá es que el señorito Fernando (que, por la 
cuenta, fue mal visto de la difunta señora por sus herejías), con el aquel de 
que usté le mire con buenos ojos, se ha presentado en casa del señor cura 
a pedir iglesia y catecismo.

—¿Cuándo, Macabeo? —preguntó Águeda con ansia.

—Anteayer, por lo visto.

—¿Estás seguro de ello?

—¡Pues poco - se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como dicen 
que usté le ha movido a ello... o que por usté hace lo que hace...

Águeda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la 
abrumaban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamó, con el rostro 
bañado en una aureola de felicidad:

—Si la fe llega a iluminarle, ¿qué importa lo demás?... ¡Dios mío!... ¡Qué 
ciego es el que no ve tu misericordia!

No pensó Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de la 
noticia, pues fue de los contagiados también de la pública indignación 
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contra el hereje, cuando supo lo que había de impostura en la conversión 
de éste, según la pública voz; pero al ver el efecto causado en su ama por 
el lado bueno de la noticia, guardóse muy bien de añadirle la contera de 
las intenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales 
antecedentes del neófito; que dureza de alma le pareció privar de aquel 
consuelo y alivio, tan baratos, a un corazón tan sin descanso combatido.

Retiróse Águeda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si con 
su martirio llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se echó Macabeo a 
la calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba desde muy 
temprano) quién era la desalmada moza que había puesto los ramos 
ignominiosos en sus heredades.
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XXVI. La gota del agua

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, más abatido con el peso de 
la última inclemencia de Águeda, que ufano con los frutos de su entrevista 
con el párroco de Valdecines. Según iba profundizándose la herida de su 
corazón, menos se prometía de los remedios para cicatrizarla. Cada paso 
que retrocedía, le alejaba una inmensidad del término de su jornada. 
Condición es ésta que se cumple con rigor extremo en las grandes fatigas 
del espíritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los ímpetus apasionados, 
hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado más, 
sujeto a la cadena de un imposible, iba arrastrándola poco a poco, atento 
sólo a medir las escasas fuerzas que le quedaban, no a buscar en el 
desierto de imaginación un punto donde arrojar la pesada carga, refrescar 
las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con aguas cristalinas y 
aires embalsamados.

En tal grado de desaliento llegó a su casa. Continuaba huyendo de su 
padre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y medía con el 
diestro compás de su experiencia y de su amor los estragos producidos en 
su alma por la tempestad que le combatía. Rara vez conversaban; y en 
estos casos el doctor no respondía con chanzonetas a las escasas 
palabras de su hijo; antes medía y pesaba las suyas, como se pesa y se 
mide la sustancia que así puede dar la vida como quitarla, según la dosis 
en que se emplee.

Con este tacto consiguió el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa 
de sucederle en Valdecines.

—Ese modo de proceder —dijo el doctor, aludiendo al de Águeda—, te 
pone en el caso de no volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero 
decir con esto que desistas de tu empeño de que se te abran.

—No te comprendo —replicó Fernando.
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—Yo llamaré y tú entrarás.

—¡Tú!

—Yo, sí, hijo mío. Y cuenta que días ha lo hubiera hecho, si tú hubieras 
sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el frenesí de tu 
pasión. Ahora que la veo más en reposo, te lo propongo. ¡Déjame llamar a 
aquella puerta, cerrada para ti! ¡Soy viejo, soy tu padre; hablaré sin pasión 
y con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no hay otro remedio, 
imploraré de rodillas la compasión del enemigo invencible; y lo que no 
consigan mis razones, lo alcanzarán mis canas!

Conmovíase el doctor al decir esto; y aunque trató de ocultarlo con la 
fuerza de su carácter, lo observó Fernando, y más bien por respeto a la 
pesadumbre que la emoción revelaba, que por confianza en el fruto del 
indicado propósito, respondió a su padre, después de reflexionar unos 
momentos:

—Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la 
entrevista que debo tener mañana con ese humilde cura, cuya discreción 
excede a todo encarecimiento.

Al otro día sintió Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se acordó 
del compromiso empeñado con el cura de Valdecines; pero la serenidad 
de su razón, después del breve sueño de la noche, le hizo ver la última 
repulsa de Águeda con tan sombríos colores, que apartó con espanto su 
consideración de aquel camino tantas veces y bajo tan diversas 
impresiones por él recorrido. Permaneció en la cama hasta muy entrado el 
día, y cuando horas después le halló su padre discurriendo maquinalmente 
por las arboledas del parque, se asombró de la profundidad que habían 
adquirido en su cara, en una sola noche, las huellas de aquel dolor sin 
consuelo.

Siguió el tiempo su inalterable marcha, y amaneció otro día y Fernando 
oyó que las campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le hizo 
recordar que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por ser la 
del santo patrono del pueblo; juzgó la ocasión poco adecuada al objeto de 
su prometida visita al cura, y la aplazó hasta el día siguiente. Cuando el 
término de una jornada es oscuro y remoto, ¡qué grandes nos parecen los 
más pequeños estorbos del camino!
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Al fin tomó Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el día 
siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba por 
aquellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de su alma juvenil 
y apasionada reflejándose en sus ojos negros y en la tersura de sus 
mejillas, no le conociera a la sazón, vencida la altiva cabeza al peso de las 
ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado el antes gallardo cuerpo, y 
abandonado al antojo de la bestia que, fiada en el escaso vigor de la mano 
que la regía, más se cuidaba de caminar a gusto que de llegar pronto. 
Pero llegó al cabo; no porque la espuela ni el freno le trazaran el rumbo, 
sino porque le tenía bien conocido; y preciso fue que diera con las narices 
en las primeras casas de Valdecines, para que el jinete se percatara de 
ello. ¡Y eso que no había arrojado un punto a Águeda de su memoria!

Cuando tan cerca se vio de ella, sintió otra vez la vida en su corazón y la 
luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras visiones de su fantasía, 
desde la última vez que recorrió aquellos mismos parajes. Orientóse en 
ellos, como si acabara de salir de un sueño fatigoso, y castigó a la 
perezosa cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la casita del 
párroco y a resistir la tentación, que ya le asaltaba, de llamar otra vez a las 
puertas guardadoras de aquel raro tesoro, que era, al mismo tiempo, 
sostén de su vida y causa de su muerte. Y Dios sabe si la tentación le 
hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo que ocurrió.

Y fue que pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le quedó 
mirando con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de 
aquellos campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas 
se detuvieron luego delante de él, y no solamente le miraron y con torcido 
gesto, sino que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sonó 
bien en los oídos del joven. Más adelante sucedió otro tanto con unas 
salladoras que iban a la mies; y un muchacho, que le seguía de puntillas, 
le tiró una piedra, que dio en las ancas del caballo; le llamó a voces perro 
judío, y apretó a correr: acto que mereció el aplauso de las salladoras, las 
cuales no se contentaron con ensalzarle, sino que añadieron nuevas 
perradas a la perrada del muchacho.

Todo esto valía ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin 
miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por 
cualquiera de las encrucijadas inmediatas. Volvióse hacia las salladoras; 
pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le puso delante de 
Macabeo, que se dirigía a casa de Águeda. ¡Cosa más rara! También el 

230



locuaz y regocijado espolique le miró de mal talante; y fue preciso que 
Fernando le llamara para que se acercase a él.

—¿Qué significa todo esto, Macabeo? —le preguntó con más aire de 
sorpresa que de enojo.

—¿Qué es «todo esto», si se puede saber? —respondió el hombre, 
extrañamente comedido y receloso.

—Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la 
insolencia de los muchachos... tu misma actitud conmigo...

—Pues ahí verá usté... ¡qué caráspitis! —dijo Macabeo, por decir algo que 
no fuera la verdad.

—Eso es dejarme en la misma duda, y tú puedes sacarme de ella; te lo 
conozco en la cara.

—¡Sea todo por el amor de Dios! —repuso el buen hombre muy 
contrariado e indeciso. Pero le venció la fuerza de su locuacidad 
constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y añadió luego—: Ya sabe 
usté, señor don Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias a 
Dios, cristianos a machamartillo.

—Bien, ¿y qué?

—Ítem más, es público y notorio que a los señores de esta casa los 
miramos aquí, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimación.

—Nada más justo...

—Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se han de amañar 
muy mal con los herejes... y amañándose mal con los herejes, resulta la 
consonancia al respective del caso.

—O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de 
mala gana en Valdecines.

—Justo y cabal, ¡qué caráspitis!

—¿Y hasta ahora no habéis caído en la cuenta de mis herejías, Macabeo? 
Esto no es creíble. Algo más que no quieres decirme, hay en el asunto... 
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¡Quiero saberlo todo, Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo 
se juzgó descargado de escrúpulos y miramientos, y habló así:

—Parece ser también que usté estuvo el otro día en casa del señor cura.

—Cierto que estuve; y ¿qué mal hay en ello?

—Estando usté en casa del señor cura, díjole que quería hacerse cristiano.

—Tanto más en mi abono, si eso fuera cierto.

—¡Vaya si lo es, caráspitis!

—¿Quién puede asegurarlo?

—Todo el pueblo que le oyó, señor don Fernando.

—Hombre, a no contárselo el cura desde el altar mayor...

—¡A buena parte va usté!... El señor cura es un santo de Dios, y como en 
confesión, oye y guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una pura 
oreja y una pura lengua, y cuanto en ella se habla que valga dos cuartos lo 
sabe «ce por be» todo el lugar al otro día. Así se supo aquí cuanto pasó 
entre usté y el señor cura.

—Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyó de mis labios fue lo 
que tú aseguras, ¿qué más habéis de pedir a un hereje?

—Cierto parece así; pero salió la conversación a la calle, y... púsose el 
sayo en concejo, metiéronle el diente tijeras que lo entendían y aclaróse, al 
decir de todo el pueblo a una (pues yo en él me lo encontré al volver de un 
viaje largo), que si usté entró en aquella casa a la luz del mediodía, y dijo 
lo que dijo al señor cura, fue con su cuenta y razón.

La curiosidad de Fernando trocóse aquí en alarma grave, y exclamó 
impaciente:

—¡Dime cuanto sepas; pero claro y pronto!

—Pues claro y pronto lo diré, señor don Fernando, que hasta la caridá me 
lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, ¡qué caráspitis!, y 
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bueno es que el hombre sepa lo que la importa, por si no es todo lo que 
reluce.

—¿Quieres concluir de una vez?

—Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le miran hoy 
de mal ojo, y le maltratan de palabra, y mañana le apedrean (que todo 
podría ser), es motivado a que se asegura que no queriéndole a usté la 
señorita doña Águeda por hereje, hace usté la pamema de que se 
convierte, porque... porque... porque no se le escapen de entre las uñas 
las riquezas de esta casa.

El dolor y el frío de una puñalada sintió Fernando en el corazón; y a la luz 
sulfúrea, infernal, en que se creyó envuelto, vio desfilar ante sus ojos, en 
un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que las palabras de 
Macabeo hicieron brotar de los negros abismos, como escuadrón de 
demonios a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el orgullo, los 
recuerdos, las esperanzas... todo lo sintió herido, pisoteado, muerto a un 
mismo tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande era el linaje de su pasión; 
tan enorme, tan inmotivada le parecía la calumnia que, aunque con el 
dolor de un mártir, preguntó a Macabeo con la sinceridad de un niño:

—¿Pero es rica Águeda?

—¡Señor! —respondió Macabeo con asombro—. ¿Quién puede ignorarlo?

—¡Yo!... ¡Yo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!

Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó en la sinceridad de las 
palabras de Fernando; y no quiso ahondar más sus heridas con el relato 
que también había pensado hacerle de la segunda parte de la historia que 
corría por el pueblo.

—¡Qué lenguas! —exclamó, hondamente compadecido del joven.

Éste había caído en un sombrío atolondramiento: miraban sus ojos, pero 
no veían.

De pronto revolvió el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo, y 
aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcán dispuesto a 
devorarle, castigó al dócil bruto con la espuela y el látigo, y desapareció 
como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.
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El cáliz estaba lleno: una gota bastó para desbordar las hieles que 
contenía.
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XXVII. Lo que encubrió la noche

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto 
de estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy 
semejante a la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de 
verano: ni un soplo de aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el 
silencio reinan en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el 
horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia, monstruos 
que la fantasía dibuja en los plúmbeos nubarrones... Nada sucede en 
aquel instante; pero toda conflagración es posible al menor choque entre 
los aletargados elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leía, o aparentaba leer; 
porque es lo cierto que más atentos estaban sus ojos al ir y venir de 
Fernando, que a las páginas del libro: siendo muy de notar que no había 
tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas del viejo Peñarrubia.

Había visto por la mañana llegar a casa a su hijo en el estado de 
exaltación en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y había logrado, a 
fuerza de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle a la calma y a la 
reflexión. Entonces hablaron. La conversación era la válvula por donde el 
doctor se proponía desahogar aquel pecho y aquel cerebro henchidos de 
tumultos. Supo que no era Águeda la causa de ellos; pero no supo la 
verdad entera, que Fernando cuidó de ocultarle por no afligirle más.

—Pues ahora me toca a mí —dijo el doctor cuando halló a su hijo dócil a 
sus reflexiones—. Voy a Valdecines.

—¡Guárdate de ello! —respondió Fernando.

—¿No quedó así convenido entre nosotros? —le preguntó el doctor con 
extrañeza.

—Sí; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inútil y 
hasta peligroso para mí ese paso... Dale mañana...
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—¿Estás seguro de que mañana no me dirás lo mismo que hoy?

—¡Te juro —dijo Fernando— que no me opondré mañana a ninguno de tus 
deseos!

—Enhorabuena —repuso el doctor—. Y como en garantía de la sinceridad 
de tu promesa, acompáñame al jardín. A los dos nos conviene ahora un 
poco de trato íntimo con la madre Naturaleza.

Salieron juntos, y aún hubiera jurado el padre que su amago de chanza 
había obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos 
reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor retroceso el alivio moral de 
Fernando. De aquí su relativa tranquilidad cuando nosotros hemos 
comparado la del enfermo a la que precede a las grandes explosiones de 
la Naturaleza.

—¿Supongo —dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en 
tono medio de chanza— que no te habrás propuesto que pasemos la 
noche de esta manera?

—Hombre, no —respondió el doctor con la mayor naturalidad—. Pero 
estaba tan entretenido en la lectura, y te creía tan bien hallado con esos 
higiénicos paseos...

—Pues si te parece —añadió Fernando—, nos recogemos. Siento que me 
ronda el sueño, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.

—Nada más acertado, hijo mío, que esa determinación. El sueño es el 
bálsamo que cura todas las llagas del espíritu. Vamos a descansar.

—¡Descansemos, pues..., que ya es hora! —dijo Fernando, y pagó el 
abrazo que le dio su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al salir 
suspirando de aquellas apreturas, exclamó, como en los mejores tiempos 
de sus bromas:

—¡Cáspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondió Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo de la 
estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su respectivo 
dormitorio.
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Al cabo de una hora abrió el suyo cautelosamente el doctor, y observó 
desde lejos que del de Fernando salía luz por las rendijas de la puerta; se 
acercó a ella, y oyó hasta el suave chasqueo de la pluma sobre el papel.

Volvióse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse salió otra vez de 
él para observar el de su hijo. Éste había apagado la luz. Entonces se 
acostó el médico y apagó también la suya.

—¡Se da a partido! —decía para sí—. ¡Pobre muchacho! Que logre él 
dominar esos arrebatos peligrosos, como los de esta mañana... y lo demás 
corre de mi cuenta.

Momentos después dormía, y hasta roncaba, el buen doctor Peñarrubia.

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su cuarto, 
paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto del 
espacio, donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos 
testimonios de la grandeza y del poder de Dios. Hundíase la tierra en un 
abismo de sombras y de misterios, y recortábase la línea de sus montañas 
en el azul confuso del horizonte. A menudo se pasaba el joven la mano por 
la ardorosa frente; frotábase los ojos como si intentara apartar de ellos 
desagradables visiones, y volvía a pasearlos desde la inmensidad del 
firmamento hasta la negra pequeñez del agujero en que él, mísero gusano, 
se retorcía atormentado y expirante.

—¡Si hubiera infierno —pensaba—, y en él un demonio mil veces más 
astuto y maléfico que el inventado por el místico fanatismo, no fuera capaz 
de disponer las cosas en mi daño con tan ingenioso artificio como las ha 
dispuesto mi negra desventura!... ¡Todo lo había arriesgado ya en este 
trance! ¡Todo lo sacrificaba, porque era mío!... A este precio adquirí una 
esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo en esta 
horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el único obstáculo que podía 
detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi religión..., lo que no es mío, sino 
del mundo que me ve y me juzga. O pisarla o morir. Morir, sí; porque morir 
es retroceder en esa senda, ¡la única que existe para llegar a lo que había 
de darme la vida!... Y retrocedí... es decir, decreté mi propia muerte... ¡Vivir 
sin Águeda!... ¡Intentarlo siquiera!... ¡Qué locura! ¡Desde que se ha hecho 
imposible para mí, raya en idolatría la fe con que la adoro! Mil vidas que yo 
tuviera me parecerían poco para sacrificarlas en este singular conflicto. Y 
entretanto, mis penas son su martirio, y mi muerte acarreará la suya... y 
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yo, que sé todo esto, no puedo detenerme un punto en la pendiente en 
que me hallo. ¿Habrá suplicio que se iguale a este suplicio?

¡Calumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las 
muchedumbres, ¿por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve 
arrastrada en jirones por inmundas bestias? ¿Cómo el veneno que destila 
y da la muerte no mata al calumniador? ¡Víboras humanas! ¿Quién puede 
calcular el alcance de vuestra ponzoña? Esos pobres campesinos, 
inficionados de ella, vanla propagando sin saber el daño que causan; 
antes creen que obran como los buenos, porque desenmascaran al 
impostor. Pero la calumnia llamará a las puertas de Águeda y aunque ella 
no se las abra, algo quedará allí como el hedor de la peste, que corrompa 
un día su corazón; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de 
sospechas. Y si tal ocurriera, ¿qué sería de mí entonces? Y sólo con el 
temor de que pueda suceder, ¿quién que se llame honrado no retrocede 
como yo? Y retrocediendo, ¿por qué otro camino la busco, si todos van a 
parar a ese que me está vedado?... ¡Me empujan los huracanes y estoy 
cercado de abismos, y aun discurro y pienso en que he vivido! ¡Qué 
necedad!

Alzó otra vez la cabeza y volvió a clavar los anhelantes ojos en la bóveda 
celeste.

—¡Allí —se dijo con burlona sonrisa—, allí dicen que está, detrás de esa 
ilusoria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo de los 
atribulados..., el supremo Juez de la conciencia humana, el árbitro Señor 
de vidas y almas..., la caridad..., la misericordia!... ¡Y yo, su hechura y su 
imagen, perezco aquí abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa fuerza 
no me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ¿Por qué? Porque no 
se baña mi espíritu en los resplandores de una luz fantástica que no llega 
nunca a los ojos de mi razón... ¡Mentira! —añadió con sacrílega 
soberbia—. ¡Cuanto veo y toco es fuerza que agita y mueve a la materia: 
materia agitada y movida por la fuerza! Una ley incontrastable y eterna rige 
y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y perpetuo de esa ley excluye lo 
sobrenatural!... Giran esos astros, porque la fuerza les da movimiento; la 
fuerza fecunda la materia y produce toda generación y toda destrucción. 
De la nada no se crea nada. Nada se crea, ni nada se pierde. Todo se 
transforma y todo es movimiento eterno y continuo. El átomo busca al 
átomo, y el polvo al polvo. Todo está sujeto a la evolución; y la conciencia 
humana no es más que el término de esa evolución misma... Y este 
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pensamiento me abrasa la mente y me esclaviza al rigor de mis propias 
ideas, ¿qué es sino una excitación nerviosa, una secreción de mi cerebro? 
¡El espíritu!, ¡fantasma de la razón sometido al dogma, grillete de la 
libertad de la conciencia... palabra vacía de sentido!... ¡Y la virtud y el vicio, 
el bien y el mal, cosas convencionales, dependientes del clima, del 
temperamento y de la educación!

Como en este hervor de conceptos hubiera más atrevimiento, más ira, más 
desesperación que convicciones, Fernando se sintió poseído de una 
agitación nerviosa, como si se hubiera empeñado en una disputa ardiente 
y apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a su espíritu, y volvió a 
apoyar su cabeza entre las manos. Momentos después tornó a su tema, y 
el delirio le dio bríos para elevar su desquiciada mente a lo más alto. 
Asustábale algo que en aquel supremo instante sentía sin entenderlo ni 
penetrarlo, y quería apartarlo de su conciencia, como el ladrón arroja de su 
memoria, al cometer el crimen, el recuerdo del juez que puede castigarle.

—¡Dios! —continuó diciendo—. ¿Y qué es Dios sino el ideal, la forma que 
va tomando en cada edad histórica el contenido de la conciencia; el 
nombre que da la humanidad a lo que concibe como más grande y 
perfecto? ¿Quién podrá demostrarme que ese ideal concebido por la 
fantasía y acariciado por el sentimiento llegue a convertirse nunca en 
realidad?... ¡Sombras de la imaginación... visiones del fanatismo!... ¿por 
qué no os disipa la clara luz de la razón humana? ¿Por qué no alumbra 
hasta el fondo de ese misterio tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaración de su impotencia a 
aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzóse más 
a ciegas en el foco de su falsa luz que le deslumbraba. Sintió crecer sus 
angustias, y exclamó, con una resolución digna de mejor causa, y como si 
acabara de resolver un gran problema:

—Sólo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. ¿Quién 
sabe si él es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo gobierna 
todo?... Pero es indudable que el reposo está en la muerte, en la 
aniquilación... Dormir en los brazos de la madre Naturaleza es el 
apetecible término de la lucha de la vida... ¡Caiga de mis hombros esta 
pesada carga que me agobia y descansemos de una vez!
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Retiróse de la ventana, trémulo por la agitación de sus ideas, y pocos 
minutos después era una sombra que se movía entre la oscuridad del 
jardín; y luego en la relativa claridad del camino que iba a unirse al de la 
hoz, un gusanillo más que se arrastraba sobre la costra de la tierra.
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XXVIII. Lo que descubrió el día

Y aconteció que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que 
tenía negocios en Perojales, entró cantando en la hoz. Cantando seguía 
sin cerrar la boca, y mirando tan pronto al río como a las peñas de lo alto, 
cuando cátate que, hallándose junto al asomo más descarado del sendero 
que llevaba, fáltanle de repente la voz y movimiento, y quédase con los 
ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se le 
encrespa la greña debajo del sombrero.

—¡Mil demonios —se dijo cuando el espanto le dejó libre el uso del 
entendimiento—, si aquello no es tan persona humana como yo mesmo!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montaña y avanzaba la cabeza sobre 
el abismo.

—Dígote que no marra, ¡carafles!... ¡Que lo es!... ¡Vaya si lo es! Aquello es 
pata, como la pata mía... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo de veras... 
con su brazo por acá... y su brazo por allá... el matorral le tapa la cabeza... 
¡Y el ropaje es bueno si los hay, o yo no veo pizca desde aquí!... Y el 
hombre no mueve ni pie ni mano... ¡Qué ha de mover, carafles, si quedaría 
redondo!... Porque, a mi cuenta, se despeñó anoche por aquí abajo.

Miró a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos 
rotos.

—¿No lo dije? —pensó estremecido el buen hombre—. Por aquí se 
esborregó el venturao... ¡El Señor le cogiera en gracia!... ¿Y qué hago yo 
en esto? ¿Paso o no paso?... ¡Que pase mi abuela!

Dijo y se volvió a Valdecines, pálido, aturdido y jadeante. Su primer intento 
fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de lumbre en tales 
casos: «A buena cuenta —pensó—, me echará mano, por si he tenido yo 
la culpa; y después... ¡vaya usté a saber en qué para ello, teniendo yo, 
como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero también si callaba 
y acertaba a saberse que él había vuelto al pueblo sin llegar a Perojales, y 
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al mismo tiempo se descubría lo tapado, por boca más atrevida que la 
suya, ¿qué pensar de su silencio y de su espanto? Ocurriósele, en esto, 
una idea muy atinada; y fue la de referir el caso al señor cura, bajo el 
secreto de confesión. Y así lo hizo. El cura, después de enterarse de que 
el supuesto cadáver se hallaba en término de Valdecines, dio parte al 
alcalde; éste se le endosó al juez municipal; el juez municipal quiso 
endosárselo al juez de primera instancia, que residía a más de cuatro 
leguas de allí; acudióse al pedáneo también, so pretexto de que el caso se 
rozaba, hasta cierto punto, con el ramo de policía, orden y buen gobierno; 
el pedáneo puso el grito en las nubes y echó la farda a don Lesmes, como 
forense nato, por su cargo de facultativo titular de la municipalidad; don 
Lesmes alcanzó el cielo con las manos, y protestó contra el endoso por 
improcedente... En fin, que se puso en conmoción a todo el pueblo en 
menos de dos horas. Al cabo se acordó que fuera a levantar el cadáver el 
Ayuntamiento en masa, con su pedáneo y alguacil, el juez municipal y el 
cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se llevó a efecto en aquella 
misma mañana.

Lleváronse a prevención cuerdas, hachas y azadones con la gente 
necesaria para manejarlos, por si había que labrar algún sendero en la 
montaña para bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se prohibió 
a los particulares que acompañasen a la comitiva.

Partió ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llegó al sitio 
indicado al cura por el descubridor del cadáver.

—¡Lo es! —dijo don Lesmes en cuanto se asomó al despeñadero.

—¡Lo es! —repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.

Y, en efecto, era un cadáver lo que había allá abajo, muy abajo, tendido 
sobre la angosta braña, poco más ancha que el cadáver mismo, entre el 
río y la montaña.

Se buscó una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los 
precipicios, y se halló en un recodo que mucho más arriba formaba la 
ladera. Estribando en los peñascos y agarrándose a los arbustos, fueron 
bajando uno a uno los señores de la Justicia y acompañantes. No fue cosa 
fácil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantóse don 
Lesmes por orden del alcalde. El cadáver estaba tendido boca abajo y con 
la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que se le 
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diera vuelta. Hiciéronlo así dos hombres. Éstos, don Lesmes y la Justicia 
en masa, dieron un salto hacia atrás en cuanto el muerto apareció boca 
arriba. Todos conocían, cuando menos de vista, a Fernando, y todos 
conocieron su cadáver en aquel que estaban contemplando allí, no 
obstante las heridas y destrozos, que había en su cara.

—¡Se despeñó! —dijo el alcalde, medio atolondrado.

—No —respondió don Lesmes, pálido y conmovido—; si eso fuera tendría 
la tapa de los sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene levantada... 
¡Y harto será que no haya salido por ella lo que entró por este agujero que 
hay al ras del pasapán!

En esto, uno de los hombres, que reconocía el terreno y se fijaba mucho 
en los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en que se 
hallaba el muerto, encontró una pistola.

—¡Con esa debió ser! —dijo don Lesmes al verla.

—Pero entonces, ¿cómo estaba tan lejos del cadáver? —observó el 
alcalde.

—Porque..., porque no lo sé —repuso don Lesmes, cada vez más trémulo.

—Pues él debió de bajar rodando por aquí —dijo el que había hallado la 
pistola—. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta peña... 
¡Como no se arrimara el tiro allá arriba, y bajaran después él y la pistola!

—Cuéntate que eso fue —replicó el alcalde.

—Si es que no lo hizo todo una mano alevosa —observó don Lesmes.

—Eso es lo que ha de averiguar la Justicia —replicó el alcalde—; y a 
buena cuenta, vamos a registrar al muerto, por si topamos con algún aquel 
de luz sobre el particular.

Registrósele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: una 
«para la Justicia»; otra «para el doctor Peñarrubia», y otra «para la 
señorita Águeda Rubárcena».

El juez abrió la primera, que decía así:
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«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y ruego a la Justicia 
que recoja mi cadáver, que haga llegar a sus respectivos destinos las dos 
cartas que hallará con ésta en mi bolsillo.—Fernando Peñarrubia».

—Y la fecha es de ayer —añadió el juez—. Pues con esta declaración 
acabó la presente historia. Y bien mirado, más vale así.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una 
palabra se oyó allí contra el desdichado a quien el día antes hubieran 
arrojado a pedradas de Valdecines.

Alguien, más en son de lástima que de vituperio, acertó a decir:

—Quien mal anda...

Pero no llegó a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajó con estas 
expresiones:

—Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos toca 
más que tenerle compasión, cumplir su última voluntad y darle sepultura. 
¡Desventurado de él, que por su delito no puede recibirla sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos se 
descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en fervorosa 
oración, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo manchado por 
el mayor de los crímenes.

—Falta —dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, no 
muy ducho en tales procedimientos— identificar la persona, vamos al 
decir, el cadáver.

Llamó al alguacil y al pedáneo.

—Tú —dijo primero—, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. 
Entregarás esta carta a quien reza el sobre, y dirás a esa persona que se 
le espera aquí, para..., para los efectos consiguientes.

Hízose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado 
sin advertencia ni contemplaciones.

—Cierto —respondió el alcalde—. Por dura que ese hombre tenga el alma, 
ha de llegarle muy adentro la noticia, y compasión me da de veras, aunque 
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no la merezca; pero la justicia no debe tener entrañas y la ley es ley... y ya 
estás andando..., quiero decir de vuelta, porque aquí queda esperando la 
autoridad.

Y el alguacil, sin chistar echó a gatas por el sendero a cumplir lo mandado.

—Tú —dijo entonces el alcalde al pedáneo—, pica también monte arriba y 
no pares hasta Valdecines con esta carta, que entregarás en propia mano, 
con la finura y aquel del caso respective al genial y prosapia de la señora 
que ha de recibirla. Y ahora —añadió, volviéndose al juez, mientras el 
pedáneo tomaba el mismo sendero que el alguacil—, hay que escribir todo 
esto que está pasando y ha pasado, con el ítem más de la declaración del 
señor facultativo, en la solfa conveniente al resultante; pero como el caso 
pide buena pluma y mucho sosiego, se hará la diligencia y competente 
sumaria en la casa consistorial como si hubiera sido hecha de cuerpo 
presente, y procederemos en su hora al sotierre, que bien puede ser aquí, 
ya que está prohibido que sea en el camposanto..., si otra cosa no dispone 
el interesado que ha de reconocer al muerto...

Habrá notado el lector que el bueno de don Lesmes habló muy poco 
durante las narradas ceremonias. No hay que extrañarlo. Andaba el 
hombre tan sin tino ni serenidad, que a pique estuvo de desmayarse 
cuando se le dijo que había que proceder a la autopsia del cadáver. 
Disfrazó su natural repugnancia a semejantes carnicerías con el aserto de 
que le faltaba corazón para descuartizar al hijo de su muy querido amigo y 
condiscípulo el doctor Peñarrubia, y convínose en dar por cumplido este 
requisito en el expediente que había de formarse. Con lo cual se 
tranquilizó no poco, y hasta comenzó un discurso sobre lo innecesarias 
que eran esas «barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se 
empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres agregados a la 
justicia abrían una fosa cerca del muerto, cuando apareció en lo alto del 
camino de Perojales, a todo correr del caballo que montaba, el infeliz 
doctor Peñarrubia.

Enmudeció el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y alma, y 
hasta los que más le aborrecían por impío se condolieron de él por padre 
sin ventura.

No quiero atormentar al lector con el relato de lo que allí pasó poco 
después. Si no desea ignorarlo, imagíneselo, cosa no difícil para él, pues 
conoce al padre, ha visto lo que queda y ¡cómo queda! del hijo, y es 
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cristiano y tiene corazón y caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginación, ofrecerle un dato 
importante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habían hallado 
abiertas las puertas de la casa y la del corral, lanzóse el infeliz, en un 
movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontróle vacío, 
vio su cama intacta y se estremeció. Sin atreverse a oír lo que le decían 
sus propios pensamientos, mandó a sus sirvientes en busca de su hijo en 
varias direcciones, y él mismo tomó la de Valdecines, por juzgarla más 
llena de esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontró el alguacil que le 
llevaba la carta consabida. Detúvole, entregándoselo, sin miramientos ni 
precauciones; leyóla el otro, más con el corazón que con los ojos; pidió 
luego como deben pedir la muerte los que no pueden con la vida, ¡más 
noticias!, y el alguacil le refirió cuanto sabía, que no era poco. ¡Tan 
reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho como un puñal de 
cien puntas, y tan inhumanamente se le había dado la puñalada! Ahora 
podrá ver el lector a su verdadera luz la escena que tuvo lugar poco 
después en el fondo del precipicio.
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XXIX. De rechazo

Desde que don Sotero vio la obra de Bastián destruida por la inesperada 
venida de don Plácido a Valdecines, juzgó en descenso su fortuna. 
Alentábale, sin embargo, la esperanza que ponía en el carácter 
estrafalario, bonachón y docilote del solterón de Treshigares; pero cuando 
habló con él y le vio tan firme y resuelto, comprendió que principiaba el fin 
de sus iniquidades y, lo que era más grave para él, que había quedado 
preso en la red tendida al caudal de los Rubárcenas. Ni sus atrevimientos 
hasta allí tenían fácil disculpa, ni el sesgo que tomaban las cosas se 
prestaba a imponerlos como ley por la fuerza de otros mayores. Meditó 
seriamente sobre el caso, y le vio muy negro por todas partes. Su mayor 
aspiración no podía exceder ya de que se le perdonara lo pasado. En 
cuanto a su intervención en casa de los Rubárcenas, no ya como tutor y 
curador de las huérfanas, pero ni siquiera como administrador de sus 
bienes, era una insensatez no darla por concluida. De manera que no 
solamente tenía que renunciar a la posesión de aquel caudal, con tanta 
maña perseguido, sino también a lo que de él pudiera pegársele a fuerza 
de manosearle. Era la primera vez que se le escapaba de entre las uñas 
una presa señalada con sus ojos. Le costó mucho trabajo resignarse a 
verlo así; pero la necesidad le obligó a ello.

La mejor jugada de toda su vida había estado a punto de hacerla en la 
vejez, y aquella jugada la perdió al cabo. Probado está que a esa edad es 
cuando más estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas 
enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de 
veinticuatro horas se abatió la entereza de don Sotero, como áspero y 
bravío roble herido por el hacha en sus raíces, quédase aún enhiesto, pero 
hasta las brisas le bambolean, y el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus víctimas para sacar el 
único partido que le ofrecían las dificultades de su situación, consagró el 
corto plazo que le dio el indignado señor de Quincevillas para optar entre 
los dos extremos que le propuso, a arreglar sus cuentas del mejor modo 
posible; y aun en aquella ocasión demostró el buen ex procurador que, 
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como el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. ¡Qué mano de 
raspa tan admirable! ¡Qué primor de destreza aquella pluma para imitar 
recibos de doña Marta! ¡Qué instinto aritmético el suyo para obtener 
alcances en su favor allí donde no había sino rastro de sus ávidas manos, 
al sacarlas llenas de lo que no le pertenecía, durante tantos años de 
administración! Y todos esos milagros los hacía el pío varón en medio del 
mayor desconcierto cerebral. Porque es de saberse que a la sazón 
hablaba solo y deliraba; y hasta el escaso mendrugo que comía, menos le 
servía para alimento del cuerpo que para dar fuerzas a su pesadumbre. 
¡Qué no hubiera hecho el santo hombre puesto a la misma tarea en sana 
salud!

Antojábasele poco cuanto sacaba en números de los libros de su 
administración; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien ordenado y 
dispuesto, de su propio caudal, aunque éste era bueno y estaba bien 
asegurado, creíase pobre y a las puertas de la miseria. ¡Tan grande le 
parecía lo que se le había escapado de entre las uñas, y por tan suyo llegó 
a contarlo!

El único deudor que aparecía allí sin hipoteca sólida y a todas horas 
realizable, era Fernando. ¡Dónde tuvo él la cabeza; qué sensiblera 
estupidez le cegó cuando hizo aquel desatinado negocio! ¡El ansia de 
tener cogido por ese lado al aspirante al caudal de Águeda; la convicción 
de que todo ello era un grano más en la semilla que había de darle tan 
abundante cosecha!... ¡Y la cosecha se perdió al menor soplo de la 
adversidad! ¡Mentecato, y mil veces mentecato!... ¿Dónde puede haber 
disculpa para el hombre que así aventura lo que más ama y necesita?... 
Si, bien mirado, el doctor se hallaba en lo mejor de la vida y al ver cómo la 
traía de regalona y descuidada, el más lerdo comprendería que hasta los 
clavos de la puerta se habría comido ya para el día de su muerte. ¡Qué 
lucida hipoteca para sus seis mil duros! ¡Y el muy torpe hostigaba y 
perseguía a su deudor exponiéndole a coger una enfermedad, o a cometer 
un desatino que le costara la vida antes de adquirir con qué pagarle! 
Afortunadamente, aún era tiempo de enmendar esa torpeza. Buscaría a 
Fernando, le hablaría al alma, le pediría perdón por sus pasadas 
inclemencias, y hasta se brindaría a ayudarle en sus proyectos. ¿Y por 
qué no? Al cabo y a la postre, ¿no era gallardo y excelente mozo? ¿No 
hacía con Águeda la pareja más hermosa que pudiera buscarse? ¿Que 
era un tanto descreído?... ¡Bah! ¿Quién se para en tales pequeñeces hoy? 
Tener o no tener, ésta es la cuestión. Pero ¿aceptaría el vanidoso joven 
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sus excusas y protestas, después de la guerra que le había hecho él?

Así discurría el santo varón según iba leyendo y manoseando el recibo que 
ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida (con 
los cuales discursos sufría congojas mortales y sudaba hieles y borra de 
azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de saberse que 
ayuno estaba su estómago aquel día hasta del fementido chocolate con 
que entretenía al levantarse los asaltos del hambre), cuando llegaba a 
Valdecines el pedáneo con la carta para Águeda, y la noticia, que se 
propagó por el pueblo como la llama en un reguero de pólvora, de que el 
cadáver hallado en la hoz era del hijo del doctor Peñarrubia.

Lo oyó Bastián a la puerta de su casa, subió las escaleras de cuatro 
zancadas; entró en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogió en la 
calle, se lo espetó en crudo a su tío, en la persuasión de que le daba la 
más sabrosa de las noticias.

No prestando crédito a sus oídos, que desde días atrás le zumbaban muy 
a menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastián todas 
sus palabras; después le preguntó con la voz medio extinguida, quién le 
había dado la noticia, y por último, quién la había traído al pueblo; y 
cuando supo todo lo que sabía el alcalde pedáneo, encontróse sin fuerzas 
para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar la boca y los ojos 
que se le habían quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas 
se bamboleaban en su cerebro al mismo compás que el armario y la mesa, 
y la ventana y las paredes de su cuarto; sentía que por toda su piel se 
deslizaba un sudor frío, como si la sangre, convertida en suero destilado, 
se le derramara por los poros y tan amarillo y desmayado se le puso el 
color, que Bastián, transido de susto, corrió a avisar a Celsa.

Entre tanto notó don Sotero, en medio de su modorra, que se le caía de 
las manos el papel que entre ellas tenía cuando entró en el cuarto su 
sobrino; y como ya no veía sino por los ojos de su perturbada imaginación, 
soñó que aquel documento se convertía en seis pesadísimas y repletas 
talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y se le 
pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogábase el hombre 
debajo de ellas; pero carecía de movimiento y de voz, y hubo de sufrir 
aquel suplicio hasta que las talegas volvieron a volar, todas a un mismo 
tiempo. Volaron muy alto, como pájaro que se va; pero detuviéronse allá 
arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después se separaron unas 
de otras, tornaron a reunirse y, por último, muy adheridas entre sí, casi 
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formando una sola masa, dejáronse caer a plomo, con una velocidad 
vertiginosa, sobre la cabeza de don Sotero. Veíalas éste descender, y no 
podía separarse un punto para evitar el golpe que le esperaba. ¡Qué 
golpe! Hubiera jurado el mísero, al sufrirlo, que le oyeron desde el otro 
hemisferio, que su propio cuerpo se había hundido en la tierra hasta el 
pescuezo, y que por el agujero abierto en su cabeza entraba todo el agua 
del regato del valle alborotada y ruidosa, llenándole el cráneo y 
desalojando de él hasta el último de sus desquiciados pensamientos. 
Entonces perdió también la sensibilidad y toda noción de su existencia.

Cuando don Lesmes llegó de la hoz al mediodía, Bastián le aguardaba a la 
puerta de su casa. Díjole lo que ocurría en la de su tío, y el cirujano corrió 
a ella sin detenerse a descansar un instante, pero apuntando en su 
memoria aquel día como el más infausto de todos los de su larga carrera 
profesional.

Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado y 
verde espumarajo entre los dientes, y rodeábanle Celsa y algunos vecinos 
que habían acudido a sus gritos y los de Bastián, cuando le vieron 
derribado en el suelo después de la referida visión de las talegas.

Don Lesmes le reconoció detenidamente, y dijo, volviéndose a los 
circunstantes:

—Es un paralís de carácter apoplético.

Y como alguien le preguntara qué venían a ser en romance estos latines, 
añadió el cirujano:

—Una hemiplejía lateral derecha.

Tampoco esta explicación satisfizo la natural curiosidad de los presentes. 
Entonces preguntó Bastián a don Lesmes:

—¿Pero se muere o no se muere?

—Tan cerca está de morirse —respondió el cirujano—, que vas a ir ahora 
mismo a buscar la unción mientras yo empleo los pocos recursos que 
caben en lo humano para tratar de volverle a la vida.
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Bastián que tal oyó, echóse sobre el agotado cuerpo de su tío, no para 
llorar ni para mesarse las greñas en testimonio de su pesadumbre, sino 
para registrarle los bolsillos, hasta dar con la llave de aquellos cajones en 
que se guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo en la mano 
recogió los libros y papeles que había sobre la mesa, los guardó en el 
arcón muy sosegadamente, y entonces salió a cumplir el encargo hecho 
por don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el asombro de los 
demás.
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XXX. El sol de Tasia

En las primeras horas de la tarde del día de San Juan, mientras las 
campanas repicaban al rosario, y las mozas se vestían y se adornaban par 
ir a rezarle y andar otra vez la procesión antes de dar comienzo la romería, 
y se dirigían a Valdecines por sierras, mieses y montañas las gentes de los 
pueblos circunvecinos, Águeda había llamado a Macabeo a su casa.

—Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono más 
alegremente que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, quiero 
que sepas que he determinado, con el beneplácito de mi hermana y de mi 
tío, regalarte cuantas tierras llevas de esta casa en arriendo, sin perjuicio 
de manifestarte la estimación en que todos te tenemos con otras dádivas, 
hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores del pueblo. En 
cuanto al servicio que anoche me prestaste, como no es de los que 
pueden pagarse con dinero, queremos que le vayas cobrando 
considerándote como persona allegada a nuestra familia... ¿Te satisface lo 
que te digo, Macabeo?

—¡No señora! —respondió éste entre conmovido y entusiasmado—, y 
máteme Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa riqueza que 
usté me ofrece; pero es el caso que, viéndome ya tan pagado, el día en 
que usté me pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de creer, 
al dársela, que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no tendría gracia 
maldita.

—Pero como yo te aseguro —repuso Águeda, envolviendo sus palabras 
en una de aquellas celestiales sonrisas con que se imponía a cuantos la 
trataban— que no has de hallarte jamás en ese trance, queda el trato 
hecho... y vete ahora a divertirte a la romería.

¿Querrán ustedes creer que por más esfuerzos que hizo Macabeo no 
pudo complacer a Águeda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le 
desazonaba el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder 
averiguar qué manos habían andado en el juego, traíale, además, no poco 
preocupado lo que se decía en cada casa y en todos los corrillos de 
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Fernando, de sus inicuos propósitos y de sus criminales antecedentes, 
noticias todas que tan mal se avenían con la idea que él tenía formada del 
campechano joven, y con el destino que se había atrevido a darle en sus 
oficiosas figuraciones; contrariábale también la misma bulla del día, que le 
hacía tan poco a propósito para presentarse en casa de Tasia y pedírsela 
a su padre, según lo acordado entre la moza y él al emprender su viaje a 
Treshigares; todo esto junto y cada cosa de por sí, era bastante motivo 
para aguarle la fiesta robándole el buen humor; pero lo que más le 
acongojaba y entristecía era el recuerdo de lo sucedido en casa de don 
Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en ello pensaba, y no lo echaba 
un punto del pensamiento, no comprendía cómo no estaba ya en la picota 
el consejero; y en presidio el aconsejado. ¡Ah!, si no fuera por esparcir los 
sonidos del suceso, hasta entonces de todos ignorado en el pueblo, ¡qué 
solfa de palos no hubiera llovido ya sobre las costillas de los dos 
causantes!... ¡Y uno de ellos era el que robaba de vez en cuando las 
preferencias de Tasia!... ¡Bestia dañina y estúpida!... ¡Ahora lo vería; ahora 
que él era rico y preferido, y además le tenía cogido por las grañas de un 
delito abominable!

En éstas y otras meditaciones pasó la tarde culebreando por la romería, 
olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las 
bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse asaltado una sola 
vez de la tentación del baile..., ¡y cuidado, que le hubo hasta de tambor, 
que es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo!

Por más que registró con los ojos todos los rincones de la romería, no vio 
a Bastián en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su 
enemigo, en lo tocante a pretender a Tasia.

Decidió a pedirla al otro día; pero supo, al ir a ponerlo en ejecución, que su 
padre había ido al monte. Bajó de él ya muy tarde, y según noticias, no de 
muy buen humor, por haber mosqueado los bueyes con los tábanos, 
entornado el carro, rótosele a la pértiga dos trichorías y el cabezón. Aplazó 
el asunto hasta el día siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzó a hablarse 
en Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Súpose luego quién 
era, y Macabeo se consternó. Averiguó después que el pedáneo había 
traído una carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Águeda, y 
estuvo a pique de desmayarse. Corrió a la casa, con las pocas fuerzas que 
le quedaban, a preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y dijéronle 
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que no. Quedóse por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y allí 
supo que don Sotero se había puesto muy malo. No se lo tomara Dios en 
cuenta; pero se alegró con el suceso en casa de sus señores, internóse en 
el lugar a caza de noticias. Y oyó tocar a muerto. Pasaba don Lesmes muy 
cerca de él a la sazón, y preguntóle por quién tocaban.

—Por don Sotero Barredera —contestó el cirujano—. ¡El paralís le agarró 
de firme! Dos horas he estado bregando con él, y como si bregara con una 
peña. Hace diez minutos que fue a dar a Dios cuenta de sus obras.

—¡Buena estará esa cuenta, caráspitis! —dijo Macabeo llevando hasta la 
boca sus manos entrelazadas.

—¡Buena de veras! —replicó don Lesmes, guiñando un ojo—. ¡Te digo 
que éste es día de órdago y quince a la mayor! ¡Ni piernas tengo ya que 
me lleven, con la faena que traigo desde que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios 
quiera que con lo visto acabemos hoy! ¡Esta condenada secura de tantos 
días acá, tenía que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchóse el cirujano. Y Macabeo 
no le escuchaba porque se había puesto a cavilar que la muerte de don 
Sotero, por más de una razón, podía influir mucho en las miras de Bastián 
y en los pareceres de Tasia.

—De todos modos —se dijo Macabeo—, a seguro llevan preso; y ahora 
que está el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.

Y enderezó sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entró sin llamar 
hasta la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana 
que abría al portal. Sueño le pareció lo que veía; pero no tardó en 
convencerse de que era pura realidad; allí estaba Bastián en medio de la 
familia de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el más 
regocijado asombro en los oyentes.

—¡A lo que vengo, Tasia! —dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas 
palabras y un gesto de hiel y vinagre.

—Pues tú dirás a qué vienes —respondió Tasia, volviendo la cara muy 
desabrida y no poniéndosela su padre más risueña.

Bastián perdió un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero 
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estaba bien protegido entonces, y esta reflexión le tranquilizó.

—Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, ¡caráspitis! —añadió 
Macabeo—, y eso es lo que vengo a buscar.

Tasia, muy serena, preguntóle:

—¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo?

—¿Qué me dijiste al despedirte de mí la última vez que hablamos juntos? 
—preguntó a la moza el preguntado—. Venir acá me mandastes.

—¿Díjete, por si acaso, lo que habían de responderte cuando llamaras a la 
puerta? Además, que de días a días, van muchas horas y bien sabes tú 
que en cada hora mudan los pensamientos.

—De veleta floja fueron siempre los tuyos ¡caráspitis!...

Alzóse en esto el padre con el papel que cogió de las manos de Bastián, y 
dijo así, mostrándosele a Macabeo:

—Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por dónde van esos aires con que 
andáis ahí sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que el 
señor ofrece a Tasia.

—El señor —respondió Macabeo señalando a Bastián— haría mejor en 
dejar ese papel en el arcón en que estaba, siquiera por bien parecer, hasta 
que la tierra tapara al que apandó tantos caudales..., sabe Dios cómo; y 
bueno fuera también, caráspitis, que antes de ofrecer esas grandezas 
supiera si eran suyas.

—¡Y mucho que lo son, Dios! —se atrevió a afirmar Bastián.

—Tocante a eso —añadió el padre de Tasia, tomando otros papelotes que 
le alargó Bastián—, aquí está el testamento que lo reza todo... y mucho 
más. Has de saber que Bastián resulta, por estos ites y consonantes, hijo 
del finado y su heredero único.

—¡Caráspitis! —respondió Macabeo—; sin esos papelotes ni otras 
pruebas que yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es hijo 
del padre por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y me voy, y muy 
campante; que la venganza de la falsía que han querido hacerme, en esta 
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casa la dejo con la cría que meten en ella... Y ahora, sábete —añadió, 
encarándose con Tasia— que no venía hoy a pedirte, como te has 
pensado, sino a decirte que para lo que soy y tengo, no es quién una 
descorazonada, cubiciosa y cicatera como tú.

Con este desahogo salió Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho como 
aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomía el puntillo. No obstante, 
en su buen juicio vio las cosas con completa claridad; diose por vengado 
con lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigióse a buen andar al punto de 
donde había salido media hora antes.

—¡Esta y no más —decía para sí mientras andaba—, y bien venida sea, 
caráspitis, por la enseñanza que me trajo!... Y a fe que ya es hora, 
Macabeo; que años tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes. 
¡Pobre de mí, caráspitis, si el escarmiento me coge con la cruz a cuestas! 
Pero Dios me guía, y no me desampara, y Él es quien me dice que no nací 
para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en otra parte! 
¡Allí, Macabeo, allí está tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve esas 
tierras y esos galardones que te regalan y te brindan; cierra su choza, 
vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo, amparo y estimación 
como a cosa de familia, di que te den siquiera un cacho de rincón debajo 
de aquel techo y un mendrugo a las horas de comer, ¡y firme, con vida y 
alma, llorando con los que lloran y riendo con los que rían y trabajando 
para todos!; y cuando más no puedas porque te rindan los años, ¡muere 
como perro leal guardando la puerta de quien te da lo que no mereces, y 
bendiciendo a Dios que, sólo por cumplir con tu deber, te otorgó ángeles 
por familia y palacios por morada!

Tan abstraído iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de tropezar 
con un caballo que, al mismo tiempo que él, llegaba a la portalada. 
Levantó la vista. El que venía sobre aquel caballo era el doctor Peñarrubia. 
Pero ¡en qué estado! Si voraces vampiros le hubieran chupado la sangre 
del rostro, no quedara éste tan descarnado y macilento. En sus ojos no 
había luz, sino tristeza, desconsuelo, desesperación y surcos de lágrimas; 
y en su vestido, desaliñado y mordido por las zarzas del monte, notábanse 
sangrientas señales de que sobre él había descansado la mutilada cabeza 
del infeliz suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulación inmensa y nada dijo el 
doctor a Macabeo, en quien no se fijó siquiera al apearse del caballo que 
el otro le tenía. Dejósele abandonado en cuanto puso los pies en el suelo, 
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y entró en la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para sí tristemente, mientras se disponía a 
conducir el caballo a la cuadra del otro lado:

—Por poca vida que Dios me conceda, ¡cuánto me toca ver todavía en 
esta casa! ¡Y si ello fuera alegre!...
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XXXI. Las heces del cáliz

Ningún bálsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Águeda los 
recuerdos de la pasada noche como la noticia que tuvo al día siguiente, de 
que Fernando había encomendado al cura de Valdecines la tarea de su 
conversión.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él, 
padecía dos tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de 
pensar que el incrédulo se perdía. Ambos dolores se calmaban con aquel 
remedio.

No hay sol más resplandeciente que el primero que luce después de una 
tempestad. Así son las ilusiones: las que se forja la imaginación en las 
treguas de los grandes martirios, son las más agradables. ¿Qué mucho 
que Águeda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a las 
suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?

En medio de esta claridad risueña cayó de repente, como noche preñada 
de horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No bastó su carta: fue 
preciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabía en él, que el 
mensajero que la puso en manos de Águeda describiera con inclemente 
prolijidad los pormenores de la escena que había presenciado en el fondo 
de aquel inmenso sepulcro. ¿Qué sonda mediría la profundidad del dolor 
que sintió la desventurada en tan aciago instante? Pero ni una queja brotó 
de sus labios, ni halló cabida en su mente. Mártir heroica de la fe, recibió el 
golpe en medio del pecho y a pie firme, convencida por la amarga 
experiencia de su largo calvario de que para lidiar así la había arrojado 
Dios a las luchas de la vida; elevó al cielo cuanto de ángel había en su 
naturaleza formada para el martirio: y ya no pensó en que padecía, sino en 
padecer más para ofrecer sus tormentos en satisfacción por el delito de 
Fernando, si era posible, que a su enormidad alcanzase la divina 
misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas —decía un párrafo de la 
carta del suicida—, ¿por qué siembra de aprobios y de afrentas el único 
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camino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios 
no existe o es el mal».

¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡Y adoraba a Águeda, y no 
alcanzaba a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; cómo se lucha y 
se sufre y se vence en las grandes tribulaciones de la vida; cuál es el 
deber y cuál es la locura; cuál es la verdad y cuál es el falso brillo de los 
errores de la conciencia; hasta dónde llega la flaca razón humana, y desde 
dónde comienza a revelarse la providencia de Dios; cómo es fuerza lo que 
parece debilidad, y cómo consiste el valor, no en aniquilarse delante del 
peligro, sino en afrontarle a pecho descubierto!

Concebía a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando 
inútilmente por creer para merecerla; imaginósele alguna vez 
desesperanzado y desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero 
morir por su propia mano y abrazado a sus errores, con la desesperación 
en el alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa que 
produjo la explosión de tal demencia, pasaba mucho más allá de los 
límites de sus previsiones. Ni en el cielo podía haber perdón para crimen 
tan horrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para ella.

El bueno de don Plácido intentó en vano consolarla.

—Vamos, hija mía —díjola cariñoso—, ánimo... ¡Ánimo, y siempre ánimo 
que, al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado este 
suceso, era de esperarse más tarde o más temprano... y, francamente, 
preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque 
donde no hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y bien sabes tú 
cómo anda la religión en esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va 
arrastrando la vida sosegadamente; pero esto puede consistir en que el 
aislamiento en que vive le pone a cubierto de las desazones con que se 
prueba el temple de las almas. Además, según mis noticias, las herejías 
del padre son tortas y pan pintado comparadas con la incredulidad de que 
se jactaba el hijo... Y eso tenía que suceder por la fuerza misma de las 
cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y descuidado en materia de fe 
nace un volteriano como el doctor Peñarrubia; de un volteriano, un ateo 
que pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, o se quita 
la vida, que tanto monta... Y en su lógica obran muy racionalmente: muerto 
el perro, se acabó la rabia... pues mato el perro. En cuanto a los tontos 
que en el mundo dejan tales sabios llorando su criminal locura, ¿qué vale 
eso? Quien no acierta a conocer a Dios en toda su vida, ¿cómo ha de 
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fijarse en semejantes pequeñeces en el momento de cometer la 
heroicidad?... No faltan desventurados que la aplauden..., y hasta la 
imitan; y a ello hay que atenerse. ¡Admirable raza para regenerar el viejo 
mundo! ¡Admirable seso el de los hombres que se desviven por echar 
hacia ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondía Águeda a estas observaciones de su tío; pero comenzó a 
llorar en silencio. Entonces dijo don Plácido acariciándola:

—Eso es lo que necesitas por ahora, hija mía: llorar, llorar mucho. Las 
lágrimas fueron puestas por Dios en los ojos para desahogar las penas del 
corazón. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, trató de distraerla, y la habló así:

—Díjete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de 
saber que he convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.

Aquí rompió Águeda el silencio para expresar la alegría que la causaba la 
noticia.

—¿Pudiste creer jamás, que yo os abandonara? —exclamó don Plácido.

—No, señor; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande 
sacrificio.

—¡Me gusta la salida!, ¡sacrificio nada menos! No hay tal sacrificio, hija 
mía, en mi propósito; antes hay mucho egoísmo... Me he convencido de 
que para cultivar la única afición que tengo, lo mismo da Valdecines que 
Treshigares. Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabó la dificultad. 
Además, no quiero ocultarte que, según van pasando los años, me van 
pareciendo más largas las horas en aquella soledad... Está visto que los 
niños y los viejos no pueden vivir sin calor de la familia.

—¡Qué inmenso beneficio hace usted a mi hermana!

—¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por ella, y nada por ti!..., es decir que 
me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno, bueno. 
Sacrifíquese usted por ingratas!

A esta broma respondió Águeda, acompañando sus palabras con una 
sonrisa que parecía un sudario:
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—Pilar empieza a vivir ahora, tío..., es una niña.

—¡Y tú eres otra niña un poco mayor!... Y eso, ¿qué? ¿Quieres decirme 
que vas a morirte pronto, y que no te hacen falta amparos en el mundo!... 
¡Vaya si te leo yo los pensamientos! Pues sábete que te llevas chasco si 
tal has pensado, ¡y chasco muy grande!... ¡No faltaba más! Cierto que 
estás quedándote como la estatua de la melancolía, y que no parece sino 
que te van arrancando las carnes y robándote el color cuantos te hablan y 
te miran; pero ¿qué ha de suceder si eres una carga de penas y de 
cuidados? Pasará la borrasca, ¿pues no ha de pasar?, y lucirán días 
mejores para ti y para todos nosotros... Siempre te quedará allá dentro un 
poquito de resquemor; pero ¡qué diablo!, la vida sin cruz no es vida de 
cristiano; y ¡viva la gallina, aunque sea con su pepita!

Entró Pilar en esto, diciendo muy alegre:

—¡Don Sotero está malísimo!

A lo que respondió don Plácido:

—Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy 
cara a cara conmigo.

Insistió Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y 
concluyó don Plácido:

—Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a 
presidio.

Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a ella, 
fuese don Plácido, no sé si movido de la curiosidad en que le habían 
puesto las noticias traídas por la niña, o del convencimiento de que 
Águeda necesitaba llorar mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.

—¡Y hay inocentes —dijo a sus sobrinas— que dudan de la justicia de 
Dios!... Hijas mías, don Sotero acaba de morir.

Águeda se estremeció.
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—¡Qué gusto! —exclamó Pilar, palmoteando muy recio.

—¿Qué dices, niña? —respondió Águeda, reprendiéndola.

—Creo que tiene razón esta chiquilla —observó don Plácido—. Hombres 
como ése... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.

—¡Y habrá muerto sin confesión!

—Sospécholo cuando no ha venido el señor cura a restituirme lo que robó 
en vida esa garduña...

—¡Que Dios le perdone como yo le perdono!

—Pues si tú le perdonas, que no se condene por mí..., ni por ti tampoco. 
¿Verdad, Pilar?

—Con tal de que no vuelva, perdónole también —dijo la niña.

—Así me gusta... Pues, sí señor; la cosa no tiene duda, porque acaba de 
decírmelo don Lesmes en la portalada.

—¿Don Lesmes ha vuelto ya? —preguntó Águeda.

—¡Otra te pego!... ¡Y yo que no me acordaba!... Pues sí; volvió don 
Lesmes... ¡Hija mía, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por qué; 
y necio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo ha concluido allí del mejor 
modo posible... Estuvo su padre... ¡Figúrate cómo estaría!

—¡Desdichado!

—¡Eso sí!... Cuanto se diga es poco... Se encontró ya la fosa abierta...

—¡Ni tierra bendita para cubrirle, tío!

—¡Ni eso siquiera, hija mía!... ¡Ni eso merecen los que mueren renegando 
de Dios!

—¡Qué horror!

—Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas del 
otro mundo. Por compasión a su dolor y a sus lágrimas, se le ha permitido 
que lleve aquellos míseros despojos a su propio solar, donde hallarán 
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sepultura menos indigna que en el fondo de una barranca, como las 
bestias. En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas gentes 
que por caridad le ayudan. Quizá esté ya el triste cortejo camino de 
Perojales. Del mal, el menos, hija mía. Y ahora que todo lo sabes, no temo 
lo que puedas averiguar por bocas imprudentes que se complacen en 
exagerar los horrores.

Por aquí andaba la conversación, cuando el doctor, a quien hemos visto 
llegar a la portalada, pidió permiso para hablar a solas con Águeda.

¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Plácido y Pilar se retiraron.

—¡Vengo —dijo Peñarrubia con voz enronquecida y temblorosa— a 
cumplir la última voluntad de un moribundo!

Águeda, traspasada de angustia, bajó la cabeza. La presencia de aquel 
hombre agobiado por el mayor de los infortunios hacía más terrible el 
cuadro que no se apartaba un momento de su imaginación.

—¡Le mató la tenacidad de un fanatismo inclemente, señora! —añadió el 
doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Águeda.

Tomó ésta el dicho a reconvención; parecióle injusta y cruel, y respondió 
con energía:

—¡Le mató su rebeldía a los decretos de Dios!

—Un deber mal entendido hizo imposible la única aspiración de su vida.

—La ignorancia de los suyos se la quitó.

—¡Los imposibles no se venden con las humanas fuerzas!

—¡Pero se sufren con la resignación cristiana! Pues si para esas 
contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte, ¿viviera yo en este 
instante, doctor?

Acertó a mirarla éste con ávida curiosidad, excitada por lo que de amargo 
y solemne había en el acento de sus palabras, y se asombró al ver los 
estragos que las penas habían hecho en aquella belleza tan admirada por 
él al conocerla. Comprendió que iban fuera de toda justicia sus 
reconvenciones; disculpólas con el dolor que le enloquecía; lloró como un 
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niño, y Águeda tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias para 
consolarle.

—Pero ¡qué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su camino! 
—prosiguió el doctor cuando se halló más sereno—. Amó, y sus 
desdichadas ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alejó del objeto 
amado. El amor le dio fuerzas, y luchó contra el embate de las enfurecidas 
olas; creyóse rendido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le hizo luchar 
de nuevo. ¡El último esfuerzo, Águeda; el que debía salvarle, le mató! 
Tradújose por la maledicencia en baja codicia de los bienes de la mujer 
amada, y en infame apariencia de conversión su postrera tentativa...

—¿Eso se ha dicho? —exclamó Águeda asombrada.

—Eso se ha dicho; esa versión ha circulado en este pueblo; eso le valió 
hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejó para siempre del fin que 
perseguía; esa pena le enloqueció y armó su brazo y le quitó la vida; y esa 
horrenda historia me lega en sus postreros instantes para que usted no la 
ignore... y para tormento de la amarga existencia que aún arrastro; y como 
no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, aprovecho estas horas en 
que la fiebre del dolor me sostiene para que el encargo no quede sin 
cumplirse.

—¡Qué ceguedad, Dios mío! —exclamó Águeda—. Si temió que yo 
pudiera algún día inficionarme con la ponzoña de esa infame calumnia, 
¿por qué no me lo dijo?

—¿Y para qué?

—¡Para qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... ¡Para 
desprenderme de cuanto poseo! ¿Qué menos debiera yo dar por su 
felicidad y por la mía?

—El amor contrariado, Águeda, es como la mayor de las locuras: ciega a 
los hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.

—No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazón humano 
es el desamparo del alma; lo que debilita al principio y enloquece después 
es el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le 
veía a oscuras y desesperado... ¡Infeliz mil veces el hombre que para 
luchar con las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los consejos 
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de la religión!

—¡Ni gérmenes de ella había en Fernando, Águeda! —dijo el doctor en un 
desahogo amargo, pero espontáneo, de su conciencia—. ¡Ni eso siquiera!

—¡Y me culpaba usted de su muerte!

—Hacíame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecía.

—Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese 
escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.

—¡Infeliz de mí si eso fuera cierto; porque la educación del desgraciado es 
obra mía!... Yo no le infundí otras ideas ni otro culto que el amor a las 
glorias mundanas; aplaudí sus triunfos en esas luchas sin caridad; con 
estas alas se elevó..., y si es cierto que cuanto más libre es la razón, más 
esclava de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... ¡Y era mi orgullo 
y mi regocijo! ¡Y cuando le soñaba entre los arreboles de su gloria 
coronando las canas de mi vejez, la desesperación le mata y la desdicha 
me ofrece su cadáver mutilado; y hasta la justicia humana le niega el triste 
consuelo de la sepultura en tierra bendecida para los hombres! ¡Donde le 
vi crecer lleno de vida y de esperanza, donde más le sonreía la ilusión de 
sus amores, se pudrirán sus míseros restos señalados con el horror de las 
gentes, sin compasión a las lágrimas con que yo regaré el mármol que los 
cubra!

—¡Qué desdicha tan espantosa! —exclamó Águeda anegada en llanto—. 
¡Separada de él en la tierra... y eternamente separados después!

—¿También allá?

—Sí doctor... Murió rebelde, impenitente... ¡El único delito que no cabe en 
la misericordia divina!

—¡Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!...

—¡Virgen María!... ¡Si eso fuera verdad!... ¡Cuánto se lo he pedido a Dios 
al verle tan cegado por el error!

—Reza, hija mía, reza; reza siempre por él..., ¡y reza también por su 
padre, que bien lo necesita!
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—¡Por usted, doctor!... Pues ¿por ventura cree usted en la eficacia de la 
oración?

—¡Yo no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer! ¡Lo 
único que a mis ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi desgracia y la 
de mi dolor sin consuelo!

Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara entre las manos, y lloró mucho. 
Irguióse después; elevó los ojos, turbios por el llanto, adonde tan pocas 
veces los había elevado, y exclamó entre gemidos y lágrimas:

—Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Señor, 
¡tremenda es tu justicia!...

Diciembre de 1879.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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