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|. Pateta

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha otorgado
a los novelistas para describir lo mas recondito, leer lo que adn no esta
escrito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, apuradillo me viera
yo en este instante para describir el lugar de la escena con que doy
comienzo a la presente historia. Tan oscura es la noche, tan deshecha la
tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo es6fago mismo hemos
de penetrar para ver lo que alli pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas,
alguien en mi caso intentara un esfuerzo de induccion, aplicando ora el
oido, ora las narices, ora las manos, alli donde los ojos son inutiles por la
intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel estruendo, cierto
tufillo de sétano o de ortigas o de musgo, tal cual aroma de poleos y
zarzamora, y haciendo con todo este acopio una discreta y erudita
excursion por los campos de la geologia, de la quimica orgéanica, de la
fisica experimental y hasta por la Ley de aprovechamiento de aguas,
llegara a darnos, no ya las partes componentes del misterio, sino su
panorama en realce, con su flora y su fauna correspondientes. Yo admiro
tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor declaro que no la poseo, y que, por
ende, no intento salir del apuro valiéendome de tales procedimientos. Lo
mismo fuera meterme con los ojos cerrados entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él, alla
va en cuatro palabras la descripcion del cuadro, como si viéndole estuviera
a la luz del mediodia.

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repitole que la de mi
cuento es muy angosta, lo que es causa de que el rio tenga poco espacio
en que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afan de salir
cuanto antes a terreno despejado. Alzanse los dos taludes de las
montafias casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien
revestidos de césped y jarales, muy poblados de robles, alisos y abedules
iy es de ver cdmo estos arboles se agarran a las laderas para tenerse
derechos, y alargan sus copas a porfia para recoger al paso los pocos



rayos de sol que se atreven a colarse por aquella rendija!

El aspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del carabo solitario;
el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar del rio oculto en
las asperezas de su cauce, son de ordinario los Unicos ruidos de aquella
soledad melancélica y bravia. Los caminantes que la atraviesan a lo largo,
oyen el son de sus cantares repercutido en los repliegues de los taludes; y
hasta un suspiro halla en ocasiones eco misterioso que le repita y le
propague. Nada mas tranquilo que aquella naturaleza Iobrega vy
meditabunda. jLa calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparaciéon viene a pelo, acercandose conmigo a la
embocadura de la barraca en la noche en que comienza este veridico
relato.

El rio, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos
horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se
despefia, y se lleva por delante arboles y terrezos, con sus aguas
desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse a lo que
encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el
huracéan, oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida carcel, silba
y brama haciendo a ratos enmudecer al rio; y troncos poderosos, y débiles
arbustos, y rastreros matorrales se inclinan a su paso, dejando oir sobre
sus copas desgrefiadas, al herirlas el pedrisco, el estridente machaqueo
de una lluvia de perdigones sobre laminas de acero. Por imposible se
tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar otro mas fuerte; v,
sin embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de continuo, retumba el
estallido del trueno y crece y se multiplica de cueva en cueva y de pefiasco
en pefasco. Entonces, al iluminar los relampagos el temeroso paisaje, los
robustos arboles adquieren formas monstruosas. Diriase, al verlos tocar el
suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre los cien caprichos de la
sombra, que son gigantes empefados en cruenta batalla, y que, en grupos
desordenados y tumultuosos, rinen y se abofetean, se insultan y se
enardecen con la tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy dificil formarse una idea de
estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos horas. Los
mismos montafieses de los valles abiertos se dan escasa cuenta de la
facilidad con que se desborda un rio entre dos montafias de rapidas
vertientes, y de como retumban alli los truenos, y brama el viento mismo
gue en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor estrago.



Quiero decir que no son peras de a libra en la Montafia espectaculos como
el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no crea el
lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad de que
corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del escenario. Y
asi es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de lo que he
ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duré su mayor
furia, a menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero que serpentea
a algunas varas sobre el rio, en la vertiente de la izquierda, dos hombres,
uno de pie y otro a caballo, permanecian agazapados y al abrigo de un
espeso matorral. Habian entrado en la hoz al estallar los primeros truenos;
y como este camino puede recorrerse en media hora, andando sin
tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes de que se desencadenase la
tempestad. Pero ésta traia mas andar de lo que parecia. Comenzo a
arreciar el viento; la lluvia les azotaba el rostro, y el sendero, no obstante
la luz de un farolillo que llevaba el de a pie, iba haciéndose intransitable
por momentos. Desde lo alto de los taludes y dondequiera que éstos
formaban un pliegue, descendian rapidas y bramadoras cascadas,
arrastrando con el agua tierras y pedruscos que interceptaban el camino
cuando no se llevaban por delante el pedazo correspondiente. Con el
fragor de la tormenta, no se dejaban oir del caballero las advertencias del
hombre de a pie, mas practico que aquél en el camino que seguian, cada
vez mas resbaladizo y peligroso. Era urgentisimo aprovechar el tiempo,
porque los riesgos de muerte iban creciendo por instantes. A falta de
palabras, con sefas expresivas excitaba el hombre del farol al caballero a
gue le siguiera a buen andar; en lo que no siempre era obedecido, porque
la cabalgadura harto tenia que hacer con pisar en firme y defenderse de la
cellisca, metiendo la cabeza entre los brazos. Asi caminaron durante
media hora, hasta que, habiendo llegado a un sitio en que una pefa
coronada de malezas formaba una media gruta, se arrimaron a ella
entrambos caminantes. Estaban abrigados del viento, ya que no por
completo de la lluvia.

Comenzé6 el espoligue por poner en el suelo el farol, y el garrote que
llevaba en la otra mano, arrimado a la pefia. Después se quitdo el
chambergo; le volvio las alas al revés; le retorcié entre sus manos para
gue soltara el agua que habia empapado, y, por ultimo, le golped contra
las asperezas del pefiasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizas
hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con que
estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por donde agarrarlas



para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacia el de a pie, el rio seguia mugiendo, el viento
rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los
truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su
capoton impermeable, que le cubria de pies a cabeza, inmovil y negro
como su cabalgadura, asemejabase a una estatua esculpida en carbon de
piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se
entretenia en meditar sobre lo que seguramente no se le habia ocurrido
mientras necesitd todas las potencias de su alma para salir del atolladero
del mejor modo posible. Es casi seguro que jamas se habia visto a si
propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el viento furioso, ni el
rio desbordado, que podian pulverizarle, arrastrarle como a una pluma, o
sorberle como a una sabandija, la menor cosa de las que habia sobre su
cabeza y tuviera el capricho de dejarse rodar montafia abajo, podia
sepultarle en un segundo o hacerle una tortilla, sin que sus quejas ni sus
esfuerzos valieran mas que el débil pataleo de la hormiga con que no se
preocupa la humana soberbia cuando las aplasta a centenares con el pie.
Es seguro que no iban por este lado las meditaciones del espolique.
Hombre mas rudo que el otro y mas avezado a tales aventuras, solo se
ocupaba de tiempo en tiempo en sacudirse el agua de encima, como perro
de lanas al salir del rio, y en estudiar en el cielo el curso de la tempestad.
Cuando estallaba el trueno movia mucho los labios, sefial de que rezaba,
mirando de reojo a su acompafiado, que parecia no conmoverse por nada.
Toda conversacion era imposible alli; la angostura de la hoz estaba llena
de los ruidos de la naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que
hasta las montafias temblaban y se estremecian, no pudiendo echarse
mas atrds. No quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del
hombre.

Asi transcurrid cerca de una hora. Entonces ceso la lluvia por completo; el
viento llegd a ser hasta tolerable; agotaronse las cascadas de las laderas
por secarse la fuente que las producia, y los truenos se hicieron mas raros,
aunque no menos fuertes.

Observolo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:
—¢:Andando?

—~Cuando quieras —respondio éste, que no deseaba otra cosa.



Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y
siguiéndole a muy corta distancia el caballero.

—iVaya una noche de perros! —dijo éste—. Y ¢no habia mejor camino
que el que traemos para ir adonde vamos?

—Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro —respondio el
espoligue—: todo aquel esta en ir por derecho o en arrodear medio
mundo. Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mio no hay otro
paso que el de esta hoz.

—iParece que el huracan nos estaba aguardando en ella!

—Era de esperar, sefior, segun la nube que habia y lo caliente del
aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a
Dios.

—NMe alegro por el miedo que llevas.
—iCaraspitis!..., ¢ miedo yo?... Respeto, podra que si, porque siempre se
lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche...,

ipero miedo!...

—¢De manera que tu crees que todo el estrépito que nos envuelve es
efecto de la colera divina?

—¢ Sera usté capaz de no creerlo asi?

—Por consiguiente, no estaras muy seguro de que, como pecador, no te
parta un rayo...

—Como cada hijo de vecino, sefior. Pero como para estos casos esta en
el cielo Santa Barbara, la rezo una oracion que yo sé, y hala que te vas...,
porque, segun dice un libro que yo lei cuando andaba en escuelas
menores, «para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado es
conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta.

—Entonces, ¢ para qué Santa Barbara?
—Hombre, porque nunca esta demas.

—NMe gusta esa conformidad.



—Pues mire usté, sefior: que valga, que no valga, con ella me arreglo tan
guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de dia y de
noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si estos
temporales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y sus
menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los mengues
gue ajuyen del hisopo del sefior cura cuando lee los Evangelios...

—¢ Todo eso dicen?

—Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, sefior,
que estamos en un mal paso: aqui mesmamente onde tengo el pie... Hay
mas de veinte varas a plomo hasta el rio... Venga el ramal del freno...
Poco a poco..., poco a poco... jAjaja! jYa estamos en seguro!... A bien que
la caballeria, aunque no es muy jampuda, es firme de pie..., pues, como
iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me agarre
a ésta... ¢La ve usté bien?

Y al hablar asi el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una
cruz formada con el pulgar y el indice de su mano derecha, mientras con la
izquierda arrimaba el farol a ella.

—¢ La ve usté bien? —insistio.

—Perfectamente, amigo —respondié el otro sonriéndose, como Si
penetrase la intencion del espolique.

—Pues ahora —concluy6 éste—, que vengan... jSanta Barbara bendita!...

Hizo esta invocacion el buen hombre tapandose los ojos con la mano,
porque hubiera jurado que las llamas sulfureas del averno brotaban de las
aguas del rio y por todas las hendeduras de las pefias, y que los montes
se desplomaban sobre su cabeza. No se habia oido en toda la noche
trueno mas horrisono, ni se habia visto relampago mas deslumbrador, ni
intervalo mas breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda
descarga, rodo un pefasco hasta el rio desde la cumbre del monte del otro
lado. Hizoselo observar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma,
aunque no sin emocion;

—Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.

—ijCaraspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!



—Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir
cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

—\Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

—Figurate que en lugar de herir el rayo a ese pefiasco que ha rodado
enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros... y
ayudame a sentir.

—Eso hubiera jurado yo que sucedia, sefior... jValgame Santa Barbara
bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamas. Ni
aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapése la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonriése
el de a caballo, y dijo:

—Pateta quisiste decir.

—No niego la verdad, sefior.

—Y temiste que yo me ofendiera.
—Relative a ese caso... no sé qué decirle.
—Yo sé que me llamais asi.

—iNo es poco saber, que digamos!

—A no ser sordo...

—Pues vaya todo por el amor de Dios.
—¢Y como te llamas tu?

—Pusiéronme por nombre Judas, con perddn de usté; pero hablandole
con franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo,
porgue no hay injuria en ello.

—NMe parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta:
antes me hace gracia.

—iYo lo creo! —exclamo el espolique con tal acento de ingenuidad, que



hizo saltar la carcajada al caballero.
Quedose un instante perplejo Macabeo, y afiadio:
—No veo esa risa muy al similis de la cosa.

—Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te
viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que
andamos por la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte
arriba convertido en nubarrén de azufre.

Ignoro hasta qué punto seria acertada esta suposicion del de a caballo;
pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la sefial de la cruz, y
se encomendo por lo bajo a Santa Barbara. Después replico:

—Eso es ya mucho suponer, seiior.
—Pues mira, es una suposicion que te honra mas de lo que te figuras.
—No veo el ite de esa honra.

—Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en
gue nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que
se me haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tu, con el
juicio que tienes formado de mi, te hayas atrevido a llevarme el recado y
acompafarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como
tl piensas, ¢te parece que se necesita poco valor para hacer lo que estas
haciendo?

—Yo no hago mas que cumplir con mi deber, sefior, y se estima la
alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mi como
piensa..., Y cuente que se equivoca en mas de dos tercios, ya le tengo
dicho que en agarrandome yo a ésta...

Y volvié el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrarsela al de a
caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

—No te canses, Macabeo —dijole el otro sonriendo—, no estornudo
aungue me ensefies las cruces a pufiados.

—Pues téngase firme —replicO Macabeo deteniéndose de pronto y casi
arrastrando el farol por el camino—, que sin cruces ni conjuros puede usté
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irse por este derrumbadero abajo... jPues digole que se ha llevado el agua
medio sendero!... jY que no hay altura que digamos!... Por aqui
mesmamente se esborregod el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el cuero
se aprovechd, que como criba se puso antes de llegar al rio... Echese lo
mas que pueda hacia el ribazo... Asi... Fortuna que hay farol, y el viento no
alcanza aqui, que si no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar sin
apearse.

—Pero, ¢cuando se acaba este camino de cabras? —preguntd el
caballero después de salvar el mal paso.

—Poco nos queda ya de él, sefior. Salvo tropiezo, que no es de esperar,
en diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la derecha;
luego la carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

—Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

—Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detras de la
pefia. Pero gracias a Dios, el trueno ya estéa lejos, el viento calmandose, y
de agua, ni pizca.

—~Qcasion de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes como se obro
el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador
impenitente, que diez afios hace no se trata mas que con su sombra y su
conciencia.

—ijQué milagro ni qué caraspitis, hombre! —repuso Macabeo sin dejar el
trotecillo que llevaba delante del jamelgo—. La cosa vino rodando por si
mesma. Es la pura verda y no se ofenda: que de usté se digan haches o
erres, como de cada hijo de vecino, 0 un poco mas si a mano viene, no
quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso apuraba,
créale usté... El otro, aqui que naides nos oye, y esto no sea para
ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar mas que en un carril... Alla
tiene su aquel treinta afios hace, y lo mesmo lo arrima al higado que al
bazo. Para mi, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros que andan
hoy.

—¢ Y quién os ha dicho que yo sepa mas? —pregunté el encapuchado.

—Voces que han corrido desde que usté bajo a estas tierras.
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—No seré por los milagros que he hecho en ellas.

—Seéase por lo que fuere —continu6 Macabeo sin dejar de saltar de
morrillo en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la senda—,
la cosa es cierta, segun personas que lo entienden; y digo que, en lo
tocante al otro, hubo quien pensé como le estipulo, y como no faltdé quien
otorgara, dijose en postre y finiquito: «Hagase el milagro, y hagale el
diablo». Entonces la sefiorita dofia Agueda... Créalo usté, sefior, veinte
afos tiene escasos, y mas de cuarenta se le echaron de estudios, por lo
mucho que sabe... Le aseguro a usté que es el remo de aquella casa...
Digo que cogio la pluma; y llorando a lagrima viva, porque la infeliz tiene
los cinco sentidos puestos en su madre, y lleva ocho dias sin desnudarse,
ras, ras, escribio la carta que yo entregué a usté en sus manos propias.

—Discreta era la tal carta, y bien sentida.

—iLe digo a usté que lo hace de perlas, caraspitis! Pues la emperejiléo en
un santiameén... El miedo de la venturada era que usté dijera que nones.

—Pues mira tu si he sido afortunado la Unica vez que en diez afios no lo
he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¢Qué te parece a ti,
Macabeo?

—iCaraspitis, que no dice usté lo que siente! EI mal te pese, que el bien
nunca estorba a los ojos de Dios. Con mas 0 menos recua, arrieros somos
todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aqui se nos cae de
la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos viene de
perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la carta, faltaba
traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el pueblo; la nube
asomaba por la cumbre de los Milanos... jMala sefal!, el trueno no podia
faltar; la noche habia cerrado... Pero jqué caraspitis!, los hombres son
para las ocasiones: soy de buen andar, conozco la hoz como si la hubiera
parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para mi el dia que la noche vy,
por ultimo, la carida es caridd; y si esta de Dios que me ha de matar un
rayo, igual me ha de caer encima metido en casa que andando a la
santimperie... Y jcaraspitis!, vivos estamos a la presente, y con el recado a
medio hacer.

—~Cuando yo te decia, Macabeo, que eres todo un valiente...

—Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan,

12



ya es otra cosa.
—Por las trazas, ¢ eres sirviente de esas sefioras?

—Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comian,
porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salia de aquella
casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo
solo.

—¢,Qué familia tienes?

—Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

—Pero tendras quien te ayude...

—Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.
—¢Viudo, acaso?

—iCalle usté, sefor!; soy mozo soltero.

—Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

—Lo que es relative a eso, bien me gusta. jCaraspitis si me gustal!
—Entonces, ¢ para cuando lo dejas?

—¢ Pues que eda me echa usté?

—A juzgar por las trazas, mas de treinta y cinco.
—Cumplidos por febrero.

—¢De qué ano?

—Del que corre, sefior; pues ¢ de qué otro?... Y sépase gque en lo tocante a
proporciones, asi las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decia Macabeo apifiando los dedos de ambas manos, no sin
riesgo de soltar el palo y el farol.

—No lo dudo —dice el caballero, a quien hacian suma gracia las
genialidades del espolique—; basta con verte para presumirlo.
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—So0lo que —continué Macabeo— a quien le dan a escoger, le dan en qué
entender... Pero creo que ahora va de veras.

—ijHola, hola!

—Si, sefior, lo he pensado despacio, y jqué caraspitis!, sobre que ha de
ser... Porque es pura verda que la solteria da muy malos ratos..., imalos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido el
caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, continuaron
en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto dijo el de a pie,
gue indudablemente era comunicativo y locuaz por temperamento:

—Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¢;qué es del sefiorito don
Fernando? No le he visto un afo hace.

—Le espero de un momento a otro —respondié el de a caballo,
acomodandose mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba molestando
no poco la jornada.

—Codrrese que es ya un medicazo como una loma.
—Dicen que no lo entiende del todo mal.
—Ya ve usté..., el que sale a los suyos...
—ijAdulador!... Y ¢ de qué le conoces tu?

—Pues de verle por allda muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su
padre. jCardspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me pasaba
yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palacion, solo que solo,
a mas de media legua de toda persona humana.

—Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que
se habitua uno a la soledad.

—Podra ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no alcanzo
a entenderlo... jEa!, ya estamos afuera. jGracias a Dios!... Vea usté el rio:
Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y aqui le cabe la
hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta sierra; y a la
bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo... jBuena sefal!
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Vuélvase un poco a la izquierda, y vera asomar la luna entre nubarrones.
Se acabo la ira de Dios por esta noche. jCaraspitis!, crea usté que si no
fuera por el clavo que llevo en el corazon, echaba ahora mismo una
relinchada que hacia saltar de la cama a todas las mozas del valle.

—iY todavia me negaras que tenias miedo en la hoz!

—¢ Por lo del relincho al salir de ella? Ca, sefior, esas ganas me entran a
mi siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas que falto
de él. Pequeiuco y escaso de borona es; pero el demonio me lleve si no
me parece el mejor de la Montafia: jQué campanas las suyas! ¢ Pues en lo
relative a mozas?... jCaraspitis!, jcaraspitis!... Ya vera usté qué verbena de
San Juan tenemos... Digo, si nho se malogra con la pesadumbre que
barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos
caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda la
mole de la cordillera, por una de cuyas vertebras, partida por el rio,
acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban a disgregarse, y
dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre el que titilaba la
luz de algunas estrellas; aprovechabase la luna de las mismas ventanas
para lanzar por ellas tal cual rayo mortecino; y aunque no muy distintos, se
dibujaban en el brumoso horizonte los contornos de los montes lejanos.
Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, nuestros caminantes no
habian visto otra porcion del mundo que el pedazo de senda, mal
alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba
despejando por instantes, la luna alumbré de lleno el extenso paisaje que
desde aquella altura se descubria. Como detalle de él, aparecio
Valdecines a la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio
ocultas entre huertos y arboledas.

—Alli es —dijo Macabeo sefialando con el palo a la mas grande de todas,
y a la Unica en que se veia la luz por las ventanas.

—iYa era hora! —respondi6 el de a caballo.
Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.

Pisado habian apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro,
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habiéndolos olfateado, ladré como si le robaran las cerojas a su amo; otro
respondioé en el acto al grito de alarma con mas recios ladridos; y otro, y
otros, y otros cien, en otros tantos rincones del lugar, se unieron al vocerio;
y armaron tal barahunda y alboroto, que el sefior de a caballo no las tuvo
todas consigo.

—No hay cuidado —dijole Macabeo—. Son moros de paz y amigos que
nos saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en
el pueblo.

—Si estan amarrados, menos mal.

—Lo que estan es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el suefio.
—¢ Y por qué estan muertos de hambre?

—Porque no comen, sefior.

—Ya lo supongo; pero, ¢por qué no comen?

—Porque no lo hay en casa.

—¢Como viven entonces?

—De lo poco que roban en la del vecino... Pues, sefior, ya estamos aca...
Ahora falta que el reventdn aproveche. jCaraspitis! De pensar o mas
malo, me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha
corralada o, hablando en puro montafiés, delante de una portalada.

Llamé Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

—Santas y buenas —dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el
caballero hacia otro tanto sin apearse ni chistar.

Pregunto el primero si habia ocurrido alguna novedad particular desde que
él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrié a tener el estribo al de a
caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste del ancho y
primorosamente encachado portalon.

Abriése al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestibulo de las
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casas montafiesas, y salié a alumbrar al recién venido una mocetona bien
alinada. Despojose entonces el caballero del capote y de las polainas, que
Macabeo recogio por de pronto, y siguié a la moza escalera arriba. En el
altimo descanso de ella le esperaba, con otra luz en la mano, un sujeto de
no buena catadura. Era ya viejo, corto de talla, cargado de hombros vy
vestido de negro.

—Por aqui —dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la
enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara
medio compungida y medio sofiolienta.

El forastero le sigui6 a lo largo de un pasadizo, después de quitarse de la
cabeza el casquete con que la habia traido cubierta para que no le
molestara durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta afos; y era
alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y espesa;
tenia el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las facciones
regulares y bien delineadas, y la expresion general de su fisonomia era
risuena, aunque a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salon, le introdujeron en un gabinete,
a cuya puerta aparecidé un sefior bastante entrado en edad, enjuto, con
patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un poco chato, tierno
de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y recio de pelo. Hizo una
exagerada reverencia al recién llegado, y le pregunté:

—¢ Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Pefarrubia, gloria de la
ciencia?...

—Soy, en efecto, el doctor Pefarrubia, y muy servidor de usted
—respondio éste, con animo bien notorio de rechazar el sahumerio que el
otro queria darle.

El de los ojos tiernos le tendio la diestra, diciendo:
—Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

—Muy sefior mio —dijo el llamado Pefiarrubia, estrechando la mano que
se le tendia.

—¢ Quiere usted —afadi6 don Lesmes— descansar un ratito, o hablar
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conmigo antes de...?

—Lo primero es lo primero —contesto el doctor—. Después me tomaré la
libertad de pedir una cena y un lecho.

—A todo se proveera, insigne doctor —replico don Lesmes—, que
encargado estoy de hacerlo asi.

—Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una bujia con
pantalla, a cuya sombra dormia una nifia como de ocho o nueve afios,
apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto del
respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogié don Lesmes la
bujia, después de quitada la pantalla, y entr6 en la alcoba seguido de
nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Pefarrubia, y
tenia por mote Pateta; y habra presumido el lector, por torpe que sea, que
era meédico y que como tal era llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el
capitulo siguiente.
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Il. La comision del doctor

El cuadro que alumbré la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes era
poco risuefio. He aqui sus figuras y principales accesorios: un lecho
revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo era
de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazon alteradas
por el fuego de la calentura. Tenia la cabeza en escorzo, con la boca en lo
mas alto de él; y el ovalo gracioso de la cara recortdbase en un fondo de
enmarafiadas guedejas de cabellos grises, desparramados sobre la
almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho alzdbanse vy
descendian al agitado compas de una respiracion fatigosa y sibilante,
como si al llegar el aire a los resecos labios atravesara mallas de alambre
caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos
rubios y cutis blanquisimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de
gallardo perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las lagrimas,
fijos en el rostro de la enferma, y atenta a los menores movimientos de su
cuerpo.

Al alcance de su mano habia una mesa con jaropes de botica, que desde
lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los jaropes,
un reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de la cama,
colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una benditera y un
ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenia.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levanto la joven y quiso decirle algo,
tal vez como expresion de su agradecimiento; pero el llanto apago su voz.
Comprendidla el médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la
presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que él habia
recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las
muchas que aun conservaba en su repertorio de médico viejo de la corte y
hombre de buena sociedad.

Diose comienzo a la inspeccion facultativa, que fue detenida y minuciosa.
El doctor mostro durante ella el certero desembarazo que da una larga y
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gloriosa préactica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era casi un ataud,
como los buenos generales en los trances apurados de una batalla
perdida: explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los Unicos
puntos vulnerables del enemigo. Agueda y don Lesmes, por no poder
hacerlo la enferma, respondian a sus preguntas. No cansaré al pio lector
con el relato minucioso de estas investigaciones facultativas, porque ni son
del caso, ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo que
de él corresponde a la figura de don Lesmes.

El doctor habia puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto inmediato
con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, como si
no supiera qué iba a pasar alli, miraba de reojo la operaciéon y el tubo.

Cuando el doctor retir6 el termometro y hubo consultado la altura del
mercurio:

—Vea usted —dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.

—Ya, ya..., ya veo —respondié don Lesmes sin saber qué mirar en aquello
gue le parecia un alfiletero grande.

—iCuarenta y uno! —afadio el doctor en voz baja.

—Justos y cabales —repuso el otro por responder algo, pues como no
sabia de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que
cuarenta mil.

Después examind el doctor los jaropes que habia sobre la mesa,
arrimando la nariz a todos ellos.

—Sin perjuicio —dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un lapicero
y un papel de su cartera— de lo que luego acordemos los dos, conviene
gue inmediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.

Y escribio una férmula en que entraba el almizcle como base.

Agueda recogi6 el papel escrito; pero no se atrevié a preguntar al médico
una palabra acerca del estado de su madre. jDemasiado decian a su
corazon la reserva del uno y la creciente postracion de la otral!

—~Cuando usted guste —dijo Pefiarrubia a don Lesmes.
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—Estoy a sus ordenes, ilustre doctor —respondié don Lesmes haciendo
una reverencia.

Salieron de la alcoba. La nifla seguia durmiendo profundamente; don
Lesmes colocé la bujia en la mesa de donde la habia tomado, y volvio a
cubrir la luz con la pantalla. Entonces se fij0 en un nuevo personaje que
habia en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya
esperando a los meédicos el hombre vestido de negro.

—Tengan ustedes la bondad de seguirme —les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un gabinete
frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de negro
puso la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, arrimé a ella
dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza gacha y las manos
cruzadas sobre la oronda barriga:

—¢ Tienen ustedes algo que ordenarme?

—Que nos deje usted solos —contestd Pefarrubia, sin poder disimular lo
antipatico que le era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabia en su vestido. La idea de que iba a
verse mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le
espantaba; pero al propio tiempo, considerando que nadie podia robarle la
gloria de haberse hallado en consulta con autoridad de tanta resonancia, el
alma se le mecia en un golfo de vanidad. Y asi le entraban unos
trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban sosegar.

Conoci6 el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindé a que se sentara el
primero. No lo consintié don Lesmes. Hizole el otro con suelto desenfado,
y hablé de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en su sillon una
postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera elegante y
descuidada:

—Seria conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.

—Como si la hubiera parido, sefior doctor —se apresurd a replicar don
Lesmes. Acomoddése de nuevo en el sillon, carraspeando mucho, y hablé
asi—: Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le

21



parezca mentira...
—iHombrel!... jDe ningiin modo! —le interrumpio el doctor alegremente.

—Digolo —rectificé don Lesmes—, porque me ve tan lejos de mi patria.
Siendo de Vitigudino tomé el titulo el afio veintisiete, el veintiocho casé con
una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a quienes
acaso usted haya oido nombrar... porque son gente de viso... El treinta me
hallaba desacomodado y con animo de revalidarme, para lo cual hice
algunos estudios privados...

—ijCoémo que revalidarse! —preguntd el doctor entre impaciente y curioso
de oir a aquel notable personaje—. ¢No tomoé usted el titulo el afio
veintisiete?

—NMucho que si; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.
—\Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

—Esa es la palabra, sefior doctor... salvo siempre los estudios privados de
gue he tenido el honor de hablarle... Pues como iba diciendo, el afio treinta
me hallaba desocupado; vacO este partido, segun pude ver en los
anuncios; le pretendi y me le dieron. Desde entonces vengo asistiendo a
este vecindario, sefior doctor... Digo, ¢,conoceré yo la naturaleza de estas
gentes? Que entré en esta casa como en la mia propia, de por si se
entiende. iY qué casa, sefior doctor! jQué casa! jSepa usted que aqui se
apalean los ochentines!

—No lo dudo, sefior don Lesmes; pero yo quisiera que hablaramos un
poquito de la enferma.

—Pues a ello voy caminando, sefior de Pefarrubia si usted tiene la
bondad de oirme dos palabras mas. A esa sefiora que acaba usted de ver
en la cama, la conoci yo asi de pequeiiita: era la Unica hija que le quedaba
a un riquisimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media Espafia, a
quien usted estard cansado de oir nombrar... jPues ahi son poco sonados
los Rubéarcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy dado a viajar
por el mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero. En uno de
estos viajes, recién llegado yo, llevdé consigo a su hija y la puso en un
colegio de Francia, en que dicen que habia hasta hijas de reyes. La nifia
Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su corte parecia que
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estaba pidiendo aquellos pulimentos de ensefianza. Por cansar menos,
diré que cuando al cabo de los afios volvio a la tierra, era un sol de buena
moza y hablaba lenguas como agua; en lo tocante a pluma y estudios
gramaticales, geografia y otros puntos de saber, ¢quién era el guapo que
se le ponia delante? Nada le digo a usted de las obras de mano. Eran las
suyas moldes de finura y maravillas.

Que con estas clausulas tuvo los pretendientes a rebarfios, por entendido
se calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenia veinticinco
afos cuando se decidié por un caballero, rico también y buen mozo si los
habia. Este tal caballero, don Damaso Quincevillas, era de Treshigares,
pueblo de lo Ultimo de la Montafia, donde empieza a nevar en septiembre
y no lo deja hasta San Juan.

Un afio después de casada dofia Marta, murio su padre de una apoplejia;
y como don Damaso, al casarse, ya era huérfano, catese usted que el
matrimonio reunié un mar de riguezas en fincas y sonante.

De este matrimonio nacié primeramente Agueda, que es la joven que
usted ha visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre,
sefior doctor, en lo despierta, y un angel de Dios en la figura y en los
sentimientos. En hora conveniente tratése de dar a la nifia educaciéon al
consonante de sus talentos y posibles; pero dofia Marta, que estaba
entusiasmada con aquella criatura, opin6 que el mejor colegio para una
nifa es una buena madre; y catala cogiendo, como quien dice, con una
mano, cuanto habia aprendido en Francia con maestros y en su casa con
la experiencia de los afos, y pasandolo a su hija, que lo recibe sin perder
miga, ni mas ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien lo
ensenaba.

Vino después al mundo otra nifia, que es la que dormia en el gabinete
cerca de la luz que yo cogi; y dofla Marta comenzé a educarla lo mismo
que Agueda... Y aqui empieza a nublarse la buena estrella. Un dia me
llamaron muy deprisa. Don Damaso estaba muy malo. Con el afan en que
le traia el cercado de esa gran posesion que rodea la casa, obra que habia
emprendido al asomar el verano, cogid una insolacion; no la hizo caso;
otro dia se moj6 los pies; resultdle un ataque cerebral... y se muri6. En
aguella hora puede decirse que murié también la mitad de su sefiora, que
adoraba en él. Hasta entonces habia sido alegre y risuefia como unas
pascuas, Yy fuerte como una encina; desde entonces se hizo triste y
cavilosa y quebradiza de salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas
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del mundo, jy alli fue de ver a su hija cobmo se puso al frente de todo, y
llend, hasta con sobras, los huecos de su padre muerto, y de su madre
casi, casi! Encargose, por de pronto, de la educacion de su hermana; y ahi
la tiene usted, a los nueve afios de edad, sabiendo poco menos que su
maestra. jPasma, sefior de Pefarrubia, el don de esa muchacha para
hacer milagros de gobierno y ensefianza! jNo se explica uno cobmo en una
personita de mujer, tan rubia, tan tiernecita y adamada, caben tanto saber
y tanto juicio!

—¢De manera —dijo el doctor, a quien iban interesando estos
pormenores— que toda esta familia queda reducida a la sefiora enferma y
sus dos hijas?

—Queda también —repuso don Lesmes— un hermano del difunto don
Damaso, que no ha estado aqui mas que el dia de la boda y el del entierro
de éste. Se llama don Placido, y no sale jaméas de Treshigares, gastando
su patrimonio en la mania de sacar gallinas de muchos colores.

—Pues entonces, ¢quién es ese personaje lugubre y taciturno que nos
alumbra a cada paso que damos?

—FEse —dijo aqui don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos
maliciosamente— es don Sotero Barredera, mayordomo de la sefiora, por
de pronto.

—¢ Por de pronto?... Pues, ¢ qué otra cosa es?

—Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegd aqui, su
pueblo natal, hace algunos afos, con un gaznapiro a quien llama sobrino,
y otros tienen por hijo legitimo. Segun lenguas, don Sotero se retird0 a
comerse lo ganado honradamente; y segun otras, porque fueron tales y
tan gordas sus demasias ejerciendo el cargo, que le fue imposible la
residencia en la capital del partido. Créese que es usurero, porque alguno
que le ha necesitado dejo entre sus ufias hasta la camisa. La verdad es,
sefior doctor, que las trazas no le abonan por rumboso ni caritativo.
Tomandole por sus obras que se ven, santo debe de ser; porque, desde
gue aparecio en el pueblo, no sale de la iglesia si no es para entrar aqui.

—¢No me ha dicho usted que dofia Marta tenia mucho talento?

—Y lo repito.
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—¢,Como se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?

—Porque dofia Marta, que siempre fue piadosa, desde que murié su
marido llevo la devocion a lo mas extremo; y, a mi modo de ver, la claridad
de su entendimiento se enturbié bastante en lo relativo a cosas que con su
mania se acomodaban. Hizose don Sotero presente en horas oportunas; y
como dofia Marta le veia confesar cada ocho dias y, en su fe y su bondad
no podia creer que hubiera hombre nacido de entrafia tan perra que fuera
capaz de valerse de la Hostia consagrada para engafar al mundo, siendo
ademas listo y advertido el hombre... fue entrando, entrando; y ahi le tiene
usted.

—Corriente; pero hasta aqui, no se ve sino al mayordomo: ¢y lo demas?

—Lo demas, sefior de Pefarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de
pronto, dicese que el testamento de la sefiora...

—¢ Luego ha testado ya?

—ijA buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura
apretaba, confes6 y comulgdé como una santa. Desde entonces, y por
orden suya, puede decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto
despachoé el negocio del alma, llamé al escribano. Anduvo traficando en la
operacion don Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a
Su mano. Sera o no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiria por
Agueda, que no le puede ver ni en pintura.

Callé aqui don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.

—¢Le parece a usted, compafiero —manifesté éste al poco rato—, que
tratemos exclusivamente de la enfermedad de dofia Marta?

Don Lesmes se sintio crecer hasta las nubes al oirse llamar «compafiero»
por tales labios; pero le volvieron los trasudores al considerar que era
llegado el trance negro. Hizo una solemnisima reverencia y respondio:

—Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, llevaban
por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de apreciar
debidamente las circunstancias patoldgicas de la sefiora; circunstancias
que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho dias hace, y
estamos ya sobre el punto, me dijo dofla Marta que su ordinario
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padecimiento se habia agravado; el cual padecimiento era una dispepsia
de caracter nervioso, como usted habra comprendido por los antecedentes
expuestos y el estado de la enferma.

Sonriése el doctor, y continu6 don Lesmes:

—Efectivamente: la enfermedad no habia cambiado de naturaleza, aunque
si de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha
pesadez de cabeza.

—¢Y cree usted que ese cuadro de sintomas acusaba el padecimiento
ordinario?

—De fe, sefor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicacion:
bebida a pasto.

—¢Qué bebida?

—Zaragatona: infusion reconcentrada, segun mi férmula numero dos.
Como era de esperar, cedid bastante la sed; pero quedaba en todo su
auge la pesadez de cabeza y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La
indicacion era clara: formula namero cuatro, en pafios a las sienes y
cataplasmas saturadas a la parte media posterior.

—¢ Saturadas de quée?

—De zaragatona, sefior doctor. Observé entonces que si bien el estado
cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma
comenzaba a encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un
dolorcillo que se le presentd, pasante de pecho a espalda... Lo que tenia
gue suceder, aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el flato dijo
«aqui estoy»; pero yo, que conozco bien su téactica, le habia tomado la
delantera y le sali al encuentro con toda la artilleria de mis reservas, o
séase el clister alternativo.

—No comprendo.
—Enemas de mucilago, alternadas.
—Por supuesto de...

—De zaragatona, seior doctor.
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—¢ Y con qué las alternaba usted?

—Con la pocién... Y ya usted comprendera que mi intento era coger al
enemigo entre dos fuegos.

—QO entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.

—Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de
cal y otra de arena. jJa, jal...

Antéjaseme que aqui se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con
los dedos, si hubiera podido acordarse de como se hacian: su expresion
de asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.

—Ya veo —dijo cuando don Lesmes acabo de reirse que es usted hombre
de sistema.

—Dieciséis afios de experiencias asombrosas, sefior de Pefarrubia
—exclamo6 don Lesmes irguiéndose conmovido—, y otros tantos de
desvelos estudiando las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer
en abono de él al protomedicato espariol. Asi levanta lo que tengo escrito
sobre la materia... Pero —afiadi6 trocando su exaltacion en abatimiento—
un pobre cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni apoyos
acd; ocho de familia; pocos recursos... jAh! jSi yo hubiera tenido la dicha
de conocerle a usted cuando me hallaba en la flor de mis entusiasmos por
el bien de la humanidad!...

—Sefior don Lesmes —Ile interrumpié el doctor—, volvamos al asunto
principal, que el tiempo apremia; y digame qué resultado obtuvo usted con
lo que llama su artilleria.

—A eso voy, sefor de Pefarrubia —continué don Lesmes, pasandose por
los ojos un pafiuelo de yerbas—. El resultado es precisamente el que yo
no pude apreciar, porque habiéndosele presentado a la enferma una
tosecilla con esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el
punto que usted ha visto, Agueda se alarmo; tir6 al corral todos los
preparados de mi especifico, y tuve que recetar medicamentos mas
enérgicos, segun la vulgar creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta;
propusele varios facultativos, y para cada uno tuvo su tacha
correspondiente. Como desde el primer instante puso el pensamiento en

27



usted, todo le parecia poco. jYa lo creo! Pero ella erre que erre, viendo
como su madre se iba postrando, aventurose, y felizmente le salio bien el
intento. Verdad es que no hay modo de resistir el don de Dios que tiene
esa criatura. Lo deméas ya lo sabe usted. Sobre la mesa ha visto los
medicamentos heroicos que dispuse al abandonar mi sistema, que para
maldita de Dios la cosa han servido, si no es para infestar la casa.
Conque, usted dira.

—Pues digo, sefior don Lesmes, respetando siempre su autorizado
dictamen: primero, que la enferma tiene una pleuroneumonia agudisima; y
segundo, que sin uno de esos cambios subitos, inesperados e
inexplicables de la naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma se
muere.

—¢,Como que se muere? —exclamé don Lesmes asombrado.
—Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que queria mucho a dofia Marta, se llevo las manos a la
cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plaiidera:

—iY yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo!

—No le remuerda por eso la conciencia, sefior don Lesmes —dijole el
doctor con afabilidad—; lo Unico que podia disponerse, lo dispuse en la
alcoba de la enferma. Aqui me ha dicho usted que lo relativo a su ultima
voluntad estd ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde que
yo he llegado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y sollozos
comprimidos; se abrio la puerta del gabinete, y Agueda se lanzo dentro.

—iMi madre se muere —exclamo con un acento que sélo cabe en un alma
acongojada por el mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la
alcoba, no antes que Agueda.

El cura se vestia, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba; la
nifia, a quien despertaron los lamentos de Agueda y el ir y venir de las
gentes, estaba aterrada y como presa de una espantosa pesadilla. Por
consejo del doctor la saco de alli don Lesmes. Las sirvientes de la casa
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iban llegando de puntillas y se apifiaban en la penumbra del gabinete,
contemplando con asombrados ojos la triste escena que alumbraban las
luces de la alcoba.

El doctor pulsé a la enferma, la levanto los parpados inertes, hizo, en fin,
cuanto es de rubrica en casos tales, y se retiré lentamente como diciendo:
«Esta vida se acaba». Entendidle asi el cura, y se dispuso a administrar a
la moribunda el Ultimo sacramento con que la Iglesia ampara a los que
expiran en su fe. Agueda cay6 de hinojos ante el Crucifijo.

La cara de dofla Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se
trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos se
hundian en sus cuencas, circuidas de una sombra plomiza; dibujabanse
bajo la piel descarnada los pomulos y las mandibulas, las ansias del pecho
crecian, y el aire sonaba en €l como si se agitara en la rugosa cavidad de
un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomO otro libro que a
prevencion traia, y comenzo a leer con voz vibrante y solemne las
oraciones para la recomendacion del alma: acto mas conmovedor aun e
imponente que el anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque cercano, cabe
una esperanza de vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa
abierta, cuando el alma, desprendiéndose de su carcel de barro, toca ya al
pie de las gradas del Tribunal cuya justicia no se tuerce y cuyos fallos se
cumplen por los siglos de los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. Agueda,
decidida a recoger en su corazén el ultimo suspiro de su madre, oraba
reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero, hundiendo la
cara entre las solapas del chaquetdn, respondia en latin al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacia.
Transcurrié otro no muy largo, y el cura leyo:
—iRequiem aeternam dona ei, Domine!

El estertor de la moribunda cesO0 por unos instantes, luego se oy0 un
quejido profundo y angustioso, como la explosion de un gran esfuerzo.

—ijRequiescat in pace! —dijo el cura.
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Al mismo tiempo lanz6 Agueda un grito desgarrador, y se abrazé al
cadaver de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos,
trocaronse en llanto ruidoso: moviéronse en desconcertado tropel las
figuras vivas del triste cuadro alrededor del fanebre lecho... y yo dejo aqui
los pinceles, lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo
de los tristes pormenores apuntados en este capitulo son de rigurosa
necesidad en la presente historia. jMira tu si hemos perdido el tiempo!
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l1l. El sobrino de su tio

Macabeo pasé la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni siquiera
se acerc6 a la lumbre para secar su ropa, ni se acordd de que no habia
cenado, ni el cansancio de la pasada caminata le pidi6 su medicina de
suefio. La agonia de la sefora, el dolor de sus hijas y el intento de servir
de algo en aquellas tan largas horas de desconsuelo le absorbian la
atencioén, y llor6 como chiquillo cuando los lamentos de las huérfanas y de
los criados hicieron saber que el temido infortunio se habia consumado.
Después hinco sus rodillas en el duro suelo, y oré por el alma que estaba
ya en presencia de Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajé al portal con las
polainas cefiidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con
el garrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzon. Con
el desvelo y las lagrimas vertidas, tenia el pobre hombre los ojos como
pufos.

El doctor le miré con interés; y conociendo por las sefias lo mucho que
habia padecido y lo poco que habia descansado, diole unas palmaditas en
el hombro, y le dijo entre grave y chancero:

—Lo dicho, Macabeo: no sabes td mismo lo que vales.

—iNi me lo miente, sefior! —respondié Macabeo—; que cuando anoche
andabamos en esas y otras tales, la sefiora estaba, aunque mal, entre los
Vivos; jmientras que a la presentel... Conque jarriba con el cuerpo, antes
que el calor apriete!

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el
estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que para
gue no le viera éste hacer pucheros.

Monto el doctor; y al ver que Macabeo se disponia a acompanarle,
prohibidselo terminantemente:
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—No lo consiento, amigo —le dijo— Ni te necesito, ni aunque te necesitara
lo consentiria.

—Tengo orden de acompafar a usté —insistio Macabeo.

—Y yo dispongo —replicoé el otro— que descanses de las fatigas de esta
noche. Conque lo dicho, y daca la mano.

—¢ Para qué, sefior?

—Para que la estreche la mia... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago
con todo el mundo.

Como Macabeo vacilase, afadi6 el doctor sonriendo:
—Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.

Atrevidse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena
con la fina y blanca del doctor:

—iNo iba yo tan alla con el recelo, caraspitis!, sino que bien sabe Dios que
mas certera la hubiera querido yo anoche.

—También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué
tarde. Ahora abreme la portalada, y hasta la vista.

—iNo quiera Dios que con igual motivo sea!l —murmuré Macabeo,
dirigiendose a complacer al doctor.

Salié después a la calle para indicar a éste la direccion que debia seguir
para llegar sin extravio al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdié de vista, después de doblar el angulo de una
callejuela entoldada de bardales, aparecido en ella un muchacho alto y
desgarbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas, la
tez morena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas largas y
desmadejadas y cargado de hombros. Vestia traje de buen género, no mal
hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano, lo
sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y
despeado, se conocia que traia hecha larga jornada.

Repar6 en él Macabeo, y exclamd, dando un garrotazo en los morrillos de
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la calleja:

—Esto s6lo me faltaba hoy, jcaraspitis!... {Si lo digo yo!, cuando el afio
esta de piojos, no hay que mudar la camisa.

—iHola Macabeo! —qgrit6 al mismo tiempo el caminante, blandiendo el
palo sobre la cabeza—. Aca estamos todos, y jviva Valdecines! jDios!

—iMal rayo te parta, animal de bellotal —murmuré Macabeo; y luego dijo
en alta voz—. El demonio me lleve si me acordaba mas de ti que de la
hora en que me han de enterrar.

—Se estima el aprecio, hombre —respondié el otro, ya junto a Macabeo,
con suU Voz encerruna.

—Pues mira. Bastian: naide te espera en el pueblo.

—Lo sé; pero yo he venido porgue queria venir, jDios!, y el que no me vea
de buen 0jo, que le cierre.

—¢ Donde has pasado la noche?

—En Perojales, tan guapamente. Caia la tarde cuando llegué; amenazaba
el trueno y dijeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue de
lo poco que se ha visto.

—iQué lastima, hombre!
—¢ De qué, Macabeo?
—De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.

—ijEso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... iDios!... esta
mafiana madrugué, y aqui me tienes.

—¢ A pie has venido?

—Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvio para el pienso de
anoche, y ain me queda grano para lo que yo me sé.

—iY también yo, caraspitis!... ¢ Por qué no pasaste la hoz?

—iOtra te pego!... ¢No te lo he dicho?... Porque oli la quema.
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—iPor vida de la nariz!... Pues mira, Bastian: tu tio no te espera.

—De voto de mi tio, no saldria yo de Santander hasta que pudiera entrar
en Valdecines hecho un caballero. jMira tu si es fantasia de hombrel!...
Conque, ya hablaremos, que voy a verle.

—¢A quiéen?

—A mi tio.

—No esta en su casa.

—¢ Pues en donde esta?
—Aqui.

—Entonces, subiré...

—No se le puede ver ahora.
—¢ Por qué?

—Porque... Pero, alma de cantaro, ¢t no sabes lo que pasa?
—Ni pizca, Macabeo.

—¢No has oido las campanas?

—Si que las he oido; pero la verda, no se me ha ocurrido preguntar por
quién era el toque. ¢Quien se murio, Macabeo?

—Donfa Marta.

—iDios! ¢ Cuando?
—Anoche.

—iDios! ¢ Y de qué, hombre?
—¢ Y atiqué te importa?

—Es de razén, Macabeo; maldito lo que...
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—iConque, figurate la falta que haces aca, Bastian!
—NMas de lo que tu piensas, Macabeo.

—La de los perros en misa... Vuélvete, Bastian, por donde has venido...
iCuando yo te lo aconsejo!...

—Hombre, y a ti, ¢/qué te va ni qué te viene con que yo me vaya 0 me
guede? jPues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin mas ni mas,
tome el consejo tuyo!... iDios! jVaya con el consejero de chanfaina!

—NMiro por ti, Bastian... y por ultimo —afadi6 Macabeo en un cambio
subito de humor—, jque te quedes o te marches, o te parta un rayo por el
medio, no se me importa una alubia!

Esto dijo y se encaminé a la portalada, aunque no llegé a abrirla. En
cuanto a Bastian, se encogio de hombros por toda despedida de Macabeo,
y echo calle abajo. Paso6 luego por otras, también formadas por tapias de
huertos y solares, cuales revestidas de hiedra, cuéles exhalando la
fragancia delicadisima de la ya florida madreselva; atravesd dos
corraladas abiertas; ladraronle otros tantos perros, y entro, por ultimo, en
una casa que no era la de su tio.

Macabeo, que le habia seguido con la vista desde lejos, exclamo
entonces, hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

—ijCaraspitis!... ¢No lo dije? jAnda, perro... gandul!... Pero no tienes tu la
culpa, sino la... {Si no fuera por respeto a lo que esta pasando aqui, y a lo
mucho que me duele!... jCaraspitis, recaraspitis!

Y asi entré en el corral, apaleando las piedras, y cerré los portones con
estrépito.
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V. Laraza

Decian las gentes de Perojales que los Pefarrubia eran como los
vencejos: aparecia uno, arreglaba el nido, formaba una familia y
desaparecia con ella, sin saberse adénde ni por qué. Al cabo de los
tiempos, volvia un nuevo Pefarrubia, restauraba el caseron de abolengo y
etc. Asi hasta nuestro doctor.

Todos los de Pefarrubia, segun la tradicién perojalefia, parecian fundidos
en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, hurafios, poco afectos a la
tierra nativa, y sefialadamente irreligiosos. Esa cualidad era la que podia
llamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De manera que no
tenian numero las horrendas historias y los pavorosos relatos que, a
proposito de la insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo del
pais, gente sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montafia que no tenga su Casa correspondiente;
casa infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan
rica como empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el son de
las campanas de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a su
suelo, la de la altura del monte comunal o la de las truchas del rio; y no
porque provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados,
de cartas a los que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y
hasta de materia de difamacion a los ingratos y malévolos, sino por
cuestion de vanidad. Que diga un montafés: «jLos Cuales de mi pueblo!
Gran casa, gente de lustre, de mucha hacienda y de buena entrafia». No
faltara quien replique, royendo la colilla y echandose sobre el palo: «No
diré que no; pero jcuidado con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la
verdad sea dicha; pero sin ofensa de nadie, donde esta esa casa, que no
alce ninguna chimenea. En punto a posibles y seforios, reyes pueden
entroncar con ella, y saldran muy honrados».

Pues Perojales es la excepcion de esta regla. «jLos Pefarrubia! —dicen
alli—. jEl demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben estas
callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una cabezada el
nombre de Dios, ni los buenos dias los hombres de bien. Si ese palacion
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se arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los
corrientes relatos, no he de hablar yo aqui una palabra. Mi jurisdiccion no
alcanza mas alla de los Pefarrubia de mi cuento, y de ellos voy a tratar sin
nuevas digresiones.

El padre del doctor a quien conocemos llegé al caserén solariego en lo
mas crudo de una invernada que dejo nombre en los fastos montafieses.
Acompafiabanle su sefiora, muy proxima a dar a luz el primer fruto de su
matrimonio, un médico viejo y la necesaria servidumbre. Segdn unos,
venian de las Indias; segun otros, del infierno; y esta opinién fue la mas
aceptada, teniéndose en cuenta que los sefiores entraron en el pueblo
entre rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de
espesor.

A los pocos dias llamoé el sefior al parroco para advertirle que por la tarde
enviaria su hijo primogénito, recién nacido, para que le bautizara. Serian
padrinos el meédico de la familia y la Iglesia. Se le pondrian los nombres de
Augusto, César, Juan, Jacobo y Martin.

Asi se hizo. Una sirviente llevo el nifio debajo del chal, y el médico le
acompafnd. Pago éste los seis reales justos de derechos del cura, y dio
cuatro cuartos a los muchachos ayudantes. Sentose la partida de bautismo
en los libros parroquiales; recogié el padrino una certificacion de ella;
pagola segun rezaba el arancel, ni ochavo mas ni ochavo menos, y agur
del alma.

Mientras la sefiora se reponia, su marido, como si en ello cumpliera un
precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en las
entrafias del caserdn, no costosas ni de buena gana; y transcurrido un
mes, desaparecié la familia Pefiarrubia con todos sus sirvientes y
adherentes, cerrando los portones, que no habian de volver a abrirse en
muchos afos.

Nuevos comentarios: si se los llevé el demonio, o si se fueron a ejercer por
el mundo sus malas artes. A mi me toca poner en claro la duda.

El misterioso personaje venia, en efecto, de otro mundo, cuando aparecio
en su pueblo natal. Habia ido a Mégjico con una comision oficial, tan
honorifica como lucrativa; y alli se cas6 con una mejicana. Era ésta, como
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casi todas las de por alli, muy devota y muy indolente; pero tenia buena
dote; y su novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, puso
enfrente de ambos defectos (que a sus ojos eran a cual mas gordo) la
virtud de las sonoras macuquinas de la dote, y hall6 que se podia vivir en
tan mala compafia con tan buenas protectoras. En cuanto noté sintomas
de primogenitura, activd las hasta entonces descuidadas comisiones, y se
trajo a Espafa la mujer y las talegas de su dote. Detuvose en Madrid el
tiempo necesario, y vinose a la Montafia con el intento que le hemos visto
realizar.

Cuando dejo su casa solariega, volvié a Madrid. Alli se establecié definitiva
y ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al matrimonio
por la mejicana. A decir verdad, las rentas de todo ello no alcanzaban a
sostener el lujo de que se rodeo el vanidoso Pefnarrubia; y hubo que comer
de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros afos de la vida de nuestro
doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de ensefiar al rapazuelo piadosas
leyendas y muchas oraciones; mandabale a la iglesia, y le cargaba de
medallas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacia
maldito el caso de la doctrina que le imbuian el cochero, el ayuda de
camara, los marmitones y toda la legion de tunos que pululaban en aquella
casa al amparo de la vanidad de su marido y de su propia dejadez.

Corrieron cinco aflos mas, y con ellos lo mejor del caudal de la mejicana,
que acabo por morirse, sin poder incomodarse con los despilfarros de su
marido y las crecientes rebeldias del primogénito, muchacho, a la sazén,
de diez afios, sin conocer todavia la O, aunque le sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del Unico cuidado que
sobre si tenia, pusole bajo la férula de un instructor de su gusto, con
encargo de que, por de pronto, le domara, y después le ensefara lo que
mejor le pareciese, ajustandose en lo posible a las inclinaciones libérrimas
del educando.

Pronto conoci6 el joven Pefarrubia que eran inutiles sus protestas contra
la esclavitud a que se le habia sometido. Hallabase como potro cerril, entre
la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el peso de cinco
asignaturas. No podia moverse sin sentir, o el hierro que le espoleaba, o el
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hierro que le detenia. Resolviose a llevar la carga del mejor modo posible,
y acabo por aficionarse a ella. Estaba domado, y se le puso en libertad
completa. Asi pudo tomar en el campo de la ensefianza el rumbo mas de
su agrado.

Dicho se esta con ello que se lanzo, con los brios de la juventud, a lo
nuevo y a lo cémodo, poniendo todo su empefio en romper trabas, en
salvar obstaculos a la carrera y en desembarazar de estorbos a su razon y
a sus pasiones, gue se llevaban como la ufia y la carne, aunque a él no le
parecia asi. Talento investigador y préactico, diose a las ciencias fisicas, y
comenzO a escarbar en todas, atento solo, como trapero en su oficio, a
acumular en el cesto de su memoria cuanto coloreaba y relucia, lo mismo
el trapo sucio, que el metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresé en la
escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardo en
distinguirse entre todos sus camaradas de carrera por sus atrevimientos
cientificos, con mas que puntas y ribetes de materialistas. Por entonces le
asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos relatos de su
madre sobre la vida futura y los milagros de la fe, cosas tan opuestas a las
verdades que el dedo de la ciencia le iba sefalando en las paginas que
devoraba con creciente avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas
pequefeces infantiles y candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo
otro extremo llega hasta el Sol, foco de la luz y del calor del mundo, y
palido reflejo y hechura de otra Luz mas grande; si con esta Luz por guia y
aguel rayo por senda se podria llegar a ver las cosas del revés de como él
las contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con las
otras, arrojo0 de su memoria con burlesco desdén los candorosos
recuerdos que, aunque de flores, parecianle trabas puestas a su razon
soberana, y se entreg0 por entero a la mania que a la sazén le subyugaba
en el terreno de sus investigaciones. Esta mania era buscar el alma, o el
punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y no,
ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no la
habia, sino por tener la cientifica satisfaccion de exclamar a la postre de
sus improbas tareas: «¢Ven ustedes como todo esto es materia pura?».
«¢,Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que una
bestia, con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco mas de
fésforo en la mollera?». Por eso no salia del anfiteatro; y alli cortaba,
rajaba, pesaba y media en los cadaveres de sus congéneres, como el
ambicioso minero en las entrafias de la tierra, buscando el filon perdido; y
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luego compraba gatos y perros, y los hacia afiicos con el bisturi, y cotejaba
sus organismos con el del hombre para convencerse de que entre el unoy
los otros no cabia el canto de una peseta.

Cada conquista que el estudiante hacia en estas regiones la aseguraba en
su razén con el dictamen del sabio mas de su agrado; y asi reunio en poco
tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le crearon una
fama ruidosisima en aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Pefarrubia de los mas
llevados del aura popular a todo trance. Gustabale como a cualquiera;
pero la queria merecida; y por merecerla, recorria y arafiaba hasta los
sb6tanos de la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces llegd al extremo
de sostener, a las barbas del Claustro, congregado para ceiiirle la amarilla
borla, que el pensamiento y la voluntad son funciones cerebrales; tesis
que, impresa y repartida con profusién, dio mucho que hablar a las
Revistas cientificas, a los papeles diarios, y algo que escribir a los
Tribunales de justicia, pues por entonces, aunque esto sucedioé ayer, como
quien dice, el Cddigo penal lo hilaba muy delgado en esas materias.

Que todo este ruido se resolvié en chaparrones de gloria para el atrevido
sustentante, no hay que decirlo. La Escuela le otorgé el diploma de sabio,
y nadie se atrevio a dudar que lo fuese; nadie sino el mismo glorificado.
Porque es de saberse que un hombre que tantas dificultades habia
vencido con una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y tranquilas
meditaciones no desconocia que habia algo que no se dejaba vencer de
sus armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de sus teorias; algo
cuya vulgaridad misma hacia mas irritante la resistencia. Este algo era el
buen sentido, que no contento con reprochar las conclusiones del filésofo,
complaciase en hacerle carantofias y en remedar la voz de su conciencia
para decirle, como ella diria si Pefiarrubia se hubiera decidido alguna vez a
llamar las cosas por sus nombres:

—«Hay fendmenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no
penetrara jamas la razén humana. El conocimiento de esta verdad deja al
hombre subordinado a una fuerza superior e inteligente, de la cual es
hechura. Pero, como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin
cortapisas, unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no
hecho o no existente cuanto no explique la razon humana, o se oculte a la
investigacion cientifica. No toco, no veo el alma, aunque la siento en mi;
pues la niego. No concibo al autor de las maravillas del universo, aunque
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las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego. Me repugna declarar
gue existe un Creador con poder tan asombroso; pues otorgo ese poder y
esa sabiduria a la materia vil, al &tomo imponderable; es decir, a algo que
yo domine y esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi conciencia
para pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y de un
espiritu inmortal que he recibido, sin saber de quién, pero que,
indudablemente, yo no he creado.

»iHe aqui ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del farrago sectario!
Ahora, pavonéate con la borla, y embriagate con el incienso de los
aplausos».

A las cuales voces cerraba Pefiarrubia los oidos, y saltaba por encima del
obstaculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver los
0jos atras, para forjarse la ilusion de que no habia en toda la senda un solo
guijarro en que tropezar.

Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tirania del dogma, y
con una naturaleza agradecida y saludable. —Veamos —se dijo un dia—
lo que dura un cuerpo bien tratado.

Y con estos propositos, esas ideas y aquellos laureles, comenzo
Pefiarrubia a ejercer su profesion.

En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo popular
de su nombre, por los citados motivos, uniase la circunstancia, y no fuera
justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y no le
aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se hizo
médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenia cosas
también, porque su caracter era abierto, desengafiado y hasta zumbon,
logré en muy pocos afios que los enfermos le visitaran a él, siempre que
les fuera posible y, por de contado, no pasar una mala noche, aunque le
llamaran para asistir al Preste Juan de las Indias.

Los periodicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias
cientificas le abrian sus puertas de par en par; y en los procesos de ruido
jamas faltaba su dictamen inapelable; y, por ultimo, usaba carruajes de su
invencion con caballos de fantasia y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sélo llegaron a
él las rebafaduras de lo de Méjico y el solar de la Montafia, contratiempo
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que no le afligié gran cosa, porque con lo del oficio le sobraba para darse
buena vida y acopiar para el invierno. No era tentado de la codicia, ni
siquiera de la vanidad. Su complexién robusta y su caracter campechano
le tenian a cubierto de todo género de tiranias, incluso la del amor.

La unica mujer que lo esclavizé un tanto fue una viuda joven, a quien
asistio durante una larga aunque no grave enfermedad. Era afable,
ingeniosa y muy linda; dejése arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que
pueda decirse quién amansé a quién, la viuda reclamé un dia un nombre
para el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatias de puro
entretenimiento; pero no era hombre de malas entrafias y, en buena
justicia, la reclamacién de la viuda era pertinentisima. Declarolo asi, y
amparo a la querellante con su nombre, llevandosela a su casa después
de formalizado el matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su
ciencia, no logré averiguar si fue viudo antes que padre: jtan unidos
anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!

Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compafera de Pefarrubia
fue un nifio, a quien se puso el nombre de Fernando. Una alcarrefia le
amamanto; luego le zagaleé un muchacho, y un mozo de pelo en pecho le
acompaid en sus juegos Yy travesuras. Su padre le curaba las
indigestiones y le prescribia el régimen que mas le convenia para ser
robusto y fuerte; y como a la edad en que a otros nifios se les ensefiaba el
«¢quién es Dios?», ya estaba él cansado de saber que no existia, no tuvo
que preocuparse lo mas minimo de esas cosas que cuentan a los rapaces
las duefias impertinentes y las madres aprensivas.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos ven
siendo nifios, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres;
porque lo que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es lo
mejor en concepto del hijo que a su lado crece, mayormente si lo que
piensa, lo que dice y lo que hace el uno halaga los instintos irreflexivos del
otro.

Quiero decir que al modelo de su padre se ajustdé Fernando cuando llegé
la hora de dejar de ser niiio y comenzar a ser hombre, con la ventaja de
haber pasado éste como una seda por angosturas en que aquél se vio a
punto de salir desollado. Y asi tenia que suceder, por la logica irresistible
de los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, entre los
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recuerdos de su infancia, las enseflanzas de su madre; en la memoria de
Fernando no habia semillas de esa especie: nada podia brotar alli en dafio
de otro cultivo; lo que en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones
terminantes. Este tomo las cosas donde y como el otro las dejo hechas, no
sin fatigas ni desvelos. El padre construyd la senda; el hijo no tuvo mas
que caminar sobre ella. HallAbase en aquel terreno como el pez en el
agua, convencido de que en otro elemento no se podia vivir. Como no tuvo
dudas, no estudid las cuestiones mas que por una cara: la de sus
simpatias; y asi, sin obstaculos ni contradicciones que le detuvieran, antes
bien, aguijoneado por el estimulo de los aplausos que nunca faltan a los
atrevidos, si por contera son brillantes, como Fernando, llegé éste a ser en
Madrid una de las glorias militares de la secta que preparé en Espafia el
actual desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado y ha de
costar, sin que sus propios adeptos se convenzan de que bien pudiera
estudiarse a fondo lo de casa antes de proclamar como inconcluso lo de
fuera. Pero es achaque muy viejo en el libre examen al empefio de
contradecirse, no examinando sino lo de su gusto.

Una cuestion de etiqueta separ6 al doctor Pefarrubia del cuerpo
profesional a que pertenecia en la Escuela; otro asunto de parecido
género, relacionado con ella, fue causa de que se decidiera a ahorcar los
libros y retirarse a vivir tranquilamente a expensas de lo ahorrado. La
prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa,
empezando por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente
humanidad y de la gloria de la ciencia, concluyé por llamarle ingrato, y
hasta por poner en duda el derecho con que un hombre semejante hacia
lo que le daba la gana. Pero el doctor supo reirse grandemente, asi de los
sahumerios como de las reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y
aprovech¢ los dias en que el debate se hallaba en su grado maximo para
hacer un viaje a la Montafia y visitar su casa solariega. Le encanto el pais,
no le disgusté el solar, vio que podria realizarse alli el proyecto que tenia
meditado, y se volvio a Madrid para liquidar sus cuentas con el mundo a
gue hasta entonces habia pertenecido.

Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus
necesidades podia apetecer en la soledad, se establecié en la Montafa
con el firme propdsito de no salir de ella jamas.

Desde aquel rincon del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo en
la carrera que éste emprendio al dar €l por terminada la suya. jCon qué
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ansia aguardaba en cada afio el verano para abrazar al estudiante y
tenerle algunos meses a su lado! Desde que habia arrojado de si el amor
a la gloria, todo su corazén le ocupaba Fernando. iCon qué avidez
observo las primeras evoluciones de su talento en el espacio de las ideas!
iCon qué orgullo le veia mas tarde batir las alas y cernirse descuidado en
la regidn de las tempestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le
entusiasmaban, a la sazon, lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que el
rumbo que llevaba; so6lo Dios y él saben si alguna vez se estremecio
viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el absurdo de
romper los diques por sistema, y asustarse luego al contemplar los
estragos de las aguas desbordadas. Pudiera ser Pefiarrubia uno de estos
sabios imprudentes. Si lo fue, no lo confesé entonces; dato que nada
resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar en el fuego de una
consecuencia que les horroriza, por respeto a los principios que proclaman.

Vivia, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes del
pais. Si paseaba, a pie o a caballo, hacialo por montes y campos
solitarios, o dentro de sus propios dominios, en los cuales se entretenia
mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de estudio pasaba
largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos de
fisica o de quimica, ya in anima vili, para todo lo cual contaba con una
hermosa colecciéon de aparatos en su gabinete, y con un corral bien
provisto de victimas de pluma y de pelo.

Sabian algo de estas matanzas y de aquellas brujerias los vecinos de
Perojales, y como se trataba de un Pefnarrubia que, como todos los de su
casta, nunca iba a misa, ni queria tratos con ningun cristiano, y ademas se
veian por las vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy raras,
algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo, largo,
largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo resplandor salian bufando
todas las lechuzas de la iglesia, como si el diablo las llamara a capitulo, y
otras veces se oian en el palacio, entre el cacareo de las gallinas y el
aullido lastimero de algun can sacrificado, inexplicables estampidos, no
quedd la menor duda de que el ultimo de la raza de aquellos sefiores
misteriosos y abominables, era el mismisimo demonio. Pusiéronle por
nombre Pateta, y aunque eran bien corridas sus habilidades de médico,
ninguno de sus convecinos las solicitd jamas, teniéndolas por cosas
reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos tan lejanos, donde la fama
del doctor no olia tan mal como en Perojales, acudieron muchas veces en
busca de su ciencia; pero siempre se resistido a prestarla. Tengo para mi
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gue su mayor pesadumbre consisti6 en no poder extender por toda la
provincia la fama que tenia en Perojales. Asi hubiera vivido
completamente aislado y a su gusto.

Diez afos iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la hoz
acompafnado de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pajaros, digamos cuatro palabras del nido.

Era éste, y debe ser aun si no se ha desplomado en pocos afios, un
edificio cuadrado, mas alto que ancho, con un torredn agregado en el
angulo del norte, y de mayor altura que la casa. Alzase este conjunto,
pesado y ennegrecido por el tiempo, en el centro de una meseta de suave
acceso por todas partes, y a un cuarto de legua del caserio mas proximo.
Una viejisima y soélida muralla, coronada por cortos pilares, circunda el
edificio. Entre éste y aquélla, a la parte de atras, estan las cuadras, la
lefiera y el gallinero. Sobre los pilares de la cerca tiéndese el rugoso tronco
de una parra que dirige sus vastagos hacia adentro, donde son sostenidos
por un armazon de hierro y madera, sostenida a su vez por altos postes
paralelos al muro en todo su perimetro. Fuera de él corre una ancha faja
de terreno destinado a huerta y jardin. La parte correspondiente a éste se
enlaza por el norte, con un bosque bravio que ocupa toda la vertiente del
mismo lado, y algo de las dos contiguas. Lo restante de éstas, asi como el
espacio de la llanura, no cultivado, es una pradera natural, aca verde y
lozana, alld aspera y pedregosa, con grupos de castafios a trechos,
argomas y bardales, tal cual alamo disperso y algun roble solitario; todo
ello en caprichoso y artistico desorden, como obra de la naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcon de pulpito sobre el claro
ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las armas de la
familia debajo de la imposta del desvan. Otra fachada es por el estilo; las
dos restantes solo tienen algunos ventanillos en desorden y menguados
por respeto a las celliscas del invierno.

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el
mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el
uno hacia la hoz, y el otro en direccion contraria; caminos que parecen los
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brazos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos de sus
dominios, toda salida a la aldea, que le contempla desde alla abajo, a la
sombra de la montafia, sobre rastico y fragante tapiz de flores y entre
verdes maizales, con el oido atento a las murmuraciones del rio, que por
detras de ella se desliza alejandose, como si huyera de manchar sus
aguas con las tierras de aquel abominable sefiorio.
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V. La familia

Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por el
opuesto subia, con igual rumbo, otro viajero, también a caballo.
Hubiéranse hallado frente a frente en lo alto de la meseta, pues casi a
igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de
arboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que iba
subiendo poco a poco. Asi es que cuando aparecio en lo despejado, el
otro, sin haberle visto, estaba apeandose en el patio del caserén o, como
si dijéramos, dentro del rastrillo de la fortaleza. Era el tal viajero, gallardo
mozo, ligeramente moreno, palido, con el pelo, los ojos y el bigote negros
como una endrina, y los dientes blancos como la porcelana; cabeza, en
una palabra, de arabe de teatro, hasta con su desdefiosa melancolia.
Vestia un elegante y cdmodo traje de camino, y a la legua se echaba de
ver que no eran las rusticas asperezas de Perojales las que producian
tantos refinamientos y gallardia en una sola pieza.

Lleg6 el doctor en esto; y en cuanto le conocio, arrojose del caballo que
montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara a su encuentro.
Abrazaronse estrechamente.

—Pero ¢qué milagro es éste? —dijo al punto el mozo—. jTU viajando!... jy
a estas horas!

—De vuelta ya... ¢Qué te parece, Fernando? —respondid el doctor sin
acabar de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el
recién llegado. Luego continuo—: ¢Y qué me diras cuando sepas que
anoche no he dormido en casa?

—ijEso mas, calaveron!

—iResabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de esto.
Por de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto, pues te aseguro
que desde que te marchaste, siete meses ha, no he cambiado hasta
anoche diez palabras con el género humano, en el supuesto de que no
pertenece a él ni mi epicena servidumbre.
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Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas;
entraron en la sala de estudio del doctor, Unico punto de la casa en que
éste se hallaba completamente a gusto, por lo cual habia reunido en él lo
mejor y mas Util de las casas de abolengo, y mucho procedente de su casa
de Madrid. Quiero decir que abundaban alli los tallados sillones de vaqueta
en estrecha amistad con las muelles butacas de tapiceria, los cuadros
vetustos de familia, interpolados con las flamantes acuarelas, las
cornucopias tradicionales, reflejando mal en las empafadas lunas los
étageres de caoba y las ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios
de hogafo; y asi lo demas. Ocupa la bien provista libreria uno de los
lienzos de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro de ésta habia
una ancha mesa sobrecargada de libros, periddicos, revistas y papeles de
todas clases. En medio de aquel desorden estudiaba y escribia el doctor, y
en otra mesita contigua se desayunaba cada dia, y muy de continuo comia
y cenaba. En invierno, porque la habitacién, cuyo suelo cubria una
alfombra, estaba muy abrigada; en verano, porque desde sus balcones se
descubria un hermoso panorama, y porque era muy fresca con las puertas
abiertas a los dos vientos a que correspondian sus fachadas.

Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:
—Supongo que no te habras desayunado.

—NMuy bien supuesto —contestdé Fernando—, porque reservaba el hambre
para quitarla en tu compafia.

—Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces.
Arrastro una indigestion por ti. jMira si te quiero!

Llamé el doctor, y pidi6 el almuerzo de costumbre para los dos.
Sentaronse padre e hijo, y éste dijo al primero:

—A lo que parece, te han tratado bien anoche.
—A cuerpo de rey, hijo. iNo lo hubiera creido a no verlo!
—¢ Por qué?

—Por la fama que tengo en el pais..., digo, que tenemos. En virtud de esa
fama, lo procedente era darme soliman, y servido con pala, desde lejos.
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—jQué exageracion!

—¢ Lo crees asi?

—Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.
—Es que me necesitaban; y ademas, hay criterios y criterios.

—¢ Sabes gue estas excitando en alto grado mi curiosidad?

—¢Si? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después.
Ahora, hijo mio, hablemos de ti... y de mi..., de nosotros, ¢entiendes?, de
nosotros, jde lo Unico que me interesa en el mundo! Quédense sus
miserias y sus pompas para las almas piadosas y las cabezas vacias... y,
por de pronto, sefor doctor, venga esa mano a estrechar la que te ofrece
este viejo colega jubilado.

—La mano es poco —dijo Fernando levantandose y siguiendo el humor de
su padre—; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a
guien respeto y admiro.

—ijAdulador! —respondié Pefiarrubia, estrechando contra su pecho al
joven—. Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.

—iRemilgos, y a tus afos! ¢ Ahora te da por hacerte el pequeiiito?

—QO por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te
pertenece.

—Ahora me adulas tu.

—Nada de eso. Estoy contentisimo de ti, y éste es el momento mas
oportuno para decirtelo. Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, en
mi concepto, lo merecieras... jPor remate de tu carrera, dos campafnas
gloriosisimas!... jNapoleon sin Waterloo! Fue un hermoso atrevimiento tu
tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por mas ruidosa, fue mas
radiante. jY qué asunto para un orador de tus brios, en los dias que
corremos! «La conciencia es una serie de fenomenos en el tiempo...; los
hechos materiales y espirituales son producto de una fuerza Unica; todo se
reduce a sensaciones: el milagro es imposible». jMagnifico! Te admiré y te
aplaudi, dudando si excedi6 la magnitud de la causa la valentia de la
defensa jDigote que honraras el nombre que llevas o0 no habra justicia en
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el mundo!

—¢Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesion que voy a
ejercer?

—iVamos, sefior modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en
triunfo por la faz de la anchurosa tierral... Te advierto, para tu tranquilidad,
gue no soy celoso.

—iGran virtud!

—¢ Te burlas de ella? Pues no abunda.

—Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

—Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.

Siguié el didlogo todavia un buen rato sin elevarse a cosa de mas
importancia, hasta que entré en la sala un moceton, exaético por la traza,
con el desayuno pedido, en la amplia bandeja de laton que al oro
remedaba por el color y lo reluciente. Sirvieronse mutuamente padre e hijo,
en sendos tazones de porcelana, café y leche a la medida de los
respectivos gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca
del pais las tibias rebanadas de pan, hablé asi el viejo doctor.

—Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el dia de las
grandes claridades, digote, hijo, que no fui exacto al declarar que estaba
contentisimo de ti.

—¢ Esas tenemos ahora, padre cruel?
—Si, hijo descaminado, esas tenemos.
—Y ¢cudl es mi pecado?

—Tus cartas.

—iMis cartas! ¢ A quién?

—A mi.

—¢ Y qué hubo en ellas que te desagradase?
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—En las mias te lo dije: demasiada formalidad: algo como propension a la
melancolia; sintoma de un cambio de caracter que no me agrada. Prefiero
el desenfado y la despreocupacion que te han acompafado hasta ahora.
Esto revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar peligroso...
Entiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio y quejumbroso.

Fernando se echo a reir, y luego dijo:

—¢ Todavia insistes en ese tema?

—Todavia.

—Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.

—¢ Por qué me juzgas aprensivo?

—Y hasta visionario.

—¢ Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atras?

—iVea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad!
Mortales de tres al cuarto. ¢ Olvidas, doctor ilustre, o que tantas veces has
alegado a la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de
determinados padecimientos? ¢ Olvidas, en fin, que los afios no pasan en
balde?

—ijLos afos... y acabas de cumplir veinticinco!
—Por eso no juego al trompo como cuando tenia diez.

—Pero podias pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que
entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del
primer sintoma que en ti noté de esa real o supuesta enfermedad. Atribuila
a meditaciones propias de las tareas a que te dedicabas en aquellos dias,
0 a la nostalgia de la corte; y no di importancia al fenomeno. Pero fuiste a
Madrid, saliste airoso del empefio del doctorado, y mas tarde adquiriste un
ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta de melancolia que dio
en empafiar aqui tu regocijado semblante, continué velando las forzadas
bizarrias de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando solté una ruidosa carcajada al oir
esto. Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:
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—¢ Olvidas que soy médico viejo?
—¢ Por qué me lo preguntas?
—Porque no me equivoco jamas en achaques de carcajadas.

—¢No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ¢como me
quieres?

—Franco y desengafiado.

—¢Volvemos a la mania? jA que acabas por ponerte serio, t que te ries
hasta de la muerte!

—¢ Quieres que te diga la verdad, Fernando?
—¢No es hoy dia de decirlas? ¢ Por qué me pides permiso?

—Pues 0yeme ésta mas: desde que te has reido de mis reparos a tus
cartas tengo el convencimiento de que no soy visionario.

—iVeras, doctor obcecado, cémo al fin me haces cojear, empefiandote en
gue cojeo!

—No es ese mi propdésito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo mio,
entiende que si muestro tanto empefio en revolver los fondos de tu
corazon, no es a titulo de juez severo, sino de amigo cariioso. jJamas te
perdonaria que me hicieras el agravio de olvidarte de mi en las grandes
crisis de la vida!

Como al hablar asi se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levantd
presuroso Yy le dio un estrecho abrazo.

—Bien esta eso —le dijo su padre dejandose abrazar—; pero no basta...
Toma un cigarro de éstos, jcosa buena! Los he reservado para ti.

—iHola! —exclamé Fernando después de recibir el cigarro—. ¢Apelas al
soborno también? A fe que el cebo es tentador.

—Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolucion, y venga tu
conciencia al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... jy digo! entre
dos doctores. ¢Qué mas honra puede apetecer la muy picara?... jAh!, no
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olvides que soy confesor de ancha manga; ni tampoco que, segun oi decir
a mi madre (y creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es un
pecado enorme el ocultar el mas leve en el tribunal de la penitencia.

—¢A qué eres capaz de negarme la absolucion sin haberme arrodillado a
tus pies, confesor sin entrafias?

—Veras qué chasco te llevas si te arrodillas.
—iEal, pues por arrodillado.

—Perfectamente. Y dime ahora: ¢qué demonio te sucede; qué te pasa?
¢ Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazdn cautivo? ¢ Existe
por alla alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el sexo para otra
cosa que estudiar en él un ramo de las bellas artes, o la anatomia?...
¢Amas con la pulcra e inmaculada pasion de los Lenios y Ricardos?... No
cuadra eso mucho que digamos con tu profesion; pero es la edad, y
transigiré... ¢Devorate el impuro fuego de la codicia de la mujer ajena?
¢Es libre, y soltaste por armas de ataque promesas que deseas recoger
después de la victoria?... jQué diablo!, no te apures en ninguno de los
casos: lances son, hijos legitimos de la picara condicion humana. Su ley y
la de las conveniencias sociales son incompatibles; a una de ellas hemos
de faltar necesariamente. En la duda, opta siempre, hijo mio, por lo mas
comodo, y riete de los caballeros andantes que te motejen, pues todos son
locos en este siglo que corren... ¢No va por ahi el conflicto?... ¢ Es de otro
género?... ¢Deudas quizés, por el empefio de brillar un poco mas de lo
que se puede?... Mas debe el Gobierno, y es un caballero muy
respetable... jy eso que no paga! ¢Has jugado? Pasion es que envilece
siempre que se juega por el ansia de ganar, pero en fin, no deshonra
cuando se juega con lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso
de presidio no hay para qué hablar entre caballeros... Sigo investigando
con otro rumbo. ¢ Sientes eso que llamamos alma soledosa y acongojada?
¢Alcanzola alguna chispa del fuego divino? ¢Abrumala el peso de las
herejias de toda tu casta? ¢ Te sientes llamado hacia la buena senda, por
la gracia teolégica? Carne flaca somos tu y yo, Fernando, como el mas
estupido, y de todo se ha visto... jJa, ja, ja!, jqué cara de penitente se te ha
puesto!l... Una de dos: o0 me oyes como quien oye llover, o te ha dado el
tiro en medio de la conciencia.

—Ni lo uno ni lo otro —respondio Fernando saliendo de la preocupacion, o
del aburrimiento en que lo habian hecho caer las palabras de su padre—.
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Te oigo, como debo oirte esa sarta de conjeturas enteramente caprichosa
gue, por convenir a muchos, no puede interesar a nadie.

—Eso se llama huir del enemigo.

—No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este 0cioso
altercado que nos roba un tiempo precioso.

—No es mucho conceder, pero es algo. ¢ Condiciones?

—Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...
—iOro molido que fuera, angel de Dios! Y ¢qué ofreces tu?
—Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazon.
—No se hable mas del caso, y firmemos la paz.

—Con un abrazo —dijo Fernando levantandose.

—Y sera el cuarto —concluy6 el doctor abrazando a su hijo.

Vueltos a sentar, se expreso de este modo el susodicho Pefarrubia:

—S4abete que ayer, no bien anochecid, recibi con un propio una carta llena
de lagrimas. Firmabala una hija, cuya madre se hallaba en peligro de
muerte, e imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi experiencia para
salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad del sentimiento en él
reflejado, la hora, el estado de mi animo, o todo esto junto, o una veleidad
de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el rigido aislamiento a que
la tengo sometida diez afios ha, inclinaronme a responder afirmativamente.
Mandé ensillar un caballo y puseme en seguimiento del hombre que me
habia traido la carta... jy cuidado que la noche estaba poco seductora!
Llovia a mares, y comenzaba a tronar. Cuando llegarnos a la hoz, jqué
espectaculo, Fernando! Aquello parecia el fin del mundo. Hora y media
tardamos en atravesarla. Por fin, llegamos a Valdecines...

—¢ A Valdecines?
—A Valdecines. Cierta sefiora, de apellido Rubarcena, estaba agonizando.

—¢Dofa Marta?
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—Ese era su nombre. Moriase, por de pronto, de una pleuroneumonia
agudisima; y digo «por de pronto», porque sospecho que también la mato
la asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con
zaragatona.

—Es decir, ¢, que se ha muerto esa sefiora? —exclamé Fernando.
—A las dos de la madrugada.

—¢ Y quien a ti te llamo para asistirla fue su hija?

—Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.

—ijTrascendental suceso! —murmuré Fernando, como si respondiera a
SuUs propios pensamientos.

—¢Y qué sabes tu de eso? —le preguntdé su padre con acento de
extrafieza—. Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo el cuento... ¢Por
que?

—Porque conocia y trataba a esa sefiora.

—iHombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!
—¢Y eso qué?

—Que no cabian alianzas entre sus ideas y las tuyas.

—No obstante, la traté mucho, y tuve ocasion de apreciar su buen talento,
muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.

—¢ Y donde la conociste y la trataste?

—En Santander, adonde la llevo la necesidad de los bafos de mar, como
a mi.

—¢ Y también a su hija?
—Su hija la acompafnaba: cosa muy natural.

—iDemonio! ¢ Si iran por ahi las corrientes que yo busco?
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—¢ Otra vez la mania? —dijo Fernando ocultando mal la preocupacion en
que habia caido—. ¢Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los
tratados?

—Tienes razén —respondié su padre, nada resignado.

—Pues mira —afadio aquél levantandose—, para que no vuelvas a caer
en semejante tentacién, voy a dejarte solo por un rato. ¢Lo permites?...
Considera, implacable doctor, que necesito también descansar un poco de
las fatigas del viaje que acabo de hacer.

—Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda
siquiera a intento de revision de tratados, declarame que en lo de marras
no he sido un visionario.

—¢ Y eso te satisface, viejo fisgdn?
—Por ahora.
—Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual seran...

—Cinco, si no erré la cuenta —concluy6 el doctor abrazando otra vez al
gallardo mozo.

—¢Hasta luego, padre tirano? —dijole éste por despedida, desde la
puerta, volviendo el rostro bafiado en una sonrisa.

—ijHasta siempre, hijo mio! —respondi6 el padre contemplandole
embelesado.
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VI. Don Sotero

De las pocas casas que en Valdecines tenian balcén, una era la de don
Sotero; pero entre las de esta categoria, era la mas vieja y sucia y
destartalada. A un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada y al
opuesto una casuca baja, a la cual se adheria otra por el estilo y mas baja
aun; tanto, que las primeras ramas de un breval que la amparaba por el
costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas al menor
soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas tenian una misma
corralada, abierta.

En las dos pequefas todo era ruido, luz y movimiento, como que en ellas
hacian vida comun los hombres y las bestias; hasta el punto de que por el
mismo sarzo pasaban, para salir por entre las tejas, a falta de mejor
chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del establo, el mugido de las
vacas Yy las voces de la familia. Las puertas so6lo se entornaban, y eso, a
las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el dia, cuanto en los
pobres hogares se encerraba, lo ponia de manifiesto el primer rayo de sol
que llegaba al pueblo. jTan sencillo y tan escaso era, y tan a la vista
estaba! Lo propio sucedia con los pensamientos de las honradas gentes
qgue alli moraban: siempre andaban a gritos en el portal, a merced del
primer oido que quisiera apoderarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su puerta
no se abria sino para dar paso, muy rara vez en el dia, a alguna persona; y
en cuanto a las ventanas, de higos a brevas, dejaban un resquicio entre
las dos hojas para que entrara el aire o saliera el polvo de la escoba, si es
que alli se barria alguna vez. Cito este contraste como disculpa de que la
publica curiosidad no apartase nunca los 0jos ni el pensamiento de aquella
casa.

Habiala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaria de
un mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. jAsi
estaba ella! Una cuadra, a la sazon destinada a lefiera, tres cuartos sin luz
ni ventilacion, el estragal y un gallinero debajo de la escalera, componian
la planta baja, con suelo de tierra, humedo y desigual. Una sala con dos
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alcobas, piezas a las que correspondian la puerta y las ventanas abiertas,
en la fachada principal, sobre el balcon que la ocupaba de extremo a
extremo, se zampaban los dos tercios del piso. El resto se le repartian una
mala cocina y dos o tres alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y
acuarteronadas, con bisagras de perno, desclavadas y herrumbrosas; los
tillos, de castafio apolillado y con enormes rendijas; las paredes dobles,
mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y s6lo habia en ella
una cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida
por el tiempo; sobre el tapete un tintero de estafio con plumas de ave; una
Semanilla en pasta resobada y pringosa; un Codigo penal forrado en papel
de planas; un cartapacio hecho de periddicos viejos, y un cabo de vela en
palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario cerrado; y detras
de la cama, un arcén viejisimo con esquineros y cerradura de hierro
oxidado; una silla de paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama
una pililla de agua bendita entre las cuentas de un rosario, colgado en el
mismo clavo que ella.

En esta habitacion, y como dos horas después de lo que se refiere en el
capitulo tercero, vuelvo a presentarselo al lector, que apenas le ha visto la
cara todavia. Sentado estaba en la Unica silla que habia alli, exprimiendo
con la pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer numeros con ella
en el sobre de una carta, en el que se leia en letra fina, pero como de
mano insegura y trémula: Al sefior don Placido Quincevillas.—Treshigares.
Cuando oy fuertes pisadas hacia la escalera, guardd precipitadamente la
carta en el pecho; y como perro que olfatea un peligro, alz6é la cabeza;
dirigié la vista dura y ponzofiosa hacia la sala, y asi se quedo, con los
anteojos en la frente descansando sobre el fruncido entrecejo. Esta fue
una de las pocas ocasiones de su vida en que don Sotero dio la cara.
Natural es que la aproveche yo para copiarla.

Aungue grande, muy grande, parecia que estaba llena de narices y de
labios; tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos,
separados y corridos eran los otros. Los ojos y la frente, por pequefios y
angosta, ocupaban poquisimo terreno alli; y en cuanto a los dientes, si
bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y
mal distribuidos; por lo cual se desvanecian en la oscuridad del antro a
cuyos bordes asomaban como las piedras mohosas en las cuevas del
zorro. La piel, 4spera y verdosa; nada mas en su lugar; terreno seco,
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agrietado e infecundo, entre pefas y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto
en casa de los Rubarcenas, no cabe comparacion, si es cierto que en la
cara y en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del alma.
¢,Cudl era la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del vulgo de
Valdecines, nos ha dicho que la mas mala; el interesado trataba de probar
lo contrario con su conducta ostensible. Desde que residia en Valdecines
no habia atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa de Dios y
los de la otra en que le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No
podia darse hombre mas indiferente a cuanto le rodeaba. Deciase, sin
embargo, que no se movia una mosca en el pueblo sin que lo supiera él.
Cuando entraba en el templo, caia de rodillas junto al presbiterio; y alli,
doblado el espinazo y humillada la cabeza, turbaba el silencio de los fieles
con el plafiidero murmurio de sus rezos y el estampido frecuente de los
pufietazos que se pegaba sobre el esterndén. Solemnidad religiosa sin que
él comulgase coram populo, no se concebia. En ausencias o enfermedad
del parroco, él rezaba el rosario en la iglesia, y dirigia el Calvario que
andaban las mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas de encargo, y
ayudaba a otras, y pedia para las Animas, cepillo en mano, al salir la gente
de la iglesia. Pues a pesar de todo esto y de mucho mas, la voz publica le
ponia de hipdcrita y de bribén, que no habia por donde cogerle. La misma
fama aseguraba que no habia rastro en el pueblo de un acto de caridad de
don Sotero. Este mostraba una pobreza extremada en los menores
detalles de su vida; lo que, segun las murmuraciones, se compadecia muy
mal con la vida regalona y descuidada que llevaba su sobrino, el cual
«sobrino» decia, a cada paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su
madre. Segun las gentes, don Sotero era muy rico y tenia el dinero
enterrado en la huerta, o en la cuadra, o quiza escondido entre las latas
del tejado. CoOmo habia adquirido tanto caudal un pobre procurador de
aldea, nunca pudo averiguarse en Valdecines; y a ese punto oscuro se
enderezaban las historias tremebundas que relataban las gentes, siempre
dispuestas a ver detras de personajes como don Sotero, huérfanas
esquilmadas, testamentos falsificados, depdsitos desconocidos, y hasta
poderdantes emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Mas adelante, veremos.

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedd pendiente, y digo que
los pasos aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por ultimo,
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aparecio Bastian a la puerta de la alcoba, no tan retozén ni estrepitoso
como cuando se acercé a Macabeo. Verdad que don Sotero estaba terrible
en la actitud en que le hemos visto. Detlvose Bastian a respetuosa
distancia, y aun continué aquél un breve rato con la mirada punzante, fija
en los desmayados ojos del muchachon.

Canséabase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el
pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la
haldilla de su chaquetdn, le dijo con voz prefiada de iras y menosprecio:

—Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu
vida la has hecho por casualidad.

Asombrado quedo el gaznapiro al ver el poco ruido en que paraba nublado
tan imponente. Llendsele de jubilo la caraza y dijo, mientras avanzaba
hacia la mesa ensefiando todos los dientes:

—ijTenga usté buenos dias, sefior tio muy amado!

—¢0yes lo que te he dicho? —afnadié don Sotero, parando a su sobrino
con el lanzoén de su mirada.

—iDios!... jni aunque fuera sordo! —respondié Bastian volviendo a
manosear el chambergo. Luego preguntdé—: ¢Y se puede saber cual es la
cosa buena que yo he hecho por casualidad?

—Precisamente la que mas miedo te daba al ponerte enfrente de mi: el
haber venido a Valdecines sin mi permiso.

—Verdad es, tio muy amado, que el venir sin su licencia de usté, dabame
aca dentro muchos resquemores; pero de su buen corazon esperaba que
tan aina como yo estipulara los motivos...

—Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto a
los verdaderos, te han de costar a ti disgustos muy gordos, o yo no he de
ser quien soy. Digo que sin querer has acertado viniéndote a Valdecines,
porque cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.

—Y ¢ por qué, tio muy amado?

—iMenos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! —dijo don Sotero
echando por la suya las palabras como latigazos—. Me consta lo que me
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amas, y mejor te esta callarlo, si tienes chispa de verglienza... Digo que
pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar margaritas
a puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date
dos pasos por la sala... Parate ahora. Figurate que pasa a tu lado una
persona decente y le haces un saludo... Es una seforita, y te sonries al
mismo tiempo... jCierra esa boca, pedazo de bestia!

Bastian iba ejecutando como un recluta las 6rdenes de su tio; tan
desatinadamente, que éste se tapo6 los ojos por no verle al decir las Gltimas
palabras que hemos transcrito.

—iBasta, basta! —afadio.

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo del
pantalon y el sombrero encasquetado, volvié a la puerta de la alcoba y alli
se planto.

—No sirves, Bastian..., jno sirves! —exclam6é don Sotero cuando se
descubrio los ojos y volvio a mirar a su sobrino.

Este, asombrado del dicho, replico en el acto:
—¢,Qué no sirvo? iDios! Y ¢ para qué no sirvo, si se puede saber?

—Para tu felicidad, para la mia..., para realizar los propositos que me han
costado tantos desvelos y tanto dinero... jy tanta comedia!

—En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderd, si a mano viene;
respective al dinero, de lo mio gasto.

—iDe lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! —dijo don Sotero con la misma
cara que pondria si le sacaran una tira del pellejo—. jDe lo tuyo! ¢Do6nde
lo ganaste? ¢ De ddnde te vino?

—De la herencia. ¢,No me lo ha dicho usté cien veces?

—Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mi. Tu no
tienes un ochavo, sabelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto las
alas que en mal hora te di.

—¢ Y por qué me las dio usté?
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—Porque esperaba que sabrias volar con ellas; porque pensé que la
garlopa de la educacion llegaria a pulimentar tu madera, por ingrata y dura
que fuese. Por eso te envié dos afos hace a la ciudad; por eso te tuve alli
hecho un paseante en corte, recibiendo al mismo tiempo ensefianzas que
no te han cabido en la cabeza.

—¢ Y para qué se empefiaba usté en esos imposibles?

—Ya te lo he dicho, barbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a
cabo mis proyectos.

—Pues si se han de lograr dandome a mi tormento en la ciudad, téngalos
por finiquitos.

—iNuncal

—¢ Quiere decir que he de volver alla?
—ijJamas!

—~Pues no lo entiendo.

—Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche ac@, las
cosas han cambiado, y que, tal como eres, haces aqui mucha falta... Por
eso acertaste en venir hoy, aunque, viniendo, creyeras que obrabas mal...
¢Dbénde has estado desde que llegaste?.... porque tu llegaste hace dos
horas.

Atarugose aqui Bastian, y respondio balbuciente:
—Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.
—¢En dénde?

—Por ahi.

—iMentira!

—iDios!

—iEs preciso que renuncies para siempre a esa inclinacion maldita, o te
ha de quedar memoria de mi! Desde hoy no daras un paso en el pueblo
sin que yo te lo aconseje.
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—iPues me voy a divertir!

—Es que no trato yo de que tu te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo
trance, al caudal que me cuestan estas cosas.

—ijEstas cosas!... Siempre estd usté con «estas cosas» al retortero; y el
demonio que le entienda. jDios! Hable claro de una vez aungue reviente, y
medraremos.

Mir6 don Sotero de alto a bajo a Bastian con un gesto que se resiste a
toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo
irénico, lo amenazador y lo depresivo, y dijole al fin:

—No olvides lo que te he encargado: jdesde este momento ni un paso
tuyo en Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que
aprovechar jhasta los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y
ahora pedazo de bruto, largate de ahi a mudarte esa ropa.

Bastian se dio media vuelta, atraveso la sala de dos zancadas, y entré en
la alcoba frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira la
desvencijada puerta:

—iDiosl..., jqué hombre!

El tal, cuando se vio solo, sac6 del bolsillo la carta que habia guardado al
acercarse Bastian; torn6 a humedecer la pluma en los cendales del tintero;
hizo algunos numeros en la parte no escrita del sobre; luego se entretuvo
en despegar el sello, que guarddé cuidadosamente entre otros que tenia
envueltos en un papel dentro del armario y, por ultimo, rompié la carta en
pedacitos muy pequefios, que aun subdividio en otros casi microscopicos.

—iQue aguarde la respuesta! —murmuro sonriéndose.

Volvié a sentarse, y del cajon de la mesa sacé un libro que, segun rezaba
el tejuelo de la tapa era de cuentas de su «Administracion de las rentas y
aparcerias de dofia Marta Rubarcena de Quincevillas»; y antes de abrirle,
llamo6 muy recio desde la puerta de la alcoba:

—iCelsal

Y al punto aparecié en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer, ya
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de afos, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto de aquella
piadosisima Pipota, consejera y buscona del archicélebre Monipodio. Y
dijola don Sotero en cuanto la vio:

—Avisame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es dia de perderla.

Con lo cual, la vieja se volvié a su escondrijo, y el hombre a sus papeles.
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VIl. Agueda

Si la superficie de un dormido lago se transformara subitamente en
pradera verde y lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso
aqui; un grupo de castafios alla; dos higueras enfrente; un robledal mas
lejos; una fila de cerezos delante de un barullo de manzanos y cerojales;
una mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta de perro y
uvas de culebra, un alisal hacia el monte... y otros cien adornos
semejantes, que el buen gusto del lector puede ir imaginando sin temor de
alejarse de la verdad; y luego colocaramos una casita, agazapada debajo
de su ancho alero, como tortuga en su concha, al socaire del bardal; otras
dos parecidas, a la sombra de las higueras; cuatro o cinco, no mayores,
detrds de los castafios; algunas con balcon de madera, aqui y alli
compartiendo amistosamente con las mas humildes el amparo del robledal
o los sabrosos dones de los frutales; otras muchas, y cada una de por si,
arrimadas a la setura, de un solar, o a la pared de un huerto; y en el centro
de este ordenado y pintoresco desorden, una iglesia modestisima alzando
su aguda espadafia como pastor vigilante la cabeza para cuidar de su
disperso rebafio; y, por ultimo, subiéramos al monte frontero, y en una de
sus cafladas tomaramos la linfa de un manantial, y la dejaramos
descender a su libertad, y arrastrarse a las puertas de este caserio, y
murmurar entre las lindes de dos huertos de la mala acogida que se le
hiciera en las abiertas corraladas, hasta que después de refrescar las
raices de los alamos cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildisima
reverencia que le costara un nuevo rodeo en su camino, se largara mies
abajo, entre berros y espadafas, tendriamos, lector discreto, pintiparado a
Valdecines. Asi esta tendido al comienzo de un angosto y no muy largo
valle, llano como la palma de la mano; asi estan distribuidos como en un
dibujo de habil artista, sus caserios, sus huertos, sus arboledas y sus
aguas. Montes de poca altura, pero bien vestidos, y la sierra que
conocemos, amparan el valle por todas partes: y se une a otro mas
extenso por el angosto boquete que da salida al riachuelo que, paso a
paso y con la ayuda de otros vagabundos como él, va tomando humos de
rio.
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La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector en
el capitulo Il es de las mas proximas a la sierra. Como la mayor parte de
las solariegas de la Montafa, sb6lo en dos fachadas tiene balcones: al
oriente y al mediodia. La corralada, de que también hemos hablado, esta
delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un jardin separado de la
via publica por un enverjado que arranca de la pared del corral y se une
por el otro extremo a un muro que, después de describir una curva
extensisima, va a soldarse con el otro costado de la portalada, dejando
encerrado un vasto parque en que abunda, con inteligente distribucién, lo
atil y lo agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura,
comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso si.
Durante el feliz matrimonio de la ultima de los Rubarcenas con el sefior de
Quincevillas se hicieron en ella notables reformas, procurandose hermanar
en lo posible las reliquias de antafno y las exigencias de las necesidades
modernas. Son muy venerables los techos de madera, las camas de alto
testero y los bancos de encina con tallado espaldar; pero son mucho mas
comodos los cielos rasos, las camas metdlicas, con jergdbn de muelles y
los sillones tapizados, siempre que se trata de dormir y de sentarse.
Cuando se fundo aquella casa, todo el lujo de clase consistia, después de
los indispensables blasones esculpidos en piedra sobre el centro de la
solana, en una portalada de silleria con adornos y remates de escultura,
costoso marco en que encajaban dos portones macizos atestados de
clavos de altisima cabeza, para dar ingreso a un corral, obstruido
ordinariamente por el acopio de lefla para largos meses, un carro de
labranza, un horno de pan, el brocal de un pozo con su correspondiente
pila, y a menudo un montén de estiércol, amén del perro y las gallinas,
cuando no los conejos. Esto al mediodia, en lugar preferente. El huerto,
pequefio y sombrado por elevadas tapias, como cosa indigna de verse,
estaba relegado a la fachada del norte, es decir, al frio y a la oscuridad.
Sin embargo, era otro detalle de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro
y la fachenda en las tapias que se veian, importando dos cominos que la
fruta y las legumbres fueran pocas y malas.

Asi estaba aun la casa de los Rubarcenas cuando uni6 sus blasones a los
de los Quincevillas. ElI avisado matrimonio comprendid que se podia
mejorar aquello sin ofensa de la tradicion; y fue su primer acuerdo dejar la
portalada como la hallaron, por lo que tenia de vieja y, sobre todo, de
monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los demas estorbos del
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corral a una casita de labranza, construida a este proposito en terreno que
abundaba al otro lado de la casa solariega. El tal terreno fue creciendo en
extension en virtud de compras y cambios hechos por don Damaso, muy
aficionado a estas cosas, que son la salsa de la vida campestre.
Redondeada la finca, comenzaron las roturaciones, los plantios y las
siembras y, por ultimo, se cercé a cal y canto, en la cual tarea, como nos
dijo don Lesmes, sorprendio la muerte al sefior de Quincevillas. El jardin
fue proyecto de su mujer, y en su ejecucion no intervino poco el buen
gusto de Agueda, aunque era a la sazén una nifia.

Asi andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la tradicion
venerable con los estilos del dia, como anda en todas las solariegas de la
Montafia, que no han acabado en punta, o no se han visto abandonadas
por sus sefiores, mas acomodados al bullicio de la ciudad que al silencioso
apartamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la sefiora de
Quincevillas tenia que ver. A creerlos, reinas la vestian y emperatrices la
peinaban, no por el lujo, que nunca fue tentada de él, sino por el modo; el
sol y la luna llevaba pintados en sus 0jos negros; y no parecia sino que los
mismos angeles le plegaban los labios cuando sonreia. Su pelo era mas
fino y mas negro que la seda; el cutis, como nieve entre rosas, y torneros
de la gloria debieron de hacer aquel cuerpo gallardo que, al andar, se
mecia como el dorado mimbre al blando soplo del terral de la aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin limites, de su amor a los
pobres y de su despego de las pompas mundanas, porque seria el cuento
de nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de veneracién que
sentia por su marido, tan digno de semejante mujer, por sus altas prendas
y sefialadisimas virtudes; y lo que se pondera su piedad edificante, sin
extremos ni gazmoferia; y, por ultimo, lo que se regocijaba su alma en la
contemplacion de la hija con que Dios habia querido estrechar mas los
lazos de aquel venturoso matrimonio, porque lo uno se adivina facilmente,
y de lo otro voy a hablar yo por mi propia cuenta.

Cierto, certisimo, que la ultima de los Rubarcenas tenia mucho talento, y
evidente y comprobado que no le mostro jamas elevandose a las cumbres
de la filosofia, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen ridiculas, y se
marcan muy a menudo los hombres, sino bajdndose a los prosaicos
pormenores de la vida doméstica. Tengo para mi que es mas dificil dirigir
una familia sin que ninguno de sus miembros se extravie, o la discordia
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arroje de vez en cuando en medio del grupo su manzana, que gobernar un
Estado. La sefiora de Quincevillas fue un modelo admirable en aquel
empefo. Ayudaronla en él su fe cristiana, ante todo; es decir, la luz y la
fuerza para conocer y cumplir sin desmayo los altisimos deberes de su
cargo, como esposa y como madre; y, en segundo término, el rico caudal
de conocimientos, a cual mas util en los ordinarios sucesos de la vida
intima, adquirido en germen durante su estancia en el colegio y
profusamente desarrollado mas tarde por la virtud de su rara inteligencia.

La educacion de Agueda, la formaciéon de aquel hermoso caracter de que
ya hemos oido hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de
ordinario, tantos desvelos se malograron por falta de tacto. Cera es la
infancia, que asi se deshace con el calor excesivo, como se endurece con
el frio extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar
la forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es el
misterio del arte de la educacion. Con este tino consiguid la discreta
sefiora dirigir a su gusto el corazén y la inteligencia de su hija hasta
formarla por completo a su semejanza. Verdad que se prestaba a ello la
docil masa de la despierta nifia; pero en esa misma docilidad estaba el
riesgo cabalmente.

Que esta educacion se fundd sobre los cimientos de la ley de Dios, sin
salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que
sabemos de la maestra, aunque esta de mas afirmarlo tratandose de una
ilustre casa de la Montafa, todas ellas, como las mas humildes, regidas
por la misma ley inalterada e inalterable. En lo que se distinguié esta
madre de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su empefo
resuelto de explicar a su hija la razon de las cosas para acostumbrarla, en
lo de tejas arriba, a considerar las practicas, no como deberes penosos y
maquinales, sino como lazos de union entre Dios y sus criaturas; a
tomarlas como una grata necesidad del espiritu, no siempre y a todas
horas como una mortificacion de la carne rebelde. De este modo, es decir,
con la fuerza del convencimiento racional, arraigd sus creencias en el
corazon. Asi es la fe de los martires; heroica, invencible, pero risuefia y
atractiva; ciega, en cuanto a sus misterios, no en cuanto a la razén de que
éstos sean impenetrables y creibles. Es de gran monta esta distincion que
no quiere profundizar la malicia heterodoxa, y de que tampoco sabe darse
clara cuenta la ortodoxia a pufo cerrado.

Por un procedimiento analogo, es decir, estimulando la natural curiosidad
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de los nifios, consiguid dofia Marta inclinar la de su hija, en lo de puro
adorno y cultura mundana, al lado conveniente a sus propdsitos; y una vez
en aquel terreno, la condujo con suma facilidad desde el esbozo de las
ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos y muy
adecuados, la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la cual, Agueda
hall6 su corazdén y su inteligencia dispuestos al sentimiento y a la
percepcion, unico proposito de su madre, pues no queria ésta a su hija
erudita, sino discreta; no espigaba la mies, preparaba el terreno y le ponia
en condiciones de producir copiosos frutos, sanos y nutritivos, depositando
en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Agueda, oportunamente dispuestos por su
madre, la permitieron comparar, a su modo, la idea que tenia formada del
mundo con la realidad de él; y como ya para entonces la previsora maestra
la habia ensefiado a leer en las extensas paginas del hermoso suelo
patrio, convenciése la perspicaz educanda de que dice mucho menos la
ciudad con sus estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda
tranquilidad. No exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso
novelista, que en todo paisaje hay ideas. jCuantas encontraba Agueda
entre los horizontes de su lindo valle!

Y he aqui de qué manera consiguié dofia Marta arraigar en su hija el amor
al suelo nativo, otro de sus intentos mas meditados, por juzgar el caso de
suma trascendencia.

Concluida la educacion de Agueda, comenz6 su madre la de su otra hija,
venida al mundo diez afios después que aquélla, y en los tanteos andaba,
no mas, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la nifia, cuando la
muerte asaltd la risuefia morada de aquel venturoso grupo, hiriendo a la
figura que mas descollaba en él y mayor espacio ocupaba en el hogar.

Todo parecia haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable
infortunio. Como decreto de Dios, le aceptd con la frente humillada; pero la
Naturaleza reclamé su tributo de lagrimas y dolores, y la viuda se lo pagdé
al cabo con exceso. Tantos afios de no interrumpida felicidad, dejan
fuertes raices en el corazon y en la memoria; hiéreles el mismo golpe que
detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de volver jamas; y en la
amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae y se contrista. Asi
cayo0 abatido el espiritu de mujer tan animosa.

Agueda sepulté en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible, el
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que, de hora en hora, se imponia con creciente fuerza a la virtud de su
madre. Remplazola en las mas indispensables atenciones domeésticas, por
de pronto. AnimoOse con el ensayo; en otra tentativa echd sobre si el peso
de mayores cuidados; y cuando se carg6é con todos ellos, la atribulada
madre, como si hubiera estado esperando aquel resultado de una prueba
intentada, se abandond por completo a sus meditaciones y tristezas.
Pronto se reflejaron en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella
matrona gentil y apuesta, en que todo era escultural y hermoso, fueron
desapareciendo la tersura y la redondez de las formas, como si el luto que
vestia fuera una cruz de hierro con espinas; comenzaron a encanecer sus
cabellos, y estampO en su rostro todas sus huellas tristes la negra
melancolia. Acrecentose en ella el fervor religioso, y se entrego a la vida
mistica y de mortificaciones.

Agueda contaba entonces dieciocho afios, y puede decirse que se hallaba
ya en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenia de su madre,
en los buenos tiempos de ésta, los contornos artisticos y graciosos, la
correccion de facciones y la arrogancia del conjunto; pero era rubia con
0jos azules muy oscuros, con larguisimas pestafias, casi negras, detalle
gue daba a su mirada dulce una extraordinaria intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su madre,
se habia formado un caracter entre abierto y reflexivo, que era su mayor
encanto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba todo el
brillo de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven
resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, habia resistido el influjo de
las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta es el reflejo de
cuanto la rodea: y consigui6 tal victoria buscando fuerzas en la misma
necesidad, que la obligaba a trabajar sin descanso como madre afanosa,
sin dejar de ser nifia. Esta practica admirable fue la mejor piedra de toque
de las ensefianzas de su madre. Creo que ha dicho alguien (y si no lo ha
dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia del mundo no consiste en el
namero de cosas que se han visto, sino en el niumero de cosas sobre que
se ha reflexionado, y Agueda habia reflexionado mucho; primero, por obra
de los acontecimientos. En esto estribaba el secreto de aquel juicio precoz,
gue tanto asombraba a don Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su entendimiento
y su corazon habian formado una alianza admirable; nada aceptaba el uno
sin la aquiescencia del otro; alli no cabian pasiones irreflexivas y
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tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, era para no salir
jamas.

A pesar de la abdicacién que parecia haber hecho de todas las facultades,
dofia Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar de pura
diplomacia, en los cuales, por su posicion y conexiones, se veia precisada
a entender, era siempre la mujer de talento superior y de amenisimo trato.
El dolor que la producian estas violencias del espiritu, sélo ella podia
pintarle.

Tan insufrible debia parecerle, que habiéndosele prescrito los bafios de
mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos por
segunda vez:

—iNo mas! —dijo al entrar en su casa—. jLa muerte antes que esta
violencia!

Y la violencia consistia en tener que frecuentar el trato de amigos y
parientes durante su permanencia en la ciudad, y corresponder a las
molestas atenciones que siempre se consagran en el mundo a las madres
ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas como
Agueda.

Sepultése, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques, y
un afo después acabaronse las unas y los otros, de la triste manera que
ha visto el lector algunos capitulos atras.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazon de ese caballero si me
entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del dolor
sentido por la hermosa doncella al ver morir a su madre; pero ha de saber
que, para aumentar este dolor, que tan facilmente se concibe, hubo un
manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Pensé la
desventurada que después de amortajar a su madre, cerrarle los ojos,
poner entre sus manos yertas la bula y la cruz del rosario, y estampar un
beso de despedida sobre su frente marmoérea, podria desahogar el
acongojado pecho rompiendo el dique a las lagrimas. Pues no, sefior. De
aquellos lances se daban pocos en Valdecines, y Agueda era el jefe de la
casa. Tuvo, por consiguiente, que proveer a un sinniumero de necesidades
del momento, y responder a otras tantas preguntas crueles sobre el
pormenor de los funerales, el nimero de curas, la calidad y la cantidad de
los invitados forasteros..., jhasta sobre el forro y las tachuelas del ataud! Y
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paso6 aquello, y vino el dia del entierro y cuando el corazén se le partia en
el pecho al ver que se llevaban a su madre entre cuatro tablas para dar
pasto a los gusanos con aquellos miseros restos de la vida, comenzaron
los saludos estupidos, las caras grotescamente tristes, las falsas protestas
de sentimiento..., y como los visitantes eran forasteros y habian asistido al
funeral, que se acab6 al mediodia, hubo que servirles copioso agasajo, y
hasta que presidir la mesa, jella, que no se alimentaba sino de lagrimas!

Yo no sé cuando la sociedad ha de convencerse de gue esas atenciones
que consagra a los que lloran en casos tales son impertinencias que
producen el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad sea
incorregible en ese pecado, no se resuelva el afligido a decirla,
atravesando la puerta de su hogar.

—iVaya usted muy enhoramala! jNo puedo con lo que tengo encima, y
viene usted ahora a echarme todo el peso de sus sandeces!

—Pero ¢quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad
llegara a dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habian de
poner los dolientes el grito en el cielo? «¢,Adonde vamos a parar? ¢Qué es
esto? ¢DOnde estan esos amigos de ayer gque no vienen a consolarme
hoy?».

Somos asi. No obstante, por lo que a Agueda respecta, me atrevo a
asegurar que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance
tan amargo.

Pero al fin, pasaron los dias de prueba..., porque (eso es lo bueno que
tiene este picaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y logré
quedarse sola con su dolor y sus recuerdos. Llor6 muchas, jmuchas
lagrimas! Después, como tenia que pensar en todo, secas ya las fuentes
de sus 0jos, quiso orientarse en la apurada situacion en que la voluntad de
Dios la habia colocado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como
abrigo y amparo; qué debia temer, qué debia esperar. Y mir6 en su
derredor, y se vio sola y cargada de deberes, cuyo peso le parecia
superior a sus fuerzas. Atreviose a mirar al fondo de su corazén, y aparto
de él la vista con espanto. Alli habia algo como una espina, que la
punzaba, y no podia arrancarlo por mas esfuerzos que hacia; trataba de
mitigar el dolor amparandose con el recuerdo de su madre, y mas le
exacerbaba asi. Las dos imagenes no cabian en paz en su corazon, jy la
desventurada no podia pensar en la una sin consagrar la mitad del
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pensamiento a la otra! Volvié a verter mares de lagrimas, y llorando seguia
cuando una voz infantil dijo a su lado:

—iAgueda!

Esta levant6 la cabeza que hundia entre sus manos y vio a su hermanita
gque, de pie enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso rostro
contristado. También era rubia y blanca, y profusas madejas de rizos
envolvian su cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los hombros
cubiertos con las negras y asperas lanas del luto riguroso que vestia.

—iPobrecillal —murmur6 Agueda, atrayéndose a la nifia y dandola un
beso—. Me olvidaba de ti.

—También te olvidas de lo que me prometiste —dijo Pilar, enredando con
las puntas del cefiidor de la negra bata de su hermana.

—Pues ¢ que te he prometido, angel de Dios?
—No llorar mas... jy siempre estas llorando!
—Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.

—Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra
cosa.

—¢ Qué cosa, hija mia?

—Despachar a don Sotero... jAy, Agueda! jQué miedo me da ese hombre!
Desde que se murid mama parece que tiene los ojos mas verdes, y la voz
mas agria, y la boca mas honda, y los dientes mas afilados. jAlgunas
veces me manda las cosas con un airel... Antes no hacia eso...jEchale,
Agueda!

—Pero nifia, ¢como quieres que yo despida de repente a un hombre que
en vida de nuestra madre ocup6 tan sefialado lugar en esta casa?
Pareceria eso muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tio
Placido, que no puede tardar, iremos poco a poco separandole del cargo
gue ahora tiene...

—iMira que es muy malo, Agueda!
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—Aprensiones tuyas, hija mia.

—Y tuyas también, jea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra
suelta, conozco yo que no le puedes ver.

—Las nifias discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.
—Eso es, jriieme ahoral

—No te rifio, hija mia, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto,
que me interesa mucho mas que a ti.

—¢Y si me trata mal ese hombre?
—iSe guardara muy bien de hacerlo!
—¢ Y sino se guarda?

—Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tio para hacer lo
gue debamos... Y ahora vete a correr por el jardin, y entiende que desde
mafiana vas a comenzar tus lecciones interrumpidas.

—ijTan pronto!
—Mas de dos semanas has tenido de vacaciones.
—iY bien tristes!

—Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas.
Asi nos distraeremos.

—Adiés —dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.

—Adios, hija mia —contesté Agueda, estrechando a la nifia contra su
pecho y dandola un beso en los rizos de la frente.
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VIIl. La espina de Agueda

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba un
personaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo a
Macabeo, que le habia visto llegar y tenido el estribo.

Y decia Macabeo:

—Ya extrafiaba yo que, hallandose usted en la tierruca, no se diera una
vuelta por acé a rendir su homenaje correspondiente a la pobre sefiorita...
Porque, hablando en punto de verdad, jqué caraspitis!, si en vida de la
sefiora, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y tomares,
nunca mejor ocasion que ésta para echar pelillos a la mar; y nada tiene
gue ver el que las gentes no congenien, con venir a limpiar las lagrimas de
los que lloran por los muertos: la caridad de Dios lo manda y el mesmo
corazon lo pide. ¢No es verdad, don Fernando?

Y respondia Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso
de mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va a
cometer una empresa muy arriesgada:

—¢ Y qué motivos tienes td, buen Macabeo, para asegurar que entre esta
familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?

—NMotivos, por decir motivos, sefior don Fernando, no los tengo
mayormente; pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno
menudea el trato con otro, y luego se entera de que el trato no sigue, se
vuelve tarumba buscando el porqué de la cosa; y muy a menudo da lo que
presume por lo que no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente
algo de esto; y si sucede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios.
Dijelo al auto de ensalzar el caso de la bienvenida que, por lo demas, yo
no entro ni salgo... Y a lo que voy, creo que no miento, caraspitis, si le
aseguro a usted que no ha quedado sefior de copete en el redondel de la
provincia, sin venir a dar su sombrerada a la sefiorita... jAy, qué dias,
seflor don Fernando; qué laberintos y trajines!... jYa se ve: de los
pudientes, todos resultan amigos y parientes!... No juraré yo que muchos
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de ellos no hayan venido por bambolla, y tal cual por lo que se pesca en el
regodeo del bizcocho remojado, cuando no el ollon del mediodia; que de
unos y otros hubo. A todo se hace en la vida, créalo usted; y Dios me
perdone si en el supuesto levanto algun falso testimonio... Por eso no
llamo a nadie por su nombre, aunque bien pudiera. jY qué decirle a usted
del entierro de la sefiora, que en gloria esté a la presente! jCaraspitis! Bien
qgue algo ya sabra usted, porque en él hubo mucha gente de Perojales.
Aquello, sefior don Fernando, no se ve mas que una vez en la vida; y en
esa, cuente que los ojos de la cara no alcanzan a ver la mitad. Aqui fue dia
de fiesta, por lo tocante a no trabajar nadie; la iglesia se llené con unos y
con otros a lo mejor del caso, y en la brafiuca de afuera no cabia un
mosquito. jPero adentro!... jUf! El sefiorio mas pudiente de la provincia en
cuatro ringleras, de arriba abajo; mas de cincuenta curas cantando las
vigilias en el coro. jQué voces! Cuando el de Piongo eché el Desila (dies
illa), la gente lloraba. jCuento parece que con los afios que tiene entone de
aguella maneral... Después, la misa. jCaraspitis! jQué jumera se armo con
aguellos incensarios! jQué ruido con aquellos canticos tan tristes! jQué
melanconias daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas
al reguedor del tomulto, que se perdia de vista alla arriba! jY todavia habia
cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en todas partes!... jAquello
ardia, sefior don Fernando, y partia el alma! jY mas la partido el rodear
después todos los curas el tomulto; y responso va y jisopada viene,
incensada por acd, requiem por alli, amén por el otro lado! jCorazén de
pefia habia de tener para no llorar con el incienso, techo arriba, hasta el
mismo cielol... jVaya si subirian! Asi subiera yo el dia de mi muerte... Pues
¢y de limosnas?... Los pobres se aviaron para mucho tiempo... iNo
digamos cosa del sustipendio a los sefiores curas! Un ochentin a cada
forastero... jUn ochentin! Onde més se da por lo mesmo, no llega a treinta
reales. Dicen que a don Sotero se le iba el corazon detras de cada
moneda que daba, aunque lo hacia por cuenta ajena; pero al que lo tiene
de suyo, a la cara le sale, aunque se rasque el vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, cortd aqui la narracion de
Macabeo.

—Muy bien estd —le dijo— todo eso que me refieres; pero advierte que
deseo saludar cuanto antes a la sefiora, y dime si podré hacerlo.

—iEso no se pregunta, sefior don Fernando!... Digo, paréceme a mi, salvo
tropiezo que no barrunto a la presente...
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—Pues recoge mi caballo... y hasta luego.

Hizolo asi Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra,
Fernando abri6 la portalada y entr6 en el corral.

Agueda se hallaba sola. Anunciaronle una visita; y sin darsele tiempo para
preguntar de quién era, ya aparecid Fernando en la estancia, palido y
torpe, como colegial delante de su maestro. Agueda, al verle, se puso no
palida, sino livida.

—iVirgen santal —murmuro apartando los ojos de Fernando.

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se
dejan adivinar facilmente. jDonoso estaba a la saz6n el impavido adalid de
la nueva ciencia! jTemblar delante de una sefiorita de aldea, él que,
erguido sobre la tribuna, ponia en efervescencia a la muchedumbre con el
vigor de su palabra!

Precisamente a estos recuerdos se agarré Fernando para adquirir la
serenidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso
para €él, como se vera por lo que sigue.

Encauzada, al fin, la conversacion, gracias al esfuerzo de voluntad del
joven, llegd a decir Agueda:

—Veia la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor
Pefiarrubia era el Unico recurso humano que podia salvarla y le busqué.

—Eso es decirme, Agueda —replico Fernando—, que yo he creido que en
la carta escrita a mi padre iba la llave para que yo abriera estas puertas
gue se habian cerrado.

—Esto es dar a un hecho la Unica explicacién que tiene.
—Y por ventura, ¢le he dado yo otra distinta?
—Expongo la razén de mi conducta.

—¢A quién? ¢A mi? jAy, Agueda! jDesgraciadamente, no puedo invocar
ese derecho!
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—Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su
memoria es mi juez y ha de serlo.

—No olvido que ese juez me cerrd estas puertas.
Agueda callé6.

—Ni que tu echaste la llave —afiadido Fernando—. Ya ves que es 0cioso
recordarmelo.

—Entonces, ¢ por qué has venido?

—Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre
obliga a ser paciente con tantas protestas falsas de cariio, fueras
desdefiosa con el Unico corazén que mide y siente la magnitud de tu pena.

Agueda oy0 el eco de estas palabras en lo mas hondo de su pecho, y se
abandono al dulce sentimiento que las inspiro.

—iSi vieras, Fernando —dijo, con los hermosos ojos arrasados en
lagrimas—, qué triste es la soledad en que me hallo! jSi vieras qué grande,
gué oscura y qué fria me parece esta casa desde que se fue para siempre
quien la llenaba toda!

—iTe crees sola, Agueda —repuso el joven reanimado con esta sencilla
denuncia de un afecto aun palpitante—; te crees sola, y te complaces en
alejar de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Agueda la linea de un deber
olvidado, pregunto6 con firme entonacion, mirando con valentia a Fernando:

—¢ Hubieras venido hoy a esta casa hallandose mi madre viva en ella?

—iTe juro que sin ese proposito no hubiera vuelto a la Montafa!l... ¢Y
como renunciar a €él? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los vientos
del olvido la ilusién de un dia; pero no se arranca del pecho jamas lo que
ha arraigado alli con la fuerza y la voluntad del destino. Esto lo sabes tu
muy bien, Agueda, o no me decias la verdad cuando el abismo no se
habia abierto aun entre nosotros. Pues bien, los abismos, o se llenan o se
salvan, segun sea su profundidad. Yo no conozco todavia la del nuestro;
para conocerla hubiera vuelto aqui.
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—Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que
es muy profundo para colmado.

—Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mio. Lo cierto es qgue me hablaste
del conflicto, que indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie accedio
entonces a mis deseos de examinarle con serenidad. Una voluntad de
hierro se opuso siempre...

—Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y
entiende que, sin ella, la mia hubiera bastado para cerrarte estas puertas.

—¢Y piensas, Agueda, que eso es obrar con justicia?
—Seé que obro con la ley de Dios, y esto me basta.

—¢Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, arrojar en
la sima de todos los tormentos al que camina por una senda despejada en
busca del bien que ya tocan sus manos?

Agueda mir6 a Fernando con fijeza y le dijo:

—~Cuanto mas grande es el bien que se busca, mas heroica es la
resignacion que se necesita para renunciar a él.

—Y si el bien es licito, ¢por qué no hemos de alcanzarle?

—Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas.
No es necesario que yo te diga su profundidad; td la conoces. Llénale si
puedes, o retrocede. Salvandole a la carrera, no esperes hallarme a la otra
parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasion en que me arguyes,
vuelve los o0jos atras... jy ten compasion de mi!

El llanto ahogo la voz de Agueda. Fernando sinti6 en su corazon un dolor
agudo, como si aquellas lagrimas se le abrasaran, y replicé conmovido:

—Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que rebosa
mi pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar contigo;
estabanme cerradas sus puertas y he tenido que asaltarlas para entrar;
podias creerte ofendida, podias despedirme sin oir la razdn de mi venida,
y este temor de un suceso que habria de causarme tantas, tan diversas y
tan hondas heridas a la vez, privome de la serenidad para hablarte como
un amigo que deplora tus penas. Lo demas, Agueda, ha venido ello solo;
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porque de la abundancia del corazén habla la boca. Diceseme que vuelva
atras la vista... Un aflo ha que no sé mirar a otra parte porque vivo de los
recuerdos desde que se cerrd el camino de mis esperanzas... iDéjame
evocarlos, Aguedal!

—iApartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! —dijo Agueda
con angustia.

—ijTanto valiera —repuso Fernando con vehemencia— quitar la luz de mis
ojos! No tengo fuerzas, Agueda, para arrancarte de mi pensamiento, ni al
precio de ese sacrificio quiero la vida.

—Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.

—No es mia, es verdad, pues te la consagré al conocerte.

—iTu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!

—Y0 no sé mas sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.
—Arrastrala como una cruz, que calvario es el mundo.

—ijAyudame al menos a llevarla!

—Y ¢a quién encomendareé la mia, Fernando? Si vieras lo que pesal!
—iNo lo parece, Aguedal!

—¢ Porque no me quejo como ta? ¢ Porque no me rebelo?

—Porque si esa cruz que arrastras es como la mia, en tu voluntad esta
librarte pronto de ella... abreviando el camino.

—El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta el
fin. Tocome la cruz y la llevo. Ese es mi deber.

—iDichosa tu si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.
—Porque falta la fe.
—En ti puse la mia, y en ti la tengo.

—Ponla en cosa mas alta, si no quieres perderla.
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—No podemos entendernos asi, Agueda; yo mido un hecho con el criterio
humano, y tu le contemplas desde los ideales de tu fantasia religiosa.
Desciende por un instante al mundo de la realidad, y juzgame entre los
hombres y con la razén de los hombres. El destino quiso que td y yo nos
hallaramos, porque nos habia arrojado a la vida para eso. No recuerdo
como te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que cuando senti que
te amaba, ya lo sabias tl, como yo supe que era duefio de tu corazon sin
gue me lo confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos fueron
limpio cristal para los ojos del alma; y mientras la tuya se recreaba en
contemplar la pureza de los mios, comprendi que habia en el mundo algo
mas grande y mas hermoso que el amor a los aplausos y a la gloria; y era
la gloria de ser amado por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni
vacilaciones nos atormentaron jamas; como si fuéramos los Unicos
moradores de la tierra, el afecto que nos unid no podia tener otros
participes que nosotros mismos. No fueron muchas ni largas nuestras
entrevistas, ni el misterio ni el vano alarde las acompanaron; brotaba el
amor de nuestros pechos sin esfuerzo ni violencia; una palabra sola
bastaba para traer a los labios todo el corazén, como del grano depositado
en la tierra brota la flor fragante al dulce calor de la primavera. Al alejarme
de ti por largo tiempo, pareciame que no nos separdbamos, pues si perdia
de vista al sol, acompafiabame su luz iluminando todos los horizontes de
mi vida... ¢ Cabe amor mas puro ni mas intenso, Agueda?

Esta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continud:

—Hasta aqui lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo sublime
de todos los canticos de la naturaleza. Desde aqui, las sombras de la
noche, el frio y la soledad. Un dia, por virtud de extrafias sugestiones, o
por los recelos que produce en el pais el nombre que llevo, o porque el
destino asi lo decretd, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el fondo
de mi conciencia. Obras son del convencimiento y de la reflexion las ideas
gue tengo y profeso acerca de ese punto de eterna controversia; y como
no sé mentir, no os oculté que habia grandes y radicales discordancias
entre tu modo y mi modo de ver esas cosas.

—iY se abri6 el abismo entre nosotros! —dijo Agueda.

—ijLe abristeis! —replicé Fernando—. Tu madre creyd ver en el suceso
una providencial advertencia, y discretamente nos trazo el camino que en
adelante debiamos seguir. Sin embargo, no fue su boca, sino la tuya, la
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gue me hizo conocer su acuerdo inclemente.

—Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda lo
gue ya te dije otra vez, y veras que no me remuerde la conciencia; yo sola
hubiera tomado esa misma determinacion, a no tomarla mi madre.

—ijTan grave te parece aun mi delito!
—iEnorme, Fernando!

—Y no obstante, jamas quisiste someterme a un juicio desapasionado y
sereno.

—En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o0 no se
delinque. El mas o el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo
Mismo nos separa un punto que la inmensidad.

—Eso me dijiste también entonces con harto asombro mio. jQué mal se
compadecia, Agueda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la
dulzura de tantas otras con que me diste la vida!

—No esta la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.

—¢ Y por ventura sé yo todavia lo que soy en este proceso extrafio? Reo
me llamas, y sin oirme me condenas; busco en mi corazon y en mi
conciencia el delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoracién
por ti; y td, en pago, me matas.

—iYo!

—iSi Agueda, ta! Mi vida, desde que nos hallamos, esta en el ansia de
llegar a ti, para no separarnos jamas. En la senda me encontraba ya. Tu
me cerraste el paso.

—Sé mas justo; te sefialé el obstaculo que te le cerraba.
—Abismo le llamaste.

—Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Colmale y pasa, si
quieres acercarte a mi». ¢Lo has intentado siquiera, Fernando? ¢Qué
esfuerzos puedes invocar que abonen la razén con que me llamas cruel e
injusta?
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—¢ Y qué esfuerzos cabian en mi? ¢ Por ventura se cambian cada dia las
convicciones? ¢ Podia yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho
de saber que no pensaba como tu?

—Podias, cuando menos, no haber ahondado la sima.
—¢ Luego la he ahondado?

—iCosa extrana! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era tu
boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos separo, tus
actos publicos han sido una incesante batalla contra los dogmas augustos
de la fe. ¢ Qué juicio debo formar de tus propdsitos?

—Ninguno que no me favorezca, Agueda; la casualidad ordena a menudo
las cosas de ese modo.

—Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos
los impresos relatos de esas tus proezas.

—Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra desavenencia,
e indigno le juzgué de someterle al temple de mis arraigadas convicciones;
escripulo me parecié de los que se desvanecen con el soplo de la
reflexion, y dejele intacto en espera de las que pensaba hacerte.

En esto, arrastraronme las circunstancias a una de las batallas que tu
lamentas, y entré a pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera
herirte con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, invoqué tu
nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos
(perdona esta candorosa declaraciéon) me anunciaron la victoria, senti no
tenerte a mi lado para depositar los ganados laureles a tus pies. En cuanto
a mi tesis doctoral, otra de las nefandas batallas, a lo que presumo, con
decirte que la escribi antes del fatal suceso, quito toda la maldad a tu
sospecha. jAhi tienes lo que queda de mis supuestos propoésitos de
hostilidad y rebeldia!

—No te crei movido de los de tal indole, pues para admirar tu talento no he
necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo. Tu me has dicho que
de la abundancia del corazon habla la boca. De la abundancia del tuyo
brotaron aquellas herejias cuando yo te sofiaba meditando sobre las que
me declaraste aqui. Esa abundancia, y la ocasion en que la conoci, son lo
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gue deploro; con ello ensanchaste la sima que nos separaba.

—Agueda —dijo aqui Fernando con acento conmovido, después de
meditar un rato con la frente entre las manos—, me persuado de que
nuestros criterios son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin
embargo, el trance es para mi, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te
pido que, en virtud de estas declaraciones, me abras las puertas de tu
casa y vuelvan las cosas al estado en que se hallaban hace un ano: pero
te suplico, de rodillas si es necesario, por el amor que inunda mi alma, por
el que aun late en tu pecho, que me oigas una vez siquiera con oidos
humanos, que me juzgues con la razon fria y desapasionada. ¢Quién
sabe, Agueda, si la mujer que supo hacer vibrar en mi pecho desconocidas
cuerdas, lograra con la luz de su talento y de su fe iluminar eso que ta
crees antros de podredumbre y de maldad?... Ya ves si quiero transigir...
Ademas, a mi nunca se me dijo que esas diferencias pudieran ser
obstaculo a ninguno de los fines honrados de la vida... Con la buena fe de
esta ignorancia te conoci y te amé. Acéptala en descargo de mi culpa, y
oyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos dias, y con ellos lo mas
amargo del dolor que te aqueja... En suma, Agueda, jque no sea ésta la
ultima vez que yo hable contigo con el derecho de decirte que te adoro!

Agueda oy6 estas suplicas con el alma acongojada, pero con heroica
resolucion. El trance en que se hallaba la infeliz era por todo extremo
complicado.

—La extension de tus errores —respondi6— me deja sin la menor
esperanza de que algun dia se acorten las distancias que nos separan. ¢A
gué tu empefio en estrechar esos vinculos, que al fin han de romperse? Y
cuenta que temo por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar
contra los obstaculos; sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. No
obstante, si tan extrema es la necesidad que sientes de que te oiga una
vez mas; si complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasion de que tus
ideas puedan tomar otro rumbo, satisfaganse tus ansias. Pero entiende
gue no se guebranta mi fe con argumentos sutiles. Guardate de hacerlos,
y no olvides que solo con la ley de Dios, no en los labios, sino en el
corazon, has de reinar en el mio.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenia tal confianza en el poder
de las suyas, que se atrevid a considerar como sefial de victoria la
concesion que Agueda le hacia. Despidiose de ella todo lo animoso que
podia estar en aquel paréntesis de desesperacion, y salio. Cuando el
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rumor de sus pasos dej0 de oirse, Agueda cayé de rodillas ante un
hermoso crucifijo que habia en la estancia, y exclamo desde lo mas hondo
de su pecho:

—iSefor y Redentor mio, inspirale! jEnvia a su corazon una chispa de tu
gracia! jQue crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de sus
errores ha de vencerle, que no me falten fuerzas par llevar con resignacion
la cruz de mi desventura!
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IX. Los trapillos de Macabeo

Al mismo tiempo que Fernando abria el postigo de la portalada para salir
del corral, iba a entrar en él don Sotero. Hallaronse, pues, frente a frente y
a media vara de distancia, los dos personajes. Fernando retrocedié como
si hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza gacha, segun su
costumbre, después de detenerse un rato, como para ceder el paso al
joven, dijole, mirandole al mismo tiempo por debajo de la espesura de sus
cejas:

—No me pesa verle a usted bueno, caballerito.

—Me explico sin esfuerzo esa satisfaccion —respondid Fernando
apretando los pufios.

—iEs tan natural! —replicé don Sotero, dando a lo que se veia de su cara
toda la expresion de bondad que cabia en ello.

—ijComo todo lo que usted hace y cavila! —dijo el otro, mirandole iracundo
y no disimulando la impaciencia que le consumia.

—¢ Parece que andamos muy de prisa?
—iMucho!

—Pues no se detenga por mi culpa, sefior de Pefarrubia... Verdad que
hubiera tenido grandisimo placer en hablar un ratito con usted...

—ijConmigo! —exclamé Fernando entre azorado y desdefioso—. ¢AUN
tiene usted algo que exigirme?

—iEXxigir, sefior don Fernando! —repuso don Sotero con asombro—. Pues
¢acaso he exigido yo a usted cosa alguna en todos los dias de mi vida?...
No, caballerito, no; harto mas desinteresadas y piadosas son mis
intenciones, como usted tendra ocasion de verlo..., porque supongo que
usted ha de menudear sus visitas a esta casa...
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—ijTodo cuanto me sea posible! —respondié Fernando en un arrebato de
ira.

—Perfectamente —afiadié don Sotero imperturbable—. Pues en una de
esas ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a
mi casa, que siempre esta a su disposicion, y alli... o en esta misma, si
usted lo prefiere, echamos un parrafo como dos buenos amigos... Conque,
sefior don Fernando, tengo muchisimo que hacer dentro..., y hasta la vista,
si Dios quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risuefo y un saludito con la mano, se
despidido don Sotero y dejo la puerta libre, por la que salié Fernando sin
mirarle, pero royéndose los labios de ira.

Al poner los pies en la calle, se le acercO Macabeo con el caballo
embridado.

—A tiempo llego, por lo que se ve —dijo el hombre sin poder corregirse de
aguella locuacidad que le consumia—. jPus digote que la visita no ha sido
floja, caraspitis!... Me alegraré que sea para bien, sefior don Fernando.

—~Gracias —respondio éste maquinalmente, mientras ponia el pie en el
estribo.

—No hay por qué darlas —afadio Macabeo tirando del otro hacia abajo
con todas las fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el
caballo por el freno— Si el dinero abundara en mi como los deseos...,
imadre de Dios! jBuenas piernas le llevan, seiior don Fernando!... A pique
estuvieron de cansar a las mias aquella noche... jCaraspitis! Mas valiera
no acordarme de ella... Quiero decir que conozco el animal como si le
hubiera parido. Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y buen
viaje.

—~Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista —dijo Fernando, dejando caer
una moneda de plata en el sombrero que aquél tenia entre las manos.
Luego arrimo las espuelas al caballo y partio.

—iQue se deja usté aqui esto! —qgritd Macabeo alzando la moneda.
—jGuéardatela! —respondio sin volver la cara el que se iba.

—iNo la he ganado! —volvié a gritar Macabeo.
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—iBébela a mi salud! —le respondieron.
—iSi no lo cato, hombre de Dios! —gritd mas recio el otro.

—Pues échala al pozo —se oy0 decir confusamente a Fernando al doblar
el angulo de la calleja que conducia al camino de la sierra.

—ijCaraspitis! jEso si que no! —murmuré Macabeo, guardando la moneda
en el bolsillo después de darle unas vueltas en la mano.

Luego se quedd pensativo, mirando en la direccién que habia llevado el
joven.

—iY es galan de veras, y vistoso como una romeria! La entrafia no puede
ser mejor... El 0jo, noble como el de un rey... Lo que le pierde es la casta...
Relative a la casta..., la casta es mala, jmala si las hay! jCaraspitis! jVaya
una pareja que haria con la sefiorital... iNi pintados en un papel'... ¢ A que
no han dado en ello las almas de Dios?...

En esto cruzé delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy
fresca de cutis, abierta y desengafiada de fisonomia. Iba en mangas de
camisa, con refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja en la
cabeza y una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo canté con toda
la fuerza de sus pulmones:

Todas las gentes me dicen:

¢, COmo no te casas, Juan?
Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.

Escucho Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:

—ijAlgunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta
como el pellejo!

—No la eché yo porque arrimara al tuyo —respondio Tasia.
—Ni yo te dije porque me resquemara.

—Pues, hijo, lo parecia por lo supito que la agarrastes.
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—Al que mas y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no
anda naide de esa calentura... y bien lo sabes tu.

—No lo diras por los memoriales que te he echado.

—ijAy, Tasia! jCon el primero te sobraba!... Digolo porque no me come la
fantasia... jMas me comen otros resquemores!

—La que te parié que te entienda, Macabeo.
—NMe parece que bien claro lo pongo, caraspitis... ¢ Vas al resallo, Tasia?
—No, que iré a rozar!

—Sin sallar tengo yo la hereda del Regato entoavia, y alguna mas que no
digo!

—iY luego saltaras si te ponen el ramo, como antafio!

—Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y malda seria en el presente si tal
pasara. Soleda y desavios me atrasaron la labor entonces, y penas y
laberintos de esta clase me traen ahora como estorneja dias y semanas.
¢Y qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra
parte, aqui estan los mios, aunque ellos estén altos y yo en el estragal...
iAy, Tasia qué solo me veo!

—En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en
Valdecines, de veinte afios aca, que no te haya oido la mesma sinjundia.

—¢Y qué?

—Que ni el Sefor paso de la cruz ni tu de ese jito.
—¢Y qué, Tasia?

—Que eres un baldragas, Macabeo.
—ijCaraspitis!

—Que te sobra lengua y te falta arrojo.

—Téngolo como el que mas, Tasia.
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—Nunca dijiste a una moza: «Por ahi te pudras», y te bailan los ojos hasta
delante de la mas fea. ¢Qué quieres, hijo? ¢Que ellas te ronden? jPues
Luca bien te quiso!

—iY se pregono de la noche a la mafiana con Chiscon el de la Rispiona!

—Cansobse, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Tofa pudiste
arrimarte, que ley te tuvo.

—Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerro la puerta.
—Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.
—Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazon.

—iY asi te has de morir, meleno! jBien te lo dijo Nisca!
—jOtra que tal' Buscdbame la poca hacienda que tengo.
—iY se arrim6 a un venturado sin camisa!

—Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

—¢ Hiciste ti mas que suspirar de ella?

—Al buen entendedor...

—Di que tantas veo, tantas quiero.... y na en junto.
—iEso si que no, Tasial... A fiel no me gana un perro.
—Sino lo das a ver, trabajo perdido... {Y luego te quejas!
—Porque se rien de mi, jcaraspitis!

—Y han de reirse hasta los cantos, y bien haran... Pues ¢cémo lo quieres,
rapacin de la casa? ¢Dulce y con jisopo? jAngel de Dios!... Cuando ya los
colmillos se te caen de viejos... jbaldragonas!

—iTasia, ho me provoques!... jY mire usté cuando!

—¢ Cuando qué?

90



—~Cuando tengo el corazon lo mesmo que una zambomba, reventando por
cantar.

—¢No lo dije yo? jotra tenemos! Pues canta, serrano.

—ijPues canto, caraspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la
boca! Tasia, bien sabes tl que en la vida no mas que una vez se quiere...
aungue otra cosa se diga... jA mi me llegé la hora!

—ijAj&! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de
entretener la espera.

—Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, aquellos
quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto. Cosas de
los afios. Pero a fuerza de ellos maduran los pensamientos; y estan los
mios a la presente, que se caen del arbol. Auto al consonante, has de
saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective. Ternezas
me desvelan y melancolias me consumen de un tiempo aca. ¢Digo algo?

—Alla veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.

—Ella me dio cara, o no hay ojos en la mia. Maja es la suya... delante
paece que la tengo, jy qué personal de cuerpo, Tasial...

—No te pares, hombre... {Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!

—ijPues ha de sobrarme o aqui finiquito! Como te decia, Tasia, la moza,
un poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abrid la puerta a un
trampantojo con media levita y muchas esperanzas; y catate a Macabeo
boca abajo. Pero fuese el fantasmén por esos mundos, porque en su casa
le querian para una principesa; aungue a un pesebre arrimaria mejor, por
lo animal, y catate a Macabeo boca arriba; que asi andan las cosas en el
mundo: segun corren los vientos, alla van los pensares. No soy rencoroso,
Tasia; caras buenas se me dieron y de pascuas fue la mia. Mucho zapato
rompi paseando la calleja; enronqueci cantandola de noche; y lo que no
asomod en paseos y cantares, tenialo ya a la punta de la lengua para salir
de una vez de pesadumbres, y jrecaraspitis!, volvio la nube a Valdecines
de la noche a la manana.

—¢Y qué?
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—Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y
empezaron a roerle las entrafias penas y resquemores. jYa se ve!
Macabeo pobre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo a sobras y
desechos toda la vida...

—¢Y qué mas”?

—Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de sefiorio, porque
a nadie le amarga un dulce...

—ijAcaba el cantar, hombre!

—jCaréspitis! jPues bien claro esta! Macabeo muerto. Pero has de saber,
Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmon ese le
echo el alto quien podia echarsele... y puede que sepas ya lo demas, que
harto se ha corrido por el pueblo. Segun lenguas, estd abocado a ser el
perro del hortelano: privome de la fruta, pero él no ha de catarla.

—Y dime, baldragazas, chismosoén y cizafiero, ¢a qué me echas a mi ese
cantar? ¢ Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

—iVaya, que el demonio te entienda! Tachasme de collén y de encogido;
dicesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; séilo, y
te embocicas. (CoOmo me quieres, Tasia?

—iNi en pintura!
—¢ Pues qué mal te hice? ¢ Qué teja te rompi?

—ilLa de la buena fama, lenguatén! jYo con fanfarria! Yo cambiando las
caras! ¢Cuando te puse otra que la que tengo? ¢Qué papel firmamos
nunca ni ta ni yo al respective? ¢A quién hago yo la rosca por su levita? Si
me quiere pobre quien tiene mucho, ¢ he de cerrarle yo la puerta?

—iTasia, caraspitis! jSin lengua me vea si con el aquel de ofenderte la
movi! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ¢Por qué te
picastes?

—¢ Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?

—Pues mira, Tasia, ya que le cataste, alla te dijo; pero ¢ por qué te quejas
de su picor y no me agradeces la melecina?
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—¢0nde estéa ella?

—En los pesares que te canté. ¢Por quién los tengo? ¢Por quién
sospiro?... jY mira ta si me arrojo cuando el caso llega! Otra que ti no me
oy0 otro tanto.

—iVaya una renta la que me ofreces!
—Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...
—Para poca salu, morirse es mejor, Macabeo.

—iY luego te quejas, caraspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el otro no
cuentes.

—ijPorque a ti se te antoje!

—ijAy, Tasia, aunque yo no te ganara, mas te valiera perderle! Mira que
es muy bruto!

—Tu no le has de desasnar.

—iMira que lo de rico esta en veremos!

—iSi la envidia fuera tifia!

—iMira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!
—Falsos testimonios que el malquerer levanta.

—iMira que el que vino al mundo por mal camino, en jamas de los
jamases andara derecho!

—Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

—Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidés carros labrantios en la
Llosa; buena pradera en el Hondon...

—¢ De tu mesmo peculio?

—Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empefio, y el
carro en el portal; que en echandole una trenca y dos armones, catate
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nuevo...
—Se corridé que también eso era ya de los sefores, Macabeo.

—iMalos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, ademas, tres fincas
de lo mejor del valle; y por ultimo, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo, y
ya sabes lo que te estimo...

Cuando llegdé aqui Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los pliegues
del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y parecia que
contaba las chinas con los ojos.

Levantblos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y dijole muy
risuefa:

—¢ Y al auto de qué me lo cuentas?

—Pues caraspitis —respondid Macabeo hecho unas mieles y asombrado
de su propio atrevimiento—, al auto de que lo rumies y luego escojas entre
esta pobreza que te pongo en la mano y la otra fachenda que anda
volando. Las cosas, claras.

—De manera es, Macabeo, que en jamas asi las pusistes.
—Nunca es tarde si la dicha es buena. ¢ Serialo la mia?
—De menos nos hizo Dios.

—Poco ofreces, Tasia.

—iNo tenias tanto enantes, y con ello pasabas!

—Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgue.
—jCubicioso!

—¢ Me la gielves ahora? jAl rio o a la puente, Tasia! En el burro me puse,
jvengan ya los palos!

—Pero ¢qué quieres, bobo?

—El si o0 el no... Clarito el juego.
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—iPues no, que es turbiol... iY me esté viendo las cartas!

—Los ojos se engafian las mas de las veces. El si 0 el no con la boca,
Tasia.

—iVaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto
llevas de presente, que no llevas el no que merecias.

—iPor vida del caraspitis!... ¢ Y asi te marchas, Tasia?
—iNo que se juega!

—Pero ¢ me das cara?

—iToda la que tengo, eso si!

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.

—¢Y me abriras la puerta? —qgritéle éste.

—jEsa es de mi padre! —respondio la moza.

Macabeo se hinché como un odre, para desinflarse en seguida con este
grito:

—¢ Y echards al otro cuando yo entre?
Tasia no se veia ya; pero se oy6 su voz, que cantaba esta copla:

Porgue me rondan muchos
dice mi madre:

«Al sol que mas caliente
has de arrimarte».

RascoOse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:

—iDe todas suertes no me pesa el desfogue, porque, asi como asi, no
podia ya con la congoja!
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X. Las uinas del raposo

Oyéronse a la puerta del gabinete en que Agueda se hallaba unos
golpecitos muy acompasados y una voz afectadamente timida, que
preguntaba:

—¢ Hay permiso?

Agueda se estremecid, como quien despierta de un largo suefio con el
graznido de la corneja, y respondié de muy mala gana:

—Adelante.

Y entr6é don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada la
cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludo a su
modo; pregunté a la joven por la salud, por el apetito, por el suefio, por el
dolor de cabeza y por veinte cosas mas; oy0 lo menos que podia
respondérsele, y dijo restregandose muy suavemente las manos, después
de avanzar dos pasos hacia Agueda, quedandose a pie firme delante de
ella:

—Presupuesto, sefiora mia, que el balsamo de la religion, juntamente con
el buen sentido con que el Seiior, en su divina munificencia, quiso dotarla
a usted, habran amortiguado lo mas acerbo de sus dolores morales, en
cumplimiento de un sacratisimo deber me tomo la libertad de pedir a usted
unos minutos de audiencia para enterarla...

—Si quiere usted hablarme —interrumpié Agueda con desabrimiento— de
asuntos en que ha entendido en esta casa, hagame el favor de aplazarlo
por unos dias.

—Lo haria con todo mi corazén, sefiorita —replic6 don Sotero, cada vez
mas compungido y meloso—, si los asuntos a que me refiero no fueran
otros que esos en gque yo he entendido en esta casa; pero los hay mucho
mas delicados y apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted,
aungue al hacerlo se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan
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en la debida proporcion.

—Razén de mas —dijo Agueda con aire imperativo— para que se aplace
la entrevista.

—Es que —insistio el otro hecho unas mieles— necesitamos ponernos de
acuerdo usted y este humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo
cual tengo atadas las manos para dar comienzo, con el auxilio de Dios, a
la delicada empresa que se me encomendé en hora y ocasion bien
solemnes.

Mas que pueril curiosidad sinti6 Agueda al oir estas palabras: sonaronle a
cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona que las
decia, y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trato de disimular
su alarma, y pregunté en seguida:

—¢A qué empresa se refiere usted?
Carraspe6 don Sotero y respondi6 asi:

—~Cuando el Sefior, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca
bastante llorada dofia Marta, su santa madre de usted (que en gloria se
halle), cayese enferma de algun cuidado, recordara usted que ella misma
pidié los sacramentos.

—No es, en efecto, para olvidado por mi —respondio la joven, indignada
de que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes labios—. Pero

iy qué?
Don Sotero, imperturbable, continu6:

—Recordara usted, asimismo, que después de orillados de ese modo
edificante los asuntos de la vida perdurable, penso en los de esta otra
terrenal y perecedera... y mando llamar a un escribano...

—Recuerdo también esa otra circunstancia —interrumpid6 Agueda,
aguijoneando al otro con su inquietud—. No hay necesidad de
desmenuzarla tanto para llegar pronto adonde yo deseo.

—Vino el escribano —siguié don Sotero haciendo una referencia— y testé
la sefiora.
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—También lo sé.

—¢ Y sabe usted en qué términos?

—En los mas acertados.

—¢ Lo sabe usted o lo presume?

—En este caso es igual presumirlo que saberlo.

—iY no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para todos y
para todo hay alli algo, y cada cosa en su punto y lugar. En fin, como que
se trata de una superior inteligencia y de una santa de Dios.

Acabébase la paciencia de Agueda, y la indignacion le arrancé estas
palabras:

—¢ Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavia?

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondio sonriente y
melifluo:

—Ahi enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el honor
de pedir a usted, seforita. Es, pues, el caso, que tuve la honra de ser
llamado, en tan solemne ocasion, por su sefiora madre (que de Dios
goce), y la mas alta aun de ser consultado sobre determinadas clausulas.

—Naturalmente —dijo Agueda, deseando explicarse la odiosa intrusion del
modo menos irritante.

—NMe congratulo de que asi juzgue usted del caso.

—Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de mas a su
lado en aquel instante.

—Eso pensé yo también cuando se me llamo6; pero su sefiora madre,
cuyas bondades nunca seran bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme
con la investidura de un cargo mas elevado.

—iA usted! —exclam6 Agueda con asombro.

—A mi —recalcd don Sotero, humillando la cabeza—. En vano protesté;
en vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo
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modo de renunciarle.
—¢ Y qué cargo es ese?

—El cargo, sefiorita, de albacea testamentario, con «item» mas de curador
de las dos huérfanas y tutor de la mas joven; por supuesto, con revelacion
de fianza...

—iNo puede ser eso! —dijo Agueda con indignacion, levantandose de su
asiento y mirando con ojos de espanto a don Sotero.

Este, sin inmutarse. llevo su diestra al bolsillo interior de su anguarina, y
saco un protocolo en papel sellado.

—Aqui esti la copia del testamento —dijo mostrandola humildemente.
Mandé sacarla... por lo que pudiera suceder.

Agueda rechazé los papeles y se dejo caer en el sillén, abrumada por el
peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se
repelian entre si, por hermosos los unos, por repugnhantes los otros, que
no quiso detener la consideracion sobre ellos. Desprendiose de los
ultimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores anillos
de una serpiente, y replicé al hombre negro:

—iPero no sera usted el Gnico tutor nombrado!

—1Iba a hablar a usted acerca de ese punto —expuso don Sotero con voz
temblona y entrecortada—, cuando fui interrumpido con una expresion
cuya dureza..., jcrealo usted, por la salvacion de mi alma!, no corresponde
al desinterés ni a la profundidad de mi carifio...

Hizo aqui unos pucheros; se pasé por los ojos un pafiuelo de yerbas, y
continué:

—Nobmbrase también a su sefior tio de usted, don Placido Quincevillas.
Respir6 Agueda.

—iTambién mi tio don Placido! —exclamé—. Por supuesto, con las
mismas atribuciones.

—Por supuesto, sefiorita... Sélo que, si bien hemos de ejercer los cargos
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de mancomun, podemos también, y debemos desempefarlos in solidum,
es decir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., del otro.

—Bien est4; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de
enfermedad...

—Pero si el de ausencia; y, ademas, ha de saber usted que es voluntad
expresa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el
instante de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en
adelante ejerza preferentemente, aquel de nosotros que se halle mas
cerca de las huérfanas; porque es también su propdésito manifiesto, y aqui
consta, que jamas se vean ustedes sin una sombra protectora.

—¢ Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?

—Yo vengo, seforita, a notificar a usted humildemente estas
disposiciones, para proceder, con su permiso y acuerdo, a hacer el
inventario de los caudales. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal no
es mucho. Vea usted la razén Unica de la entrevista que he tenido el honor
de pedirla...

—Y ¢ por qué no ha venido mi tio? —pregunto Agueda secamente.

—Eso me pregunto yo a cada instante —respondié don Sotero con la
mayor naturalidad—; ¢, por qué no viene el sefior don Placido?

—ijEs muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigi el dia de la
desgracia!

—Con esta misma fecha se la notifiqgué yo, afladiéndole lo referente a los
cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta... Le he
repetido la carta... y el mismo silencio.

—iEs raro eso también! —replico Agueda mirando al hombre con gesto
medio burlén y medio iracundo.

—No es tanto, sefiorita —dijo don Sotero con su habitual sencillez—, si se
considera que su sefior tio de usted vive, como quien dice, en el ultimo
rincén del mundo... Las cartas, por las exigencias del servicio del correo,
tardan cinco dias desde aqui a Treshigares, cuando menos. Pueden haber
tardado mas; pueden haberse extraviado... y hasta pueden estar intactas
sobre la mesa del sefior don Placido... porque ya usted sabe hasta qué
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punto le distraen sus especiales ocupaciones y la originalidad de su
caracter.

Agueda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le
media con la vista de arriba abajo, y se empefiaba inutiimente en buscarle
los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada. El santo varon
no apartaba la suya del suelo que le sostenia. Dur6 esta muda escena
breve tiempo, y dijo Agueda con un desabrimiento inconcebible en su
dulzura habitual:

—Y en suma, ¢,qué es lo que usted quiere de mi en este instante?

—Ya he tenido el honor de decirlo, seforita; que hay que hacer el
inventario de los bienes de la testamentaria, y que necesitamos ponernos
de acuerdo, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen deseo, comience
desde luego...

—No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tio.

—NMe permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en comparacion
con la tarea. Ademas, su sefior tio de usted se alegrard mucho si al llegar
se encuentra hecha una buena parte de este mecanico y engorroso trabajo.

—En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero salud6 con una cabezada; pero no movio sus anchos pies del
sitio que ocupaban.

—¢ Tiene usted mas que decirme? —le pregunto la joven.

—Muy poca cosa, sefiorita —respondié el hombre negro, manoseando el
rollo de papel sellado que no habia vuelto a guardar—; muy poca cosa; y
eso, por lo que respecta a la parte de responsabilidad que me alcanza en
la clausula testamentaria referente al celo con que debo vigilar las
inclinaciones, digamoslo asi, afectuosas de ustedes...

—ijTambién eso!

—Aqui esta escrito... clausula catorce, si no me equivoco... Efectivamente;
cladusula catorce... Pero esto, sefiorita, no quiero ni debo hablar con
personas de tan firmes y puros sentimientos religiosos. Mi conciencia
gueda tranquila, por ahora, con advertir a usted la existencia de la clausula
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a la cual debo...

—iBastal —exclamo6 Agueda, casi trémula de indignacion—. Deme usted
esos papeles, y hemos concluido.

Entregdselos don Sotero con una humildisima reverencia y se retiré dulce,
suave y mansamente.

En cuanto se quedd sola buscé Agueda, revolviendo las hojas de papel
con mano trémula y ansiosa, la clausula mencionada. Pronto dio con ella.
Decia asi:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro
camino aun mas santo y ejemplar, en el momento de la eleccién de
esposo pongan su consideracion en las ideas religiosas que han de
adornar al hombre que prefieran; que no olviden jamas que fuera de la
Santa Iglesia Catolica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia
divina, no hay salvacion para el alma; y encargo a dichos mis albaceas
gue si, lo que Dios no permita, ni yo espero, las vieren inclinadas a
transigir o vacilar en tan gravisimo asunto, las adviertan y amonesten, y se
valgan de todos los medios licitos para enderezarlas, a mejor fin. Las amo
con todo mi corazoén, y quiero el bien de sus almas».

—Todo esto —se dijo Agueda, arrojando los papeles sobre un velador—
es muy santo y muy bueno, y estd muy en su lugar... Si, sefior; pero por lo
mismo que es tan santo y es tan bueno, ¢por qué puso mi madre en
semejantes manos armas tan peligrosas? ¢Por qué dejo hasta los mas
delicados sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un
hombre grosero y repugnante?... ¢ Por qué, Dios mio, la que fue tan sabia
y previsora en todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y desacertada en
sus juicios acerca de ese... bribon... iBribon, si, bribdn! Porque don Sotero
lo es, 0 no los hay en el mundo... jY yo estoy bajo la odiosa tirania de sus
maldades! ¢Y cuando, Sefor, cuando me veo oprimida entre los hierros de
este grillete afrentoso? jCuando las pocas fuerzas que me quedan las
necesito para luchar contra el enemigo que llevo dentro del corazon!
Desde que este hombre ha hablado conmigo, todas mis penas toman un
tinte mas negro; envuélveme el animo una nube densa y sofocante, y no
hay desdicha que yo no tema. Es preciso que don Placido sepa todo esto
inmediatamente... jSi es que no entra también en los designios de Dios
gue hasta ese apoyo me falte! jHagase siempre su voluntad!
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Después se puso a escribir una carta.
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Xl. Pasacalle

En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mando llamar a Macabeo. Presentése
éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y le
dijo Agueda:

—iNecesito que inmediatamente me hagas el mas grande favor que
puedes hacerme en tu vida, por larga que sea!

Macabeo respondio sin titubear:

—La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!
—¢ Sabes tu ir a Treshigares?

—Jamas alla estuve; pero quien lengua lleva...

—Pues en Treshigares vive mi tio don Placido Quincevillas. Es preciso que
de tu misma mano reciba esta carta.

—La recibira.

—Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a
prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros...; que me
veo sola, porque Dios quiso llevarse del mundo a mi madre... Asémbrate,
Macabeo, jtodavia no lo sabe!

Asombrése el hombre, en efecto, y hasta respondié haciendose cruces:

—iPero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo
contabal... Y no me dejara mentir el sefior don Sotero, que me la cogio de
la mano, al llegar a la puerta, para echarla en el cajon con otras que él
saco del bolsillo.

—jCongue fue don Sotero quien recogio la carta de tus manos! —exclamé
Agueda—. Algo por el estilo tenia que ser. jMe lo daba el corazén! El caso
es, Macabeo, que mi tio no llega; que urge muchisimo su venida, y que es
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preciso que con esta carta o con tu recado venga sin perder un instante.

—iVendra, caraspitis! —dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que
se hallaba la joven—. Vendra conmigo aunque tenga que traerle a
cuestas. No sé qué males son los que la amenazan a usté; pero sé que
hay males que la amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.

—No digas a nadie en el pueblo adonde vas, ni preguntes por el mejor
camino hasta que salgas del valle... Andando sin detenerte mas que lo
preciso para descansar, podéis estar aqui los dos en cinco dias... Seis
faltan todavia para San Juan.

—ijAunque fuera mafana, caraspitis!... Los hombres son para las
ocasiones.

—Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaria una pesadumbre el
hallarte ese dia fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede
conciliar esta vez.

—Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los
pisantes... y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto a
ponerme las atrevidas y a dejar en orden la poca hacienda.

—Yo0 me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.
—Dase por hecho, aunque no se merece, seforita.
—Toma la carta...

Recibiola Macabeo, y un momento después un pufiado de monedas que
Agueda saco de un cajon de su escritorio.

—iPero si hay aqui para una casa! —dijo Macabeo contemplando el dinero
con asombro.

—Pues a la vuelta —repuso Agueda sonriéndose— he de darte para el
huerto.

—iCaraspitis! —dijo el otro—. Siento la oferta porque no se tome a cubicia
el reventdon que pienso darme!

Y con esto y una reverencia, salio Macabeo de la estancia, y luego del
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corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arreglo la ceba de las novillas
para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa nueva, y se
calzé las alpargatas, y guardo las escasas provisiones de boca en el arcon
de la harina, y metié a subio la lefia que tenia en el corral, y volvié a dejar
la llave de la casa en la de su sefiora, ya era por filo mas de media tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontré con
Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, a otra que tenia
en la Llosa del Cotero. Reanudése la interrumpida conversacion, y pusose
Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adonde se
encaminaba, y eso que la moza lo intenté con gran empefio.

—De lo mio —dijo él en conclusion— puedes disponer como de cosa
propia. Pero en este viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, sin
lengua en la boca, cuidados ajenos... jQuitame tu el mayor de los que
tengo encima, y verasme volver en el aire!l... ¢ Te pido, Tasia?

—¢ Ese es el cuidado que te mata, probetén?
—iEse mesmo es el que la entrafia me consume!

Tasia se roy6 un poquitin la ufia del indice que tenia entre los dientes, y
respondié, sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y decisiva
resolucion:

—iPideme a la vuelta, Macabeo!
Este, fuera de si, eché el sombrero al aire, y exclamo:

—Pues pide tu ahora por esa boca de bendiciones... jy vengan leguas por
delante, y sadlgame el Ojancano en el monte; que lo mismo sera para mi
que si llovieran pajucas!... jTasia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y
gue ya estoy de vuelta!

Pero Tasia la habia dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de
Macabeo.

Este enderezd sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su alegria
se le pintaron anegados en agua de limon y chocolate: las dos ambiciones
insaciables de su deseo, en lo tocante a regalos del paladar y del
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estbmago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los labios;
pero se acordo de que era triste el motivo de su viaje, y de que se habia
encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se contentd con hacer dos
zapatetas y restregarse las manos, mientras descendia volteando el
garrote que lanz6 al espacio.

Aquella misma noche fue Bastian, dando zancadas y recatandose hasta
de su sombra, a casa de Tasia. Esperé en el portal a que ésta, segun
costumbre, saliera a la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo, queriendo
enfadarse mas de lo que podia:

—jiBuen verde te has dado esta tarde!... jDios!
—¢Endnde, animal?

—Yendo a la Llosa, Tasia... jA rejalgar me supo a mi! jComo se arrimaba
éll... jAh, perro!... jCoOmo manoteabal... iDios!... iSi llego a bajar y le echo
mano!... Di que me celaban, jque si no!...

—iVaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...

—¢ De cuando aca te ronda ese pelon, Tasia? ¢ Conque era verdad lo que
se me dijo y yo negaba? jAsi él me zamarre6 con tanto rejo cuando me vio
llegar de supito a Valdecines!... jDios!

—Pero, ¢de quién hablas, borrico?
—iDe Macabeo, Tasial... iDe ese pelifustran malenconido!

—ijPues digote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras hepir
tanto, Bastian, que de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.

—Saca la cara por él, jDios! ;Y luego dime que le estimas!

—¢ Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ¢Por qué me he de guardar
para ti cuando en tu casa me tienen en poco? ¢Piensas que no sé que
desde que viniste te tienen a llave y cadena para que no se te manche la
casaca en el banco de la mi cocina? Pues el que en él se asiente ha de
tenerlo a mucha honra; que la mia esta mas limpia que los mismos soles.

—~Quiérate yo, Tasia, y lo demas es chanfaina.
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—Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han
de decirmelo a la luz del mediodia, y no por las bardas y a medianoche...
Y como a fiel no me ganas tu, sabete ahora que si hablé con Macabeo fue
porque se despedia de mi.

—¢De veras, Tasia?... Pues ¢tan lejos iba?
—NMuy lejos, Bastian, y no por su culpa.
—Pero volvera.

—En su dia, es claro, si alla no fenece.
—iDios! jMira que si me enganas!...

—iDame a mi el cantazo y ponte tu la vendal...
—ijTasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!

Aqui llegaba Bastian, cuando un estacazo que cayo sobre él, como llovido
del cielo, le cuarted de la derecha y casi le dejo sin aliento.

—iDiossssss!... jQué barbariddaaa! —exclamé entre quejidos, llevandose
ambas manos a los lomos.

Tasia huyo hacia la fuente, y se perdio en la oscuridad de la calleja.

—ijAnda, zopenco! —rugio uno voz detras de Bastian, mientras un nuevo
estacazo le torcia hacia la izquierda—. jYo te daré el remosco entre las
nalgas!

La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosisimo don Sotero, que
salia de la iglesia de rezar el cuarto de oracion. Tio y sobrino, éste delante
y rengueando, y el otro aguijoneandole con la voz y midiéndole a trechos
las costillas con la estaca, tomaron el rumbo del viejo caserén, y llegaron a
la corralada sin otra novedad que digna de mencionarse sea en este
imparcial y veridico relato.
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XIl. Mas notas para un retrato

Trasponia en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres mas
lejanas, y derramaba su luz pélida y confusa por todos los ambitos de
Valdecines. Alcanzébale su gratuita racién correspondiente a la casa de
don Sotero que, a tener que pagarla, sin ella se pasara tan guapamente; y
he aqui que, de pronto, se detienen tio y sobrino, viendo que en el portal
habia un caballo amarrado al poste, y una persona que entretenia la
impaciencia paseando de un lado a otro, entre el caballo y la pared del
fondo.

Como en los ojos de don Sotero habia algo de la virtud de los del tigre, no
tardd en conocer al paseante.

—Sube —dijo a Bastian muy callandito— y di que encienda la vela de mi
cuarto.

Llegd Bastian al portal; saludd de mala gana con una sombrerada y un
gruiiido al caballero, y entro en la casa.

En tanto, acercose don Sotero a éste, y dijole muy afable:
—iUsted a estas horas por aqui, don Fernando!

—Yo0 por aqui a estas horas —respondi0 secamente nuestro conocido
personaje.

—Pues ¢como no me hizo la visita esta mafana, y se hubiera ahorrado un
viaje molesto?

—Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante
para los angeles; las tinieblas...

—Para el demonio —concluyé don Sotero con una risotada—. ¢No iba
usted a decir esto, sefior don Fernando?

—O una cosa muy parecida.
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—Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando
hable conmigo... Yo soy asi, don Fernando: nada me asusta ni me
sorprende. Espinas, bofetadas y cruz sufrié el Sefior por nosotros; ¢ qué
mucho que un pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por
lo demas, repito que me extrafa la hora de su visita.

—No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida.
Nada tiene, pues, de raro el presente caso.

—Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrara mi
casa.

—Subamos —dijo Fernando—, que aqui no estamos bien.

Eché por delante don Sotero, y desde el estragal llamé a Celsa, que no
tardé en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A su
luz mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y luego la
desmantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos, sobre cuya
mesa ardia media vela de sebo en la ya inventariada palmatoria de hoja de
lata.

No quiso Fernando sentarse en la Unica silla que habia alli, por mas que le
inst6 don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de la alcoba.

—Estoy de prisa —dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba—, y
mi visita ha de ser breve. El motivo de ella demostrara a usted que aun sin
Su advertencia de esta mafana, se la hubiera hecho.

—¢ Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque
se lo exigiera?

—Cabalmente.

—Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco
momento.

—Ante todo —prosiguid Fernando—, quiero saber qué tiene usted que
decirme.

—Poca cosa, caballerito —respondié don Sotero, rascandose la punta de
la nariz—; poca cosa... y eso poco, por lo que afecta a la tranquilidad de mi

111



conciencia, pues de otro modo, me guardaria yo muy bien de inmiscuirme
en negocio semejante. jHarto le desvelan a uno los propios, para que
desee enderezar graciosamente los ajenos!

Diciendo asi, acercandose mas el pio varon a Fernando; y después de
tomar la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances
graves, prosiguio:

—No ignoro, sefor de Pefarrubia, que en vida de la sefora dofia Marta
Rubarcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y
ella algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento de
la amistad que hasta entonces habia hallado usted en aquella honrada y
opulenta casa.

Fernando fruncié las cejas y miré con gesto de ira y despecho a don
Sotero. Este continu6 imperturbable:

—EI motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales
moviles que arrastraban a usted a aquella casa, ¢a qué puntualizarlos
aqui?... En cuanto a lo cuerdo y trascendental de la medida tomada por la
previsora, sabia y santa madre, ¢,qué he de decir yo que usted no sepa?

Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que asi
profanaba lo que él ponia sobre su corazén, como sagrada reliquia.
Tampoco parecié notarlo don Sotero, y siguié hablando asi:

—NMantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta
el ultimo instante de su vida; y para que, mas alla del sepulcro, la humana
debilidad no hiciera indtiles sus previsiones, dejé el encargo de que la
secundaran en sus santos propositos, a dos personas que la merecieron
en vida completa y omnimoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una de
esas personas; y en este momento, por ausencia de la otra, el Unico
encargado en la Tierra de hacer que se cumpla la Udltima voluntad de
aguella santa mujer.

La noticia dejo yerto a Fernando. ¢Qué iba a ser de Agueda en manos
tales? Conste, en honra del enamorado joven, que no penso en otra cosa
en aquel instante. Y a lo dicho, afiadié don Sotero todavia:

—No me negara usted amiguito, que las prescripciones de la difunta dofia
Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido
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quebrantadas por ustedes mucho antes de lo que yo esperaba, aun
teniendo en cuenta los naturales impetus de la juventud; y no extranara,
por consiguiente, que le amoneste y excite, a fin de que retroceda en el
camino que parece haberse trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto
a hacer que prevalezcan vigentes los acuerdos tomados con usted en vida
de la susodicha y precitada sefiora, por todos los medios que estén a mi
alcance. Es caso, como usted ve, de conciencia; y yo con la conciencia
soy muy rigido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignacion, de lastima, y de todo cuanto
punza, oprime y subleva el alma, sinti6 Fernando en aquel instante,
imagineselo el lector.

—Renunciando —dijo, dominandose cuanto pudo— al intento de buscar
los verdaderos moviles de esas advertencias, porque los fondos
cenagosos e infectos no son para todos los estomagos, he de advertirle
gue si, en lo tocante a los medios de que piensa valerse, confunde los de
su cargo con algun otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de
lograr muy facilmente el intento que le guia. De todo me creo capaz,
menos de pactar con usted, en bien ni en mal, cosa que a ese asunto se
refiera.

—Sea todo por el amor de Dios —dijo don Sotero hecho una malva—.
Pero conste que esta usted advertido... por lo que pueda suceder... Y
ahora —continuo, restregandose las manos—, digame a qué debo la
honra de su visita, puesto que no ha sido causa de ella mi indicacién de
esta mafana.

Fernando, por toda respuesta, arrojé sobre la mesa un cartuchito de
monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:

—Cuente usted.

Volviose lentamente don Sotero; cogié el cartucho, le abrid, examiné las
monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las contd una a una.

—Cuarenta centenes —murmuré—. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.

—Esas son —dijo Fernando— mis economias de todo el afo; las guardé
como un tesoro para aliviar, con el propdsito que representan donde ahora
estan, parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la mayor
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de las ignominias.

—Hombre —dijo aqui don Sotero con burlona sonrisa—, jtiene usted una
moral muy chuscal... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y
actitudes terribles no la ha soltado usted contra si propio, sino contra mi,
gue le saqué del apuro.

—Anote usted esa cantidad en mi recibo —repuso imperiosa y secamente
el joven, poco dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en
disputas sobre moral.

Saco éste, con mucha flema, un legajo del arcon, y del legajo un papel; y
después de leerle entre dientes del modo que Fernando le entendiera,
sentose, humedecidé la pluma en los no muy empapados cendales del
tintero, y escribio, cerca de la firma que en el papel habia, o que el joven
deseaba.

—Esta usted servido, caballerito.

Se acerc6 Fernando a la mesa, y leyo lo escrito en el papel, que el otro no
solt6 de las manos.

—Y ahora —afadié don Sotero, mientras volvia a meter el papel en el
legajo, y el legajo y las monedas en el arcon—, hdgame usted el obsequio
de oirme unas cuantas palabras muy al caso; que también a mi me gusta
dar a cada cosa la luz que le corresponde.

Cargose Fernando, siempre cefiudo y avinagrado, sobre una pierna,
mientras se daba golpecitos en la otra con su latigo de montar; y
acercandosele don Sotero, le hablo asi, guardando al mismo tiempo los
anteojos en un estuche de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta verde:

—No hace todavia un afio, se me presentd usted en este mismo sitio,
palido y desconcertado. Jamas habia cruzado yo una palabra con usted;
pero le conocia de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de la
nunca bastante llorada dofia Marta de Rubarcena de Quincevillas (que
santa paz disfrute). Dijome usted, sobre poco mas o menos: «Abusando
de mi inexperiencia en las intrigas del mundo, logré un malvado la garantia
de mis reiteradas e inexistentes recomendaciones para cometer una estafa
en un centro donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido
prestigio. Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo estafado, sin
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pérdida de un solo momento, antes de que la idea de mi complicidad en
tan infame delito pueda cruzar por la mente de la victima, o de que mi
nombre corra el riesgo de figurar junto al del ladrén en un proceso. ¢ Puede
usted y quiere librarme de estas horribles contingencias, y del bochorno de
hacérselas conocer a mi padre para obtener su auxilio, que no me faltaria,
proporcionandome la cantidad que necesito, con las condiciones que usted
quiera?...». La cantidad, sefior don Fernando, ascendia a la friolera de dos
mil duros redondos. Puselos a su disposicion; y aun, de mutuo acuerdo, yo
mismo se los situé en Madrid, sin pérdida de correo. Y pregunto yo ahora:
¢, Haria un padre por su hijo mas de lo que yo hice por usted?

Fernando miré al prestamista con gesto de amarga ironia, y le pregunté
muy sosegadamente:

—¢ De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?

—De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros
justos.

—Ya es algo eso, aunque no todo... ;Y qué le parece a usted de la
garantia... que usted se tom6?

—Que es la unica que usted tenia y debia ofrecerme. Pagarme, cuando
usted herede, con lo primero y mas seguro que aparezca en el cuerpo de
bienes hereditarios, si antes, o por otros conceptos, o después, a falta de
aguellos, no adquiere usted...

—iPues esa es la infamia! —dijo Fernando exaltandose—: jhacerme a mi
capaz de ofrecer la muerte de mi padre por garantia de un préstamo!

—¢ Y por qué lo firmo usted?

—Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me
hallaba entonces, se guarddo muy bien de leerme lo que escribié a su gusto
en el documento. Cabia en mi la sospecha de que el favor me saliera caro
en dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo inicuo de este
contrato no se lo imagina facilmente quien no es capaz de cometer tal
iniquidad. Cuando paso el peligro que temia, y con él la fiebre que me
devoraba, me acerqué a usted para tener exacto conocimiento del
compromiso que habia contraido. Entonces fue cuando supe que por huir
de dar un pasajero disgusto a mi padre, me habia puesto en peligro de

115



matarle con la pena de saber que tiene un hijo capaz de firmar lo que yo
he firmado.

—Vamos a cuentas —repuso don Sotero muy sosegadamente—, y a
cuentas muy claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los
cargos que usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que
tan alto le parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre
cuarenta mil reales, importa ocho mil cada un afo. Suponiendo que le
gueden diez de vida (Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al
doctor Pefarrubia, se habrian acumulado ochenta mil reales de intereses.
Ochenta, y cuarenta mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte mil...
iy todavia renuncio al interés correspondiente a la acumulacién! Verdad
gue puede usted decirme: ¢y por qué me cobras un crédito tan crecido?...
Por los riesgos, sefior don Fernando, por los riesgos..., que no son pocos.
Puede su padre de usted vivir muchos afos todavia; puede comerse en
vida todo lo que tiene, puede usted morir antes de heredar... {Qué sé yo
cuanto puede ocurrir en tan largo plazo! Y todas estas contingencias se
tienen en cuenta en los usos ordinarios del comercio. En cuanto a las
garantias que usted me ofrece en el recibo, ¢tiene usted otra mejor, por
ventura? ¢Tanto abundan en el mundo los prodigos que prestan dinero
bajo la fe de la palabra o con la hipoteca sola del entendimiento, o de la
gallardia de la persona?

—¢ Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?

—Hablemos claro, sefior don Fernando: lo que a usted le inquieta es el
temor de que yo pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en
mis manos una casualidad.

—¢ Y por qué no he de temerlo?
—En ese caso, habra motivos, en opinion de usted, que lo justifiquen.

—~Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, si; jde todo creo capaz a
quien de tal modo sorprendié mi buena fe!

—NMuchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco —respondid
don Sotero, risuefio y dulce como nunca—. No obstante, y en testimonio
de lo acertado que anda en él, quiero declararle que, segun sea la
conducta de usted en lo referente al asunto que tanto se roza con el cargo
gue pesa sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, asi sera el
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uso que yo haga de este documento.

—Pues claridad por claridad —replico Fernando—: no firmo pactos con
usted ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto a que
alude; y ni aun por hallarse investido del cargo a que se ampara,
consentiré que se me atraviese usted en el camino. jJuzgue, por esto que
digo, de lo que seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus
conveniencias, le arrastran a cometer una nueva felonia conmigo!

Con esto abandond el joven la estancia, bajo a tientas la escalera, desato
el caballo, montdé en él y sali6 del pueblo hacia la sierra por caminos
desusados, pues no queria ser visto en aquella ocasion, y la luna
alumbraba con exceso las callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderez6 hasta que oy0 sus pasos en el portal;
entonces dijo, con sonrisa burlona, hasta ensenar todos los dientes:

—iMentecato! jPues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a
descubrir el cuerpo!

Después llamé a Celsa, y la mandé preparar la cena.
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XIIl. Lo que se decia

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un
vistazo a la botica. Porque en Valdecines habia, a la sazén, y habra hoy
probablemente, su poco de botica, de la cual se surtian, en los trances
muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas en contorno.
«Su poco de botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de Valdecines no
era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre que ya pasaba
de los sesenta, asi manejaba la espatula en su laboratorio, como el zarcillo
en la huerta, o el hacha en el monte cuando le pedian muy caro por bajarle
un carro de lefia, pues como él decia al tacharsele estas inconveniencias
profesionales, los tiempos corrian apurados, el arte no lucia, y la familia,
femenina, sin una sola excepcién, abundante y, desacomodada, a eso y a
mucho mas le obligaba..., por ejemplo, a ser industrial con matricula, sin
dejar de ser cientifico con real diploma; razén por la que, en el no muy
holgado local de la botica, lo mismo se despachaban pildoras y vomitivos,
que sogas de esparto, clavos de ripia y jabdn de Malaga; de donde
resultaba, a creer a los marchantes, que las medicinas de aquella botica
supiesen a especies y bacalao, y a cerato y a valeriana los comestibles de
aguella tienda. Y como entre la mesa de la oficina y el mostrador no habia
solucién de continuidad, en ausencia del boticario despachaba las recetas
aquella de sus hijas que estaba de turno en el mostrador; y por el
contrario, en ausencia de la hija, servia el farmacéutico a los parroquianos
de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas
informalidades en el trascendentalisimo manipuleo de los jaropes; pero a
esas murmuraciones respondia el farmacéutico, con muchisima razon, que
la culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistian a pagar, por
todo un afo de asalareo, mas de dos celemines de maiz, o veinte reales
en dinero. jVaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de
medicamentos a una familia entera, y obliguese, con las ganancias, a
tener mancebo que le supla en ausencias y enfermedades! jGracias si de
sus preparados contra lombrices y jaldia, en los cuales achaques era el tal
farmacéutico un especialista de cierta fama, sacaba un adarme de jugo
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para endulzar los amargores de su penuria! Y gracias también a que, con
el sistema de don Lesmes, apenas despachaba en el pueblo mas que
recetas de zaragatona. Lo cual no le impedia acribillar al pobre cirujano
con zumbas y dicterios muy a menudo.

Solia ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con durezas y
groserias jamas merecidas de un hombre tan inofensivo en su
conversacion como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo, ya que
no le fuera por el entendimiento, por la profesién que en él ejercia, aunque
también a medias, como el boticario la suya. Refierome al maestro de
escuela, hombre de tanta edad como el cirujano y el farmacéutico, y lo
mismo que ellos, forrado en antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial,
apegado a la pauta y al puntero y, sobre todo, a la palmeta, sin que leyes
ni métodos, ni tratados, lograran hacerle cambiar de sistema, ni tampoco
obligarle a dejar la plaza en beneficio de profesor mas apto y competente,
segun rezaba y lo exigia la ley imperante. Pero sin duda alguna, las cosas
de Valdecines se imponian por su propia virtud al Estado mismo; o, al
contrario, tan poco realce tenia el pueblo en el mapa general, que nadie se
acordaba de él sino para sacarle las contribuciones y los quintos; por lo
que, en punto a medico, botica y escuela, atrasaba dos siglos muy
cumplidos en el reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de
maiz que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y
hogar; y que parecia empefiado en indemnizarse de estos dafios y
perjuicios con el pellejo de los muchachos, a quienes desollaba vivos
cuatro veces a la semana, que eran los dias, mal contados, que en ella
daba escuela.

Por lo demas, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida al
perfeccionamiento de la ensefianza elemental, y aun de la misma lengua
patria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una bestia. Déjase
comprender por esto que también era hombre de sistema. No habia leido
a Fray Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a ortografia y
otros requilorios gramaticales, se parecia al Cojo de Villaornate como un
barbarismo a otro barbarismo. No he de exponer yo aqui sus luminosas
teorias, porque sobre no venir a caso, nos ocuparia mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaria al
Gobierno para la procedente recompensa; y en eso andaba desde afios
atras, faltandole siempre la Ultima mano a la Memoria razonada que tenia
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escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comian, sin ganarle para un par de
zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le
absorbian la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte. El
resto lo consagraba a hacer almadreiias y colodras, que se vendian,
aguéllas en invierno y éstas en todas las estaciones del afo, en la tienda
del boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y el
maestro, cada vez que se hallaban juntos refian indefectiblemente; siendo
de advertir que se juntaban todas las noches en la botica y, asimismo, que
desde su consulta con el doctor Pefiarrubia, el bendito don Lesmes estaba
inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al pedagogo y
sacaba de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella fecha
memorable, la discordia aparecia entre las tres susodichas capacidades
de Valdecines, anticipandose a los tramites acostumbrados.

En la ocasion en que se las he presentado al lector, el boticario hacia
pildoras sobre la mesa, y sus dos amigos departian con €l desde la pared
de enfrente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy
separados entre si.

Apenas comenzaba la sesion, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes,
con su comedimiento habitual, habia expuesto técnicamente a sus
contertulios el estado de cada uno de los enfermos existentes en el
pueblo, cosa que hacia todas las noches, y no habia citado mas que tres
veces a su «intimo amigo» el doctor Pefarrubia; pero cabalmente habia
visto el maestro a Fernando salir de la casa y con el ultimo sahumerio al
padre, asalté al pedagogo este recuerdo del hijo. Hablé del caso con su
habitual aspereza, y concluyo diciendo:

—iSe necesita tener muy poca verguenza para hacer lo que ha hecho hoy
ese mequetrefe!

—Pues ¢qué ha hecho? —pregunté don Lesmes en tono de negar
importancia al suceso.

—ijSaltar, como quien dice, sobre el cadaver de quien le echo de casa,
para volver a entrar en ella!
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—Creo yo— repuso el cirujano—, que para hablar de ese modo de una
persona se necesita conocer muy a fondo los motivos.

—iPamplinas llamo yo a esos reparos! —dijo el maestro dando un
garrotazo en el suelo y echando lumbre por los ojos.

—Pues yo le digo a usted —respondié el cirujano contoneandose en su
taburete— que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi
querido amigo y compafiero el doctor, y que conozco los secretos mas
intimos de esas sefioras (como que entro y he entrado en su casa con la
misma franqueza que en la mia); y puedo asegurar que en la ocasion
presente se equivoca usted en cuanto asegura.

Bufé el maestro entre burldn y furioso, y replicé a estas palabras de don
Lesmes:

—ijChanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «jMi amigo el doctor!...»,
ipual... «jMi compafiero el doctor!...» jbufl... ;De cuando aca, zurriascas,
le vienen a usted esas herencias? Ayer era para usted, como para toda la
comarca, Pateta el herejote. Hablo con él una vez, y eso para matar entre
los dos a la sefiora, y ya es un santo, y un caballero, y un amigo intimo
suyo. jZurriascas! jYo llamo al pan pan, y al vino vino, y no cato hogafo lo
gue antafio me amargo!

Don Lesmes sufrio impavido esta descarga, y respondié a ella con muy
acentuada solemnidad:

—En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona
aborrecida por antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un amado
condiscipulo, como a mi me ha sucedido esta vez con el doctor Pefiarrubia.

—ijZurriascas!... ¢ Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazén tenia los brazos
levantados y se ocupaba en redondear una pildora con cada mano, entre
el pulgar y los dos primeros dedos. En esta postura siguid, con cara de
pesadumbre, los primeros lances de la porfia; pero al llegar el cirujano a
decir las ultimas palabras, cargo el cefio de tempestades. Asi es que a la
pregunta del maestro respondié aplastando las pildoras entre las antes
suavisimas yemas de sus dedos:
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—¢De manera que andard usted a dos palmos de salir de angustias?
Amigo y condiscipulo de doctor tan resonado y pudiente, catate la
zaragatona en triunfo; porque el tal leera la disertacion, la mandara
arriba... y se declarara de texto en San Carlos: Miserimini mundanorum!

—Pues hombre —replicé don Lesmes con mucha calma—, de menos nos
hizo Dios. Por de pronto, sépase usted que se enteré de mi sistema, y le
tuvo en mucho; que quedd en enterarse mas a fondo de él; que me ofrecio
todo su valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no esta la
memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mia es por no
haberme llegado un dia a Perojales... Y a fe que buen empefio tuvo en
ello!

—ijZurriascas! —dijo a esto el intemperante pedagogo—. jSi eso fuera
verdad, diria yo que era Pateta tan simple como usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, ech6 a broma
los dicterios y respondio al pedagogo con estas palabras solas, aunque
envueltas en una sonrisilla irénica:

—iQué mas apeteciera a usted que un padrino asi para sacar a flote sus
luminosos reparos a la gramatica castellana! ¢Quiere usted que le hable
del caso?... Porque la obra lo merece, o yo no entiendo jota de esos
achaques.

—Como de los que salen del pulso: ni mas ni menos —dijo el maestro,
apoyando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y
ensefiando los dientes al cirujano—. jY ahora, entienda usted, y entienda
ese fantasmon del otro mundo, que de los dejados de la mano de Dios no
quiero yo ni el aire para respirar!... jZurriascas!

—iBien dicho! —exclamé al oir esto don Casiano, arrojando las dos
pildoras que tenia entre los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de
regaliz...

—Bien dicho estara —replicdé don Lesmes, comenzando a enardecerse
con la exclamacion del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda—;
pero ni con ello ni con los especificos de usted contra lombrices y jaldia se
me prueba a mi que el sefior tenia razén cuando dijo lo que dijo de mi
joven e ilustrado compafero, el hijo de mi muy querido amigo y
condiscipulo, el egregio doctor Pefarrubia.

122



—ijEcha lustre... zurriascas! —qritd0 aqui el maestro—. jDate vientos,
farolete!

—NMiserimini mundanorum —refunfund don Casiano, volviendo a su
postura, digamoslo asi, chinesca.

—Similis congregantur..., latinajos corrompidos —dijo don Lesmes, en tono
de zumba—. Lo que aqui hace falta es probar en romance corriente lo que
el sefior asegura.

—No hay que probar —replicé el aludido— lo que todo el mundo sabe; y
todo el mundo sabe que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy
difunta sefiora, por sus ideas diabdlicas, por sus herejias escandalosas y
por hijo de su padre..., jese amigote y condiscipulo tan querido de usted...,
zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo Valdecines la
sinverguenceria con que ahora vuelve a llamar a las mismas puertas, y la
no sé que diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.

—Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, donde
entro con igual franqueza que en la mia —exclamo6 don Lesmes, no poco
exaltado—, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de gentes
envidiosas..., cuando no sea obra de algun picaro a quien, por mas seias,
hace usted mucho la rosca.

—ijZurriascas!... iYo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para
usted y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto,
sépase gue él me buscé a mi, porque me necesitaba.

—iPor cierto que supo usted responder al consonante de los propésitos de
ese fariseo! jVaya una cria que le saco usted, lucida y despiertal!

—Si el discipulo es alcornoque de por si, ¢como ha de hacerle el maestro
madera fina y de lustre?... jPero zurriascas!, cuando menos, lo que cae
por mi banda, no lo mato como usted.

—iDigalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre las
ufias, en ellas queda, como gorrion entre las del milano.

—iPolduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las
suyas, y al cabo le casqué las liendres; que de mi no se rie ni la perra que
ha de volver a parirle.
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—iSi usted supiera darse a respetar!...
—iSi ustedes pagaran como deben!... jZurriascas!
—No cobro yo tanto, y trabajo mas... y me conformo.

—ijYa! jPero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscipulo
el sefior doctor!... jPudaa!

—Y usted la mina de sus colodras y almadreias. jDigo! jVaya un par de
copas para un invierno crudo! —expuso a esto don Casiano, comenzando
a redondear otras dos pildoras—. jComo don Lesmes no saque a la
zaragatona mas jugo que al doctor!...

—De modo —replicé el cirujano— que como no esta al alcance de todos la
virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...

—Eso va con usted, don Casiano! —qgrité el feroz pedagogo—. Y que la
cosa no lleva malicia, zurriascas!

—¢ Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que
no iba conmigo? —dijole el farmacéutico muy picado.

—Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que
para ganarme el pan hago colodras y almadrefas.

—Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.
—~Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.

—Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su
honra, que la mia bien guardada esta.

—iLa mia esta mas alta que la chimeneal...

—Pues la mia levanta un codo sobre el campanario, jzurriascas!
—Todos son honrados y la capa no parece...

—A ver, a ver, zurriascas, ¢ qué capa es ésa por lo tocante a mi?

—iLo mismo digo por lo que me alcanza en la alusion!
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—El que se pica, ajo come.
—iMe pico porque debo!
—iMucho que si, zurriascas!
—jPues mucho que no!...

Yo no sé addnde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina aparicion
de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.

—¢,Qué hay? —dijo éste, mirandola con mal gesto.
—Que vengo a visitar a mi padre.

—¢ Quién es tu padre?

—Tio Luco Burciles.

—¢ Perrenques?

—Asi le llaman por mote.

—¢Qué tiene?

—A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja
resollar.

—¢ Qué le habéis puesto?
—Ajo rustrio le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.
—iQué barbaridad!

—ijZurriascas! —dijo aqui el maestro—. jVaya usted a ver a ese pobre
hombre, y sabra lo que pasa... y cumplira con su deber!

Don Lesmes, que ya se habia levantado para seguir a la muchacha, se
volvié un instante para decir al pedagogo por despedida:

—Los deberes de un profesor como yo estan muy altos para que los
conozca un remendon de gramatica y un desbastador de colodras como
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usted.

—iMiserimini mundanorum! —exclamo con expresion de burla el boticario,
envolviendo hasta dos docenas de pildoras en un cucurucho de papel,
mientras el maestro se revolvia en su taburete, echando llamas por los
0j0s, Yy ternos secos por la boca, contra el misero cirujano.

Y por fas o por nefas, asi cada noche, y todas las del afio.
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XIV. El fondo del abismo

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones
filosoficas para desvanecer los reparos de Agueda. Que le dejaran hablar,
discutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su concepto, las ideas
religiosas de aquélla no tenian base ni arraigo; eran, mas bien, reflejo de
las ideas de su madre, que quiza tampoco las tuvo propias acerca de ese
punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, no existia el doble influjo
de su autoridad y de su talento; y Agueda le tenia extraordinario, y ademas
le amaba como nunca; porque el mismo obstaculo que entorpece los
proyectos, hace que se acrecienten los deseos... De todas maneras, no
podia resignarse a perderla, y no la perderia.

«jSi parece —pensaba— que el mundo esta lleno de ella! jLa siento, la
veo en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que se mueve,
en la nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja, en la luz que
ilumina y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en mi voluntad y en todas
las aspiraciones de mi alma! Unidos estan nuestros corazones, acordes
nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... i{S6lo nos separa una
palabra, expresion confusa de una idea mas vaga todavial... ¢Como es
posible que este grano de arena obstruya tan ancho camino?».

Y, a pesar de lo pequefio que a sus 0jos era el obstaculo, cuando la
serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temia y el pan le
amargaba, y el suefio le encarecia con exceso sus halagos.

Agueda, por su parte, también meditaba y discurria, de dia y de noche,
despierta y sofiando; y la quintaesencia de sus meditaciones y discursos
podia reducirse a estos sencillos términos:

«jPor qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes
desventuras de la vidal... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y
luego el conocimiento de que en sus transparentes cristales hay ponzofia
que mata. jLa muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad
de los suefios floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes del
deseo no tienen limites, y la imaginacion es cuadro maravilloso en que se
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pinta el mundo poblado de armonias y fragancia, para mi s6lo hubo penas
y tristezas. Dios quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho el amor,
gue es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios quiso también que aquello
mismo que yo habia recibido como prenda segura de mi felicidad se
trocara subitamente en instrumento de martirio... iY qué martirio!... Las
deslealtades se olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple
y lo engrandece todo; pero la causa de esta tribulacion, ni admite
indulgencia por su indole, ni por su arraigo deja esperar que algun dia se
desvanezca. Le pierdo y se pierde. jCon estos dos filos hiere el pufial de
mi pena, dandome con un solo golpe dos muertes!».

Haciansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la
acordada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que
Agueda; alas veia ésta en el tiempo, porque todo lo temia de la misma
ocasion. Llego al cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y mucho
después de lo que convenia a las impaciencias del otro.

Lanzé Fernando a la conversacion el punto dificultoso. Pero jcon qué
remilgos, miramientos, tanteos y perifrasis! Como el hambriento que
adquiere inesperado manjar y, con el temor de que se le concluya pronto,
mas bien le aspira que le muerde, economizaba el enamorado joven la
materia de la porfia para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo lo
posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas
intemperancias. Asi es gque a la historia detalladisima del mutuo amor, que
sali6 de nuevo a relucir, siguid un discurso melancdlico sobre las
contrariedades en general; a éste, un razonamiento, dividiéndolas en
especies y clasificandolas por trascendencias; al razonamiento, una
disertacion sobre cada una de las clases establecidas; a la disertacion,
una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y creencias
del género humano..., hasta que no hubo mas remedio que pisar el dedo
malo de la cuestion. Pero alli esperaba Agueda abroquelada con su fe
inconmovible. Ni saltos ni ardides ni sorpresas lograron hacerla retroceder
un paso. La punta de su espada aparecia junto a los labios de su enemigo
cada vez gue éste se disponia a herir con sutilezas y comentarios lo que
para ella era sagrado e indiscutible como la palabra de Dios. En lo demas,
dejaba a Fernando despacharse a su gusto, y rara vez le contradecia. Al
cabo, perdio éste la serenidad, porque iban faltandole las esperanzas de la
victoria.

—Y después de todo —exclamé enardecido, al intentar el asedio por otro
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flanco, Unico recurso que le guedaba—, y aun concediéndote que la
religion que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y
anica, como ta dices, ¢qué tiene que ver el amor con eso?

—¢A qué llamas «eso»?
—A tu religion, con su caracter divino y sus dogmas indiscutibles.

—iQué tiene que ver el amor con esa religion! ¢Y qué es un hombre sin
ella? ¢Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? jCielo santo! Yo me
imagino una familia que jamas invoca el nombre de Dios. jQué carcel!...,
iqué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas contrariedades sin
la resignacion cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamas hacia
arriba; aquellos niflos sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa
mudos para la oracion al Angel de la Guarda..., sen qué se emplean?
Porque, ¢qué puede ensefiar una madre a sus hijos en esa edad, si no les
ensefa a rezar?

—Todo eso es muy bello, Agueda; pero como cosa de nifios, al fin no pasa
de una bella puerilidad.

—iPuerilidad! Y mafiana esos niflos crecen; y como en su corazon no
habia semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las
luchas; y la razon sola no alcanza a sobreponerse a los conflictos.
Después llega el desaliento, y el temor a los respetos humanos, que cada
uno entiende a su manera y, por ultimo, la desesperacion. ¢ Te parece el
cuadro mas serio asi?... Pues con amores sin religion se forman las
familias de esa especie.

—No extrememos el asunto, Agueda. Al decirte que le juzgo sin conexion
alguna con la religion no pretendo que arrojes la tuya de casa al entrar yo
en ella, sino que des culto a tus creencias sin reparar en las mias. Déjame
como soy, y sé ti como eres; yo no me meteré en tu conciencia; respeta
en cambio la mia.

—Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una
obcecacion como la tuya no hay salvacion para el alma fuera de la fe que
profeso, y con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave, con
hombres de tus ideas, ¢qué seria mafana... de tus hijos?

—Como yo no me opondria a que su madre los educara a su modo...
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—¢Y el ejemplo de su padre? Entre mis ensefianzas y tus impiedades,
¢qué pensarian cuando la razén se sazonara en ellos?

—Elegirian lo que mejor les pareciese.

—Y yo tendria que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro padre
es aqui piedra de escandalo: huid de su ejemplo». jHermoso cuadro de
familia!

—¢ Por qué habias de decirles eso?

—Porque asi cumpliria con un deber de conciencia y con un mandato de
mi corazon; porque creo que con mis ensefianzas estarian dentro de la ley
de Dios, y que con las tuyas se perderian irremisiblemente. Ya ves como
es imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.

—No hay imposibles, Agueda, cuando hay amor; el amor es la ley
suprema en el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que ta llamas
imposible, es el fanatismo que te ciega.

—Haciaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos
quién de los dos la merece mas. ¢Robarias tu por transigir con quien no
viera en el robo cosa censurable?

—No es el caso enteramente igual.

—No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, porque
es humano; y no hay razoén para que el robo no llegue, con el tiempo, a
ser, para alguna secta, o para todas ellas, una virtud. En mi fe todo es
permanente y eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre ambos
casos. Sin embargo, no hay que pensar en que tu puedas transigir
robando; y pretendes que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva en
perfecta tranquilidad con un hombre... rebelde a la ley de Dios. ¢Quién de
nosotros es el verdadero fanatico?

—Ta, Agueda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un
sofisma corriente; causa inverosimil de que aun subsista en todo su vigor
el conflicto en que ta y yo nos vemos ahora, conflicto que es el oprobio de
la sociedad que le respeta.

—También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la
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dificultad. Ese conflicto no es mas ni menos inevitable que otros muchos
gue existen, han existido y existiran mientras exista el género humano. Lo
absurdo, lo insensato, esta en el empefo de pedirle cuenta de él a la
sociedad que, en todo caso, dispondria de su propia conciencia, pero no
de la mia.

—No hay otro que se le parezca.

—Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso,
en los azares de la guerra padece hambre, frio y desnudez, y hasta la
muerte, por ser fiel a su bandera. Este es un conflicto, y no raro. ¢ Es, en tu
concepto, imputable como una afrenta a la sociedad que no le evita y le
consiente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud sacrificarse
al honor y al patriotismo?

—No hay paridad, Agueda, entre ese caso y el nuestro.

—Puedo citarte mil. Si en tus propdsitos entrara el de asociarte a otra
persona para llevar a cabo una empresa de gran importancia para ti, y
cuando mas te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras que
aguella persona no era honrada, ¢ qué harias en tal conflicto? ¢ Retroceder
inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido antes de
exponerte a manchar tu honra en semejante compania, o volverte airado a
la sociedad que te lo aconsejara, para reprenderla porque no ensefia a los
hombres a transigir en tales pequefieces? No necesitas decirme cual de
los dos partidos adoptarias; pero yo te pregunto ahora: en la necesidad de
que haya conflictos, porque es imposible que los negocios del mundo
vengan ordenados a los humanos deseos, ¢por qué han de ser dignos de
respeto los que proceden de los azares comunes de la vida, y no los que
son hijos de un mandato de Dios?

—Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Agueda... Tus razonamientos
son logicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que
proceden de un principio falso a mis o0jos. ¢DOnde esta escrito y
comprobado ese mandato de Dios? ¢COmMo se creen esas cosas que tu
tienes por verdades indiscutibles?

—Con la raz6on natural.

—Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.
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—¢Do6nde la has buscado?
—En el Unico sitio donde puede hallarse: en el examen.

—La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que
empiezan por negarla, no en los que ensefan a creer: has mirado al cielo
para estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para conocer al
Legislador.

—No te he dicho jamas que yo le desconozca.

—Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios
justiciero y misericordioso, que tomé carne humana para morir por los
hombres en un madero afrentoso.

—Distingos sutiles que a nada conducen.

—Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdefarlos,
se acaba por negar a Dios... Y dejemos aqui ese punto que yo, pobre
mujer, no debo ni puedo dilucidar... ni a ti te conviene tampoco que se
dilucide.

—¢ Por qué?

—Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades
en la sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder
conmigo la esperanza de tu salvacion.

—c¢Luego te resignas a perderme?... —preguntd aqui Fernando, con la
angustia pintada en sus 0jos.

—¢cY qué otro recurso me queda? —respondid Agueda en el mayor
desconsuelo—. Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la
honradez de tus propdsitos.

—iAguedal!

—Yo creyente y tu descreido, empezarias engafidndome al unir tu mano a
la mia.

—iEnganarte yo!...
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—Si, Fernando: y si no, dime, ¢crees en la necesidad del Sacramento
para formalizar el matrimonio?

—No.

—Luego ¢qué papel seria el tuyo delante del sacerdote que uniera
nuestras manos? ¢Qué pensar del si que pronunciaras, invocando a la
fuerza un Dios a quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos
es desleal a su conciencia, ¢por qué no ha de serlo a sus deberes en el
curso de la vida?

—iSi me amaras como te amo, Agueda, no clavarias en mi alma el pufial
de esa sospecha!

—¢ Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegacién, que es
la virtud que le engrandece?

—TU, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con
ella me quita a una pasion generosa el mas bello de sus ideales. A
menudo, Agueda, se confunde la obcecacion con el deber!

—En ti se esta viendo ahora palpablemente. Hallas un obstaculo en tu
camino, parécete mucho trabajo destruirle, y te empefas en saltar sobre él
a todo trance, para que tus propoésitos no se malogren ni se detengan un
momento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible con mis
deseos. Con tal de que los tuyos se cumplan, ¢qué importa el sacrificio de
mi conciencia?

—En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de una
dialéctica fria como la tuya, solo sirven para acrecentar el martirio. jNo te
complazcas, Agueda, en escarbar la herida que me mata, y dime, Si
puedes, qué amor es el tuyo que asi razona y escrupuliza, cuando el mio
es incendio que me devora!

—No lo sé... Pero sé que daria mi vida porque creyeras.

—Entonces, ¢qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para
sacrificarle por aquello mismo que, hallado por mi, haria inutil el sacrificio?

—iCbmo has de verla, ciego!... Tu alma esta a oscuras... jCree!

—iNo puedo, Agueda: mi razén se resiste a ello!
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—La razén va por donde se la conduce.

Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aungue lo intente, ¢por qué
me ha de costar, eso que tu llamas desventura, la mas irremediable de
perderte?

—Porque asi debe ser.

—¢Y mi corazén, Agueda?... ¢ Y este amor que me enloquece?
—iTu corazédn!... iSi pudieras ver el mio!...

—jEsta pasion es mi vida; ahogarla es matarme!...

—He ahi la mejor prueba de lo que vale esa razon que es tu orgullo.
Atrévese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la vence
una simple contrariedad.

—iA este conflicto llamas simple contrariedad!

—Si, Fernando; porgue no la hay tan grande en la vida humana, que no
pueda ser vencida por la reflexion, cuando ésta se inspira en la fe que te
falta.

—iOtra vez la fe!...

—iOtra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del
mundo. ¢Adonde iras con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz?

—Resueltamente, Agueda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no
desciendes de esas alturas ideales.

—O si tu no subes a ellas.

—Yo no hago imposibles.

—Pero los exiges.

—¢ Es imposible lo que te propongo?

—¢Aln no te convences de ello?
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—iNo, y mil veces no!

—Hemos llegado al fin que yo temia. Caminamos ya en un circulo de
hierro, y nos fatigamos ociosamente.

—iDogal es que oprime mi gargantal!

—Te dije que seria inutil esta entrevista. jMira cdmo no me equivoqué! No
suefies siquiera en otra: hablamos por ultima vez.

—iPor ultima vez, Agueda! jY eso te dicta la caridad! ¢Por qué, puesto
gue conoces mi mal, no intentas su curacion antes de abandonarme
inclemente? ¢ O temes el contagio?

—No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande
empresa, y que cuanto mas avanza la gangrena, mas poderosa es la
operacion de cortar por lo sano. Eso es lo que vamos a hacer, por mutua
conveniencia, ahora mismo, dando por terminada esta ociosa contienda
que me mata.

—Con mi despedida. ¢No es eso lo que quieres?
—Eso mismo.

—iPuede ser eterna, Aguedal!

—ijQuién sabe!... —dijo ésta sonriendo amargamente.

—iPero es muy cruel —exclamoé Fernando exaltado— esa conformidad
con gue me condenas a ho verte mas!

—Ya sabes cual es el camino por donde se llega hasta mi, y no ignores
con qué llave se abren estas puertas.

—iSi no la poseo, Aguedal!
—ilntenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendre que agradecerte!

Fernando, febril, palido y desalentado, no quiso insistir en su lucha contra
aguella roca inconmovible. Levantose trémulo, y dijo, acercandose mas a
la joven.

—Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre
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él, y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé volver a lo que fui. Tengo
gue hundir en el negro fondo mis 0jos y mi pensamiento... Si el vértigo me
arrastra, no olvides que tu dictaste la sentencia.

Después salié como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la dltima
esperanza de perdoén.

Agueda no podia mas. Habia gastado todas las fuerzas de su espiritu en
la terrible lucha sostenida entre su corazon y su conciencia. Lloré y oro
mucho. Para saber qué suplicas elevo al cielo, seria preciso conocer la
magnitud de la tribulacion en que estaba sumida aquella alma pura, recta...
y enamorada.
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XV. La astillay el palo

iQué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de la
cabeza; y pareciale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y
parajes desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje
torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo, veiase envuelto en una
nube negra, prefiada de horrores y tristezas; el campo no tenia matices ni
aromas; los arboles no mecian su follaje ostentoso al blando soplo de la
brisa; mas bien gemian desnudos como si los fuera deshojando el cierzo
de sus pesadumbres. Llego a la hoz, y féretro se le antojo a su fantasia;
canto funerario el lento murmurar del rio, y eco de los suspiros de sus
marchitas esperanzas el triste quejido del pajaro solitario; y como su
imaginacion era reflejo de las impresiones de su alma, hasta las pefias,
entre arbustos y zarzales, le remedaban con insultante propiedad las
hinchadas narices, los punzantes ojos y la infernal sonrisa de don Sotero,
gque se gozaba en su agonia; y jcosa mas extrafia adn!, por una
caprichosa combinacién de sentimientos y de ideas, todo este conjunto de
objetos, de sonidos, de formas y de colores, venia a delinear la imagen fiel
de Agueda inexorable, desoyendo los gritos de su corazon y lanzandole,
solo y desarmado, a luchar contra el imposible de su conflicto. Recordaba
todas las palabras que oy6 de sus labios, como si estuviera oyéndolas
todavia; y al pretender despojarlas, con el examen, de la aspereza de su
rigor, 10s negros crespones de su espiritu les daban el color de la muerte y
el amargor de la duda.

No supo cuando, ni cémo, ni por donde llegé a casa, ni por qué se fue
derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuanto tiempo estuvo dando
vueltas alli, sin advertir que éste le contemplaba y le seguia con anhelante
mirada, en la cual se pintaban a la vez la curiosidad del médico y las
angustias del padre.

—iFernando! —le dijo éste al fin—. jNo es vida la que traes, ni la que me
haces pasar a mi, viendo cOmo tus preocupaciones crecen de dia en dia, y
hasta donde te llevan hoy!

Detdvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le
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dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre,
respondidle, como si continuara en voz alta un didlogo comenzado
mentalmente.

—EIl dia en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometi
descubrirte el fondo de mi corazén cuando fuera hora de hacerlo. Esa hora
ha llegado, y voy a cumplir mi promesa en este instante.

—ijAcabaras, hijo mio! —exclamo el viejo doctor, viéndose en el acento de
sus palabras y en la expresion de su fisonomia el ansia en que estaba
viviendo.

Fernando se sento a su lado, y dijo asi:

—Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras mias
te hicieron sospechar que podia ser causa de mis preocupaciones la joven
gue hallaste a la cabecera de aquel lecho.

Y he seguido sospechandolo.

—No necesito decirte cOmo ni por qué empezamos a querernos. Bastete
saber que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que
naciente y manso arroyo parecia, era ya inundacion que nos arrastraba.
Una vez, y porque el rumbo de la conversacion asi lo quiso, la malhadada
cuestion religiosa surgié entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y
cerrarseme las puertas de aquella casa, fue obra de un solo dia. Al
siguiente, y en este mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto
que yo no podia ocultar. Pensaba entonces y segui pensando mucho
después, que el obstaculo se destruiria con la reflexion y el tiempo; y he
aqui como, hijo de estas esperanzas y de los temores que son
inseparables comparferos de ellas, naci6 aquella melancolia que tu ojo
certero descubri6 en mi rostro y en mis cartas. Pero paso6 el tiempo, y
hasta pas6 con él lo que yo creia causa principal, si no Unica, de la
rigurosa medida tomada conmigo; y volvi a acercarme a Agueda que, por
desdicha mia, no me esperaba. Ni razones la convencen, ni suplicas la
ablandan. Por incrédulo me cerré sus puertas, y soélo creyente puedo
entrar por ellas. Entretanto, la pasion que yo creia llegada a su colmo,
crece sin cesar, y a mi mente no baja un rayo de esa luz misteriosa que ha
de iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyo el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acabd su
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brevisimo relato, dijole en su tono habitual de zumba:
—iConque ese es el conflicto! ¢ Ni mas ni menos?

—Te he trazado las cuatro lineas confusas del mapa de mi desdicha. La
extension real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo
descubrirlos; tu debes suponerlos.

—¢ Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?
—La primera... y la tltima.

—iPues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se
ahogan asi!... jMire usted qué talento y qué motivo para tener a su padre
tanto tiempo en una angustia mortal!

—Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla comun. En esos
ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un atractivo mas
del obstaculo. Nunca fui vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por
naturaleza, y tu no lo ignoras. No busqué el amor, él broté en mi pecho
aprisionandome. Decreto del destino o ley de la vida, su esclavo soy, y no
puedo ni quiero pensar en romper la cadena.

—Pues hijo mio, arrastrala en buen hora; pero no te quejes.

—No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecia. Quéjome del
obstaculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacia
risuefio y placentero.

—Pero ven aca, melenudo, lloron y mal poeta, ¢no habla nada a tu razén
la misma naturaleza del obstaculo? ¢No se te ocurre que mujer que por
tales pequefieces te despide, no es digna de que por ella pase un mal rato
un hombre como tu?

—No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrirsete, en cambio, que de
una muijer frivola y vana no me hubiera enamorado yo.

—Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.

—Un momento te bast6 a ti para ver en Agueda cualidades muy
superiores.
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—~Cierto..., pero hay gazmofias que tienen mucho talento y, sin embargo,
son gazmonas y fanaticas. Bien puede ser esa joven una de ellas.

—No hay tal fanatismo ni tal gazmofieria. El fanatismo esta en ti y en mi,
gue no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas.

—¢ En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende
gue te ha convencido.

—ijOjala! El convencimiento que adquiri oyéndola es harto mas triste. Me
he convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme por
incrédulo.

—Luego estais conformes.
—Ni podemos estarlo.
—iEl demonio que te entienda!

—Todas sus deducciones son rigurosamente ldgicas. Lo falso a mis 0jos,
lo santo, y de donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de
su fe; lo que yo necesito creer si he de volver a cruzar las puertas de
aquella casa.

—Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente
fanatismo.

—No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia es
razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Agueda lo
mismo que yo, y no la arredra el peligro, ni la detienen humanas
contemplaciones.

—Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

—iExtrafna debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en las
mayores tormentas del corazdn; extrafia fuerza la mia, que me abate y
enerva cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos de juzgar de
las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso optaria por
el fanatismo de Agueda. jCuando menos, tiene grandezal!

—Pues hazte fanatico. ¢Quién te lo impide?... iY a fe que seria, como
ahora se dice, noticia de sensacion para tus conmilitones del racionalismo!
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—Ni lo grave de mi situacion se presta a tus bromas, ni con ellas has de
conseguir tu proposito de disfrazar mas hondos sentimientos. Déjalas,
pues, a un lado, y dime, si lo sabes, cdmo se vence en esta batalla,
perdida hoy para tu hijo, o, cdbmo, en el desastre, se salva... siquiera la
vida.

—iNifo, nifio! —exclamé aqui el doctor, hundiendo su mirada hasta lo mas
escondido de la mente de Fernando—. jEso no se dice ni en chanzal... jLa
vida vale mucho a tu edad para arriesgarla en juegos de esa especie!

—¢Juegos llamas a esto?

—iJuego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa viscera
tan traida y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora afiado que,
por serio y complicado que el juego llegue a ser, debe ganar siempre la
cabeza, aungque sea con trampas y mala ley... jMuérase el demonio! jPero
td, hijo mio!... Vamos a ver, ¢qué proyectos son los tuyos para salir del
negro trance?... Descubremelos y examinémoslos con calma.

—Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestion pavorosa;
quiero descomponerla fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni
prevenciones de escuela.

—¢Quieres hallar asi la fe que te falta para llegar hasta Agueda?

—O el convencimiento pleno de que no me queda la mas remota
esperanza de vencer en esta lucha terrible.

—iEmpresa es!

—~Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos en medio de un
desierto sin orillas; no sé hacia donde dar el primer paso.

—Lo comprendo.

—Pero tu conociste a tu madre. Era piadosa, segun mis noticias. Debi6
ensefarte a rezar; hablarte de Dios... a su modo.

—Hablabame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.

—Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla
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que, aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera
otra de la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.

—Eso dicen también.

—iPues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de mis
recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara sobre la
aridez de mi infancia. jMira si es grande mi desdicha en este momento!

El doctor fruncio el entrecejo, se paso la mano por la barba y pregunto
secamente a su hijo:

—¢ Me lo dices para reconvenirme con ello?

—Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance
en que me veo. Sabes como pasé mi nifiez; coOmo entré en la juventud;
qué vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y
cuales son éstas.

—Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.

—~Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a ciegas
y atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no
puedo retroceder ni defenderme.

—¢Y qué deseas por de pronto?
—Que me guies y me ayudes.

—ijGuiarte yol... Hijo de mi alma, ja buena parte vienes! Dum caecus
caecum ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.

—Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

—Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué forma
he de alentarte. Explicate.

—Respdéndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¢ Sientes el
mismo entusiasmo que sentias en otro tiempo por el triunfo de tus ideas?

—Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas
y las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.
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—¢ Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones
con la edad, o en el apartamiento en que vives de las luchas?

—En un poco de cada causa... y en otras mas... Lo que me sucede en mi
soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que
algunas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo que los
actores de una comedia vista de lejos; no percibo mas que los manoteos,
las zancadas y las contorsiones..., jni un escrupulo de sustancia!

—¢ Como se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos ultimas
campanas?

—De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por las
ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo que
sobresale de la talla vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo... jFigurate si
te aplaudiria con todo mi corazon!

—¢ De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?
—Probablemente. La tolerancia es mi bandera.

—No le has guardado siempre la mayor fidelidad.

—Se la guardo desde que la plegué.

—iEso si que es raro!

—No podia guardarmela cuando peleaba por ella.

—NMas raro todavia y absurdo.

—EIl absurdo esta, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una
bandera de combate, como se habia escrito en la que yo elegi, no por el
lema, sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia y
lucha son dos ideas incompatibles. He aqui por qué no he sido yo tolerante
hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he cesado en
mi empefo de imponer mis ideales de tolerancia a los demas.

—¢ Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que tu?

—Por contraposicion a la intolerancia del enemigo.
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—Siquiera, ese es franco.
—Ya se ve que si.

—En sustancia: td nunca has tenido gran fe en los principios filoséficos
gue has proclamado.

—Hombre..., puede que no.
—iMe asombra la serenidad con que lo declaras!

—Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a demostrar.
Dos hombres rifien en una calle por una futesa..., por una palabra
anfibolégica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la disputa, se
acerca y se para; y desde luego se pone con sus simpatias de parte de
uno de los contendientes: tal vez porque grita mas, y porque es bello y
elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada
agradable de voz. No le importa un rédbano lo que alli sucede; mas el
contagio de la ira le arrastra, y la pasion le inclina hacia el contendiente
preferido, pénese a su lado, y ayudale contra el otro; pero con tal decision
y entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta la vida, si fuera preciso.
Acabase la contienda... por supuesto, por cansancio, no porque la verdad
haya brotado del choque de los argumentos; sigue el intruso su camino,
vasele pasando la sobreexcitacion poco a poco; vuélvese a casa; y cuando
se halla completamente tranquilo y en reposo medita en lo que se ha
hecho, y se asombra de los gritos que dio, de los improperios que lanzé
sobre el contrario, y de la desazén que le costoé una contienda a la que no
fue llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendia, y que, aun
cuando hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido, ni la
humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasé la escena, ni los tres
personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto de un
maravedi. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las
disputas filoséficas en que me has visto. Después me he asombrado del
calor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoria.

—Y ese después, ¢se remonta muy alla?
—Quiza penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.

—Pues esa declaracion, que yo iba buscando, envuelve un gravisimo
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cargo contra ti.

—iUn cargo contra mil... Y ¢ quién puede hacérmele?
—Yo.

—A ver...

—~Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tu
riéndote de ellas.

—Poco menos.
—Sin embargo, no me lo advertiste.

—¢ Por qué y para qué? ¢No eras libre? ¢No elegiste el terreno mas de tu
agrado?

—Le elegi porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi colmado
de aplausos y de coronas; crei en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él
me inspiré. Pero td, por la educacion que recibiste de nifilo, acaso
comenzaste la lucha con dudas y remordimientos; yo tomé el punto donde
tu le dejaste; y con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta donde
ahora me hallo, como pajaro con sus alas, sin vértigos ni vacilaciones. Tal
cual me ves, obra tuya soy. Ya que no me das la luz que busco, préstame
siquiera tus desencantos para que yo socave con ellos la fortaleza de ese
exclusivismo filosoéfico que absorbe toda mi inteligencia.

—NMe harias reir, Fernando, si no me diera compasion el estado en que se
halla tu espiritu. Te elevas segun me dices, en alas de mis laureles al
punto que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito; consideras
inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que se
rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro burlas mias
mas o menos sazonadas. ¢En qué quedamos? O te crees invencible, o no,
en tus posiciones. Si lo primero, ¢qué puedes reprocharme, en buena
justicia, a mi que te di esa fuerza? Si lo segundo, pasate desde luego al
enemigo, y buen provecho te haga.

—Pudiera reprocharte el descuido de no haberme ensefiado ciertas
cuestiones mas que por una cara.

—¢ Y qué ha hecho tu razon libérrima que no les ha buscado la otra?

145



—La razdén se apasiona, como tu has demostrado muy bien en el ejemplo
gue citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda, y
con dificultad se aviene a otro sendero. El espiritu de bandera propende a
mirar al enemigo por el lado mas desfavorable o mas deébil. (No puede
haberme sucedido a mi algo de esto en la doble ceguedad de mi
entusiasmo y de mi educacion irreligiosa y descuidada? Esto es lo que
quiero ver; y para lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el ultimo
cartucho.

—Quema, hijo mio, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con ese
recurso sales de apuros; pero por de pronto, desciende del volcan de tu
fantasia al frio de la realidad, y empecemos por llamar las cosas por sus
nombres. Lo que aqui sucede es que te enamoraste de una dama; que
esta dama se enamor6 de ti, que a pesar de ello te rechazd en cuanto
supo que eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia
como condicion de avenencia, y que tu no puedes creer esas cosas, ni
fingir que las crees, ni renunciar a la dama... ¢ No es esto?

—Precisamente.

—Ocurre también que tu eres vehemente y testarudo, y estas poco
avezado a contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el
poderoso talisman que ha de abrirte las encantadas puertas, y que ya
andas en su busca con el mismo afan con que estarias arrimando las
espaldas a los Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera si tal
hubiera sido la condicién impuesta.

—Supongamos que no te equivocas... ¢ Y qué?

—Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo
noticias de que en estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas
gue sacaban de apuros idénticos a los honradotes orientales de las Mil y
una noches.

—¢ Es decir, que me niegas tu auxilio?

—Te le daria, por ahora en un consejo; en el Unico que aqui cuadra, si
fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diria: reserva las fuerzas que
has de malgastar luchando contra un imposible, para vencer con ellas esa
pasion insensata. Este es tu negocio... y también tu deber.
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—ijConsejo digno de quien no ve en el corazon humano mas que una
viscera con determinadas funciones mecanicas!

Esto dijo Fernando levantandose desesperado y saliendo de la estancia. Y
no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la pufialada
gue sintio en la consabida viscera el doctor con las ultimas palabras de su
hijo, cuyos dolores estaban quitandole a él la vida.
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XVI. Raya en el agua

No daba el doctor Pefiarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la
angustia de Fernando; pero no desconocia que el grano de pdlvora que,
inflamado al aire libre, no mueve una paja, oprimido entre obstaculos
levanta una roca. Aun suponiendo en Agueda todos los atractivos
imaginables, su amor, con obstaculos y todo, no podia causar estragos en
un pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de las
vulgares corrientes peripecias de la vida galante. Pero en Fernando, el
mismo caso ofrecia muy graves peligros. Era, por naturaleza, lo que
comunmente se llama juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de encarifarse,
y mucho menos de entusiasmarse, con aficiones pasajeras ni con
frivolidades pueriles. Podia equivocarse en la eleccion de una senda; pero
se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo en sus meditaciones,
antes de decidirse, cuanto cabia en su discurso. Asi, era entusiasta sin
dejar de ser frio. El caudal de sus ideas, buenas o malas, lo formaba
adquiriéndolas poco a poco y saboreandolas; y una vez pertrechado de
esta suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los peligros,
gue antes le enardecian cuanto mas inesperados eran y mayores.

Tenia su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras analogas
condiciones de caracter; y he aqui por qué, no obstante la pequerfiez real
del motivo, en opinién del doctor, andaba éste sin hora de sosiego, aunque
cosa muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intentd reanudar la conversacion tan bruscamente
interrumpida por Fernando, a quien no perdia de vista un momento. No lo
pudo lograr. Desde que el mozo se convencié de que en su padre no
habia lo que él necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del
aislamiento y de la meditacion. Pero tardé dos dias en recobrar el
equilibrio de sus ideas, y cerca de tres en ser duefio de toda la fuerza de
su discurso. Probdla en la contemplacion de si mismo, y vio que la
borrasca habia pasado; pero que quedaban los estragos de ella. Los
examind con serenidad, y le parecieron enormes. Habia que proceder
inmediatamente a su remedio; es decir, a ver qué podia alcanzarse del
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Unico conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su animo con las
brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.

Fernando extendio, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual se
sentaba en su habitacion, todo el caudal de sus recursos para la empresa
gue iba a acometer.

La fe catdlica, segun él la habia estudiado y combatido, le ofrecia el
siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoistas socavando la
sociedad por el agujero del confesonario y con la fabula del purgatorio.
Otra nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y lascivos,
saqueando los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las
familias. Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y envenenadores,
corruptores de las conciencias y opresores de los Estados; una gusanera
de monjas rebeldndose contra las leyes de la naturaleza, y cantando con
voz gangosa salmos en latin contrahecho; un tropel de beatas chismosas,
haraganas y soberbias; otro rebafio de creyentes invadiendo los templos
para dar culto a su fanatismo, y poblando a otras horas las casas de juego,
los salones de baile, la plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos
obispos disipando, entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del
botin de las rapifias de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces
coronado, sobre esplendente solio, cobrando en oro de buena ley el
perdon de todas esas iniquidades, y derrochandolo en orgias y bacanales
con la turba corrompida de los purpurados personajes de su corte. Como
ornamentos, y para la debida entonacion de estas figuras palpables y de
todos los dias, una mina de horrores historicos de multitud de calibres y de
otras tantas cataduras, en la cual mina entraban, por supuesto, Juana la
Papisa, Alejandro VI, la matanza de los hugonotes, Felipe Il, Maria Tudor,
todas las chamusquinas de la Inquisicion, el arzobispo Carranza, fray
Froilan Diez, los quemaderos de aqui y de alli..., hasta el «secuestro» del
nino Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto sabe de cartilla el
pio lector, mucho mejor que yo, y tan bien como Fernando, que ademas
sabia, como resumen concluyente y arpegio arrebatador, que el
«catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades, habia sido
negra mazmorra del entendimiento humano en los tres dltimos siglos, y
aun trataba en el presente de ser rémora a todo progreso legitimo,
desvirtuando asi los generosos alientos del espiritu democréatico del
'Filésofo’ de Judea.
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Que la cosa iba pintada de este modo, jamas lo dudo el fogoso
sustentador de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de
laureles fueron, de continuo, el premio de esta lucubracion y de aquellas
pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las coronas
entraba pasion de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin licencia ni
sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros en que
nuestro joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo sin «alto
clero», ni Papa; un aristécrata tramposo, divorciado de su mujer y podrido
por los vicios, pero sostenedor incansable de las «prerrogativas del Altar y
del Trono»; algunos jovenes ilustrados, que en pago de la honra que él les
otorgaba saludandolos en publico y dejandolos acercarse a oirle cuando
oficiaba de pontifical, le referian las comedias que se veian precisados a
representar, en bien de la paz doméstica, ya comprando por un vaso de
aguardiente al sacristan de la parroquia la cédula de comunién en Semana
Santa, ya asomandose cada domingo a la puerta de la iglesia para poder
decir al fanatico papa de queé color era la casulla del cura, en testimonio de
gue habian oido misa; porque los pobres chicos tenian la desgracia de
pertenecer a familias estupidas que se confesaban de cuando en cuando y
oian misa todos los dias de precepto; dos distinguidas marquesas,
protectoras de quince cofradias, rezadoras infatigables, caritativas a
voces; pero que lo mismo pedian para los gastos de una novena que para
regalar un estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje
hendian la masa de fieles para oir de cerca en el templo a un orador de
fama, que el tropel de locos o borrachos en un baile de méascaras, para dar
un bromazo a Pepe Canija o a Nico Pulgares, calaveras de la aristocracia,
muy dados al merodeo llano; un «honrado obrero» que tuvo la dignidad de
separarse de la «lglesia romana», porque el cura de su parroquia no le
admitié por padrino en un bautizo, por el Unico delito de haber declarado el
disidente que tenia a mucha honra no saber jota de la doctrina cristiana, y
estar a la sazon «un poco bebido»; tres seminaristas resellados de
demagogos; una dama virtuosisima que se veia en la dura necesidad de
no volver al confesonario desde que una vez le negaron la absolucion..., y
un sinnimero de ejemplares por el estilo, a cual mas catdlico, unos con
elogios, otros con declaraciones, y todos con su conducta, demostraron a
Fernando que el fustigador de la vieja fe estaba en lo firme; y que los
aplausos y los laureles consabidos eran fiel expresion de la justicia; la voz
del mundo entero que protestaba contra la tirania de esa secta, escandalo
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de la civilizacion y oprobio de la humanidad.

Todo esto estaba bien; ¢pero en qué se parecia a Agueda ni a lo que
Agueda decia ni al modo de conducirse de Agueda, ni a lo que en casa de
Agueda pasaba? ¢Qué datos eran los que él poseia para buscar el primer
eslabon de esa cadena infinita de testimonios, entre un cumulo de siglos y
generaciones, enlazando, en sus multiples rumbos, martires y profetas,
pueblos y civilizaciones, ciencias y poesia, artes e historia, y cuyo otro
extremo, término y origen a la vez, se elevaba hasta la mente sublime de
Dios? ¢ Qué libros, si es que existian, dignos de crédito, trataban de esas
cosas, y donde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacandolo, ni su
incipiente escepticismo filosofico, ni el recuerdo del muy viejo de su padre,
ni sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus
desvelos, eran parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y le
indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba en su ceguera,
sino en Agueda, que, a pesar de su talento, creia en brujas todavia.

Con lo cual, si su razén ganaba un punto, perdian la partida sus deseos.
iY vuelta a empezar, y vuelta a no salir del atolladero!

Una idea le asalté de pronto la mente. La acogié con afan, y se lanzé
como un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acerco a la libreria,
como el sediento a la fuente; clavé los ojos anhelantes en aquellas
apretadas filas de volimenes de todos tamafios y colores, y fue leyendo,
uno a uno, todos los rétulos de sus tejuelos. jNada faltaba alli! A los
tratados heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos
entrambos, seguian los materialistas del siglo pasado: Dupuis, Holbach, La
Mettrie y Cabanis, y a éstos y a otros tales, los positivistas
contemporaneos como Comte, Littré, Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer y
algunos mas ejusdem fuarfuris; y en lugar preferente y mas al alcance de la
mano, ostentabanse la Antropogenia, de Haeckel; la Historia del desarrollo
intelectual y los Conflictos, de Draper; Fuerza y Materia, de Bulchner;
Pensamientos sobre la muerte, de Feuerbach, y La razon pura, de Kant,
con otras razones no menos al caso, de otros tales filosofos criticos.

iHermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al
pobre chico! jNi por curiosidad habia alli un libro medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre y reneg6 de las herejias de toda su casta.
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—ijEso —dijo, pensando en lo grave de su empefio— es tan imposible
como hacer una raya en el agua!

Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas partes,
fuese con el pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le separaba, y
con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su habitacion.
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XVII. Mar sin riberas

Amanecio6 el dia encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los
mas altos picos descendian lentamente, como si las montafas tiraran de
ellas para cubrirse los pies; y asi fueron arrebujandose poco a poco en la
densa envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella. Luego
comenzO a caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como
espeso rocio. Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la vispera,
con la fruicién voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio;
hasta que, saturados de ella, como verdaderos borrachos, inclinaron la
cabeza sofiolientos, y fueron acostandose las verbenas sobre el llantén, el
trébol sobre las verbenas, y las centauras sobre el trébol. Una hora
después aparecio, sin saberse por dénde, un remusguillo juguetdén que la
emprendié con las nieblas del valle; y soplando aqui y alla, hizolas
refugiarse en la montafa; abrié por las cimas mas altas algunas rendijas
en las densas veladuras; introdujo por ellas sus rayos el sol; y a su
contacto, los dispersos jirones blanquecinos reuniéronse en fantasticas
moles, y fueron rodando monte arriba, sobre brafias y barrancos, hasta
desvanecerse detras de las cordilleras en el azul intenso del espacio.
Entonces aparecieron los campos como desperezandose bajo un pesado
velo de perlas y diamantes; y a medida que el sol iba bebiéndole,
levantaban las flores la cabeza y abrian el rico broche de sus perfumes,
que el blando terral esparcia por todos los ambitos del valle, en cuyas
arboledas entonaban sus mejores canticos los ruisefiores y los jilgueros; y
brillaban aun las trémulas cristalinas gotas de la pasada llovizna.

En tal hora dej6 Fernando los blandos colchones de su lecho, y se vistié
con la pulcritud que en él era una necesidad, si bien con la holgura propia
del lugar en que se encontraba. Desayundse apenas, y salié al campo a
disipar la lobreguez de sus pensamientos con la fragancia y el esplendor
de un dia tan hermoso.

Ya sabemos que para €l no habia mas que un camino en aquella porcién
del mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomo, no con animo de
llegar al pueblo, sino porque sentia la necesidad de moverse y de respirar
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aire libre y oxigeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le parecio que estaria a sus anchas
en las sombrias arboledas de la embocadura de la hoz. Abrid la sombrilla,
porque el sol calentaba ya, y enderez6 lentamente sus pasos hacia aquel
sitio. Cuando llegd a él se encontr6 demasiado a solas con sus negras
cavilaciones. Las tintas de su melancolia tomaban alli unos matices que
rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedia el alma, presa de la negra
carcel de sus dolores. Pero no se le ocurridé volver atras para buscarla,
sino meterse en la hoz y llegar por ella a la sierra del otro lado, donde los
horizontes se ensanchaban y la naturaleza se sonreia.

Durante su transito por aquella enorme rendija de la tierra, jqué
pensamientos tan extrafios le asaltaron! jQué ideas le conmovieron! jQué
fuerzas tan misteriosas e incontrastables dirigian sus pasos y dominaban
su voluntad! jCuantas veces, sin darse cuenta de ello, se detuvo al borde
del precipicio! jCon qué avidez contemplaban sus ojos el fondo donde el
rio era mas negro y las pefias del cauce méas asperas y sombrias! En el
rumor de aquellas aguas, enroscandose, como rabiosas serpientes
fugitivas, a los obstaculos que hallaban en su tortuoso camino, oia él gritos
y lamentos, suplicas, protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta
sentencias de muerte; y siempre era su voz la que se lamentaba, y la de
Agueda la que le repelia.

La vista sufria alli también fascinacion, como el oido. Un tronco seco y
desnudo, tendido junto al cauce del rio, pareciale la palpable y fiel
representacion de una idea que ya germinaba en su agitada mente.
Cuerpo sin vida, quiza fue desgajado de lo alto por la furia del huracan; y
antes fue verde y lozano, y se meci6 al blando soplo de las auras de abril.
Cuando la tempestad le eligié por victima, gemirian sus ramas azotadas
por el viento y crujirian sus raices al desprenderse de la tierra; pero cayo,
al fin, y rod6 hasta el fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso.
iTras los furores de la Naturaleza y las tempestades del corazén, la muerte
siempre! Y la muerte veia hasta en las piedras medio ocultas entre juncos
y hortigales, porque le remedaban osamentas descarnadas por los
cuervos y emblanquecidas por la intemperie. Después media con los ojos
la altura desde el rio a la angosta cornisa en que asentaban los pies. jNi
un solo obstaculo en todo el horrible camino!

¢Por qué le dominaban tan extrafias preocupaciones? ¢Por qué hallaba
deleite en entregarse a ellas?
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De pronto se estremecié con espanto y apartdo los ojos del precipicio.
Después huyd, casi a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le
atraia. Cuando lleg6 a la sierra se encontré fatigado y jadeante, no por lo
largo de la jornada, que era una parte de su ordinario paseo, sino por lo
rudo de la batalla que habia sostenido con sus pensamientos.

Estos, sin dejar de ser tristes, fueron mas apacibles y sosegados en
cuanto su vista se extendié por el hermoso panorama que se descubria
desde aquel paraje.

Bafiaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la llanura; y al
soplo continuo y halaguefio de una brisa refrigerante y embalsamada,
ondulaban las praderas del valle y se mecian entre cambiantes peregrinos,
como las aguas de un lago. El pueblo, con sus casitas dispersas, pero
orientadas todas ellas al Mediodia, abria sus puertas y ventanas y hasta
por huecos y rendijas parecian sonreirse y aspirar la vida y el regocijo que
prédiga derramaba en aquel instante la naturaleza. Alli se alzaba,
descollando sobre las demas, la casa de los Rubarcenas, y en ella clavaba
su vista Fernando, y en ella tenia sus pensamientos, porque alli estaba el
norte del iman de sus aspiraciones. ¢ Qué enamorado no taladra los muros
mas espesos con los ojos del corazoén, y no oye a largas distancias los
rumores mas leves cuando piensa en la mujer amada?

En Fernando se producia este fendmeno como en ningun otro enamorado,
por la misma singularidad de sus contrariedades. Creia ver el esbelto talle
de Agueda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada mano en
cada puerta que se movia; llegaba claro a sus oidos el rumor del breve pie
al hollar el limpio y brufiido suelo; y cuando consideraba que podia estar
contemplando el camino de la sierra detras de las vidrieras entreabiertas,
veia sus 0jos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y no del sol, nacia
la luz esplendorosa que inundaba el pueblo y el valle y las montafias. Y
aquella mujer le amaba, y por él padecia dolores sin consuelo..., y sin
embargo, le cerraba las puertas de su casa!l...jA él, que la adoraba y que
sélo vivia por ella y para ella! jY por qué ese terrible contrasentido, por
queé! Jamas le parecieron tan pequeifias las causas de su desdicha... Hasta
llegé a creer que Agueda habia ido en sus rigores mas alla de sus
propositos, o trataba de someterle a una prueba decisiva. {Si la casualidad
volviera a reunirlos!... ¢(COmo era posible que mujer tan buena y tan
enamorada le condenara a horrible muerte por el delito de adorarla! jSi
llegara a hablar otra vez con ellal... Pero ¢en donde y cuando? Le habia
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prohibido volver a su casa, y él no se expondria a sufrir una nueva
pufialada con otra nueva negativa. La insinuacion debia partir de ella... y
partiria. ¢ Como dudarlo?

Asi pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a Valdecines...,
por supuesto, con la protesta de que lo hacia por alargar un poco mas el
paseo que tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallése, sin saber como ni por qué delante de la
portalada de los Rubarcenas. Estaba abierta. ¢ Por qué estaba asi? Lo que
él creia curiosidad le acerco todavia mas a ella; y algo que no tenia forma
ni color, pero si mucha fuerza, le hizo entrar en la corralada.

La ultima entrevista que con Fernando tuvo Agueda causo en el alma y en
el cuerpo de ésta profundisimos estragos. Hasta entonces no habia
perdido la esperanza de que aquél llegara a colocarse en la Unica senda
en que podrian encontrarse los dos. Cuando el deber la obligé a cerrarle
por ultima vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel débil
amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres domeésticos, las
obras de caridad, el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la oracién
fervorosa..., todo era poco para fortalecerla y alentarla en la tremenda
lucha en que la empenaba la rigidez de su conciencia. Hasta entonces no
habia logrado medir la intensidad del amor que sentia por aquel mancebo,
con quien la naturaleza habia sido tan prodiga en dones, y a quien el cielo
mismo no habia querido negar una de sus mas ricas dadivas: el talento;
Agueda, aunque mujer fuerte, era al cabo tierra miserable que se
conmovia al calor de una pasion humana. jQué dias y qué noches! jQué
batallas entre su corazon y su conciencia! Saliéronle al rostro las huellas
de estos combates, y publicaron los cardenos cercos de sus ojos las
negras tempestades de su alma.

Pisando andaria Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando
Agueda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel dia, dio por
terminada la leccién de su hermana, y mientras ésta corria a solazarse
entre la fragante espesura del jardin, ella acudié en vano al auxilio de otros
cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia
desconocida. Representabase a Fernando poseido de una exaltacion
febril, buscando a tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de su
locura sin consuelo.

«¢,Adonde —pensaba la infeliz—, adonde le conducira la desesperacion, si
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su buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. jY yo, que
le atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la causa
de su muerte..., jyo, que le amo y acepté su amor como un don del cielo!...
Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaria si viéndole adn esclavo
de ella, alentara sus esperanzas... ¢Por qué nos conocimos?... ¢Por qué
nos amamos?... ¢Decretarialo Dios para someter mi fe a esta prueba
espantosa? jOh, sil... iVeo el caliz lleno de amargura junto a mis labios, y
el deber me exige apurar hasta la ultima gota!».

Entonces la carne, la picara carne, el corazén, golpeaba sin descanso en
su pecho y la decia a gritos: «jLevantate, Agueda, y aparta de tus labios
esas hieles, que Dios no quiere imposibles. Llamale a tu lado, aliéntale,
fortalécele, perdonale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si
nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se agita y
perece, la luz de tu fe, iluminandole, le conducira a puerto seguro. Su vida
es tu vida... iNo le pongas en riesgo de perderla!».

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre los
pliegues de un sudario, aun no roido por los gusanos, le decia una voz que
la hacia estremecer:

«jAcuérdate, Agueda, de que por impio le arrojé yo de tu casa! Si impio
vuelves a admitirle en ella, la maldicion de tu madre pesara sobre ti por
todos los dias de tu vida, y no te abandonara ni a las puertas de la
eternidad».

La voz de la fe tampoco callaba:

No es licito —decia— trato alguno de esa especie con gentes
contaminadas del error, pero es obra de caridad, y hasta deber cristiano,
poner los medios para conducir al redil la descarriada oveja. ¢Puedes
hacerlo ta sin graves riesgos para tu alma? ¢ Estas segura de triunfar en la
empresa? Si se malogra, ¢ seras capaz de retroceder en ella sin extraviarte
tl misma, o sin dejar en las espinas del camino jirones del cendal de tu
buena fama?».

Y Agueda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sélo sabia
exclamar, atribulada y desfallecida:

«Si, si..., 0s siento, os oigo... jPero le amo, le adoro con todo mi corazoén!
iDios mio! jQue no vuelva, que no me hable; porque si le veo y le escucho,
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me faltara valor para arrojarle otra vez de mi lado! jSefior... tengo fe; pero
en este trance amarguisimo vacilo en la senda de mis deberes, porque soy
mujer y tengo amor! jFuerzas, Dios mio, fuerzas te pido para no caer!».

En este instante anunciaron a Agueda la llegada de Fernando, y su deseo
de hablar con ella.

—ijJesus! —exclamo la desdichada—. jSi esto no es ordenado por el cielo,
YO no sé qué es la evidencia! ¢ Cabe prueba mas terrible? ¢Habra suplicio
mas espantoso?

Quiso responder al recado, y no hall6 movimiento en su lengua, ni voz en
su garganta. Padecid, luchando un solo momento, mas que habia
padecido en tantos dias de incesantes batallas. El corazon le puso un si
entre los labios; pero al primer grito de su conciencia le devoré con
vergllenza de su debilidad; acogiése al recuerdo de su madre y a las
advertencias de su fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos
de su amor despedazado negose resueltamente al deseo del infeliz
amante. Pero en aquellas pocas palabras crey0 haber dictado una
sentencia de muerte.

Aln espero algunos instantes, inmévil y anhelosa, porque cabia en lo
posible que Fernando replicara que venia convertido, o siquiera en camino
de estarlo; pero el recado no llegd. Ni jcomo llegar! {Como obrarse en tan
pocas horas tan grande transformacién! Comprendiolo asi, y consternada
y trémula de dolor y de espanto, se hall6 sin fuerzas para tenerse en pie.

Si con sus palabras creyd haber dictado una sentencia de muerte, no en
otro sentido las recibié Fernando de la persona que se las transmitio. Un
frio glacial recorrié todo su cuerpo, y llegé a creer el desventurado que el
luminar del dia se habia cubierto de una nube de sangre y de negros
crespones. Retrocedié desalentado y desfallecido, y en su aturdimiento,
extravibse en el camino; y cuando creyé salir al encachado portal,
encontrése en el jardin del otro lado. Pilar corria alli detras de las
mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando en cuando en un librejo
gue tenia en la mano.

Detluvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de
besarla y acariciar sus rizos suaves y desordenados:

—NMe extravié en el corredor. ¢ Quieres abrirme la puerta del jardin?
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—¢ Viene usted de arriba? —le pregunté la nifia, escondiendo el libro con
una mano y separando con la otra una madeja de rizos que le caia sobre
los ojos—. ¢ A que estaba llorando Agueda?... jEs mas lloronal...

Sonridse tristemente Fernando y pregunto a Pilar:
—¢ Y por que llora tanto?

—Eso no me lo dice a mi... Y cuando llora, esta muy triste... Yo creo que
es porque se murid mama y nos quedamos las dos solitas en el mundo.

Como al decir esto se estremeciera la nifa, Fernando volvidé a besarla en
la frente, y le preguntd, por distraerla y por distraerse:

—¢Qué libro es ese que leias?
—ElI de confesion.
—¢ Luego ya te confiesas?

—Dos veces cada afio desde que cumpli siete. Y como me toca hacerlo
mafiana... También comulgo ya, no crea usted.

—ijHola!... jGrandes pecados tendras!

—Muy grandes, muy grandes, no sefior; pero si no me confesara, puede
que los tuviera.

—Asi y todo, buen miedo pasaras cuando te confiesas.

—Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. jSi es mas bueno
el sefior cural... Viejecin, viejecin... Lo mismo que un santito del altar.
iDice unas cosas tan bien dichas y con cariiio!... Yo creo que, si no fuera
por él, se habia muerto Agueda de pena. Y luego, sabe... jmadre de Dios!
Una vez pasO por aqui un francés que era muy malo... jcon una
mujerona!l... Engafio a medio pueblo y rob¢ a la otra mitad... Eran herejes
de los peores. El alcalde queria ahorcarlos; pero el sefior cura dijo que
no... Y va y se los lleva a su misma casa. ¢Qué le parece a usted? Y
teniendolos en su casa a qué quieres boca, les ensefd la doctrina, y les
predico tanto, que devolvieron todo lo robado..., y luego iban a misa de por
si solos, y se confesaban. Ahora estdn en unas minas ganando buenos
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dineros.

—¢Con que tan sabio es el cura? —preguntdé a la nifla Fernando,
repentinamente asaltado de una idea que, aunque le hizo sonreir, pensé
poner en ejecucion sin tardanza.

—iMuy sabio! —respondio Pilar dando al superlativo toda la exageracion
posible con la boca, los ojos y los ademanes.

Torn6 a acariciarla Fernando, y momentos después salio del jardin, cuya
puerta le abrié la misma nifia, poniéndose de puntillas para alcanzar, con
su mano blanca y diminuta, la palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer indeciso
unos instantes junto a la verja, exclamo para si, triste y desalentado:

—iEl tltimo esfuerzo!
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XVIII. El dltimo esfuerzo

La casita del cura de Valdecines, proxima a la iglesia, no se cerraba en
todo el dia; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que daba a
la calle, Fernando subié sus peldafios sin necesidad de preguntar a nadie
por el camino que buscaba. En aquella pequefiez no habia ni cabia mas
gue uno, y no era posible el extravio. Cuando llegé al piso, llamé a la
puerta, entreabierta, con el regaton de la sombrilla; contestaronle
«adelante», y se hall6 a los pocos pasos en una salita que se llenaba con
una mesa de nogal, con las alas caidas, y cuatro sillas de paja, y se
decoraba con las estampas de un - de papel, pegadas con obleas en las
paredes, en el orden conveniente. Esta pieza lindaba por un extremo con
otra mas pequefa, que pudiéramos llamar gabinete, en el cual habia una
mesita con tapete verde, arrimada a un viejo sillon de roble; sobre el
tapete, un crucifijo y avios de escribir; a un lado, una cama de haya
torneada, con un jergon sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con
una colcha de indiana; en el otro lienzo de pared, tres estantes de libros en
latin, y el Afialejo colgado de un clavo y abierto; en el tercer lienzo, frontero
a la sala, una ventana, cuyo alféizar arafiaban las ramas de un manzano
movidas por el viento, que penetraba suave y carifioso por los abiertos
postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa, los aromas
recogidos en la campifia, que desde alli parecia un ascua de oro,
iluminada por el sol canicular.

Hallabase el cura, envuelto en un raido balandran y cubierta la cabeza con
el solideo, acomodado en el sillén de roble. Pasaba, por las sefales, de los
setenta, y era pequeiito y endeble, de cara afilada y muy palida, ojos vivos
y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba hacia las sienes. Tenia
abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leia en él la vida del santo del
dia.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidisima estancia, que le
infundia cierta veneracion, si no por la investidura del que la ocupaba,
cuando menos por la humildad y el aseo que se respiraba en ella. Hizo
notar su presencia con algunas palabras de cortesia; y al oirle, levanto el
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cura los ojos del libro y los fij6 en él con sefiales de sorpresa y de
curiosidad. Después se enderezo el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de
mirar a Fernando, y por ultimo, le invitd a que pasara adelante. Al mismo
tiempo salié a la sala, tan apresuradamente como se lo permitieron sus
débiles fuerzas; cogié una silla, la acercé a la mesa del cuartito y brindd
con ella al joven. Este la acepto, y entonces se sent6 el cura en su viejo
sillon.

—Sirvase usted indicarme —dijo a Fernando con afable sonrisa— en qué
puedo complacerle.

—Por de pronto —respondio el preguntado—, en escucharme. Después...,
después..., ¢quién sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvio a
levantarse el cura y cerré ambas puertas.

—En lo primero —dijo, sentandose otra vez—, dése usted por complacido,
y entienda que mia sera también la complacencia. Para lo demas, tenga
presente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto soy y me
pertenece es del primero que lo necesita.

—Sefior cura —continué Fernando, para quien no paso inadvertida la
elocuente sencillez de estas palabras—: mi aspecto y mi lenguaje le dicen
a usted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene de
batallador y aventurero en el orden de las ideas.

—Adelante —dijo el cura con voz serena y faz impasible.
—No conoci a mi madre.
—ijTremenda desdichal

—~Quiero decir que jamas arrullaron mis suefios de nifio los tiernos
canticos de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon una oracién, ni los
angeles se cernieron sobre mi cuna.

—Pero cuando falta una madre —observo el cura— que dirija los primeros
pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.

—EIl mio, sefior cura —repuso Fernando—, lidiaba a la sazon bajo la
misma bandera a que yo me afilié mas tarde. La sed de la ciencia le
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devoraba, y en satisfacerla se entretenia. Cuidaron de mi manos
mercenarias, y me formaron al gusto de quien las pagaba.

—Naturalmente —dijo el cura con expresivo ademan—. ¢ Y después?

—Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me
desprendi de los brazos que me sostuvieron, cai en el agitado mar de las
ideas reinantes y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquel fue mi
elemento: no conocia otro.

—¢ Y luego?

—Luego me complacia en ver cdmo aquellas ondas, al llegar a la opuesta
orilla, espumosas y rugientes, batian y socavaban el vetusto continente,
region extrafia, donde yo no tenia una voz que me llamara, ni un brazo que
se me tendiera. Cada roca desgajada del aspero valladar arrancaba a mi
pecho un grito de triunfo.

—Es decir, en neto romance —afadio el cura—, que se echd usted al
mundo campando por sus respetos, y se entregd al frio racionalismo con
todas sus consecuencias.

—Precisamente, sefior cura.
—NMuy bien. ¢Y por ultimo?

—Por ultimo, llegd un dia en que en ese camino, hasta entonces comodo y
placentero, se atravesé un obstaculo; dédalo misterioso que sélo podia
salvarse con la luz de la fe. Yo no la tenia. Acudi con ansia al depésito de
mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola chispa que, avivada
con carinosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada. Entonces
converti todas mis fuerzas a un solo propésito, y bati con ellas los muros
de mi razén, esperando hallarla débil por alguna parte; pero fue en vano mi
intento. Como acero de buen temple, cuanto mas la golpeaba, mas se
endurecia. Conoci mi debilidad para llevar a cabo tamafia empresa y
desisti de ella. En esta situacion de desaliento acudo a usted, sefior cura.

—iA mi! —exclam¢ éste con candorosa admiracion—. ¢ Y para qué?
—Para que me ensefie a luchar... y a vencer.

—\Vamos, sefior don... (COmo es su gracia?
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—Fernando.
—Sefor don Fernando, usted se chancea.
—ijJuro a usted que no es ese mi proposito!

—iYo!... jUn pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los afios y de
las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del mundo
en que usted se ha formado!... jHijo mio, si yo pudiera infundirle la fe que
me sobra por la virtud del buen deseo!... porque usted me lo asegura, creo
que no son de broma sus intentos; pero preciso es que reconozca que se
engafia en lo que se refiere a mis fuerzas. Ademas, no quiero ni debo
ocultar a usted la extrafieza que me causa verle acudir en su conflicto al
humilde péarroco de Valdecines, cuando en el mundo en que vive deja
tantos varones ilustres por su ciencia y sus virtudes.

—Loable es la modestia, sefior cura; pero o yo me engafio mucho, o la de
usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la
observacién que me hace, debo decir a usted que si en Valdecines busco
lo que tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo
necesitaba.

—Debi suponerlo; y usted perdone mi indiscrecion.

—No merece ese nombre su atinadisimo reparo. Y volviendo ahora al
asunto de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¢debo deducir de lo que
usted me ha dicho que se niega a auxiliarme con ellas?

—ijEso no! —respondio el anciano sacerdote con gran entereza—. Pero
usted me ha indicado que viene a que yo le ensefie a luchar y a vencer; y
a tanto como eso no me atrevo a comprometerme.

—Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.

—A lo que pueda hacer —rectificO el cura—; a poner cuanto tengo al
servicio de usted que, en este caso, es el servicio de Dios, y por tanto, mi
deber.

—Eso me basta por ahora —replicé Fernando.

Después de un instante de meditacion, dijo el cura:
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—¢ Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?
—Cuantas usted quiera —respondio el joven—. Vengo resuelto a todo.

—Mucho mejor entonces. Pues la primera —afadié el cura, mirando con
escrutadora fijeza a Fernando— que ha de responder usted a todas mis
preguntas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escrupulos de escuela
se lo estorben.

—Por entendido.

—La segunda condicion es que, cuando llegue el caso, ha de someterse
usted ciegamente al plan de batalla que yo proponga.

—Eso se supone, sefior cura.

—Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas
pueden haber movido a usted a dar el paso que esta dando: el deseo de
conocer la verdad, porque el alma, esclava de los errores de la mente, se
le imponga, o la necesidad de creer porque a ello le obligue algun fin
mundano. En el primer caso, me atreveria, sefilor don Fernando, a
prometerle la victoria; porque tendriamos de nuestra parte la conciencia y
la voluntad de usted, y lo que mas vale, el enemigo desalentado y atento
s6lo a defender sus falsas posiciones. En el segundo caso, hijo mio, es
imposible prever el éxito de la batalla. La misma necesidad del triunfo le
hard a usted desatentado y débil en el ataque. El convencimiento es hijo
de la serena reflexion, y ésta no cabe en un cerebro perturbado y
calenturiento. Ahora bien: del relato que usted me ha hecho deduzco que,
desgraciadamente, estamos en el segundo de los casos expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan habil modo
de plantear la cuestion, quiso responder con vaguedades y subterfugios.

—Me ha prometido usted —Ile interrumpidé con entereza el cura— ser
franco y sincero conmigo.

—Pues bien —repuso Fernando—: confieso que un fin mundano me movié
a buscar eso que se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de la fe
gue necesito para destruir el obstaculo puesto en mi camino. Pero sea cual
fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este momento, quiero, con
toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad absoluta, para
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abrazarme a ella y acogerla en mi corazon.

—No niego el propdsito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo,
y en desesperar de los resultados.

—¢ Por qué si mi decision es heroica?

—Porque el enemigo estd muy entero, y el alma de usted no siente el peso
de las cadenas que la ligan a la tierra, alejandola de Dios.

—¢ Y por esa consideracion, que no deja de ser fundada he de renunciar
yo hasta al intento?

—iLibreme Dios de aconsejarselo a usted! Cualquiera que sea el camino
gue se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse.
Cuanto mayor y mas penosa la jornada, mas meritoria. Lo que he querido
decir con estos reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el
dichoso que le tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso al
reino de Dios... jPero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el apoyo
de mi brazo, aunque trémulo y endeble!... iNo cumpliera yo con el mas
sagrado de mis deberes, ni ofreciera a mi alma la mas pura y santa de las
alegrias! jHijo mio —prosigui6, alzando las enjutas manos y la venerable
cabeza hacia el cielo—, la poca vida que me resta diera en este instante
porque a mi mente bajara un rayo de la inspiracion divina, para llevar el
convencimiento a la razon esclava, y el amor de Dios al corazén profano!

Fernando contemplaba con vivisimo interés aquel sencillo y hermoso
modelo de humildad cristiana.

—Sefior cura —le dijo con respetuosa afabilidad—, cuanto mas duda
usted de sus fuerzas, mas grandes me van pareciendo a mi. jAnimo, y a la
pelea!

—Hijo mio, por mi no ha de quedar. Iremos a ella con toda decision; pero
es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el terreno... Y aqui
vuelvo a recordarle a usted el compromiso empefado de decirme toda la
verdad.

—No faltaré a él, sefor cura.

—~Cuando un médico —prosiguié éste— es llamado a la cabecera de un
enfermo, lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le postra.
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Conocida la calidad, busca la cantidad, a fin de que el remedio produzca el
resultado apetecido.

—Perfectamente —dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.

—Ahora bien —continu6 el anciano—, me ha declarado usted la calidad de
la dolencia que le aflige; es necesario que yo conozca también su
cantidad; es decir, gue me manifieste usted toda la extensién de sus dudas
en materias de fe.

—iDudas! —exclamé Fernando con acento sombrio—. Yo no tengo dudas.
—Pues entonces... —replico el cura con vehemente curiosidad.
—iEs que no creo en nada!

—iVirgen Maria..., qué desventura! —exclamo el santo anciano, llevando
hasta la boca sus manos entrelazadas.

—ijPues si yo dudara —prosiguié Fernando con nerviosa exaltacion—; si el
conflicto en que me hallo consistiera en el mas o menos de fe; si entre el
dogma catdlico y los principios de la ciencia impia, como ustedes le
llaman, vacilara siquiera mi razon, la batalla estaba ganada! Pero es, sefior
cura, que en mi mente no cabe... jni la idea de Dios!

—ijOhl... jCalle usted, desventurado! —exclamdé el santo hombre, en
ademan de tapar la boca a Fernando.

Este se quedé mirandole con cefio duro. Conocié el cura el errado
concepto que el joven habia formado de su exclamacion y dijo, después de
serenarse un poco:

—Hace cincuenta afios que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo no
he oido de labios humanos confesion tan espantosa; y en mas de setenta
gue cuento de vida, no me he atrevido a creer que haya un ser dotado de
razén que, cuando menos, no la utilice en conocer a quién se la ha dado.
Este es el motivo de mi sorpresa. No tome usted por sefial de cambio de
sentimientos mis ademanes y palabras. jAntes, hijo mio, ha crecido con
sus declaraciones la compasion que me inspira su estado moral!

—~Gracias, sefor cura —dijo secamente Fernando, en quien se rebelo el
orgullo de secta al oir que se compadecia de él un pobre cura de aldea;
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pero considerando que, si habia de dar algun fruto su tentativa, necesitaba
pasar por esa y otras humillaciones semejantes, dominose y afadié—:
¢,Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propositos de acometer al
enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de presentarsele?

—iDe ninguna manera! —respondio el cura—. En ocasiones, y ésta es
una de ellas, a medida que crecen los peligros aumenta el valor para
arrastrarlos. Lo que haré es cambiar de tactica, pues de nada serviria la
gue pensaba adoptar.

—Es muy justo.

—No quiero que olvide usted, sefor don Fernando, que soy un pobre cura
de aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero jamas
con incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento mas bien que a la
razon, y en fin, que en el campo que el Sefor ha puesto a mi cuidado, mas
gue roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un terreno bravio
y escabroso, y se trata de ponerle en buenas condiciones de cultivo. Hay
que cortar las malezas; extirpar una a una sus raices; remover el suelo
hasta lo mas profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en
él no quede ni un germen de sus impurezas; darle después condiciones
vegetales, y por ultimo, depositar en él buena semilla... La obra no es
imposible, ciertamente; pero si larga y dificil. Yo, sefior don Fernando, no
puedo arguir a usted con textos, porque empezaria usted por negar su
autoridad, y en ello seria muy logico con su criterio especial; no fio gran
cosa en las manifestaciones palpables del poder de Dios, porque delante
de los ojos las ha tenido toda su vida y no las ha visto; es usted,
creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural, esclavo de su razon, que
es limitada y le engafa; ésta es la venda que le oculta la verdadera luz;
arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesidad. Pero usted es
hombre formado en las luchas de la razén, avezado a la controversiay a la
disputa de las academias y del periddico; posee, cuando menos, el arte de
pelear, el método que, si no conduce por si solo a la verdad que se busca,
alienta a la mentira y le da fuerza y empuje, especialmente contra
adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No puedo, en una palabra,
derribar con mis golpes el castillo de sus errores; necesito socavarle poco
a poco, hasta que, falto de base, se derrumbe él por si solo. Pero esto
exige un plan, y el plan una detenida meditacion. ¢ Me permite usted, como
adversario leal, que me retire a mi tienda a meditar sobre el trance y
preparar mis armas?
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Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenia mal con plazos y
dilataciones.

—¢Y ha de ser larga esa tregua? —pregunto.
—Hasta mafiana a estas horas, por lo menos.
Fernando hizo un gesto de inquietud.

—¢ Ve usted como sucede lo que yo temia? —dijo el cura—. Lo primero
gque usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay
términos habiles de reflexionar; y no reflexionando no se hace obra bien
concertada. Mafana, si usted quiere y se resigna, le indicaré alguna senda
por doénde comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar a
caminar en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo cuidaré de
desembarazarle de estorbos el camino, si usted no se cansa 0 no se
arrepiente, y no se empefia en retroceder. La empresa, hijo mio, para
usted es noble, y para mi..., para mi, si la llevo a cabo, la mejor corona de
mis canas y el mas glorioso remate de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis
cansados pies. iBien vale la pena de que nos tomemos el tiempo
necesario, siquiera para que yo le pida a Dios que me auxilie con su ayuda
para llevar a buen término esta obra, que ha de ser para gloria suya y
eterna salvacion de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levanto.

—Hasta mafiana, sefor cura —dijo.

—Hasta mafiana, hijo mio —repitio el cura, levantandose tambien.
Luego afiadi6:

—Cuento con usted.

—Empefno mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.
—Adids, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompafie.

Salié Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con pocas
esperanzas en los convenidos planes, y el corazon lacerado por la
inclemencia de Agueda.
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Tenia razon el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores nos
abrume el alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.
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XIX. Lo que llegb a decirse

Poco después que Fernando, sali6 de la misma casa el ama del cura,
viejecita muy limpia, muy fiel y muy carinosa, pero fisgona incorregible y
charlatana impenitente. Deslizése a lo largo de las tapias, y muy arrimadita
a ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes los pies, en un credo llegé
a la guarida de don Sotero; alzo la aldabilla de la puerta y entré.

Ya sabia el negro personaje que Fernando habia estado en casa de
Agueda, y lo que més en alarma le ponia, que habia salido por la puerta
del jardin; hecho inusitado y por todo extremo ocasionado a gravisimas
conjeturas. Pero no sabia mas, porque con saber eso sélo se conformo el
soplén que se lo dijo.

Traiale el caso con grandes escozores en el espiritu; pero aun le producia
mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos dias llevaba
el hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y
saboreando propositos y resultados; y como nunca lograba armonizar por
entero los multiples registros de sus proyectos, sudaba la gota gorda, jy
eso que era pez de buenas agallas!

Paseabase en el largo y desamparado salon que conocemos, con las
manos enlazadas sobre los rifiones, carraspeando a veces, bufando muy a
menudo, y siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastian,
derribado sobre una silla vieja arrimada a la pared, con las zancas
extendidas cuanto eran de largas, las manos en los bolsillos del pantalon,
la nuca contra el respaldo, la bocaza y la vista vagando por el techo,
lamentabase en silencio de la reclusion en que se le tenia desde la noche
de los palos; rascabase las ronchas de cuando en cuando, y no olvidaba
un punto a Tasia ni se le apartaba de la memoria Macabeo, causas
primordiales de aquel nocturno siniestro y de la creciente intranquilidad de
Su espiritu desde entonces.

Como en la sala reinaba el mas completo silencio, porque al acompasado
ruido que producia el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan hecho que no
le oia, sus meditaciones llegaban a presentarle las cosas como se ven en
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una pesadilla: reales y verdaderas. Asi es que en ocasiones, cuando
soflaba con los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el motivo,
balbucia frases enteras. En uno de estos lances mordiole mas fuerte que
de costumbre el gusanillo de los celos, y pensando si seria fabula
inventada por Tasia lo del viaje de su rival, exclamo con toda su voz:

—Pero ¢ por qué ella no quiso decirme adénde iba Macabeo aquella tarde?
iDios!

Detlvose repentinamente don Sotero al oir esta exclamacion de su
sobrino, y le preguntd, mirandole con terrible cefio:

—¢ De gué viaje estas hablando, animal?

Desperezose Bastian sobresaltado, como si realmente saliera de un suefio
por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondio a su tio:

—Del de Macabeo.

—iUn viaje de Macabeo!... ; Cuando le hizo?
—Aquella tarde de los trancazos.
—¢;Adonde?

—Eso preguntaba yo a la que lo sabia, cuando usted me solfed las
costillas.

—Pero ¢hacia donde tir6 Macabeo? ¢ No sabes ni siquiera eso?
—Si, sefior; valle afuera.

—¢ Quién te lo dijo?

—Yo le vi.

—Pedazo de bestia..., jy te acuerdas ahora de decirmelo!... ¢Por qué no
me lo has dicho antes, animal?

—ijOtral... jDios! Y a usted ¢ qué le importa que Macabeo entrara o saliera?

—¢No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en
el pueblo, estupido?

172



—iBuena memoria me dejo usted aquella noche con la zurribanda que me
sacudio, para que yo me acordara otro dia de ese encargo! jDios!

Don Sotero ya no oia a Bastian. Volvio a pasearse, pero con febril
agitacion.

—Fue el mismo dia en que yo hablé con ella —murmuraba, sin dejar de
moverse como un poseido—. Entraria en sospechas... Habra querido
cerciorarse... Necesariamente habia de suceder algo de esto... Hay cosas
gue no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis
vacilaciones... jlra de Dios!... Pero todavia no es tarde... Van tres dias
hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga a pedir de boca..., y ellos
vengan a buen andar y sin tropiezo, quedan dos dias... Lo que no cabe en
ese tiempo es una vacilacion... La salida no la veo aun tan clara como yo
quisiera; pero lo demas es de éxito seguro..., y sobre todo, no hay otro
recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y jgué demonio! La fortuna, o
Lucifer, que me ha sacado de otros lances de mayor apuro, no ha de
faltarme en éste.

Detavose otra vez, y comenz6 a pasear su mirada fulminante por toda la
sala; acercose a su alcoba y la recorrio también con la vista. Luego se
volvié hacia Bastian y le dijo, haciéndole estremecer con el horrible sonido
de su voz:

—Inmediatamente, jen el aire!, vas a hacer un encargo que yo te deé. jAy
de ti si tardas un instante mas de lo necesario, o hablas una palabra, fuera
de las precisas!

En esto aparecio en la sala, jadeando, el ama del cura.

—ijGrandes noticias, sefor don Sotero! —dijo al entrar con voz temblona y
desentonada...

—jComo traidas por usted! —respondié el hombre negro, a quien hizo un
efecto endemoniado aquella visita intempestiva.

—iNoticias para que con ellas se rechupe las ufias un hombre como usted,
gue tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las almas!

—iVaya usted con doscientos mil demonios! —dijo con desdefioso y
aspero ademan don Sotero, incomodado con lo que juzgaba
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Impertinencias de la buena mujer.

—¢,Si? —repuso ésta muy segura de su triunfo—. Pues escuche usted el
cuento... y escuchale tu también, Bastian, que es de los que merecen
andar en letras de molde.

Acomodose, porque estaba muy fatigada, en la silla que habia
desocupado Bastian; metié las dos manos, palma con palma, entre las
rodillas; echd el enjuto tronco hacia adelante y dijo, alargando la jeta
rugosa y siguiendo con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro
enjaulado:

—jSépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el
herejote!

Oirlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la
viejecilla, fue obra de un solo momento.

—¢ A ver, a ver? —dijola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta
parecia que también los dientes.

Sonriose la noticiera, y afadié, gozandose en el éxito de su noticia:
—iCuando yo decia que el caso tenia que oirl...

—iCuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y
destripacuentos! —concluyé don Sotero, carcomido por su impaciencia—.
¢, Quiere usted decirme sin rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del sefior
cura ese mequetrefe?

—Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que
usted me lo ensefié una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como Si
le hubiera parido; ¢a qué viene aqui ese niquitrefe?... Y fuime arrimando,
arrimando a la puerta de la sala, segun que él se iba metiendo poco a
poco en la alcoba del sefior cura... Ya usted sabe que de este modo
escucho yo en la casa hasta los pensamientos de los que entran en ella
para hablar con aquel santo varén. Pero, hijo de Dios, catate que, a lo
mejor del saludo y otras cortesias, sale el sefior cura y cierra las dos
puertas. ¢Qué hago yo entonces? Abro la de la sala, como si fuera de
algodones, y sin que ni las moscas me sientan, arrimo la oreja derecha a
la cerradura, porque de la izquierda ando un poco torpe, como usted debe
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saber por otros relatos mios...

—iSi fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana insoportable!...
¢, Qué mil demonios es lo que usted oyd escuchando por la cerradura con
la oreja derecha?

—Pues oi..., jbendito y alabado sea el Sefior de cielos vy tierra, por todos
los siglos de los siglos!... Oi que Patetuca, vamos al decir el hijo de Pateta
el judio, el herejote..., pide iglesia, sefior don Sotero..., jpide iglesia!

—¢ Como que pide iglesia, alma de Dios?

—iQue quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el sefor cura
crea conveniente ensefarle para su salvacion!

—Vamaos..., usted no esta hoy en sus cabales.

—Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la mafana
si miento en una tilde... Palabra por palabra podria yo repetir todas las que
se cruzaron en la conversaciéon. jPues poco asombro recibié el sefior cura
al oir la explicativa al mozalbete!... jEl Sefior me valga, qué garrido es, y
gué caballero! Bien dije yo siempre que estampa tan maja no podia ser
bocado del demonio. jAlabada sea por sinfinito la misericordia divina!

Don Sotero comenzo a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido
gue temblaban las paredes.

—¢Y en gqué pard la entrevista? —pregunté iracundo a la vieja,
rascandose la cabeza a dos manos, sin dejar de pasearse.

—Pues paro, sefior don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oi que
la cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de hacer
entrambos los posibles al auto de la conversion, retiréme sin esperar a la
despedida, temiendo que me cogieran en el garlito... ¢Y qué me quedaba
gue oir ya, bendito sea Dios, después de lo que 0i?... jSiglos, sefior don
Sotero, siglos se me hacian los minutos que pasaban hasta venir a dar a
usted un alegron como éste!

—iPues entienda usted —dijo don Sotero hecho una poélvora— que le
recibo como un dolor de tripas!

—iYa me estaba a mi dando en qué pensar —replicé el ama del cura— la
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poca satisfaccion que le salia a usted a los 0jos, segun yo iba haciendo el
relato! ¢Y en qué puede consistir, sefilor don Sotero, que cosa tan en
servicio de Dios no le regocije a usted de alma?

—iEn que la tal cosa tiene mas de una cara, y en que usted sélo la ve por
la mas reluciente...! —dijo el - resobandose las mal afeitadas barbas y
temblando de ira hasta por las ventanillas de la nariz.

En esto se acerco hasta la puerta del salén y gritd con voz descompasada
y rugiente:

—ijCelsal

Y Celsa aparecio en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzo
de brazos al entrar en el viejo paramo; se arrimo a la pared, cerca de la
puerta, y desde alli saludé con un grufiido y un gesto diabdlico al ama del
cura, que respondio en idéntico lenguaje. Colocése Bastian entre las dos
mujeres; y don Sotero, después de medir tres 0 cuatro veces con agitados
pasos lo largo de la sala en medio del mayor silencio, dijo al ama del cura:

—Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de
contarme a mi.

Obedecié la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que habia
alcanzado su noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con la
mayor solemnidad:

—Publico y notorio es en Valdecines que en vida de dofia Marta
Rubarcenas fue ese hombre, que habia logrado trastornar a Agueda la
cabeza, despedido de aquella casa por hereje.

—Verdad es que asi se ha dicho —murmur¢ Celsa.
—Algo he oido de eso —arfiadio el ama del cura.
—Pues yo ni pizca —balbuce6 Bastian.

—NMuerta dofia Marta —prosiguié don Sotero, taladrando a su sobrino con
una mirada—, ese hereje volvido a entrar en la casa... jSefal de que le
abrieron las puertas manos que debian continuar cerrandoselas! De buena
o de mala gana se le ha hecho saber que no puede lograr sus propositos
mientras no se lave las manchas de sus herejias; y hete aqui que el muy
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sinverglenza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se
convierte para casarse con Agueda y llegar a ser duefio de uno de los
primeros caudales de la provincia.

—iValgame Dios, qué picardia!
—iSi parece imposible!

—Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad —exclamo6 don
Sotero con el mayor aplomo; luego afiadi6—: Ahora bien; Agueda es una
joven sin experiencia y, quiza, quiza, enamorada: €l es un lagarto
madrileiio, con todos los ardides y fingimientos de los de su calaia. El
resultado se toca y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continta, se
vera un dia cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, como hombre
honrado y temeroso de Dios en primer lugar, y en segundo, como
encargado por la difunta santa mujer de velar a todo trance por la
salvacion de las almas y de los intereses mundanos de sus hijas, estoy en
el deber imprescindible de oponerme a los criminales intentos de ese
miserable... jMiserable, si! Porque habéis de saber que, ademas de impio,
tiene contraidos grandes meéritos para estar arrastrando un grillete en el
presidio de Ceuta...

—iSanta Barbara bendita!
—iQuién lo creyera!
—iEsa es mas gorda...! jDios!

—iEn Ceuta, si! —continué el piadosisimo varon—. En Ceuta dije, y no me
arrepiento. Hace un afio le persiguié la policia por una estafa que habia
cometido en Madrid, asociado a otro como él. Por buena compostura se
echo tierra al asunto pagando los seis mil duros que importaba la cantidad
robada. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; porque...
hay que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele contra ello:
yo fui quien le dio ese dinero para librarle del presidio... jBendito sea Dios
gue me puso en ocasion de ejercer, con ese vil y despreciable metal, uno
de los mas grandes actos de caridad!

Mientras decia esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos
alzadas al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y al
ama del cura se le caian las lagrimas pensando en el acto generoso de
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don Sotero.
El cual aparecio a poco rato con un papel en la mano.

—Para que veais que no exagero —dijo—, aqui esta el recibo que me
dej6, comprometiéndose a pagarme... jcuando herede a su padre!
¢ Habéis visto escarnio mayor de los santos vinculos de la familia y hasta
de los sentimientos del corazon humano?

Sabia leer el ama del cura y se lleno el cuerpo de cruces cuando paso la
vista por aquel documento, que también ojed Bastian, y palpo Celsa por no
conocer la O.

—Ya lo veis —prosiguié el humildisimo don Sotero, guardandose en el
bolsillo de su chaquetén el papelejo—. El crimen no puede estar mas
comprobado. ¢(Como no habia de saberme a hieles la noticia de la
conversion de ese tunante? Todos los que me escuchais tenéis una
conciencia y sois cristianos como yo; es preciso que me ayudeis a
desenmascarar al impostor para librar de su yugo abominable a esa
honrada familia, tan querida de mi corazén; jes indispensable hasta que el
pueblo le apedree si persiste en sus criminales intentos!...

—¢Y qué hay que hacer para eso? —pregunto el ama del cura, tan llena
de buena voluntad como vacia de malicias.

—Una cosa muy sencilla —respondio don Sotero—. Desde este instante,
usted y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he
referido..., pero sin descubrirme a mi..., imucho cuidado con esto! jQue
corran las noticias como si el viento las llevara, y que no quede cocina en
el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que respecta a la
interesada y al sefior cura, queda de mi cargo instruirlos en tiempo y modo
convenientes. jQue no sepan por nosotros ni una palabra siquiera, o la
buena obra se desgraciara, en flor! ; Me entendéis? jGuerra a muerte al
impio, al sacrilego impostor! jOs la impongo como un deber de conciencia!
iGuerra sin cuartel! jGuerra hasta el exterminio!

Y no dijo mas el santo apdstol; pero con un ademan muy expresivo, dejo
limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus 0jos revestia este incidente, olvidé el que
tanto le preocupaba cuando llegé el ama del cura; antes le prestd mayor
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atencion todavia que al principio, porque, en su concepto, se enlazaban en
gran manera los dos. Asi es que llamo a Bastian a la sala, y con parecido
preambulo al que conocemos, le dio el recado que entonces no pudo darle.

Salié Bastian a la carrera; y don Sotero se encerré en su alcoba, con el
gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, reluciente
el cuero bruiido de su faz, y saltandosele de las Orbitas los ojos
sanguinolentos.

Dos horas después, la biografia del pobre Fernando, hecha sobre los
apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corria todas las del
lugar y, a medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y mas
peregrinos rasgos.

Cuando el runran llego a la botica y cayo sobre él la bocaza del maestro, el
hijo del doctor Penarrubia era ya un indultado de presidio, en el cual
estuvo nueve meses por robo y envenenamiento.

Aquella noche no hubo palos alli, porque el pedagogo era un cobardén, y a
don Lesmes le agarré el bastén el boticario, saltando sobre la mesa
cuando el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al deslenguado.

179



XX. Lobo y cordero

Llegé la vispera de San Juan, y con aquel dia eran ya tres los pasados sin
que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubéarcenas. Agueda le
suponia entretenido en la tarea a la cual dio el celoso administrador tanta
importancia en la entrevista que el lector recordara. Un dia mas
transcurrido asi, y la atribulada joven se veria libre para siempre de la
odiada presion que sobre ella ejercia aquel antipatico personaje. Porque
don Placido no podia tardar mas que ese tiempo en llegar a Valdecines, si
vivia, y tenia que vivir, porque le parecia imposible que hasta de ese
amparo la privara su desdicha.

De esta suerte discurria Agueda cuando, por breves instantes, lograba
apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazon.
Estas eran su perenne martirio, su cruz, su agonia sin el consuelo de la
muerte. ¢Qué habria sido de Fernando después de su dltima y
desgraciada tentativa de reconciliacién?... Y jqué seria de ella, obligada,
por una burla cruel de la desgracia, a ser, en tan barbaro suplicio, victima,
juez y verdugo a un mismo tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban
asombrados al saber que éste habia comprado medio celemin de cal viva
en la tejera, y hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en la
fragua. Ademas, se habian oido en la casa fuertes martillazos y como
ruido de muebles que se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una sola
mafana, mas de tres viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por ultimo,
se habia visto a Bastian asomado un instante a la ventana, con una
escoba amarrada a la punta de un palo, y el palo, la escoba y Bastian,
revocados de blanco como si él y el palo y la escoba se hubieran
zambullido en el tinajon de la harina. ¢Qué ocurria en aquella casa de
ordinario tan sucia, desmantelada y silenciosa? Para ponemos en camino
de averiguarlo, volvamos a la de Agueda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo
bienestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete en que hacia labor,
aguellos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en otra

180



ocasion oimos, preguntando:
—¢ Se puede pasar?

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede
calcularse sabiendo que en aquel mismo instante volvia a contar hasta las
horas que podria tardar en aparecer el tan esperado don Placido a la
puerta de su casa.

No respondié una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oido que se le
mandaba entrar, entro.

Si Agueda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco de
atencion, podria haber observado en él grandes sefiales de inseguridad y
hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy nervioso, y sin el
ritmo dulcisimo que le era peculiar; temblabale la barbilla algunas veces;
su mirada, sin dejar de ser punzante, carecia de firmeza, y en el verde
sucio de su tez predominaba el ocre con veladuras de cardenillo; sefales
todas de que la bilis y los nervios traian al hombre, a la sazén, a mal traer.

Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo asi con voz
enronquecida e insegura:

—¢ Serd permision de Dios, seforita, que siempre que me acerque a
usted, de algun tiempo aca, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no
obstante la rectitud y desinterés de la intencion que me guia?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneci6 en silencio
y atenta solo a su labor. Don Sotero prosiguio asi:

—En su dia tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las
cldusulas mas importantes del testamento de su sefiora madre (que en
santa gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. El hombre negro afiadio:
—Por la primera de ellas, nombraseme tutor y curador de la nifia Pilar...

Aqui alz6 Agueda los ojos, y los fijo en lo que se veia de los de don
Sotero, que continud de este modo:

—Por la segunda clausula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece a
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buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de ustedes, en
un caso que no hay para qué mencionar en este instante.

Agueda sinti6 al oir estas palabras una impresion indefinible, pero
insoportable: el secreto de su corazén, santificado por el martirio, iba a ser
profanado por aquella lengua repugnante.

—Siga usted —dijo con heroica decisién, tras un instante de silencio.
Y sigui6 de esta suerte don Sotero:

—En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojé de esta casa
a un hombre cuyas miras en ella eran tan notorias como su escandalosa
rebeldia a la ley de Dios.

—jAdelante!

—En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir
gué clase de miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo atinado
y cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el precitado
sujeto... cerrandole estas puertas.

—iAcabe usted pronto! —dijo Agueda con imperioso ademan.

—Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida —prosiguié don
Sotero fortaleciéndose y serenandose a medida que la joven se
exaltaba—, claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es cristiano,
ni previsor, ni cuerdo, ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven un
verdadero estrago. Corriéronle lagrimas por las mejillas, y solo el impulso
de la indignacion que sentia le dio fuerzas para responder:

—Ni con los titulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe Dios
como, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que me
debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa, diga
usted qué pretende de mi y adonde se encaminan esas atrevidas
observaciones.

—Pues sin rodeos, sefiorita —replico don Sotero, gozandose de tener tan
a la mano la ocasion de vengarse de la altivez con que la joven le habia
tratado—, necesito decir a usted que he visto tres veces, en muy pocos
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dias, salir de esta honrada casa al hombre a quien arrojé de ella su difunta
madre de usted; que conozco los propositos que aqui le traen, y que,
cumpliendo con el sacratisimo deber que se me ha impuesto, vengo hoy a
tomar la Unica medida que esta a mis alcances para dejar a salvo la
responsabilidad de mi cristina conciencia.

—¢Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? —le pregunté
Agueda, acentuando mucho las ultima palabras?

—Con respecto a usted —dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y
sus restregones de manos—, aconsejarla...

—ijAconsejarme a mil..., jun hombre como usted!
—Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo asi.

—No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., aun
cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito
atrevimiento.

—Siento tener que repetir, sefiorita, que los motivos existen..., son algo
mas que usted misma ignora y no alcanzé a prever su sabia madre, pero
gque yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias lo
exigieren. En cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una
santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la alta
procedencia que trae, la honradez de mi intencion, el desinterés de mi
carino y el santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son que la
abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo escrito, escrito estd. Cuanto usted
me diga en son de protesta, entiéndese que contra ello va, no contra mi,
porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquella a quien usted
debe respeto y admiracion.

Lo mas triste para Agueda en tan bochornoso trance, era que no sabia qué
responder a las ultimas razones de don Sotero. Aquel hombre seria un
picaro y un atrevido; pero en honor de la verdad, el testamento de su
madre y su aparente delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia, para
hacer lo que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias equivalia a
desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¢ Podria inventar, el
mismo Lucifer conflictos mas insuperables que los que perseguian a la
desdichada?
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Con el rabillo del ojo leia don Sotero estas y otras reflexiones que Agueda
se hacia; y como al propio tiempo observase que sollozaba, conmoviase
también él y aun se limpiaba los ojos con el inseparable pafiuelo de
yerbas. Duré la escena poco tiempo; hasta que el sensible varén lanzé un
suspiro muy recio y se guardd el moquero en el bolsillo de su anguarina.
Después dijo asi, con una dulzura de voz que cautivaba:

—A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted
respecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al decir,
olvido o desconocimiento de las sabias advertencias de su sefiora madre
(que eterna bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo cual es
tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso, sefiorita, a
la segunda y mas dolorosa, pero necesaria parte de mi comision de hoy, la
cual se relaciona con su sefiora hermana de usted, la nifia Pilar.

—¢ También hay algo para esa inocente?

—Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es que
la responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educacion, es muy
estrecha.

—¢ Y qué es lo que usted pretende de ese angel de Dios?

—Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginaciéon caigan ciertas
semillas, que mas tarde habrian de fructificar para perdicion de su alma.

—Pero... ¢como piensa usted lograrlo?

—Poniendo a la nifia en lugar seguro.

—¢En donde? —pregunt6 Agueda sin aliento ya.

—En mi casa —respondi6 con descarada firmeza don Sotero.

—iEn su casa de usted!... Pero ¢por qué, Dios mio? ¢No es mi hermana?
¢,No he quedado yo a su cuidado? ¢No es esta la casa de mis padres?... Y
usted ¢ quién es para atreverse a tanto?

—¢A qué repetirlo otra vez, sefiorita? —dijo don Sotero con una
mansedumbre y una compuncion edificantes—. Ya he tenido el honor de
decir a usted varias veces que, para expiacion de mis pecados, tocome ser
por ahora, al lado de ustedes, el representante de aquella santa mujer, tan
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celosa del bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad que me da este
cargo, tan lleno de espinas y sinsabores y, sobre todo, con la ayuda de
Dios, pienso llevar a buen término esta determinacion, concebida y
meditada con todo el reposo que la gravedad del trance requiere, aunque
al hacerlo lastime ciertos sentimientos...

—Pero ¢donde esta ese riesgo para mi hermana? —interrumpié Agueda,
creyendo perder el juicio en aquel trance, jamas imaginado por ninguna
mujer honrada—. ¢Quién puede quererla mas que yo? ¢Dénde mas
segura ha de hallarse que en la casa de su madre?

—En la casa de su madre, seforita —repuso el pio varon—, y al lado de
su hermana, esta expuesta al mal ejemplo que no vera en la mia. Contra
quien da ese ejemplo nada puedo yo, porque est4, por su edad, fuera de la
jurisdiccion de mi cargo, pero debo, en conciencia, evitar el contagio de
esa peste, y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo momento, recogiendo
a la nifa hasta la venida de su sefior tio, a quien debo entregarsela tal
como a mi me la entregd su sefiora madre moribunda. Después, €l hara lo
gue juzgue mas acertado, en su doble caracter de pariente y tutor.

El sentido que envolvian estas palabras era un afrentoso ultraje para la
desvalida doncella. Encendiosele el palido rostro de vergienza, y en
medio de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante
aquel indigno acusador, respondidle al punto, movida sélo del interés de
Su inocente hermana:

—¢Y como ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad
para verla puesta en obra sin tropiezo? ¢Asi se atropella y se escarnece a
una familia honrada? ¢No hay justicia en la Tierra que ampare a los
débiles contra los inicuos?

—iLibreme Dios, sefiorita —respondio don Sotero humildisimamente—, de
negar a usted el derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se
halla a todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La Justicia
que la oiga a usted, tendra que oirme a mi también; por duro y amargo que
me parezca, expondré las razones en que me fundo para pretender lo que
pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de serme favorable, sélo
habra conseguido usted, con su recurso, dar al diablo que reir y no poco
que murmurar a las gentes. He aqui por qué he preferido dar este paso
con la mayor reserva, guiado siempre, sefiorita, aunque usted no me lo
agradezca, del entrafable y desinteresado amor que me inspira cuanto se
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relaciona con el bien y el honor de esta ilustre casa.

—iLastima —replico Agueda— que no pueda yo recompensar ahora
mismo, en todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos a
usted las hijas de la santa mujer a quien tan a menudo recuerda! Pero es
muy extrafio —prosiguio con la misma amarga ironia— que usted, con esa
prevision que tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya
preferido venir a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose en ella con
tan piadoso fin.

A lo que respondio don Sotero, rasgando la boca un palmo mas por cada
lado, y haciendo una reverente cortesia:

—No me gusta ser molesto, sefiorita; y estableciendome aqui lo seria para
ustedes, amén de carecer de la libertad y de los derechos que tengo en mi
propio hogar.

Agueda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa
joven, cuando a los males suceden los males, y a los dolores los dolores, y
por todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades cierran la
salida a todos los caminos emprendidos, el espiritu desfallece y se
acobarda, y hasta el intento de la propia defensa parece una insensatez.
Agueda recorrié en un solo instante la larga lista de sus pesadumbres sin
humano remedio, y se persuadido de que aquel hombre que tenia delante
no era otra cosa que un instrumento mas de que se valia la Providencia
para probar el temple de su fe. Aceptéle como tal, y ya no pensd en
rebelarse, ni siquiera en defenderse. Mas no por eso abandoné a su
hermana en tan apurado trance.

—Supongo —dijo, cuando se hallé fuerte y resignada en su misma
abnegacion— que no entrarda en los calculos de usted el que sus
propositos se cumplan con riesgo de la vida de mi inocente hermana.

—ijSeforital —exclamdé don Sotero en el mas santo y pio de los
asombros—. ¢(Como pudo usted imaginarse que en mis creencias
religiosas cupiese tamafna inhumanidad?

—Entonces —dijo Agueda, con la voz debilitada por sus terribles luchas
interiores—, es indispensable que yo la acompafie... De este modo
—afadié con amarga sonrisa, podra usted vigilarnos a las dos a un mismo
tiempo, y tener mas en reposo la conciencia.

186



—Nada habra, seforita —repuso don Sotero, frotandose mucho las
manos—, a que yo me oponga, dentro de lo licito y de lo justo, en los
benéficos propdsitos que me guian. Acompafie usted en buena hora a su
hermana, que ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si
he de decir toda la verdad, me alegro en gran manera de que tome usted
esa resolucion, porque con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos de
los murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan; noche de ruido
y de algazara. ¢Hay cosa mas natural que ustedes, por lo doloroso y
reciente del luto que llevan en el alma, deseen trocar esta vivienda, tan
cercana al lugar de la fiesta, por la mia, tan apartada y silenciosa? Que no
llega mafiana en todo el dia el sefior don Placido: pues lo que digo de la
velada, digo de la fiesta subsiguiente.

—iEs asombroso —exclamé Agueda, mirando a don Sotero con sus 0jos
tristes y penetrantes— hasta qué extremo de prevision le conduce a usted
el amor que nos tiene!

Después se acerco a la puerta y llamé a Pilar. Mientras ésta llegaba, se
volvio al hombre negro y le pregunto:

—¢ Cuando va a tener lugar nuestra marcha?
A lo que respondio el preguntado:

—Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no
puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acomparien a la mia.

Agueda no replicé una palabra; pero elevd al cielo su hermosa mirada
llena de dolorosa resignacion.

Entré Pilar, y tan pronto como se fij6 en don Sotero, se escondio detras de
su hermana. Esta le mir6 entonces como si quisiera arguirle con el miedo
de la nifla; pero el santo varon no alzaba los ojos del suelo, ni daba
muestras de fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo asi a su hermanita:

—Hija mia, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un
deber, ¢ dejarias de cumplirle por penoso que fuera?

—ijAy, no! —repuso al punto la nifia, mirando de reojo a don Sotero y
arrimandose mucho a su hermana.
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—Pues cuando nuestra madre iba a morir —prosiguié Agueda—, escribié
en un papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos
mandatos hay uno que debemos cumplir ti y yo ahora mismo; porque, por
estar en aquel papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre
hubiera vuelto al mundo para dictarnoslo de palabra.

—¢Y qué nos manda hacer? —pregunto la inocente, sin apartar sus 0jos
azorados del temeroso personaje.

—Que obedezcamos a nuestro tio don Placido, que es el encargado de
cuidar de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tl y yo a esperar su
llegada al pueblo a casa de don Sotero, que también quedo6 encargado de
atendernos y vigilarnos.

—Pero, ¢por qué mandd eso nuestra madre? —dijo la nifia en un
impetuoso arranque, mas hijo del miedo que de la resolucion.

—Porque asi nos convendra —respondié Agueda besandola—. Ya sabes
gue los mandatos de las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin
replicar.

—iEs que yo tengo mucho miedo, Aguedal... {Y estaba tan bien aqui
contigo...! ¢ Y si tio Placido tarda mucho?

—No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.
—¢ Y si no volvemos?...

—Si no volvemos, hija mia, Dios, que conoce el fondo de los corazones y
ve tu obediencia, cuidara de nosotras y nos pondra en lugar seguro,
aunque se conjuren en dafio nuestro todas las iras de Satanas.

Lloraba Pilar, y como a Agueda le faltaba muy poco para hacer o mismo:

—Ea —dijo a la nifla, animandola y besandola otra vez—, vamos a
prepararnos y a dar las 6rdenes necesarias hasta que volvamos.

Y la llevé consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no habia
desplegado los labios ni movido un musculo de su cuerpo durante el
didlogo de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varéon se halld sin testigos, levantd poco a poco la
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cabeza, guiiid los ojuelos de tigre, se resob6 las manos haciendo
chasquear los dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.

Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a
cabeza con negros crespones. La palidez marmorea de Agueda entre las
ondas relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en los
profundos pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables
brillaba alli como el fulgor purisimo de las constelaciones en el negro fondo
de los abismos siderales. La nifia apenas ocultaba una parte de sus
madejas de rizos bajo las mallas tenues de una toca graciosamente
recogida sobre los hombros. Daba la mano a su hermana, y ambas manos
parecian un solo pedazo de nieve.

—Estamos prontas —dijo Agueda a don Sotero, con voz firme y clara; pero
acercandose mas a él, afadio, de modo que no lo entendiera su hermana:
—En manos de Dios que conoce Yy juzga las intenciones, pongo la causa
de esta inocente, y también la mia. jA ese Juez habra de dar cuenta esa
conciencia que tan a menudo usted invoca de este inicuo atropello de
nuestro desamparo!

Hizo don Sotero una profundisima reverencia y, sin responder una sola
palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.

189



XXI. Un caso de moral

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastian cuando su tio le despidi6
de la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos personajes,
cosa de una hora después de lo referido en el capitulo anterior. Y digo que
conversaban, porque don Sotero, contra su costumbre, no maltrataba a
Bastian con apostrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal cual
sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los pocos registros sonoros
gue cabian en aguella inteligencia rudimentaria y agreste. Conversaban,
repito, muy por lo bajo, con la puerta cerrada, sentado el tio en la Unica
silla que habia en el cuarto, y el sobrino al borde de la fementida cama,
gue le llenaba casi todo.

—No me negards —decia don Sotero— que Agueda es una perla de
hermosura. jQué cuerpo! Oro entre algodones... jQué ojos! Estrella de
enero... jQué talle!... ¢ Ta has visto bien aquel talle, Bastian?

Bastian oia, se rascaba la cabeza y ensefiaba los dientes.

—Nada digamos —prosiguié don Sotero— del timbre de su voz... jAquello
es un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece su boca
chiquirritina! jQué decirte de su clarisimo entendimiento, de su mucho
saber, de aquel fuego con que se purifica su corazén y se engrandece
toda pasion que en él arraigal... jQué modo de sentir! jQué modo de
querer!... Pues, ¢y su caudal? jValgame Dios! jQué limpio y qué saneado!
Se da el golpe, y brotan las onzas acuiadas, y los vestidos hechos, y la
mesa puesta y cubierta de manjares.

Bastian continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tio, que a
la vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.

—Pues has de saber —afiadid don Sotero inclinandose mucho hacia
Bastian— que esa mina de oro y esa gloria de hermosura las tenia yo
destinadas... para ti.

—iDiosl!... ¢Para mi? —exclamé Bastian, sacudiendo la modorra que le
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arrullaba los sentidos.
—iPara ti, Bastian, para ti!

—¢Y qué habria de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? jSi con echarla
la zarpa se me quedaba entre los dedos! jDios!

—¢ Qué habias de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y
no tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese
entronque, y un consejero como el que tu tendrias... jni el rey que se te
pusiera delante!

—Y ¢por qué no son ya mias tantas gangas, sefior tio muy amado?

—~Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que son
necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni pizca
de entendimiento, ni con la educacion he logrado darte la menor
apariencia de lo uno ni de lo otro.

—¢Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es
cuando se acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?

—Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras la
fruta esta en el arbol, no hay que perder la esperanza de alcanzarla... Por
de pronto, evitar que otro se la coma. Después, se aguza el ingenio; y, por
altimo... hasta se salta la pared.

—No entiendo, tio muy amado, qué quiere usted decirme con esas
cortesias.

—Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Digolas por
decir algo... jPues no faltaba mas sino que fueras a tomarlas por donde las
tomaria cualquier mozo de entendimiento!...

—iOtra te pego!... jDios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo
le entienda, ¢qué hacemos aqui?

—Pasar el rato, Bastian; nada mas que pasar el rato como dos parientes
cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero que entiendas es esto
que voy a decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que pudo
haber sido tu mujer, y que aun pudiera serlo si las circunstancias nos
ayudaran un poco, esta depositada por mi en esta casa: para librarla de la
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seduccion con que la persigue aquel pajaro de cuya conversidn nos
hablaba el ama del cura.

—iAh, vaaaamos!... Ya caigo jDios! —exclamo Bastian, en un estampido
de su voz, revolcandose al mismo tiempo en la cama.

—ijCalla, barbaro! —dijo su tio tapandole la boca—; ¢nho reparas que
pueden oirte?

—Verda es —asintio Bastian, volviendo a su postura anterior.

—Pues como te decia —prosiguié don Sotero—, hallandose esa joven en
mi casa, esta como en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio honor...

—Pues por donde yo la toque no ha de podrirse —dijo Bastian con gesto
desdenoso—. jApuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de
sobrecama!

—ijComo que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora!
—replicé don Sotero con tremebundo retintin—. ¢ Sera bestia el hombre a
quien se le pone mirra de Oriente en raso de la India junto a la nariz, y pide
bodrio trasnochado en trapo de fregar? jGuardate, Bastian, de volver, ni
con la memoria, a ese mal paso! jMira que puede haber mas palos todavia!

—Pero, ¢quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? jDios!
—treplico Bastian, rascandose, por el recuerdo, las ronchas de sus costillas.

—Digo —continué don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto
feroz— que como Agueda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a
ti cualquier mal pensamiento...

—iDios!... jPues es poco respetosa la dama, para que yo me atrevieral...

—Hombre, jqué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por todo;
y como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie
puede decir «de este agua no beberé».

—Verd4 es eso.
—Y bien pudiera darse aqui ese caso...

—iDespués de tanto encargarme usté el respeto, y la... jDios!
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—Efectivamente, pareceria un poco extraiio el atentado... Pero esto no
quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de la flaca
condicién de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas en
disculpa de ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen
indisculpables...; ¢te enteras tu, Bastian?

—Sospecho que si.

—ijHay tanto de eso entre la corrupciéon del mundo!... jYa se ve!, el
demonio no duerme; y como se complace en la perdicion de las almas,
ilas asedia y las persigue, en ocasiones, de un modo!... Sabe disponer las
cosas con tal habilidad!...

—ijLe digo a usté que eso mete miedo, tio muy amado!... Y hasta creo yo
gue si siempre se tomara en cuenta, no se darian tanto palos como se
dan, a veces sin qué ni para qué, jDios!

—A veces se dan esos palos a que aludes, Bastian, porque para los
motivos de ellos no alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo
mismo salir a buscar la tentacién, que verse asaltado de ella... Y he de
ponerte un ejemplo a este proposito, para que aprendas a distinguir de
colores, y al propio tiempo te penetres mejor del punto de moral de que
ibamos hablando. Ya hemos convenido en que Agueda, y a la vista esta,
como mujer, es un primor de belleza. Agueda se ha metido por las puertas
de tu casa, y ocupa el dormitorio en que tantas veces has penetrado tu,
aun a las altas horas de la noche, hallandome yo en él. El contraste no
puede ser mas sobresaliente. De esta escultura a aquella escultura...
¢eh?... iMe parece que hay alguna diferencial...

—VYa, ya, jDios! —respondio Bastian, rascandose la cabeza.

—Pues bien —prosiguié don Sotero con la mas candorosa sencillez—.
Afade a estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y
en lo mas lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes,
porque yo te lo he dicho, que esa joven tan hermosa que esta en tu misma
casa pudo haber sido tu mujer, y que aun pudiera llegar a serlo... ¢Quién
desconoce los estragos que causan los pensamientos de este linaje
metidos de sopetdon en una mollera joven? Pues figurate que, con ellos en
la tuya, te vas esta noche a la hoguera... Nada mas puesto en razon, iy
seguramente que no me opondré yo a ello! Vas a la hoguera, y haces alli
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lo que es muy natural que haga un mozo de tu edad: florear a esta
muchacha, bailar con la otra...

—iDios!..., jy cémo lo borda usté, hombre! —dijo aqui Bastian,
resobandose las manos y dando zancadas al aire.

—¢No ves, tonto —respondié don Sotero con ruborosa humildad—, que
también yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que
hallandote de ese modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las
muchachas que ves a tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la
gue esta a la sazon casi en tu misma alcoba...

—iDios, qué hombre! —exclam6é aqui el muchachazo, dandose dos
revolcones sobre la cama.

Observole su tio con diestra y sagaz mirada, y continu6 de esta suerte:

—Cavilando asi, aséaltante como tentaciones de volverte a casa, sabiendo,
como sabes, que Celsa anda en la verbena solazandose un rato, por
orden mia, y que tu pobre tio se halla en la iglesia pidiendo a Dios por los
que le ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero es el caso
que la joven Agueda te infunde mucho respeto, porque tG eres muy
cobardon para esa clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos
traguillos mas de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves
al baile, y brinco va, brinco viene, el vinillo fermenta, confortate su calor
amoroso... y te crees mas valiente que Roldan. Emprendes la marcha
resuelto a todo, y en el camino te asalta otra vez la cobardia. Como ésta
no es tan fuerte como de ordinario, comienzas a considerar que Si
desaprovechas aquella ocasion, no volveras a verte en otra, porque don
Placido... ¢Te he dicho yo que don Placido debe llegar mafiana a
Valdecines?

—Nada me ha dicho usté de eso, tio muy amado —respondioé Bastian, no
g0z0so, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.

Y prosigui6 éste:

—iPues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente
gue espero a ese sefior de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije; y
contando con que no abusaras de la noticia, continlo exponiéndote el
susodicho ejemplo de moral practica. Con la consideracion de que si
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desaprovechas la noche no vuelves a verte en ocasion de lograr lo que
deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y la
soledad que tu habias supuesto. El corazon te late, las sienes te zumban,
los ojos te fingen todo cuanto el demonio quiere que veas y palpes; las
piernas vacilan un instante; pero la fiebre te alienta, y subes con mucho
cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, que casualmente no
tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; pero la sientes; y lo que
no ves, lo imaginas...

—iDios! —qgritd en esto Bastian, echando llamas por los ojos—. jLe digo a
usté que lo estoy viendo! Pero... ¢y la chiquilla?

—A la chiquilla... se la echa de alli... o se la encierra en esta alcoba... 0 no
se hace caso de ella. jAy! jEl vértigo de la carne pecadora no sufre
obstaculos!

—¢ Y sila otra despierta? jVaya si despertara! jVaya si alborotard!... iDios!

—iHe ahi, Bastian, una de las gravisimas consecuencias de un atentado
semejante! Gritaria, si... y muy recio, y se echaria de la cama abajo, y se
asomaria a la ventana y llamaria a los vecinos, y tal vez éstos acudieran
en su auxilio en una estrecha alcoba, a las altas horas de la noche...

—iQué verglenza! jDios! —exclamd Bastian, sacudiéndose todo.

—iPara ella, la desdichada! —afiadi6 su tio en tono plafidero y
compasivo—. jPara ella, que desde aquel momento ponia su honor en
quiebra entre la gente murmuradora! ¢ Quién, en la duda, la tomaria ya por
esposa, Bastian? ¢Quién, si no td, y por mucha aversion que la causaras,
podria remendar aquella carcomida buena fama? Y gracias si a tal
remedio se avenia..., que lo dudo!... Conque mira, Bastian, si el asunto
vale bien la pena de que te le puntualice y exponga, como acabo de
hacerlo, jmira si preveo y me pongo en todos los casos, y te marco bien a
las claras el camino de tus deberes y conveniencias!

—ijVaya si caza usté largo! jDios! —dijo Bastian, tan admirado de la
sagacidad de su tio como de sus propias dudas acerca de la moral del
ejemplo—. Pero un punto se le ha olvidado a usté, que no es flojo, en lo
tocante a las resultas del caso.

—¢Cual?
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—Lo que diria el sefior Placido mafana si Dios quiere.

—No se me olvidd ese punto, Bastian. Le pasé en silencio por carecer de
importancia. Con ese mentecato ya me entenderia yo, por mucho que
gritara.

—Vaya, que es usté el mismisimo Pateta, jDios!

—Desengafiate, Bastian: lo grave del suceso que te he referido como si
estuviera ocurriendo, seria soOlo para mi conciencia, porque fui tan
temerario que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son
tentaciones del demonio. En cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el temor
de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de mis
cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades de los
hombres con lo que es obra de los pocos afos. Y con esto hemos hablado
bastante por ahora, después de advertirte que, en gracia de la fiesta de
esta noche y de la solemnidad del dia de mafana, te levanto la reclusion
en gue has estado, por tu bien, durante algunos dias... Conque a divertirte
mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello que te valid lo que
todavia te rascas en las costillas... y lo dicho, dicho.

—Asi lo haré, tio muy amado —exclamoé Bastian, poniéndose de un brinco
en el suelo—, jy asi le quisiera a usté siempre, tan campechano y
parcialote!

—Asi me tendras, si con tu conducta te haces digno de ello... jAh!... Se me
olvidaba —afadio el afectuoso tio, llevando la diestra mano al bolsillo del
chaleco—: toma unos cuartos por lo que pueda ocurrirte.

Y aunque no llegaron a dos reales, Bastian los recibi6 como una loteria.
iTan poco acostumbrado estaba a las larguezas de su tio!

Recomendole éste el silencio y la prudencia en casa y salio de puntillas de
la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.

—iEl demonio me lleve! —pens6 Bastian delante de la otra alcoba, cuya
cerrada puerta taladraba con ojos prefiados de torpezas— si a mi me
habia pasado por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me la
metid entre los sesos! jY vaya si es manejable y hacedera! jPues digote
que, si a mano viene, alla veremos!... jDios!
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Y en dos zancadas atraveso la sala, y en pocas mas lleg6 al portal; y como
ya hacia rato que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y algunos
estallidos de cohetes, en cuanto se vio al aire libre comenzo a relinchar y a
dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de la rozagante
pradera.
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XXII. La hoguera de San Juan

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida
media tarde, llegaba a la brafiuca de la iglesia el primer carro cargado de
rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora después llego
otro mas, y tumbd su talumba sobre la del anterior, ya tendida en el suelo.
Entonces subié el campanero a la espadafia, y apenas se oyo en el pueblo
su primer repique, lanzé al espacio el mayordomo del santo hasta media
docena de cohetes de las ocho o diez cabales que habia adquirido para
guemarlas en honor del glorioso patrono, entre el dia de la fiesta y sus
preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y ya se deja ver con este
dato que los cohetes no eran de los mejores) el maestro dio por terminada
la escuela en aquel dia y puso en libertad a los muchachos. Corrieron los
mas talludos al campanario, y los rapazuelos a contemplar el rozo
amontonado, y a tirar después de esta mata y de la otra, creyéndose muy
felices con mostrarselas a sus camaradas del campanario, entre brincos y
algazara, pero haciéndoseles siglos las horas que faltaban hasta que les
fuera licito prenderlas fuego, juntamente con todas las del monton, que se
alzaba en la brafiuca, prometiendo a los mirones, para aquella noche, una
luz tan clara como la del mismo sol, y mas chasquidos y chisporroteos que
una funcion de polvora mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un
punto de tocar las campanas, cuyos badajos habia dejado a su
disposicion, y de muy buena gana, el campanero, y en los aires estallaba
todavia algun cohete que otro; en los cuales ruidos provocadores la gente
de la mies se sinti6 picada de la impaciencia; dio en la gracia de cortar con
la azada tantos maices como resallaba; convinose por unanimidad en que
el estropicio consistia en el aquel de la fiesta, que aceleraba la mano;
acorddse por los viejos dar suelta libre a los jovenes, que ya no habian de
hacer cosa con traza; y ahi tienen ustedes a las mozas tornando al pueblo,
con las azadas al hombro, echando por parejas, cuando no por grupos de
mas de cinco, a gafote desplegado, los mas alegres y regocijados
cantares que habian resonado en el valle en todo el afio. Seguianlas los
mozos en idéntico orden de formacién; y apenas acababan ellas, con un
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suspiro, el dejo interminable del cantar, alli estaban ellos con una balada,
lenta y dormilona, que prometia no tener fin. Pero le tenia, mas tarde o
mas temprano; y vuelta a cantar ellas, y vuelta ellos a replicar. Y asi en
todas las mieses, por los cuatro costados de Valdecines; de modo que la
poca gente Util que habia en el pueblo se echd, también cantando, a la
calle; y céatate convertida la comarca en una pajarera, motivo por el cual
los viejos que se habian quedado resallando, juzgando de mal ver seguir
en la tarea, también la suspendieron por aquel dia, volviéndose al lugar, si
no cantando, oyendo embelesados los cantares y recordando con gozo los
ya remotos afos en que ellos, con igual motivo, hacian dos cuartos de lo
propio.

Entre tanto, el mayordomo habia colocado las doradas andas, que estaban
sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en una
mesa a la derecha del presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de
su nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre |la peana de las andas, y la
limpiaba el polvo, y la dejaba en disposicion de ser vestida al dia siguiente,
mucho antes de la misa mayor, con dos pafuelos, bien cumplidos, de
espumilla, y adornada con un arco mas alto que ella, sujeto por sus dos
extremidades a la barandilla de las andas, y profusamente revestido de
pafuelos, cintas, relicarios y acericos, prestados a mucha honra por los
pudientes del lugar.

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y
oyéndose cantar por todas partes, anticiparonse las domeésticas tareas
mas de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con el
sol, y se pendi6 el ganado y se le echd la ceba poco después, y se saco
de la lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y de prisa,
mucho antes de anochecer.

Entonces volvié a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional silencio;
pero fue la tregua de corta duracion. En cuanto el sol cay6 detras de las
cumbres del poniente, y fue perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del
crepusculo, y se disipd, el empedrado celaje, sefia infalible de que el
Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, habia de reinar al dia
siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, un moceton que lo entendia
y se reservaba para aquella ocasion, trepé al campanario y echo un
repique de maestro, con admiracion y aplauso de chicos y grandes, que
correspondieron a la proeza con una relinchada que aturdié a Valdecines,
y salié valle afuera en alas del fresco terral, entre el eco sonoro de las
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campanas y el estampido de los cohetes que el mayordomo lanzo,
espadana arriba, en aguel solemne instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montdn de escajos y
discurrian en torno a la sucursal de la taberna que se habia establecido
bajo los arboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el ruedo y vocerio
por sefal de comienzo de la fiesta, prendieron una mata a prudente
distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y chisporroteando,
cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en medio de la
oscuridad de la noche fue el aguijén que puso en declarada carrera a la
gente moza que le vio y se dirigia hacia el lugar de la fiesta, con relativa
parsimonia, por todas las callejas de la aldea.

Llenése de figuras donosamente cOmicas aquel cuadro, que parecia
capricho de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le
alumbraba; y fue la hoguera creciendo, creciendo, saltando los muchachos
sobre el centro de ella, primero, a excitacion de los grandes; después, por
un extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya una
piramide tan alta como las primeras ramas de los vecinos alamos. A todo
esto, el moceton del campanario no daba sefales de cansarse: los
relinchos no cesaban abajo; debian de pasar de tres docenas los cohetes
disparados hasta entonces, y la carral de vino tinto, acostada sobre la
pértiga, comenzaba a verse rondada por la sediente y animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente
hoguera, ni lo que ésta podia llegar a ser, la salsa de aquella fiesta. Lo que
todos esperaban, y habia de dar el tono a la velada y brios a los menos
animosos, llegdé cuando el mocetdén del campanario se canso, y se hubo
trancado la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus
inmediaciones que la algarabia incesante de los muchachos, el hablar
recio y el obstinado relinchar de los talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la brafia aparecieron
las mas garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, tafiendo las
sonoras panderetas y echando cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos,
gue levantaba en vilo a los oyentes.

Bastian, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el
sombrero tirado hacia atras, la bocaza abierta y las babas entre los
dientes, iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas a
la brafia, la hoguera las salud6 con tal respingo, que llegé con la ondeante

200



cuspide de las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. Lo que
guedaba libre del campuco se llen6 de gente, y aun sobro de ella para
esparcirse por las contiguas arboledas.

iEntonces se armé alli la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas
panderetas se acomodaron en otros tantos asientos que la ruastica
galanteria de los mozos improviso en el acto; hizo corro la muchedumbre
alborozada a dos largas filas de bailadores que se formaron
instantaneamente; y al compas de los sonoros y encascabelados parches,
recién templados al calor de la hoguera..., jadidés hierba de la brafia en
aguel tramo, que polvo fue pronto bajo los anchos pies de los danzantes; y
adios polvo también, que en espesa nube se le vio subir mas alto que las
campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba de caer, mata a mata,
en el foco enorme de aquella lumbre crepitante!

Y cétate lector, que en esto comienza el -—tr4 de las tarrafiuelas con que
algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a la muchedumbre,
y cuyo charrasqueo repetian y multiplicaban los ecos del fronton de la
iglesia y de la béveda de los arboles de enfrente, entre el incesante sonar
de los panderos y el alternado vocear de las cantadoras... jY aquello fue
un delirio! Delirio que acometio hasta a los viejos alli presentes, que si no
salieron a bailar al corro, se zarandearon de firme en el sitio en que se
hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un columpio de gratas y
refrigerantes memorias.

Como estas cosas sucedian tan cerca de la hoguera como lo consentia su
calor, brillaban los rostros ardorosos de las danzantes, y se podian contar
las pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sayas de las mozas, y
distinguir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o de la que
estaba descalza, pues de todo habia; y tanta era la luz que a la sazén
derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fascinados ojos, en
transparentes jirones de verde gasa el espeso follaje de los arboles, y aun
llegaba a la carral de vino con fuerza bastante para que desde la braina se
conociera, con sus pelos y sefales, a todos y a cada uno de los
agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leian cuantos letreros
habian escrito alli los muchachos con carbodn; relucia el entonces mudo
metal de las campanas, como si ardiendo estuviera también, y hasta en el
cielo parecia haberse extinguido el fulgor de los astros.

Asi es que pudo verse perfectamente a Bastian, que no perdia baile, que
bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se largaba
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muy ufano a matar el gusanillo de la sed en la precitada sucursal de la
taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los 0jos, y publico fue
gue Tasia le arrim6 un soplamocos por yo no sé qué irreverencia cometida
por el gaznapiro en una rapida mudanza. Dijose también que de alguna
otra muchacha recibié aquella noche igual obsequio que de Tasia por
idénticos motivos; y es dicho muy creible, porque a media jornada del
jolgorio andaba el buen sobrino de don Sotero hecho una polvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasé en la
hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasidbn de que vamos
hablando; y hagase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demas
hogueras de la Montafa, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la
diferencia de algun detalle, que no conviene mas que a las de San Juan,
como estos pocos que voy a mencionar, a fuer de minucioso y puntual
historiador.

Es el caso que, no bien consumio la fogata el ultimo escajo del acopio y la
gente se quedd a oscuras, comenzo el pacifico desfile de los mas con
rumbo a los respectivos lugares. Los menos, es decir, una pandilla de
mozos casaderos, enamorados y correspondidos los unos, pretendientes a
secas los otros, aspirantes a serlo los demas, después de tomar un trago
en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco después fue arrastrada
de alli a su correspondiente metrépoli, corrieron a la cercana casa de uno
de ellos, donde habia, sobre una cama, hasta una docena de arcos
revestidos de flores naturales y olorosas. Tomé cada cual el que le
pertenecia, y sobré uno, que era el de Bastian; y entonces se supo que
éste, empapado en vino hasta los huesos y no muy firme de pies, habia
marchado hacia su casa mucho antes de apagarse la hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres mozos y
entonando perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de sus
pensamientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la mano, y
otro en aquel balcén a fuerza de fuerzas, y encaramandose el mas agil
sobre los hombros del mas fuerte, se pasaron el resto de la noche; y ya
querian como asomar los barruntos del crepusculo sobre las cimas de las
montafnas fronteras a Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados
y enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas
habian pegado el ojo pensando en la travesura que tenian preparada,
echaronse a la calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro.
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Reuniéronse en la ya desierta brafia de la iglesia, donde se veia la enorme
calva, hecha por sus mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y
tupido césped, muy cerca del negro monton de ceniza que habia dejado
alli, por todo rastro, la hoguera, y en alegre comparsa, por la burlona Tasia
dirigida, encaminaronse, alumbradas ya por los tibios rayos del sol
naciente, a la mies cercana. Alli, entre chachara y bureo, fueron clavando
ramos en otros tantos maizales sin resallar; y como no eran muchos los
que se hallaban en tal atraso de labores, tuvieron las picaras tiempo
sobrado para recorrer todas las mieses del lugar sin que lo advirtiera el
vecindario.

Y ahora sabete lector, por remate y fin de este capitulo, que no llegaron a
seis los ramos puestos; pero que, joh dolor de los dolores e inclemencia
de las inclemencias!, de aquellos ignominiosos sambenitos, mas de la
mitad se alzaban en tierras del pobre Macabeo.
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XXIll. La moral de aquel caso

No es facil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente de
Agueda mientras fue desde su casa a la de don Sotero. Habia en él
sombras y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas
indecisas y vagas; confusion, desorden, ruidos extrafios que la aturdian y
amedrentaban; pero ni una sola concepcion detallada y en reposo en qué
fijar la atencion y dar rumbo al pensamiento. En tal estado de aturdimiento
entr6 en el viejo caserén y llegd, conducida por el atento y comedido
mayordomo, a la alcoba en que la hallamos encerrada cuando el tio y el
sobrino hablaban de ella, segun queda puntualizado mas atras.

Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su
vestido, la acompaié Pilar, mirando horrorizada cuanto habia que ver en la
vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como
si fuera amo y sefor de ellas y no su servidor asalariado. Jurara la pobre
nifia, cuando llegd al estragal y fue subiendo la derrengada escalera, y
atraveso el tortuoso y oscuro pasadizo, y luego el desamparado salon, y
por ultimo, se vio encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedia
era la realidad de una pesadilla que mas de una vez le habia atormentado
durmiendo. Era frecuente en ella sofiar con casas muy grandes, muy
viejas y muy solas, llenas de rendijas y de lamparones, con los techos
negros ahumados y cubiertos de telarafias, en las que se bamboleaban,
cabeza abajo y mirandola con ojos de basilisco, enormes murciélagos; los
suelos, medio devorados por la polilla, inundados de ratones, que corrian
por todas partes sin hacer ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la
noche; desvanes sin fin atestados de muebles viejos muy raros y con las
patas hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y almas en pena; y por
altimo, all4 en el fondo de todo este conjunto de cosas espantables, un
hombre, como don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la
pobre nifia, que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones...,
hasta que el exceso del espanto que sentia la despertaba. Pues casi todo
esto que tantas veces habia sofiado, tenia entonces en realidad y verdad
delante de los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y gordo; no mudo,
silencioso y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media vara de
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distancia, con voz que se oia y pies que sonaban al andar, y una intencion
gue solo Dios podia penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio dias atras, conociera la casa de
don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban las paredes de
la alcoba y las de la sala recién blanqueadas; tan recientemente, que aun
se veian en el suelo y en las puertas los regueros de la lechada, y se olia
la cal humeda, como si acabara Bastian de extenderla con la escoba; y las
mayores aberturas del tillado estaban medio tapadas con listones en bruto,
si, pero bien afirmadas con clavos trabaderos; se habia barrido la alcoba y
sacado de ella el arcon viejo; la mesa no tenia encima mas que el tapete y
la palmatoria; en la cama habia almohadas con funda limpia y una colcha
en buen uso y por dltimo, arrimadas a la pared, hasta dos sillas utiles.

—Estan ustedes en su casa —dijo don Sotero en cuanto introdujo en la
alcoba a las dos aturdidas huérfanas—. No es un palacio, como el que
merecen los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en
ella, y sobre todo, una voluntad sin limites para complacer a ustedes en
este humildisimo y reconocido servidor.

Agueda y Pilar, sin oir a don Sotero ni fijarse en los pormenores del cuarto,
se sentaron maquinalmente en las dos sillas.

—No he puesto —prosiguio el santo hombre— mas que una cama, porque
supuse que ustedes querrian estar juntas el poco tiempo que yo tengo la
honra de hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela
para cuando necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de llaves,
tiene orden de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que lo
deseen... Con media voz que se le dé desde esta puerta, acudird en un
instante... No es un primor de belleza pero si muy servicial y carifiosa...
Por esta ventana entra, desde media tarde, un aire fresquisimo y sano; y
asomandose a ella se descubren hermosas vistas... Excuso decir a
ustedes que, como toda la casa, esta sala, tan espaciosa y desocupada,
estd a su disposicion. Con la puerta del balcén entreabierta, es un
hermoso paseo de verano... En aquella alcoba de enfrente duermo yo...
No teman molestarme llamandome siempre que de mi utilidad necesiten...
En fin, sefioritas, repito que estan ustedes en su propia casa; y afiado que
me creeria venturosisimo y pagado con usura, en lo que al desinterés vy
noble objeto de esta mi determinacion se refiere, si lograra yo infundirles
un poquito mas de confianza, siquiera hasta verlas risuefias vy
descuidadas, como quien llega al hogar de su mejor amigo después de
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verse fuera en grave riesgo de muerte.

En vano esperd don Sotero una sola palabra por respuesta a todas estas
suyas, dichas casi con lagrimas en los ojos. Agueda parecia la estatua de
la tristeza, y la inocente Pilar, la imagen del espanto.

—En vista de lo cual —afiadiéo don Sotero, aludiendo sin duda al silencio
de las huérfanas—, tengo el honor de despedirme de ustedes por ahora,
para dar algunas disposiciones relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salio de la alcoba, dejando la puerta
cerrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazé a Agueda
y le dijo llorando:

—iAy, Agueda, qué miedo tengo!... jVamonos de aqui!

La joven recogié entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejé ver
el hermoso rostro palido desencajado. Bes6 a su hermana, abrazandola
también estrechamente, y la respondio:

—Tranquilizate, hija mia, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a lo
gue hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de
gue antes de pocas horas hemos de volver a nuestra casa... Para que se
te hagan mas breves, reza al Angel de la Guarda, pidele de todo corazén
gue no te abandone un momento.

—iSi ni siquiera me acuerdo de esa oracién, Agueda, con el miedo que
tengo!

—No importa; que con el corazén se reza, y no con las palabras. Inténtalo
y veras como lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruz6 sus blancas manecitas, Yy
cerrando los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenz6 a poner
por obra el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y
estremecimientos de espanto.

Agueda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intencion.
Tenia mucho mas miedo que la nifia, aunque lo disimulaba mejor, y no
seguramente a los ratones ni a los fantasmas del otro mundo. Desde que
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se sentd en la silla que en aquel instante ocupaba, la confusion de sus
pensamientos fue disipandose rapidamente. A los turbios celajes del
crepusculo sucedio la viva luz del dia; y las montafias se perfilaron sobre
el horizonte, y los cerros se alejaron de las montafas, y el valle no podia
confundirse con el cerro. Cada cosa estaba ya en su sitio, con la forma, el
color y el tamafio que debian tener. Habia cesado la alucinacion, y la
realidad aparecia delante de los ojos de Agueda.

Ya no podia creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su casa
a la inocente nifia reconociese por motivo el que él habia manifestado,
estando para llegar de un momento a otro don Placido, que nunca
aprobaria un exceso de celo y de precaucion semejante. Este, aun
creyendo a don Sotero tan escrupuloso como €l se pintaba a si propio,
pero teniendo de él la idea que Agueda tenia y sabiendo los esfuerzos que
habia hecho para que el otro testamentario ignorase lo ocurrido, como lo
sabia ella con entera evidencia, por declaracion de Macabeo, ¢cdémo
dudar que en los ya realizados propoésitos del aborrecido administrador
habia una intencion oculta? Y ¢qué intencion era ésta? Aqui se perdia
Agueda en un montén de conjeturas y supuestos; pero temblaba de
espanto, porque siendo evidente la intencion, debia ser infernal cuando el
siniestro personaje se atrevia, guiado por ella, a cometer un atropello que
podia llegar a ser escandalo y motivo de una gravisima responsabilidad
para él. La imaginacion de Agueda, con la espuela de tales pensamientos,
volaba de horror en horror; y para que ningun tormento le faltase, su
conciencia le acusaba entonces de no haberse defendido bastante contra
la osada decisién del hipdcrita. ¢Por qué temidé la amenaza de que
acudiendo a la Justicia en demanda de amparo contra el atropello se
pondria su buena fama en tela de juicio? ¢No habia quedado ella sirviendo
de madre a la inocente huérfana? ¢(No era ésta la amenazada y
perseguida? Y siéndolo, ¢podia Agueda creer que cumplia con sus
estrechos deberes so6lo con resolverse a correr el mismo peligro que su
hermana? ¢No debe una buena madre sacrificar honra y vida por salvar a
su hija de un grave riesgo? Y ¢qué habia hecho ella, en suma, sino
conducir por su propia mano la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterr6 como ninguna otra; y por un instante se hallé resuelta a
salir a todo trance de aquel calabozo horrible con su hermana; pero oyo
toser a don Sotero y se sintio sin fuerzas para moverse de la silla.

Cuanto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las

207



abandonaba un momento para consolar a su hermana, que a ratos la
abrazaba, presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvié a
perder la nocion clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y don
Sotero, y Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella pudiera
correr, confundiéronse en un nuevo montén de sombras impenetrables,
que ofuscaron el horizonte de sus ideas y fueron poco a poco
estrechandolas, hasta oprimirlas y asfixiarlas, como asfixian y oprimen los
pliumbeos lazos de una horrenda pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidié permiso, con los
golpecitos de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la
alcoba. Recorriala entonces Agueda con febril desasosiego, mientras Pilar
miraba a la calle, maquinalmente, por una rendija de la ventana, cansada
ya de llorar, de temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.

Entré el hombre, a una breve y nerviosa indicacion de Agueda.

—Vengo —dijo, suave y humildemente— a tomar las 6rdenes que tengan
ustedes a bien darme.

—Nada se nos ofrece —respondi6 Agueda volviéndole la espalda,
mientras la nifia corria hacia ella y se agarraba a los pliegues de su vestido.

—En ese caso —afadié don Sotero—, réstame soélo advertir a ustedes,
para su gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi
vieja y piadosa costumbre, voy a la iglesia a rezar un poco. Celsa queda
en casa para servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la puerta de la
calle, cuya llave recogera cuando yo salga. Dios nuestro Seifior las
acomparie a ustedes.

Dijo y salid, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyo el
ruido de sus pasos alejandose, después la de la puerta principal, que
rechinaba al moverse, y el de la llave al trancarla..., y después, ni el aleteo
de un mosquito. El silencio y la oscuridad reinaron en la casa, como
duefios y sefiores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera vuelto loca de
espanto, y Agueda poco menos, si alguna que otra vez no llegara a sus
oidos el eco lejano de los cantares de la gente que se encaminaba a la
hoguera, y el sonido armonioso de las campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde habia seres libres y contentos, las
tristes prisioneras se hubieran creido sepultadas en las profundidades de
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un calabozo subterraneo.

Pilar record6 a su hermana que habia fosforos sobre la mesa. Agueda, a
tientas, dio con la caja y encendio la pringosa vela de sebo. Pero aquella
luz sélo servia para hacer mas patente a los ojos de las prisioneras el
pavoroso cuadro de su prision. Pilar, considerando que estaba expuesta a
pasar alli toda la noche, volvié a llorar amarga y copiosamente; y Agueda
conocio que habia contado con fuerzas que no tenia cuando se resolvio en
su casa a correr en la de don Sotero cuantos peligros pudieran
amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenia pintada en
medio.

—Aunque profanada —dijo a su hermana—, aqui hay una cruz;
hinquémonos delante de ella y recemos para pedir a Dios fuerzas y
amparo... Ven, hija mia, arrodillate junto a mi; cabalmente es la hora en
gue rezamos todas las noches el rosario a la Virgen.

Y uniendo la accion a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, después
de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante Agueda y respondiendo la
nifa. Pero ésta en quien, por su edad, no penetraban las pesadumbres
como en Agueda, trabajada, por tantos y tan nuevos sobresaltos, y
cansada de llorar, respondiendo tarde y confusamente a su hermana,
acabo por rendirse a los asaltos del suefio, que jamas se olvida de
amparar a los niflos con sus alas.

Cuando Agueda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa
cabecita, sentdse en el suelo y la acomodd en su regazo; y después de
observar que estaba profundamente dormida, la cogié con sumo cuidado
y, no sin dificultades, la tendié sobre la cama. Luego volvio a arrodillarse, y
continuo rezando en silencio largo rato.

Entonces debia hallarse la hoguera en su grado maximo de bureo, a
juzgar por el ruido que de hacia alla venia, y el silencio que reinaba en la
vecindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Agueda, cuando acabé de rezar, no se atrevio a
moverse del sitio en que se hallaba. ¢A quién llamar? ¢Quién la
defenderia si en aquella espantosa soledad se veia amenazada de algun
peligro? Y si no habia peligro que temer, ¢por qué y para qué estaban
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ellas encerradas alli?

De pronto oyo0 ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el
rechinar de la puerta.

—Sera don Sotero —penso tranquilizandose un poco—. Pero —se dijo en
seguida temblando— don Sotero a estas horas y en tal ocasién, ¢no es el
mayor enemigo que yo puedo temer? ¢De qué no sera capaz ese hombre?

Pronto conocid que no era don Sotero quien subia dando golpes y
haciendo mucho ruido en la escalera, como el que anda a tientas en
camino extrano y escabroso.

—Sera Bastian —penso la joven—. Si es él, —jcomo vendra, Dios mio!

Ademas de los golpes, se oian interjecciones y bramidos. Agueda tiritaba
de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercandose a la sala poco a
poco. iY don Sotero no habia vuelto todavia, y a Celsa no se le oia en
casa! ¢Qué horrible conjunto de casualidades era aquél?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oirse junto a la puerta
de la alcoba. Agueda se abalanzé a ella y quiso trancarla; pero no tenia
llave la cerradura: intenté afirmar el pestillo y no vio a su alcance con qué.
Ocurriésele amarrarle con el pafiuelo al tosco retenedor, y asi lo hizo con
cuanta fuerza hall6 en sus trémulas manos. Hubo en la sala unos instantes
de silencio. Agueda aproveché aquella tregua para entreabrir la ventana
que daba a la calle. Pilar, en tanto dormia profundamente. Volvieron a
oirse rugidos e interjecciones, y la puerta de la alcoba fue violentamente
sacudida. Agueda crey6 en aquel instante que se convertia en escarcha
toda la sangre de sus venas. Pilar despert6é con el ruido, y al ver el espanto
de su hermana, se arrojo del lecho y se abrazo a ella.

—iSilencio, por Dios! —la dijo Agueda al oido mientras la estrechaba
contra su corazon.

—Pero ¢qué es?... ¢ qué pasa? —preguntaba muy bajito la pobre nifia.
—Nada, hija mia... Nada de patrticular... Crei haber oido...

Otra sacudida mas fuerte que la anterior dada a la puerta, dejo sin voz a
Agueda y aterrada a la nifia. Esta crey6 oir al mismo tiempo ruido en el
corral. Dijoselo a su hermana que, al oirlo se lanzé a la ventana y gritdé con
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todas sus fuerzas:
—ijSocorro!...

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; pero el
pestillo no cedid. Confiada Agueda en esta defensa, volvio a asomarse a la
ventana, y de nuevo pididé socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la
puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con ello el que pugnaba por
entrar en la alcoba, insistié con mas brios, y Agueda temié que el pestillo
cediera o0 que la puerta saltara hecha astillas. Apret6 mas los nudos del
pafiuelo y permanecio sujetandola con las pocas fuerzas que le quedaban.
Pilar, sin voz y medio accidentada, seguia todos estos movimientos con
ojos de espanto. La resistencia de la prisionera parecia enfurecer al
hombre de la sala. Crujian a sus golpes los inseguros entrepafios, y a
cada golpe acompafaban amenazas y blasfemias.

A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba
hasta el tabique y el retenedor del pestillo se removia. El nudo de la torcida
batista iba a ser indtil. Cuando Agueda cay6 en ello, perdié las pocas
fuerzas que le prestaba su desesperacion.

—iVirgen Maria —exclamo livida de espanto—, tu piedad me ampare, que
yo no puedo mas!

Se abraz6 a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la
cama y la puerta. Temblo ésta en aquel instante de arriba a abajo con
sordo estruendo, como si hubiera caido sobre ella toda la casa; rechiné el
rooso hierro, saltdé la hembrilla del marco hasta la pared frontera, y
aparecié en medio de la alcoba Bastian con las grefias sobre los ojos,
éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, negros los labios
y manchada de vino y sudor la arrugada pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparicién, Agueda y Pilar lanzaron un grito, grito
para el qgue no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y sélo
cabe en la garganta de quien muere cosido a pufialadas.

Tomodle Bastian por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta
guedaron medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por
la no esperada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos,
atreviose a poner sus groseras manazas sobre el talle virginal de Agueda.
Mas no bien lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de
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espaldas en el suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por la garganta en
aquella postura.

—iMacabeo! —gritaron a una voz Agueda y Pilar, abrazandose a las
rodillas del bravo espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habian visto entrar en la alcoba por la
ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro, y el llegar
hasta ellas fue obra de dos segundos.

—iDaca la entrafia, tuno!... jDaca la vida, perro! —decia Macabeo a
Bastian, mientras le tendia y le sujetaba.

—ilLa Virgen te envia en nuestro socorro! —exclamaba Agueda en el
colmo del regocijo.

—Bien podra ser, sefiorita —respondié Macabeo sin soltar a Bastian—
pero algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde
subi al tejado de Anton Roderas..., porque el pasar de éste al de Sico
Nules y luego al balcén, no tiene cencia maldita.

En esto se oy una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.

—iSin noved4, caraspitis! —respondié éste a gritos—. Y aguantese un
credo, que alla vamos todos.

—¢Quién te llama, Macabeo? —pregunté Agueda anhelosa.

—Pues ¢quién ha de ser —respondid Macabeo—, sino el mismo sefior
don Placido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?

—iDios mio! —exclamo6 Agueda cruzando las manos—. jY yo que me
creia sola y abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corria hacia la ventana, y Pilar la seguia saltando de gozo y
llamando a su tio, y ambas pretendian bajar a reunirse con él sin saber por
donde, Bastian, en un momento en que el dogal opresor de su garganta
aflojo un poco:

—iQue me ahogas, Dios! —dijo balbuciente a Macabeo.

—¢,0nde esta la llave de la puerta, bribon?
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—Puesta la dejé al subir, Macabeo... jMira que yo no me acordaba de
esto!... El me meti6é en el cantar... Dios! Por su consejo me emborraché...
iBrrrrrfffl... jEntre tus manos debiera verse ahora, y no yo!

—¢ De quién hablas, animal?

—De ese hombre, jDios!

—¢ Quién es ese hombre?... iDilo o acabo de ahogarte!
—iMi tio, Macabeo!

—iMe lo temi, caraspitis!

Agueda, que habia oido estas palabras de Bastian, se acercé a Macabeo y
le dijo asaltada nuevamente de los horribles temores:

—iVamonos!... Salgamos inmediatamente de aqui... y perdona a ese
desgraciado, como yo le perdono.

—Le dejo —respondié Macabeo soltando a Bastian— porque usté me lo
manda, y porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.

Se qued6 un momento observando al muchachoén, y al ver que se hallaba
muy a gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le
oprimian, cogio la vela que ardia sobre la mesa y dijo a las jévenes gque se
habian arrimado a él, llenas de miedo al saber que don Sotero habia sido
el instigador de Bastian:

—Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; siganme, si les
parece bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le
toparamos escondido en daque rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el
garrote que solo habia soltado de la mano para derribar a Bastian. Las dos
prisioneras salieron de la horrible carcel sin nuevo percance, aunque con
mucho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Placido que, por de
pronto, las recibié entre sus brazos y en seguida las condujo a casa,
llevando a la nifia de la mano y dando el otro brazo a Agueda, mientras
Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste del portal, iba
cubriendo la retirada de los tres, con harto sentimiento por no haber
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hallado a don Sotero en las encrucijadas del caserén.

Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que volvian
de la hoguera. El atentado de Bastian no produjo el escandalo imaginado
por don Sotero.
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XXIV. De cuerpo entero

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oido, no ha de decirme que
levanto falsos testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la publica
verglenza lo que es mejor para callado cuando las pruebas no abundan, y
los juicios son, por ende, temerarios, voy a referirle en confianza lo poco
gue le falta saber, aunque parte de ello se lo haya presumido, del piadoso
tutor y curador de las huérfanas de nuestra historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardias le pusieron en la
necesidad de abandonar la capital del partido en que por muchos afos
ejercid el cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre
capaz de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de
una inveterada costumbre que era en él necesidad, tendié en su derredor
los penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: «¢;Qué hay aqui de
explotable y provechoso?». Y vio la casa de los Rubarcenas. «¢Como se
entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la falsifico». Y
se hizo beato, como pudo haberse hecho en otras circunstancias
bandolero.

Dofa Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente piadosa,
frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altisimos deberes domésticos; y
don Sotero dio en frecuentarla también, precisamente a las mismas horas
que ella. También se ha visto ya que, segun gentes, el ex procurador era
el mismo demonio, y segun otras, un santo de Dios. Dofia Marta oia de lo
uno y de lo otro; y en lo poco que el caso le interesaba, ateniase, por
caridad, a lo que veia; y lo que veia era por todo extremo edificante y
ejemplar. No obstante, don Sotero no consiguid, por entonces, meter la
cabeza en la casa; porque era cordialmente antipatico a don Damaso;
Agueda no le podia ver, y a dofia Marta le tenia sin cuidado que entrara o
gue saliera.

Muerto el sefior de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse necesario
para arreglar algunos asuntos de la testamentaria; y asi metié un pie. El
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estado de desconsuelo en que cay6 dofia Marta al perder a su marido, fue
causa de que se acrecentara en ella, como queda expuesto en su lugar, el
fervor religioso. Pues no se arrimo6 una vez al presbiterio para comulgar sin
gue se arrodillara a su lado don Sotero..., y entiéndase que dofia Marta no
comulgaba menos de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pio varon visitaba a menudo
a la buena sefora para proponerla obras de caridad, pedirla u ofrecerla
libros de devocidn..., hasta consultarla casos de conciencia; y como la
inconsolable viuda no estaba para ocuparse en asuntos terrenales, de
cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una cuenta,
el pago de una contribucidn, etc... Asi meti6 en la casa el otro pie. Una vez
dentro de ella, lo demas cay0 por su propio peso. Llegdb a ser
administrador general, y consejero aulico, y lector indispensable del Afo
cristiano; observandose que a medida que crecia la privanza del intruso,
mermaba la calidad de las dotes morales de la pobre sefiora, verdadera
martir entre las tristezas de su espiritu y los dolores de su cuerpo.

Agueda, que adoraba a su madre, complaciase en seguirla el gusto en
todo, hasta en lo que la perjudicaba a ella; y asi toleraba las altanerias y
descomedimientos del gazmofio, y aun le ponia buena cara y daba gracias
a Dios porgue la dejaba libre el gobierno interior de la casa y la educacion
de su hermana.

Segun don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante,
limpio y saneado, se acostumbraba a considerarle como filon de mina
propia; y tanto mas le amaba cuanto mas a fondo le conocia. ¢No era un
verdadero escandalo que aquellas riqguezas, con las que, bien manejadas,
se pudieran remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en
manos de tres mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por
falta de afos y experiencia?

Dos medios habia a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro de
manos indignas. Perseverar en la administracion y cuidado de él, sin
permitir que, con ningun pretexto, los gorriones se acercasen al trigo de las
herederas, o dar a dofia Marta un yerno de la casa de don Sotero, lo
suficientemente docil y subordinado, para que éste, y no el marido de
Agueda, fuera duefio del caudal acumulado de los Quincevillas y
Rubarcenas. Bastian, ya mozo casadero entonces, servia para el paso:
era tan tosco, tan bruto y tan feo, que no habia que sofiar en que Agueda
le aceptase sin morirse de pesadumbre. Podia contarse con el apoyo de
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dofia Marta, después que don Sotero la demostrara que era indispensable
aquel enlace para la salvacion de su alma y la de su hija; pero ese intento
no podia llevarse a ejecucion sin antes ver lo que el cepillo de la educacion
labrara en la cerril naturaleza del muchacho. Al fin y al cabo, dofia Marta
habia sido mujer de exquisito gusto y de talento extraordinario. Y catate
qgue don Sotero, aventurando en el enlace algunos cuartos, envié a Bastian
a la ciudad por si la fortuna queria obrar el milagro de que la sujecion, el
buen ejemplo y algunas ensefianzas le transformaran en persona decente,
de una bestia que era.

Por entonces se conocieron Agueda y Fernando, y creyo ver don Sotero
todos sus planes patas arriba; pero afortunadamente, ocurrié lo que ya el
lector sabe; y asi, y con algo que puso también de su cosecha en el &nimo
de la celosa madre el pio vardn, salio éste con toda felicidad del apurado
trance.

El cual podia volver a repetirse; y he aqui por qué no se descuidd un punto
en arreglar las cosas convenientemente cuando la sefiora conocié que se
iba a morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia con la santa
mujer, también tiene noticias el lector por las clausulas testamentarias que
conoce.

Desde aquel instante comprendié don Sotero que no habia que pensar en
el siempre aventuradisimo proyecto de casar a Bastian con Agueda. Dofia
Marta no existia ya para ayudarle, y su hija, que habia querido, y que tal
vez queria aun, a un hombre como Fernando, no aceptaria jamas a
Bastian, ni con la amenaza del patibulo. Lo que en adelante habia que
hacer era conservar a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar de
ella cuanto trascendiera a novios y parientes de las huérfanas. Por de
pronto, necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaria y
arreglo de sus cuentas con la casa. De aqui sus esfuerzos para que don
Placido supiera lo mas tarde posible la muerte de su cuiiada y el cargo que
ésta le habia sefialado en el testamento. Conocia, 0 creia conocer, la
insignificancia del solterén de Treshigares, y pensaba que éste daria por
bien hecho cuanto él hiciera, y que se volveria a su pueblo, arrastrado por
la fuerza de sus aficiones, tan pronto como llenara la formula de hacerse
cargo del que le habia conferido la voluntad de la difunta. Esta creencia
fue causa de que don Sotero, cuando no logré6 de dofia Marta quedarse
solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos para evitar
que le acompafara don Placido.
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Pero éstos y otros parecidos céalculos podian fallar a lo mejor, en el cual
caso don Sotero necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por eso le
era indispensable tener a su lado a Bastian, instrumento inconsciente y
grosero para cualquiera de sus diabdlicas combinaciones.

Y los calculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de
Agueda. Sabia el bribon lo que es la humana flaqueza; y aunque no
dudaba de la arraigada fe de la hija de dofia Marta, teniala por mujer y
creia posible que, oyendo soOlo a su corazon, perdonara a Fernando y se
casara con él. De aqui sus esfuerzos para separar a los dos jovenes. Pero
en estos esfuerzos se corria el peligro de que Agueda se alarmase
demasiado y de que llegara la alarma hasta Treshigares; y por eso,
mientras vigilaba la estafeta con la habilidad con que él sabia hacerlo, no
abandonaba un punto sus meditaciones sobre un proyecto que estaba
decidido a realizar en un caso extremo. Y el caso llegd, como pudo ver el
lector en casa de don Sotero cuando Bastian sofié recio con el viaje de
Macabeo y entré el ama del cura a dar la buena nueva de la conversion de
Fernando. Con aquel paso espontaneo o embustero, del hereje, o con la
venida, ya muy proxima, de don Placido, Agueda iba a ser libre, ora
casada con el uno, ora amparada con el otro. Era preciso difamar a
Fernando por todos los medios imaginables, y someter a la joven a una
prueba tan terrible que, por de pronto, la deshonrara a los ojos del pueblo
entero, y a la vez la pusiera en la necesidad de aceptar a Bastian por
marido, 0 en la de no casarse jamas por falta de pretendiente. Ya se vio lo
gue hizo la maledicencia con respecto a Fernando. El encargo dado con
tanto encarecimiento por don Sotero, de que no se hablara del caso a la
interesada ni al cura, fue cuerda prevision del picaro. Tanto la una como el
otro tenian sobrado talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto
averiguasen su procedencia.

Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, habia que
empezar por el secuestro de Agueda. ¢Como intentarle sin que ésta se
resistiera? El lector lo ha visto ya: llevandose a la nifia, sobre la cual tenia
don Sotero cierta jurisdiccidon que no alcanzaba a su hermana. Indudable
era que ésta habia de seguirla para acompanarla. De este secuestro y de
todas sus consecuencias se han dado sobradas noticias en los capitulos
precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame afadir que tenia mucho
dinero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las latas
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del tejado, como era version corriente. Sobrabale apego al vil ochavo para
no dejar a los suyos tan indefensos e improductivos. Tenialos sembrados
de modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los afios, y con
un repuesto siempre disponible y a mano, aunque no en su casa, para
sacar de apuros a un necesitado..., con su cuenta y razon.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapifias e iniquidades,
desde que tuvo uso de razon.

—Pero, sefior —decian las gentes de Valdecines que le miraban por el
lado malo—, yo comprendo que la sefora dofia Marta, con las penas que
la afligen no caiga en lo picaro que es ese hombre; pero el sefior cura, tan
listo, tan santo y con tanta experiencia, ¢,cOmo se deja engafar de él?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba enganar de
don Sotero. Sospechaba que era un hipdcrita siempre, y un sacrilego cada
vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle del
confesonario cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, ni
de la iglesia todos los dias, cuando en ella estaba reza que te reza y canta
gue te canta. Hincabase don Sotero delante del bondadoso parroco para
acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse
distraido dos veces rezando el rosario, o de haber mordido un arenque
después de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel dia no era
licito promiscuar, o de otras pequefieces semejantes; y aunque el cura,
sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba, se entretenia un
cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen los que se acercan al
comulgatorio con la conciencia impura, y del horrendo castigo que aguarda
en la otra vida a los que en ésta tratan de engafar al mundo con un falso
temor de Dios, el gazmoio bajaba la cabeza como si le escandalizara el
peso de las ajenas culpas, y se iba a comulgar tan fresco Yy
despreocupado. ¢Qué hacer con un pillo asi? O matarle o dejarle. Y el
cura de Valdecines le dejaba, hasta el punto de no acordarse de él sino
para pedirle a Dios que le hiciera bueno, si sus sospechas de que no lo era
no le engafnaban.

Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, jqué horrores
se hubieran dicho de la comunion a que don Sotero parecia afiliado con
tanto fervor!... Porque el lector no ignora que en el mundo andan las cosas
asi.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruiiido como la telarafna que
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sobre él cay6 por casualidad. jCuanto mas a gusto y en paz viviriamos Si
cada cual se entretuviera en limpiar de telarafias el oro de sus devociones,
en lugar de llamar al oro del vecino monton de telarafias, porque en él hay
una que le ensucia!

Por lo que a mi hace, no dira el lector que no predico con el ejemplo. Otro
tanto sucedia en Valdecines, donde no se conocian los partidos ni las
sectas a que he aludido. Los que tenian a don Sotero por un bribén,
gloridbanse de sefalarle como herrumbre del puro metal a que se habia
adherido, y jaméas confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente
pudo observar el muy tunante que el atentado por él dispuesto con
diabolica astucia no tuvo los testigos que él se imaginO, porque en la
barriada no quedo alma viviente que no fuera a la verbena. En cambio, vio
llegar a don Placido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y los tejados
contiguos a su casa, y salir de ella a las prisioneras bien escoltadas. La ira
le embravecié entonces; y hay quien asegura que la desahog6 sobre
Bastian, a quien hallé6 roncando en el sitio en que nosotros le dejamos
tendido. jComo si el pedazo de bestia no hubiera extraido hasta la
quintaesencia de la moral que cabia en el caso que el moralista le habia
pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejo lugar a dudas fue que, puesto a considerar las
consecuencias que el lance podia tener para él en casa de los
Rubarcenas, se encogié de hombros y dijo, poseido de la mayor confianza
en su serenidad y en sus recursos:

—NMafiana nos veremos. jLo que deploro —afiadié6 echando una mirada
triste por suelos y paredes— es el gasto ocioso hecho en la jaula en
obsequio de esos pajaros, que se me han escapado de ella sin dejar
siquiera las plumas entre los hierros!
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XXV. Don Placido

No podia darse hombre mas insignificante, en la apariencia, que don
Placido Quincevillas. No habia en toda su persona un solo rasgo digno de
llamar la atencién de nadie. Pertenecia al grupo innumerable de esos
individuos con los cuales se codea uno toda la vida en la calle y en los
paseos publicos, que nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo,
y a quienes jamas llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de
preguntar como se llaman. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en invierno
se abrigan con exceso. Parece que nunca cambian de traje, y siempre le
tienen en buen uso; andan sin apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los
pies; nadie los ha conocido jévenes, ni alcanza, por mucho que viva, a
verlos enteramente viejos; siempre han sido y nunca dejan de ser sefiores
formales; tienen bastante buena conversacion, pero jamas hablan de cosa
que valga dos cominos; son frugales en la comida, gozan de buena
salud... y algunos de buena renta, cuyas tres cuartas partes ahorran, no
por codicia, sino por falta de necesidades..., y pare usted de contar. De
estos Ultimos era don Placido. Y es todo cuanto tengo que decir de su
caracter y figura. En cuanto a sus aficiones y entretenimientos, ya
sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la cria de las gallinas y
estudiar sin descanso el modo de obtenerlas de muchos colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de
Treshigares a Valdecines, y lo que sabia por la carta de Agueda, y lo que
le refirid ésta tan pronto como se vio en su casa después de salir de la de
don Sotero, en la cual ocasion también le hizo enterarse detenidamente de
las consabidas clausulas testamentarias, llegé a conocer al buen ex
procurador tan a fondo como le conocemos el lector y yo; tanto, que en un
arrebato de indignacion de que se vio poseido al referirle su sobrina los
pormenores del secuestro, sin ocultarle el gran conflicto de su alma,
arrebato que le llen6 de asombro porgue jamas se habia indignado sino
contra la desgracia, que le hacia perder algunas veces las echaduras de
mejores esperanzas, se crey0 capaz de hacer una hombrada con don
Sotero en cuanto le viera al alcance de su mano.
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Habiendo preguntado Agueda como se obro el milagro de que tan a punto
entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo asi don
Placido:

—iEl demonio del hombre es una alhajal Entramos en Valdecines
haciendo un gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo
jurara que por venir a tiempo a ella andaba Macabeo hasta cansar a mi
cabalgadura, y llegamos a esta casa. jJuzga de nuestro asombro cuando
supimos que horas antes os habia sacado de ella ese bribén! La noticia
gue nos dieron tus criados de que habias ido a pasar la noche alli por
estar mas lejos del ruido de la fiesta, soOlo sirvid para aumentar nuestros
recelos. Corrimos desalados a esa maldecida casa; y cuando estabamos
debajo de su balcon, te oimos pedir socorro. Nos lanzamos a la puerta...
Estaba cerrada por dentro. Llamamos en las casas de los vecinos.
Cerradas también y en silencio... Todo el mundo estaba en la hoguera.
Entonces Macabeo ide6 el recurso de trepar por el breval al tejado
contiguo; de éste a otro un poco mas alto, y por ultimo, al balcén... Lo
demas, ya lo sabes ta.

iY tan sabido como lo tenia Agueda! jY tan agarrado a la memoria y al
corazon, como espinas de hierro, que a la vez la enloquecian de espanto y
la mataban de dolor y de vergiienza! ¢Quién era capaz de detener en sus
justos limites la murmuracion de la gente cuando el suceso se divulgase?
¢ Y como andaria su honra entre tantas lenguas, si hasta para defenderla
las mas compasivas tenian que mancharla?

Comprendio don Placido, al ver las impresiones que se pintaban en el
rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar mas del asunto y mudo de
conversacion; pero ninguna conseguia sacar a Agueda de sus
imaginaciones. Se hablé poco y se cend mucho menos. Recogiéronse
todos, y jvaya usted a saber quién de ellos fue bastante afortunado que
mereciera las caricias y consuelos de ese brujo de la noche, que no se los
niega ni al misero pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el
abandonado rincon de una pocilga!

Al dia siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el pueblo se
echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se tiraba de las
grefias después de haber contado los ramos que las picaras mozas
pusieron en sus heredades sin sallar, desayunandose don Placido y sus
sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente
le hacia olvidar los sustos pasados; Agueda, trémula todavia y espantada,
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parecia haber envejecido diez afios en pocas horas. Don Placido la miraba
a menudo de soslayo, y hasta hubiera jurado que blanqueaban sus antes
rubios y dorados cabellos. Dabale pena la luz de aquellos ojos, que soélo
servia para alumbrar los surcos del dolor impresos en cara tan hermosa, y
no sabia como encauzar la conversacion para distraer un poco a su
sobrina y hacerla sonreir. Al dltimo, y por probar de todo, dijo asi:

—En cuanto a la razén de que, falto de noticias directas tuyas, no me
llegaran por otro conducto en tantos dias las referentes al triste suceso
qgue se ha hecho publico en toda la provincia por la importancia y calidad
de persona tan visible como tu difunta madre, has de saber que se explica
muy facilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la quinta
experiencia, no mas feliz que las otras cuatro, de cruzar la casta padua
con la cochinchina, de tal modo y con precauciones tales, que me diera
una nueva especie de siete mofos rojos, dos charreteras amarillas y
calzas de color lagarto, cuando me dicen que el ejemplar que yo busco
con tanto empefio le tiene el cura de Caminucos. Para llegar a Caminucos,
gue esta pefas arriba, necesitaba yo, a un buen andar, dos dias desde
Treshigares; pero el asunto valia bien ese mal rato y puseme en viaje.
Hala, hala, y sube que te sube, aqui cayendo y alli resbalando, llego a
Caminucos, doy con el cura, cuéntole el caso y haceseme de nuevas.
iTodo su gallinero no valia cinco reales en buena venta! Por Unico regalo
tenia dos quiquiriquis habaneros que le habia enviado un sobrino indiano
la primavera pasada, y ya le habian dado cincuenta disgustos revolviendo
todas las gallinas del lugar y robando el grano hasta del arcon de los
vecinos. Yo tuve esta casta, por tener de todo, y me deshice de ella si
quise vivir en paz con los mios. Pues sefior, diceme el cura que quien
debe tener algo de lo que yo busco es el escribano de Pindiales. Otros dos
dias de viaje, siempre subiendo. Pero las cosas o se hacen en regla o no
se hacen. Asi me dije, y emprendi la marcha; y sabete que en aquellas
alturas ya no habia hondonada sin su tortillon de nieve, mas dura que una
pefa. Al fin, llego a Pindiales y veo al escribano. Hinchase el hombre de
vanidad, como un pavo cebado, al saber el intento que yo llevaba;
conduceme al corral con mucho misterio, ¢y qué crees que me ensefia
como cosa del otro jueves? Pues una papujona de la casta china, de las
gue yo no quiero en mi casa porque las hay a patadas en toda la provincia.
¢, Como habian de tener el escribano de Pindiales ni el cura de Caminucos
ni el lucero del alba casta que no habia podido sacar yo? Esta reflexion me
consolé un poco de lo infructuoso del viaje, y volvime a Treshigares. En
resumen, hija mia: entre idas, vueltas y descansos pasé fuera de mi casa
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semana y media bien cumplida. Nadie se habia movido de aquel pueblo,
nadie habia entrado en €l en todo ese tiempo... ni siquiera el cartero de la
comarca; pues no trayendo cartas para mi, Unica persona que alli escribe
alguna vez, y sabiendo que me hallaba ausente, ¢a qué perder tiempo en
aguella parada? Dos dias después llegd Macabeo; diome tu carta; afiadid
de palabra cuanto yo necesitaba saber, y sin echar siquiera un vistazo al
gallinero, aunque dejandolo bien recomendado, pusimonos en camino de
este pueblo, y...

Aqui llegaba don Placido con su relato, cuando le anunciaron que don
Sotero deseaba hablar con él.

Agueda temblé de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del
hombre que mas terror y mas repugnancia le infundia en el mundo, y huyo6
del comedor. Pilar salio tras ella agarrandose a la falda de su vestido.

El solterén de Treshigares sintid que la sangre le hervia en las venas; que
los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponia de punta los no muy
abundantes cabellos de color de castafa.

—iQue pase! —dijo, dominandose cuanto pudo.

Entr6 don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de
costumbre, y dijole don Placido con una valentia inconcebible en hombre
tan frio e indiferente a todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de
criarlas.

—ijUsted es un infame, un hipdcrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguanto la descarga sobre el cogote, pues tan humillada tenia
la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su tactica habitual de
mansedumbre; pero don Placido, mas indignado cuanto mas el otro se
humillaba, atajo sus dulces palabras con éstas, que salian de su boca
echando chispas:

—iMire usted que no soy yo lo que parezco! jMire usted que cuando me
atraganto con gazmofios no respondo de mi... y que soy muy capaz de
arrojarle a usted por el balcén, después de arrancarle a latigazos el pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecia haber crecido medio palmo al decir
esto; y don Sotero no dejé de notarlo con el rabillo del ojo. Callése como
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un muerto, y afiadio don Placido:

—Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamas debid
deshonrar con su presencia, después de elegir entre la renuncia solemne
del cargo que con inicuos amafos obtuvo de la madre de sus inocentes
victimas, 0 a dar cuenta de su atentado de anoche a los tribunales de
justicia.

—El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No
tardara usted en conocer mi resolucion.

Hizo una ligera reverencia, y se encamind a la puerta por donde habia
entrado.

—Si tarda mas de cuarenta y ocho horas en decidirse —dijole don
Placido—, saltaré por el Unico respeto que hoy me impide entregar el
asunto al juez de primera instancia.

—A todos nos conviene ser cautos en ese particular —respondié el picaro,
volviendo la cetrina cara. Luego, se fue.

Una hora después las campanas volvieron a oirse, y el hinojo tendido
alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogian las
mejores entre las espadafias esparcidas con él, para hacer pitaderas, se
olia desde los ultimos rincones del barrio. La procesion iba a salir, y la
misa, solemne y regorjeada, comenzaria luego que el santo, llevado en
andas por el alcalde y tres personas de viso, precedido del penddén y
seguido del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a cada latin del
sefior cura, volvieron a entrar en la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos encarnados,
perojillos tempranos, cerezas algo tardias, agua de limén y avellanas
tostadas. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los otros,
regateandolo todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes por
los aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomo el
pendon por la puerta principal; después, el santo, bamboleandose en las
andas, segun el paso de los que las conducian; luego, el cura, de capa
pluvial, y la cruz alzada, y los monaguillos con sendos ciriales y, por ultimo,
los fieles. Si aquel dia hubiera habido danzas, como otros afios en igual
ocasion, habrian ido entre el pendon y el santo pero no pudieron
arreglarse por no sé qué dificultades surgidas de pronto, y faltd ese detalle,

225



que es la salsa de las grandes festividades montafiesas, con harta
pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesion salia por la puerta principal, entraban en la iglesia
por la pequefia don Placido y sus sobrinas. Agueda, desde el suceso de la
vispera, tenia horror a la luz del dia y a los ojos de la gente. Por eso habia
escogido aquel momento para entrar en el templo.

Cuando sali6 de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y
muy compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no
hubo cabeza con sombrero que no se descubriera delante de los sefiores,
ni chico ni grande que no les diera los buenos dias con el mayor respeto,
Agueda se empefié en que todos los ojos la miraban de distinto modo que
otras veces; asi se lo dijo en casa a Macabeo, que le habia jurado que
nadie sabia en el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como
insistiera la joven en que tan extrafias miradas algo querian expresar, dijo
Macabeo:

—Pues, jcaraspitis!, sépalo uste, ya que en ello se empefa. Lo que es
cosa corruta de dos dias aca es que el sefiorito Fernando (que, por la
cuenta, fue mal visto de la difunta sefiora por sus herejias), con el aquel de
gue usté le mire con buenos 0jos, se ha presentado en casa del sefior cura
a pedir iglesia y catecismo.

—¢ Cuando, Macabeo? —pregunté Agueda con ansia.
—Anteayer, por lo visto.
—¢ Estas seguro de ello?

—ijPues poco - se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como dicen
gue usté le ha movido a ello... 0 que por usté hace lo que hace...

Agueda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la
abrumaban, y hasta la presencia de Macabeo, exclamo, con el rostro
bafiado en una aureola de felicidad:

—Si la fe llega a iluminarle, ¢qué importa lo demas?... iDios mio!... jQué
ciego es el que no ve tu misericordia!

No pensé Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de la
noticia, pues fue de los contagiados también de la publica indignacion
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contra el hereje, cuando supo lo que habia de impostura en la conversion
de éste, segun la publica voz; pero al ver el efecto causado en su ama por
el lado bueno de la noticia, guardése muy bien de afadirle la contera de
las intenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales
antecedentes del nedfito; que dureza de alma le parecio privar de aquel
consuelo y alivio, tan baratos, a un corazon tan sin descanso combatido.

Retirose Agueda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si con
su martirio llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se echdé Macabeo a
la calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba desde muy
temprano) quién era la desalmada moza que habia puesto los ramos
ignominiosos en sus heredades.
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XXVI. La gota del agua

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, mas abatido con el peso de
la dltima inclemencia de Agueda, que ufano con los frutos de su entrevista
con el parroco de Valdecines. Segun iba profundizandose la herida de su
corazon, menos se prometia de los remedios para cicatrizarla. Cada paso
que retrocedia, le alejaba una inmensidad del término de su jornada.
Condicion es ésta que se cumple con rigor extremo en las grandes fatigas
del espiritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los impetus apasionados,
hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado mas,
sujeto a la cadena de un imposible, iba arrastrandola poco a poco, atento
s6lo a medir las escasas fuerzas que le quedaban, no a buscar en el
desierto de imaginacion un punto donde arrojar la pesada carga, refrescar
las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con aguas cristalinas y
aires embalsamados.

En tal grado de desaliento llegé a su casa. Continuaba huyendo de su
padre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y media con el
diestro compas de su experiencia y de su amor los estragos producidos en
su alma por la tempestad que le combatia. Rara vez conversaban; y en
estos casos el doctor no respondia con chanzonetas a las escasas
palabras de su hijo; antes media y pesaba las suyas, como se pesa y se
mide la sustancia que asi puede dar la vida como quitarla, segun la dosis
en que se emplee.

Con este tacto consiguio el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa
de sucederle en Valdecines.

—Ese modo de proceder —dijo el doctor, aludiendo al de Agueda—, te
pone en el caso de no volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero
decir con esto que desistas de tu empefio de que se te abran.

—No te comprendo —replicd Fernando.
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—Yo llamaré y tu entraras.
—iTa!

—Yo, si, hijo mio. Y cuenta que dias ha lo hubiera hecho, si t4 hubieras
sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el frenesi de tu
pasion. Ahora que la veo mas en reposo, te lo propongo. jDéjame llamar a
aquella puerta, cerrada para ti! jSoy viejo, soy tu padre; hablaré sin pasién
y con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no hay otro remedio,
imploraré de rodillas la compasion del enemigo invencible; y lo que no
consigan mis razones, lo alcanzaran mis canas!

Conmoviase el doctor al decir esto; y aunque traté de ocultarlo con la
fuerza de su caracter, lo observé Fernando, y mas bien por respeto a la
pesadumbre que la emocion revelaba, que por confianza en el fruto del
indicado propdsito, respondid a su padre, después de reflexionar unos
momentos:

—Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la
entrevista que debo tener mafiana con ese humilde cura, cuya discrecion
excede a todo encarecimiento.

Al otro dia sinti6 Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se acordo
del compromiso empenado con el cura de Valdecines; pero la serenidad
de su razon, después del breve suefio de la noche, le hizo ver la Ultima
repulsa de Agueda con tan sombrios colores, que aparté con espanto su
consideracion de aquel camino tantas veces y bajo tan diversas
impresiones por él recorrido. Permanecio en la cama hasta muy entrado el
dia, y cuando horas después le hall6 su padre discurriendo maquinalmente
por las arboledas del parque, se asombr6 de la profundidad que habian
adquirido en su cara, en una sola noche, las huellas de aquel dolor sin
consuelo.

Siguié el tiempo su inalterable marcha, y amanecié otro dia y Fernando
oy6 que las campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le hizo
recordar que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por ser la
del santo patrono del pueblo; juzgo la ocasidén poco adecuada al objeto de
su prometida visita al cura, y la aplazé hasta el dia siguiente. Cuando el
término de una jornada es oscuro y remoto, jqué grandes nos parecen los
mas pequenos estorbos del camino!
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Al fin tom6 Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el dia
siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba por
aguellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de su alma juvenil
y apasionada reflejandose en sus 0jos negros y en la tersura de sus
mejillas, no le conociera a la sazén, vencida la altiva cabeza al peso de las
ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado el antes gallardo cuerpo, y
abandonado al antojo de la bestia que, fiada en el escaso vigor de la mano
que la regia, mas se cuidaba de caminar a gusto que de llegar pronto.
Pero llegd al cabo; no porque la espuela ni el freno le trazaran el rumbo,
sino porque le tenia bien conocido; y preciso fue que diera con las narices
en las primeras casas de Valdecines, para que el jinete se percatara de
ello. jY eso que no habia arrojado un punto a Agueda de su memorial!

Cuando tan cerca se vio de ella, sinti¢ otra vez la vida en su corazon y la
luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras visiones de su fantasia,
desde la ultima vez que recorrio aquellos mismos parajes. Orientdése en
ellos, como si acabara de salir de un suefio fatigoso, y castigd a la
perezosa cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la casita del
parroco y a resistir la tentacion, que ya le asaltaba, de llamar otra vez a las
puertas guardadoras de aquel raro tesoro, que era, al mismo tiempo,
sostén de su vida y causa de su muerte. Y Dios sabe si la tentacion le
hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo que ocurrié.

Y fue que pasd un transeunte con la azada al hombro, y se le quedo
mirando con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de
aquellos campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas
se detuvieron luego delante de él, y no solamente le miraron y con torcido
gesto, sino que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sondé
bien en los oidos del joven. Mas adelante sucedié otro tanto con unas
salladoras que iban a la mies; y un muchacho, que le seguia de puntillas,
le tird una piedra, que dio en las ancas del caballo; le llamé a voces perro
judio, y apret6 a correr: acto que merecio el aplauso de las salladoras, las
cuales no se contentaron con ensalzarle, sino que afadieron nuevas
perradas a la perrada del muchacho.

Todo esto valia ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin
miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por
cualquiera de las encrucijadas inmediatas. Volvidése hacia las salladoras;
pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le puso delante de
Macabeo, que se dirigia a casa de Agueda. jCosa mas rara! También el
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locuaz y regocijado espolique le miré de mal talante; y fue preciso que
Fernando le llamara para que se acercase a él.

—¢Qué significa todo esto, Macabeo? —le preguntd con mas aire de
sorpresa que de enojo.

—¢Qué es «todo esto», si se puede saber? —respondié el hombre,
extrafiamente comedido y receloso.

—Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la
insolencia de los muchachos... tu misma actitud conmigo...

—Pues ahi vera usté... jqué caraspitis! —dijo Macabeo, por decir algo que
no fuera la verdad.

—Eso es dejarme en la misma duda, y tu puedes sacarme de ella; te lo
conozco en la cara.

—ijSea todo por el amor de Dios! —repuso el buen hombre muy
contrariado e indeciso. Pero le vencido la fuerza de su locuacidad
constitutiva, si la ciencia me pasa el adjetivo, y afadid luego—: Ya sabe
usté, sefior don Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias a
Dios, cristianos a machamatrtillo.

—Bien, ¢y qué?

—Iitem mas, es publico y notorio que a los sefiores de esta casa los
miramos aqui, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimacion.

—Nada mas justo...

—Siendo aqui todos cristianos, claro es que las gentes se han de amaniar
muy mal con los herejes... y amafiandose mal con los herejes, resulta la
consonancia al respective del caso.

—O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de
mala gana en Valdecines.

—Justo y cabal, jqué caraspitis!

—¢ Y hasta ahora no habéis caido en la cuenta de mis herejias, Macabeo?
Esto no es creible. Algo mas que no quieres decirme, hay en el asunto...
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iQuiero saberlo todo, Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo
se juzg6 descargado de escrupulos y miramientos, y hablo asi:

—Parece ser también que usté estuvo el otro dia en casa del sefior cura.
—Cierto que estuve; y ¢qué mal hay en ello?

—Estando usté en casa del sefior cura, dijole que queria hacerse cristiano.
—Tanto mas en mi abono, si eso fuera cierto.

—iVaya si lo es, caraspitis!

—¢ Quién puede asegurarlo?

—Todo el pueblo que le oyd, sefior don Fernando.

—Hombre, a no contarselo el cura desde el altar mayor...

—iA buena parte va usté!... El sefior cura es un santo de Dios, y como en
confesiéon, oye y guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una pura
oreja y una pura lengua, y cuanto en ella se habla que valga dos cuartos lo
sabe «ce por be» todo el lugar al otro dia. Asi se supo aqui cuanto paso
entre usté y el sefior cura.

—Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oy0 de mis labios fue lo
gue tu aseguras, ¢,qué mas habéis de pedir a un hereje?

—Cierto parece asi; pero salid la conversacion a la calle, y... pusose el
sayo en concejo, metiéronle el diente tijeras que lo entendian y aclarose, al
decir de todo el pueblo a una (pues yo en él me lo encontré al volver de un
viaje largo), que si usté entré en aquella casa a la luz del mediodia, y dijo
lo que dijo al sefior cura, fue con su cuenta y razon.

La curiosidad de Fernando trocose aqui en alarma grave, y exclamoé
impaciente:

—iDime cuanto sepas; pero claro y pronto!

—Pues claro y pronto lo diré, sefior don Fernando, que hasta la carida me
lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, jqué caraspitis!, y
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bueno es que el hombre sepa lo que la importa, por si no es todo lo que
reluce.

—¢ Quieres concluir de una vez?

—Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le miran hoy
de mal ojo, y le maltratan de palabra, y manana le apedrean (que todo
podria ser), es motivado a que se asegura que no queriéndole a usté la
sefiorita dofia Agueda por hereje, hace usté la pamema de que se
convierte, porque... porque... porque no se le escapen de entre las ufas
las riquezas de esta casa.

El dolor y el frio de una pufialada sinti6 Fernando en el corazon; y a la luz
sulfdrea, infernal, en que se creyd envuelto, vio desfilar ante sus 0jos, en
un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que las palabras de
Macabeo hicieron brotar de los negros abismos, como escuadrén de
demonios a la voz del réprobo que las evoca. ElI amor, el orgullo, los
recuerdos, las esperanzas... todo lo sintio herido, pisoteado, muerto a un
mismo tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande era el linaje de su pasion;
tan enorme, tan inmotivada le parecia la calumnia que, aunque con el
dolor de un martir, pregunté a Macabeo con la sinceridad de un nifio:

—¢ Pero es rica Agueda?
—iSefior! —respondié Macabeo con asombro—. ¢ Quién puede ignorarlo?
—iYo!... iYo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!

Era recto y sano de corazon Macabeo; creyo en la sinceridad de las
palabras de Fernando; y no quiso ahondar mas sus heridas con el relato
que también habia pensado hacerle de la segunda parte de la historia que
corria por el pueblo.

—ijQué lenguas! —exclamd, hondamente compadecido del joven.

Este habia caido en un sombrio atolondramiento: miraban sus 0jos, pero
no veian.

De pronto revolvid el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo, y
aguellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcan dispuesto a
devorarle, castigd al docil bruto con la espuela y el latigo, y desaparecio
como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.
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El caliz estaba lleno: una gota bast6 para desbordar las hieles que
contenia.
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XXVII. Lo que encubrio lanoche

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto
de estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy
semejante a la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de
verano: ni un soplo de aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el
silencio reinan en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el
horizonte que parecen manojos de centellas, aire que asfixia, monstruos
qgue la fantasia dibuja en los pliumbeos nubarrones... Nada sucede en
aguel instante; pero toda conflagracion es posible al menor choque entre
los aletargados elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leia, o aparentaba leer;
porque es lo cierto que mas atentos estaban sus ojos al ir y venir de
Fernando, que a las paginas del libro: siendo muy de notar que no habia
tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas del viejo Pefarrubia.

Habia visto por la mafiana llegar a casa a su hijo en el estado de
exaltacion en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y habia logrado, a
fuerza de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle a la calma y a la
reflexion. Entonces hablaron. La conversacion era la valvula por donde el
doctor se proponia desahogar aquel pecho y aquel cerebro henchidos de
tumultos. Supo que no era Agueda la causa de ellos; pero no supo la
verdad entera, que Fernando cuido de ocultarle por no afligirle mas.

—Pues ahora me toca a mi —dijo el doctor cuando hallé a su hijo docil a
sus reflexiones—. Voy a Valdecines.

—iGuardate de ello! —respondié Fernando.

—¢No quedd asi convenido entre nosotros? —le preguntd el doctor con
extraneza.

—Si; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inatil y
hasta peligroso para mi ese paso... Dale mafana...
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—¢ Estas seguro de que mafiana no me diras lo mismo que hoy?

—iTe juro —dijo Fernando— que no me opondré mafiana a ninguno de tus
deseos!

—Enhorabuena —repuso el doctor—. Y como en garantia de la sinceridad
de tu promesa, acompafname al jardin. A los dos nos conviene ahora un
poco de trato intimo con la madre Naturaleza.

Salieron juntos, y aun hubiera jurado el padre que su amago de chanza
habia obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos
reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor retroceso el alivio moral de
Fernando. De aqui su relativa tranquilidad cuando nosotros hemos
comparado la del enfermo a la que precede a las grandes explosiones de
la Naturaleza.

—¢ Supongo —dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en
tono medio de chanza— que no te habras propuesto que pasemos la
noche de esta manera?

—Hombre, no —respondié el doctor con la mayor naturalidad—. Pero
estaba tan entretenido en la lectura, y te creia tan bien hallado con esos
higiénicos paseos...

—Pues si te parece —afiadid Fernando—, nos recogemos. Siento que me
ronda el sueio, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.

—Nada mas acertado, hijo mio, que esa determinacion. El suefio es el
balsamo que cura todas las llagas del espiritu. Vamos a descansar.

—iDescansemos, pues..., que ya es hora! —dijo Fernando, y pago el
abrazo que le dio su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al salir
suspirando de aquellas apreturas, exclamod, como en los mejores tiempos
de sus bromas:

—iCaspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondié Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo de la
estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su respectivo
dormitorio.
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Al cabo de una hora abrié el suyo cautelosamente el doctor, y observo
desde lejos que del de Fernando salia luz por las rendijas de la puerta; se
acerco a ella, y oy6 hasta el suave chasqueo de la pluma sobre el papel.

Volviése tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse salio otra vez de
€l para observar el de su hijo. Este habia apagado la luz. Entonces se
acost6 el médico y apago también la suya.

—iSe da a partido! —decia para si—. jPobre muchacho! Que logre él
dominar esos arrebatos peligrosos, como los de esta mafiana... y lo demas
corre de mi cuenta.

Momentos después dormia, y hasta roncaba, el buen doctor Pefarrubia.

Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su cuarto,
paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto del
espacio, donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos
testimonios de la grandeza y del poder de Dios. Hundiase la tierra en un
abismo de sombras y de misterios, y recortabase la linea de sus montafas
en el azul confuso del horizonte. A menudo se pasaba el joven la mano por
la ardorosa frente; frotabase los o0jos como si intentara apartar de ellos
desagradables visiones, y volvia a pasearlos desde la inmensidad del
firmamento hasta la negra pequefiez del agujero en que €l, misero gusano,
se retorcia atormentado y expirante.

—iSi hubiera infierno —pensaba—, y en él un demonio mil veces mas
astuto y maléfico que el inventado por el mistico fanatismo, no fuera capaz
de disponer las cosas en mi dafio con tan ingenioso artificio como las ha
dispuesto mi negra desventural... jTodo lo habia arriesgado ya en este
trance! jTodo lo sacrificaba, porque era mio!... A este precio adquiri una
esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo en esta
horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el Unico obstaculo que podia
detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi religion..., lo que no es mio, sino
del mundo que me ve y me juzga. O pisarla o morir. Morir, si; porque morir
es retroceder en esa senda, jla Unica que existe para llegar a lo que habia
de darme la vidal... Y retrocedi... es decir, decreté mi propia muerte... jVivir
sin Aguedal... jIntentarlo siquieral... jQué locura! jDesde que se ha hecho
imposible para mi, raya en idolatria la fe con que la adoro! Mil vidas que yo
tuviera me parecerian poco para sacrificarlas en este singular conflicto. Y
entretanto, mis penas son su martirio, y mi muerte acarreara la suya... y
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yo, que sé todo esto, no puedo detenerme un punto en la pendiente en
gue me hallo. ¢ Habra suplicio que se iguale a este suplicio?

iCalumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las
muchedumbres, ¢por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve
arrastrada en jirones por inmundas bestias? ¢Como el veneno que destila
y da la muerte no mata al calumniador? jViboras humanas! ¢ Quién puede
calcular el alcance de vuestra ponzofia? Esos pobres campesinos,
inficionados de ella, vanla propagando sin saber el dafio que causan;
antes creen que obran como los buenos, porque desenmascaran al
impostor. Pero la calumnia llamara a las puertas de Agueda y aunque ella
no se las abra, algo quedara alli como el hedor de la peste, que corrompa
un dia su corazén; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de
sospechas. Y si tal ocurriera, ¢qué seria de mi entonces? Y solo con el
temor de que pueda suceder, ¢quién que se llame honrado no retrocede
como yo? Y retrocediendo, ¢ por qué otro camino la busco, si todos van a
parar a ese que me esta vedado?... Me empujan los huracanes y estoy
cercado de abismos, y aun discurro y pienso en que he vivido! jQué
necedad!

Alzé otra vez la cabeza y volvio a clavar los anhelantes ojos en la boveda
celeste.

—ijAlli —se dijo con burlona sonrisa—, alli dicen que est4, detras de esa
ilusoria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo de los
atribulados..., el supremo Juez de la conciencia humana, el arbitro Sefior
de vidas y almas..., la caridad..., la misericordia!... Y yo, su hechura y su
imagen, perezco aqui abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa fuerza
no me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ¢Por qué? Porque no
se bafia mi espiritu en los resplandores de una luz fantastica que no llega
nunca a los ojos de mi razon... jMentiral —afadid con sacrilega
soberbia—. jCuanto veo y toco es fuerza que agita y mueve a la materia:
materia agitada y movida por la fuerza! Una ley incontrastable y eterna rige
y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y perpetuo de esa ley excluye lo
sobrenatural!... Giran esos astros, porque la fuerza les da movimiento; la
fuerza fecunda la materia y produce toda generacion y toda destruccion.
De la nada no se crea nada. Nada se crea, ni nada se pierde. Todo se
transforma y todo es movimiento eterno y continuo. ElI 4tomo busca al
atomo, y el polvo al polvo. Todo esta sujeto a la evolucién; y la conciencia
humana no es mas que el término de esa evolucibn misma... Y este
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pensamiento me abrasa la mente y me esclaviza al rigor de mis propias
ideas, ¢qué es sino una excitacion nerviosa, una secrecion de mi cerebro?
iEl espiritu!, jfantasma de la razén sometido al dogma, grillete de la
libertad de la conciencia... palabra vacia de sentido!... jY la virtud y el vicio,
el bien y el mal, cosas convencionales, dependientes del clima, del
temperamento y de la educacion!

Como en este hervor de conceptos hubiera mas atrevimiento, mas ira, mas
desesperacion que convicciones, Fernando se sinti6 poseido de una
agitacién nerviosa, como si se hubiera empefiado en una disputa ardiente
y apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a su espiritu, y volvio a
apoyar su cabeza entre las manos. Momentos después torné a su tema, y
el delirio le dio brios para elevar su desquiciada mente a lo mas alto.
Asustdbale algo que en aguel supremo instante sentia sin entenderlo ni
penetrarlo, y queria apartarlo de su conciencia, como el ladrén arroja de su
memoria, al cometer el crimen, el recuerdo del juez que puede castigarle.

—iDios! —continu6 diciendo—. ¢Y qué es Dios sino el ideal, la forma que
va tomando en cada edad histérica el contenido de la conciencia; el
nombre que da la humanidad a lo que concibe como mas grande y
perfecto? ¢Quién podra demostrarme que ese ideal concebido por la
fantasia y acariciado por el sentimiento llegue a convertirse nunca en
realidad?... {Sombras de la imaginacion... visiones del fanatismo!... ¢ por
gué no os disipa la clara luz de la razon humana? ¢Por qué no alumbra
hasta el fondo de ese misterio tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaracion de su impotencia a
aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzése mas
a ciegas en el foco de su falsa luz que le deslumbraba. Sinti0 crecer sus
angustias, y exclamo, con una resolucion digna de mejor causa, y como Si
acabara de resolver un gran problema:

—So0lo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. ¢Quién
sabe si él es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo gobierna
todo?... Pero es indudable que el reposo esta en la muerte, en la
aniquilacion... Dormir en los brazos de la madre Naturaleza es el
apetecible término de la lucha de la vida... jCaiga de mis hombros esta
pesada carga que me agobia y descansemos de una vez!
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Retirése de la ventana, trémulo por la agitacion de sus ideas, y pocos
minutos después era una sombra que se movia entre la oscuridad del
jardin; y luego en la relativa claridad del camino que iba a unirse al de la
hoz, un gusanillo mas que se arrastraba sobre la costra de la tierra.
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XXVIIIl. Lo que descubrio el dia

Y acontecié que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que
tenia negocios en Perojales, entr6 cantando en la hoz. Cantando seguia
sin cerrar la boca, y mirando tan pronto al rio como a las pefias de lo alto,
cuando céatate que, hallandose junto al asomo mas descarado del sendero
que llevaba, faltanle de repente la voz y movimiento, y quédase con los
ojos tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se le
encrespa la greia debajo del sombrero.

—iMil demonios —se dijo cuando el espanto le dejé libre el uso del
entendimiento—, si aquello no es tan persona humana como yo mesmao!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montafia y avanzaba la cabeza sobre
el abismo.

—Digote que no marra, jcarafles!... jQue lo esl... {Vaya si lo es! Aquello es
pata, como la pata mia... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo de veras...
con su brazo por aca... y su brazo por alla... el matorral le tapa la cabeza...
iY el ropaje es bueno si los hay, o yo no veo pizca desde aquil... Y el
hombre no mueve ni pie ni mano... jQué ha de mover, carafles, si quedaria
redondo!... Porque, a mi cuenta, se despefid anoche por aqui abajo.

Miré a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos
rotos.

—¢No 1o dije? —pensd estremecido el buen hombre—. Por aqui se
esborregd el venturao... iEl Sefior le cogiera en gracial... ¢Y qué hago yo
en esto? ¢Paso 0 no paso?... Que pase mi abuela!

Dijo y se volvio a Valdecines, palido, aturdido y jadeante. Su primer intento
fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de lumbre en tales
casos: «A buena cuenta —pens6—, me echara mano, por si he tenido yo
la culpa; y después... jvaya usté a saber en qué para ello, teniendo yo,
como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero también si callaba
y acertaba a saberse que él habia vuelto al pueblo sin llegar a Perojales, y
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al mismo tiempo se descubria lo tapado, por boca mas atrevida que la
suya, ¢qué pensar de su silencio y de su espanto? Ocurriosele, en esto,
una idea muy atinada; y fue la de referir el caso al sefior cura, bajo el
secreto de confesion. Y asi lo hizo. El cura, después de enterarse de que
el supuesto cadaver se hallaba en término de Valdecines, dio parte al
alcalde; éste se le endosé al juez municipal; el juez municipal quiso
endosarselo al juez de primera instancia, que residia a mas de cuatro
leguas de alli; acudidse al pedaneo también, so pretexto de que el caso se
rozaba, hasta cierto punto, con el ramo de policia, orden y buen gobierno;
el pedaneo puso el grito en las nubes y echo la farda a don Lesmes, como
forense nato, por su cargo de facultativo titular de la municipalidad; don
Lesmes alcanzo6 el cielo con las manos, y protestdé contra el endoso por
improcedente... En fin, que se puso en conmocién a todo el pueblo en
menos de dos horas. Al cabo se acordd que fuera a levantar el cadaver el
Ayuntamiento en masa, con su pedaneo y alguacil, el juez municipal y el
cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se llevd a efecto en aquella
misma maifana.

Llevaronse a prevencion cuerdas, hachas y azadones con la gente
necesaria para manejarlos, por si habia que labrar algin sendero en la
montafa para bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se prohibié
a los particulares que acompafasen a la comitiva.

Parti6 ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llegoé al sitio
indicado al cura por el descubridor del cadaver.

—iLo es! —dijo don Lesmes en cuanto se asomo al despeiiadero.
—iLo es! —repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.

Y, en efecto, era un cadaver lo que habia alla abajo, muy abajo, tendido
sobre la angosta brafia, poco mas ancha que el cadaver mismo, entre el
rio y la montafia.

Se buscé una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los
precipicios, y se hallé en un recodo que mucho mas arriba formaba la
ladera. Estribando en los pefascos y agarrandose a los arbustos, fueron
bajando uno a uno los sefores de la Justicia y acomparfantes. No fue cosa
facil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantdose don
Lesmes por orden del alcalde. El cadaver estaba tendido boca abajo y con
la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que se le
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diera vuelta. Hiciéronlo asi dos hombres. Estos, don Lesmes y la Justicia
en masa, dieron un salto hacia atras en cuanto el muerto aparecio boca
arriba. Todos conocian, cuando menos de vista, a Fernando, y todos
conocieron su cadaver en aquel que estaban contemplando alli, no
obstante las heridas y destrozos, que habia en su cara.

—iSe despefid! —dijo el alcalde, medio atolondrado.

—No —respondioé don Lesmes, palido y conmovido—; si eso fuera tendria
la tapa de los sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene levantada...
iY harto sera que no haya salido por ella lo que entro por este agujero que
hay al ras del pasapan!

En esto, uno de los hombres, que reconocia el terreno y se fijaba mucho
en los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en que se
hallaba el muerto, encontrd una pistola.

—iCon esa debi6 ser! —dijo don Lesmes al verla.

—Pero entonces, ¢coémo estaba tan lejos del cadaver? —observd el
alcalde.

—Porque..., porgue no lo sé —repuso don Lesmes, cada vez mas trémulo.

—Pues él debié de bajar rodando por aqui —dijo el que habia hallado la
pistola—. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta pefia...
iComo no se arrimara el tiro alla arriba, y bajaran después él y la pistola!

—~Cuéntate que eso fue —replico el alcalde.
—Si es que no lo hizo todo una mano alevosa —observo don Lesmes.

—Eso es lo que ha de averiguar la Justicia —replicé el alcalde—; y a
buena cuenta, vamos a registrar al muerto, por si topamos con algun aquel
de luz sobre el particular.

Registrosele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: una
«para la Justicia»; otra «para el doctor Pefarrubia», y otra «para la
seforita Agueda Rubarcena.

El juez abri6 la primera, que decia asi:
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«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y ruego a la Justicia
gue recoja mi cadaver, que haga llegar a sus respectivos destinos las dos
cartas que hallara con ésta en mi bolsillo.—Fernando Pefarrubia».

—Y la fecha es de ayer —afadio el juez—. Pues con esta declaracion
acabo la presente historia. Y bien mirado, mas vale asi.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una
palabra se oyé alli contra el desdichado a quien el dia antes hubieran
arrojado a pedradas de Valdecines.

Alguien, mas en son de lastima que de vituperio, acerto a decir:
—Quien mal anda...

Pero no llegd a acabar el proverbio, pues el alcalde le ataj6 con estas
expresiones:

—Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos toca
mas que tenerle compasion, cumplir su dltima voluntad y darle sepultura.
iDesventurado de él, que por su delito no puede recibirla sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos se
descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en fervorosa
oracion, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo manchado por
el mayor de los crimenes.

—Falta —dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, no
muy ducho en tales procedimientos— identificar la persona, vamos al
decir, el cadaver.

Llamé al alguacil y al pedaneo.

—TU0 —dijo primero—, vas a ir volando ahora mismo a Perojales.
Entregaras esta carta a quien reza el sobre, y dirds a esa persona que se
le espera aqui, para..., para los efectos consiguientes.

Hizose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado
sin advertencia ni contemplaciones.

—Cierto —respondio el alcalde—. Por dura que ese hombre tenga el alma,
ha de llegarle muy adentro la noticia, y compasion me da de veras, aunque
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no la merezca; pero la justicia no debe tener entrafias y la ley es ley... y ya
estds andando..., quiero decir de vuelta, porque aqui queda esperando la
autoridad.

Y el alguacil, sin chistar echo a gatas por el sendero a cumplir lo mandado.

—Tu —dijo entonces el alcalde al pedaneo—, pica también monte arriba y
no pares hasta Valdecines con esta carta, que entregaras en propia mano,
con la finura y aquel del caso respective al genial y prosapia de la sefiora
que ha de recibirla. Y ahora —afadio, volviendose al juez, mientras el
pedaneo tomaba el mismo sendero que el alguacil—, hay que escribir todo
esto que esta pasando y ha pasado, con el item mas de la declaracion del
sefior facultativo, en la solfa conveniente al resultante; pero como el caso
pide buena pluma y mucho sosiego, se hara la diligencia y competente
sumaria en la casa consistorial como si hubiera sido hecha de cuerpo
presente, y procederemos en su hora al sotierre, que bien puede ser aqui,
ya que esta prohibido que sea en el camposanto..., si otra cosa no dispone
el interesado que ha de reconocer al muerto...

Habrd notado el lector que el bueno de don Lesmes hablé muy poco
durante las narradas ceremonias. No hay que extraiarlo. Andaba el
hombre tan sin tino ni serenidad, que a pique estuvo de desmayarse
cuando se le dijo que habia que proceder a la autopsia del cadaver.
Disfrazd su natural repugnancia a semejantes carnicerias con el aserto de
gue le faltaba corazén para descuartizar al hijo de su muy querido amigo y
condiscipulo el doctor Pefarrubia, y convinose en dar por cumplido este
requisito en el expediente que habia de formarse. Con lo cual se
tranquilizé no poco, y hasta comenzd un discurso sobre lo innecesarias
gue eran esas «barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se
empleaban; y perorando estaba, mientras los hombres agregados a la
justicia abrian una fosa cerca del muerto, cuando aparecié en lo alto del
camino de Perojales, a todo correr del caballo que montaba, el infeliz
doctor Pefarrubia.

Enmudecio el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y alma, y
hasta los que mas le aborrecian por impio se condolieron de €l por padre
sin ventura.

No quiero atormentar al lector con el relato de lo que alli pasé poco
después. Si no desea ignorarlo, imagineselo, cosa no dificil para él, pues
conoce al padre, ha visto lo que queda y jcomo queda! del hijo, y es
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cristiano y tiene corazon y caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginacion, ofrecerle un dato
importante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habian hallado
abiertas las puertas de la casa y la del corral, lanzése el infeliz, en un
movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontréle vacio,
Vio Su cama intacta y se estremecid. Sin atreverse a oir lo que le decian
sus propios pensamientos, mandd a sus sirvientes en busca de su hijo en
varias direcciones, y él mismo tomé la de Valdecines, por juzgarla mas
llena de esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontré el alguacil que le
llevaba la carta consabida. Detuvole, entregandoselo, sin miramientos ni
precauciones; leyola el otro, mas con el corazén que con los ojos; pidiod
luego como deben pedir la muerte los que no pueden con la vida, jmas
noticias!, y el alguacil le refiri6 cuanto sabia, que no era poco. jTan
reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho como un puial de
cien puntas, y tan inhumanamente se le habia dado la pufalada! Ahora
podra ver el lector a su verdadera luz la escena que tuvo lugar poco
después en el fondo del precipicio.
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XXIX. De rechazo

Desde que don Sotero vio la obra de Bastian destruida por la inesperada
venida de don Placido a Valdecines, juzgé en descenso su fortuna.
Alentabale, sin embargo, la esperanza que ponia en el caracter
estrafalario, bonachdn y docilote del solter6n de Treshigares; pero cuando
hablé con él y le vio tan firme y resuelto, comprendié que principiaba el fin
de sus iniquidades y, lo que era mas grave para él, que habia quedado
preso en la red tendida al caudal de los Rubarcenas. Ni sus atrevimientos
hasta alli tenian facil disculpa, ni el sesgo que tomaban las cosas se
prestaba a imponerlos como ley por la fuerza de otros mayores. Meditd
seriamente sobre el caso, y le vio muy negro por todas partes. Su mayor
aspiracion no podia exceder ya de que se le perdonara lo pasado. En
cuanto a su intervencidon en casa de los Rubarcenas, no ya como tutor y
curador de las huérfanas, pero ni siquiera como administrador de sus
bienes, era una insensatez no darla por concluida. De manera que no
solamente tenia que renunciar a la posesion de aquel caudal, con tanta
mafia perseguido, sino también a lo que de él pudiera pegarsele a fuerza
de manosearle. Era la primera vez que se le escapaba de entre las ufas
una presa sefalada con sus o0jos. Le costdé mucho trabajo resignarse a
verlo asi; pero la necesidad le obligo a ello.

La mejor jugada de toda su vida habia estado a punto de hacerla en la
vejez, y aquella jugada la perdi6 al cabo. Probado esta que a esa edad es
cuando mas estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas
enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de
veinticuatro horas se abatidé la entereza de don Sotero, como aspero y
bravio roble herido por el hacha en sus raices, quédase aun enhiesto, pero
hasta las brisas le bambolean, y el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus victimas para sacar el
anico partido que le ofrecian las dificultades de su situacién, consagro el
corto plazo que le dio el indignado sefior de Quincevillas para optar entre
los dos extremos que le propuso, a arreglar sus cuentas del mejor modo
posible; y aun en aquella ocasion demostré el buen ex procurador que,
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como el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. jQué mano de
raspa tan admirable! jQué primor de destreza aquella pluma para imitar
recibos de dofia Marta! jQué instinto aritmético el suyo para obtener
alcances en su favor alli donde no habia sino rastro de sus avidas manos,
al sacarlas llenas de lo que no le pertenecia, durante tantos afos de
administracion! Y todos esos milagros los hacia el pio varén en medio del
mayor desconcierto cerebral. Porque es de saberse que a la sazon
hablaba solo y deliraba; y hasta el escaso mendrugo que comia, menos le
servia para alimento del cuerpo que para dar fuerzas a su pesadumbre.
iQué no hubiera hecho el santo hombre puesto a la misma tarea en sana
salud!

Antojabasele poco cuanto sacaba en numeros de los libros de su
administracion; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien ordenado y
dispuesto, de su propio caudal, aunque éste era bueno y estaba bien
asegurado, creiase pobre y a las puertas de la miseria. jTan grande le
parecia lo que se le habia escapado de entre las ufias, y por tan suyo llegé
a contarlo!

El dnico deudor que aparecia alli sin hipoteca sélida y a todas horas
realizable, era Fernando. iDénde tuvo él la cabeza; qué sensiblera
estupidez le ceg6é cuando hizo aquel desatinado negocio! jEl ansia de
tener cogido por ese lado al aspirante al caudal de Agueda; la conviccion
de que todo ello era un grano mas en la semilla que habia de darle tan
abundante cosechal... iY la cosecha se perdié al menor soplo de la
adversidad! jMentecato, y mil veces mentecato!... ¢Ddénde puede haber
disculpa para el hombre que asi aventura lo que mas ama y necesita?...
Si, bien mirado, el doctor se hallaba en lo mejor de la vida y al ver como la
traia de regalona y descuidada, el mas lerdo comprenderia que hasta los
clavos de la puerta se habria comido ya para el dia de su muerte. jQué
lucida hipoteca para sus seis mil duros! jY el muy torpe hostigaba vy
perseguia a su deudor exponiéndole a coger una enfermedad, o a cometer
un desatino que le costara la vida antes de adquirir con qué pagarle!
Afortunadamente, aun era tiempo de enmendar esa torpeza. Buscaria a
Fernando, le hablaria al alma, le pediria perdon por sus pasadas
inclemencias, y hasta se brindaria a ayudarle en sus proyectos. ¢Y por
qgué no? Al cabo y a la postre, ¢no era gallardo y excelente mozo? ¢No
hacia con Agueda la pareja mas hermosa que pudiera buscarse? ¢Que
era un tanto descreido?... jBah! ¢;Quién se para en tales pequefieces hoy?
Tener 0 no tener, ésta es la cuestion. Pero ¢aceptaria el vanidoso joven
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Sus excusas Yy protestas, después de la guerra que le habia hecho él?

Asi discurria el santo varon segun iba leyendo y manoseando el recibo que
ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida (con
los cuales discursos sufria congojas mortales y sudaba hieles y borra de
azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de saberse que
ayuno estaba su estdmago aquel dia hasta del fementido chocolate con
gue entretenia al levantarse los asaltos del hambre), cuando llegaba a
Valdecines el pedaneo con la carta para Agueda, y la noticia, que se
propagod por el pueblo como la llama en un reguero de poélvora, de que el
cadaver hallado en la hoz era del hijo del doctor Pefarrubia.

Lo oyé Bastidn a la puerta de su casa, subié las escaleras de cuatro
zancadas; entro en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogio en la
calle, se lo espetd en crudo a su tio, en la persuasion de que le daba la
mas sabrosa de las noticias.

No prestando credito a sus oidos, que desde dias atras le zumbaban muy
a menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastian todas
sus palabras; después le preguntd con la voz medio extinguida, quién le
habia dado la noticia, y por dltimo, quién la habia traido al pueblo; vy
cuando supo todo lo que sabia el alcalde pedaneo, encontrose sin fuerzas
para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar la boca y los ojos
que se le habian quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas
se bamboleaban en su cerebro al mismo compas que el armario y la mesa,
y la ventana y las paredes de su cuarto; sentia que por toda su piel se
deslizaba un sudor frio, como si la sangre, convertida en suero destilado,
se le derramara por los poros y tan amarillo y desmayado se le puso el
color, que Bastian, transido de susto, corrio a avisar a Celsa.

Entre tanto notd don Sotero, en medio de su modorra, que se le caia de
las manos el papel que entre ellas tenia cuando entré6 en el cuarto su
sobrino; y como ya no veia sino por los ojos de su perturbada imaginacion,
sofid que aquel documento se convertia en seis pesadisimas y repletas
talegas con alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y se le
pusieron sobre el pecho. Como eran tan pesadas, ahogabase el hombre
debajo de ellas; pero carecia de movimiento y de voz, y hubo de sufrir
aquel suplicio hasta que las talegas volvieron a volar, todas a un mismo
tiempo. Volaron muy alto, como pajaro que se va; pero detuviéronse alla
arriba unos instantes en sosegado coloquio. Después se separaron unas
de otras, tornaron a reunirse y, por ultimo, muy adheridas entre si, casi

249



formando una sola masa, dejaronse caer a plomo, con una velocidad
vertiginosa, sobre la cabeza de don Sotero. Veialas éste descender, y no
podia separarse un punto para evitar el golpe que le esperaba. jQué
golpe! Hubiera jurado el misero, al sufrirlo, que le oyeron desde el otro
hemisferio, que su propio cuerpo se habia hundido en la tierra hasta el
pescuezo, y que por el agujero abierto en su cabeza entraba todo el agua
del regato del valle alborotada y ruidosa, llenandole el craneo vy
desalojando de él hasta el ultimo de sus desquiciados pensamientos.
Entonces perdié también la sensibilidad y toda nocion de su existencia.

Cuando don Lesmes lleg6 de la hoz al mediodia, Bastian le aguardaba a la
puerta de su casa. Dijole lo que ocurria en la de su tio, y el cirujano corrié
a ella sin detenerse a descansar un instante, pero apuntando en su
memoria aquel dia como el mas infausto de todos los de su larga carrera
profesional.

Hallabase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado y
verde espumarajo entre los dientes, y rodeabanle Celsa y algunos vecinos
que habian acudido a sus gritos y los de Bastian, cuando le vieron
derribado en el suelo después de la referida vision de las talegas.

Don Lesmes le reconocié detenidamente, y dijo, volviéendose a los
circunstantes:

—Es un paralis de caracter apoplético.

Y como alguien le preguntara qué venian a ser en romance estos latines,
afadio el cirujano:

—Una hemiplejia lateral derecha.

Tampoco esta explicacion satisfizo la natural curiosidad de los presentes.
Entonces preguntd Bastian a don Lesmes:

—¢ Pero se muere o no se muere?

—Tan cerca esta de morirse —respondio el cirujano—, que vas a ir ahora
mismo a buscar la uncidon mientras yo empleo los pocos recursos que
caben en lo humano para tratar de volverle a la vida.
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Bastian que tal oy0, echdse sobre el agotado cuerpo de su tio, no para
llorar ni para mesarse las grefias en testimonio de su pesadumbre, sino
para registrarle los bolsillos, hasta dar con la llave de aquellos cajones en
gue se guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo en la mano
recogio los libros y papeles que habia sobre la mesa, los guardd en el
arcon muy sosegadamente, y entonces salid a cumplir el encargo hecho
por don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el asombro de los
demas.
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XXX. El sol de Tasia

En las primeras horas de la tarde del dia de San Juan, mientras las
campanas repicaban al rosario, y las mozas se vestian y se adornaban par
ir a rezarle y andar otra vez la procesion antes de dar comienzo la romeria,
y se dirigian a Valdecines por sierras, mieses y montafas las gentes de los
pueblos circunvecinos, Agueda habia llamado a Macabeo a su casa.

—Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono mas
alegremente que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, quiero
gue sepas que he determinado, con el beneplacito de mi hermana y de mi
tio, regalarte cuantas tierras llevas de esta casa en arriendo, sin perjuicio
de manifestarte la estimacion en que todos te tenemos con otras dadivas,
hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores del pueblo. En
cuanto al servicio que anoche me prestaste, como no es de los que
pueden pagarse con dinero, queremos que le vayas cobrando
considerandote como persona allegada a nuestra familia... ¢ Te satisface lo
que te digo, Macabeo?

—iNo sefiora! —respondié éste entre conmovido y entusiasmado—, vy
mateme Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa rigueza que
usté me ofrece; pero es el caso que, viendome ya tan pagado, el dia en
gue usté me pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de creer,
al darsela, que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no tendria gracia
maldita.

—Pero como yo te aseguro —repuso Agueda, envolviendo sus palabras
en una de aquellas celestiales sonrisas con que se imponia a cuantos la
trataban— que no has de hallarte jamas en ese trance, queda el trato
hecho... y vete ahora a divertirte a la romeria.

¢, Querran ustedes creer que por mas esfuerzos que hizo Macabeo no
pudo complacer a Agueda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le
desazonaba el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder
averiguar qué manos habian andado en el juego, traiale, ademas, no poco
preocupado lo que se decia en cada casa y en todos los corrillos de
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Fernando, de sus inicuos propésitos y de sus criminales antecedentes,
noticias todas que tan mal se avenian con la idea que él tenia formada del
campechano joven, y con el destino que se habia atrevido a darle en sus
oficiosas figuraciones; contraridbale también la misma bulla del dia, que le
hacia tan poco a propdsito para presentarse en casa de Tasia y pedirsela
a su padre, segun lo acordado entre la moza y él al emprender su viaje a
Treshigares; todo esto junto y cada cosa de por si, era bastante motivo
para aguarle la fiesta robandole el buen humor; pero lo que mas le
acongojaba y entristecia era el recuerdo de lo sucedido en casa de don
Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en ello pensaba, y no lo echaba
un punto del pensamiento, no comprendia cOmo no estaba ya en la picota
el consejero; y en presidio el aconsejado. jAh!, si no fuera por esparcir los
sonidos del suceso, hasta entonces de todos ignorado en el pueblo, jqué
solfa de palos no hubiera llovido ya sobre las costillas de los dos
causantes!... iY uno de ellos era el que robaba de vez en cuando las
preferencias de Tasia!... jBestia dafiina y estupida!l... jAhora lo veria; ahora
qgue él era rico y preferido, y ademas le tenia cogido por las grafias de un
delito abominable!

En éstas y otras meditaciones paso la tarde culebreando por la romeria,
olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las
bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse asaltado una sola
vez de la tentacion del baile..., jy cuidado, que le hubo hasta de tambor,
gue es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo!

Por mas que registrd con los ojos todos los rincones de la romeria, no vio
a Bastian en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su
enemigo, en lo tocante a pretender a Tasia.

Decidi6 a pedirla al otro dia; pero supo, al ir a ponerlo en ejecucion, que su
padre habia ido al monte. Baj6é de él ya muy tarde, y segun noticias, no de
muy buen humor, por haber mosqueado los bueyes con los tabanos,
entornado el carro, rétosele a la pértiga dos trichorias y el cabezon. Aplazo
el asunto hasta el dia siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzé a hablarse
en Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Supose luego quién
era, y Macabeo se consternd. Averigué después que el pedaneo habia
traido una carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Agueda, y
estuvo a pique de desmayarse. Corrid a la casa, con las pocas fuerzas que
le quedaban, a preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y dijéronle
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gue no. Quedose por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y alli
supo que don Sotero se habia puesto muy malo. No se lo tomara Dios en
cuenta; pero se alegré con el suceso en casa de sus sefiores, internése en
el lugar a caza de noticias. Y oy0 tocar a muerto. Pasaba don Lesmes muy
cerca de él a la sazén, y preguntdéle por quién tocaban.

—Por don Sotero Barredera —contest6 el cirujano—. jEl paralis le agarré
de firme! Dos horas he estado bregando con él, y como si bregara con una
pefia. Hace diez minutos que fue a dar a Dios cuenta de sus obras.

—iBuena estara esa cuenta, caraspitis! —dijo Macabeo llevando hasta la
boca sus manos entrelazadas.

—iBuena de veras! —replic6 don Lesmes, guifiando un ojo—. jTe digo
gue éste es dia de 6rdago y quince a la mayor! iNi piernas tengo ya que
me lleven, con la faena que traigo desde que amanecid, Macabeo! jY Dios
guiera que con lo visto acabemos hoy! jEsta condenada secura de tantos
dias ac4, tenia que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchése el cirujano. Y Macabeo
no le escuchaba porque se habia puesto a cavilar que la muerte de don
Sotero, por mas de una razon, podia influir mucho en las miras de Bastian
y en los pareceres de Tasia.

—De todos modos —se dijo Macabeo—, a seguro llevan preso; y ahora
gue esta el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.

Y enderez0 sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entré sin llamar
hasta la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana
que abria al portal. Suefio le parecido lo que veia; pero no tardd en
convencerse de que era pura realidad; alli estaba Bastian en medio de la
familia de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el mas
regocijado asombro en los oyentes.

—ijA lo que vengo, Tasia! —dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas
palabras y un gesto de hiel y vinagre.

—Pues tu diras a qué vienes —respondio Tasia, volviendo la cara muy
desabrida y no poniéndosela su padre mas risuefa.

Bastian perdié un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero
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estaba bien protegido entonces, y esta reflexion le tranquilizo.

—Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, jcaraspitis! —afadid
Macabeo—, y eso es |lo que vengo a buscar.

Tasia, muy serena, preguntole:
—¢ Qué te he ofrecido yo, Macabeo?

—¢,Qué me dijiste al despedirte de mi la ultima vez que hablamos juntos?
—pregunté a la moza el preguntado—. Venir acaA me mandastes.

—¢ Dijete, por si acaso, lo que habian de responderte cuando llamaras a la
puerta? Ademas, que de dias a dias, van muchas horas y bien sabes tu
gue en cada hora mudan los pensamientos.

—De veleta floja fueron siempre los tuyos jcaraspitis!...

Alzdse en esto el padre con el papel que cogid de las manos de Bastian, y
dijo asi, mostrandosele a Macabeo:

—Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por donde van esos aires con que
andais ahi sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que el
sefor ofrece a Tasia.

—EI sefior —respondio Macabeo sefialando a Bastian— haria mejor en
dejar ese papel en el arcon en que estaba, siquiera por bien parecer, hasta
que la tierra tapara al que apandé tantos caudales..., sabe Dios como; y
bueno fuera también, caraspitis, que antes de ofrecer esas grandezas
supiera si eran suyas.

—iY mucho que lo son, Dios! —se atrevio a afirmar Bastian.

—Tocante a eso —afiadio el padre de Tasia, tomando otros papelotes que
le alargé Bastian—, aqui esta el testamento que lo reza todo... y mucho
mas. Has de saber que Bastian resulta, por estos ites y consonantes, hijo
del finado y su heredero unico.

—iCaraspitis! —respondi6 Macabeo—; sin esos papelotes ni otras
pruebas que yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es hijo
del padre por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y me voy, y muy
campante; que la venganza de la falsia que han querido hacerme, en esta
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casa la dejo con la cria que meten en ella... Y ahora, sadbete —afadio,
encarandose con Tasia— que no venia hoy a pedirte, como te has
pensado, sino a decirte que para lo que soy y tengo, no es quién una
descorazonada, cubiciosa y cicatera como tu.

Con este desahogo sali6 Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho como
aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomia el puntillo. No obstante,
en su buen juicio vio las cosas con completa claridad; diose por vengado
con lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigidse a buen andar al punto de
donde habia salido media hora antes.

—ijEsta y no mas —decia para si mientras andaba—, y bien venida sea,
caraspitis, por la enseflanza que me trajol... Y a fe que ya es hora,
Macabeo; que afios tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes.
iPobre de mi, caraspitis, si el escarmiento me coge con la cruz a cuestas!
Pero Dios me guia, y no me desampara, y El es quien me dice que no naci
para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en otra parte!
iAlli, Macabeo, alli estd tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve esas
tierras y esos galardones que te regalan y te brindan; cierra su choza,
vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo, amparo y estimacion
como a cosa de familia, di que te den siquiera un cacho de rincon debajo
de aquel techo y un mendrugo a las horas de comer, jy firme, con vida y
alma, llorando con los que lloran y riendo con los que rian y trabajando
para todos!; y cuando mas no puedas porque te rindan los afios, jmuere
como perro leal guardando la puerta de quien te da lo que no mereces, y
bendiciendo a Dios que, so6lo por cumplir con tu deber, te otorgé angeles
por familia y palacios por morada!

Tan abstraido iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de tropezar
con un caballo que, al mismo tiempo que él, llegaba a la portalada.
Levant6 la vista. El que venia sobre aquel caballo era el doctor Pefarrubia.
Pero jen qué estado! Si voraces vampiros le hubieran chupado la sangre
del rostro, no quedara éste tan descarnado y macilento. En sus 0jos no
habia luz, sino tristeza, desconsuelo, desesperacion y surcos de lagrimas;
y en su vestido, desalifiado y mordido por las zarzas del monte, notdbanse
sangrientas sefales de que sobre él habia descansado la mutilada cabeza
del infeliz suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulaciébn inmensa y nada dijo el
doctor a Macabeo, en quien no se fij6 siquiera al apearse del caballo que
el otro le tenia. Dejosele abandonado en cuanto puso los pies en el suelo,
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y entré en la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para si tristemente, mientras se disponia a
conducir el caballo a la cuadra del otro lado:

—Por poca vida que Dios me conceda, jcuanto me toca ver todavia en
esta casal! jY si ello fuera alegre!...
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XXXI. Las heces del caliz

Ningun balsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Agueda los
recuerdos de la pasada noche como la noticia que tuvo al dia siguiente, de
que Fernando habia encomendado al cura de Valdecines la tarea de su
conversion.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él,
padecia dos tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de
pensar que el incréedulo se perdia. Ambos dolores se calmaban con aquel
remedio.

No hay sol mas resplandeciente que el primero que luce después de una
tempestad. Asi son las ilusiones: las que se forja la imaginacion en las
treguas de los grandes martirios, son las mas agradables. ¢Qué mucho
que Agueda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a las
suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?

En medio de esta claridad risuefia cayo de repente, como noche prefiada
de horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No basto su carta: fue
preciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabia en él, que el
mensajero que la puso en manos de Agueda describiera con inclemente
prolijidad los pormenores de la escena que habia presenciado en el fondo
de aquel inmenso sepulcro. ¢Qué sonda mediria la profundidad del dolor
gue sintio la desventurada en tan aciago instante? Pero ni una queja brotd
de sus labios, ni hall6 cabida en su mente. Martir heroica de la fe, recibio el
golpe en medio del pecho y a pie firme, convencida por la amarga
experiencia de su largo calvario de que para lidiar asi la habia arrojado
Dios a las luchas de la vida; elevd al cielo cuanto de angel habia en su
naturaleza formada para el martirio: y ya no penso en que padecia, sino en
padecer mas para ofrecer sus tormentos en satisfaccion por el delito de
Fernando, si era posible, que a su enormidad alcanzase la divina
misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas —decia un parrafo de la
carta del suicida—, ¢por qué siembra de aprobios y de afrentas el Unico
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camino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios
no existe o es el mal».

iRebelde y blasfemo!... jlnsensato!... jY adoraba a Agueda, y no
alcanzaba a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; como se lucha y
se sufre y se vence en las grandes tribulaciones de la vida; cual es el
deber y cual es la locura; cual es la verdad y cual es el falso brillo de los
errores de la conciencia; hasta donde llega la flaca razon humana, y desde
dénde comienza a revelarse la providencia de Dios; como es fuerza lo que
parece debilidad, y como consiste el valor, no en aniquilarse delante del
peligro, sino en afrontarle a pecho descubierto!

Concebia a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando
indtilmente por creer para merecerla; imaginésele alguna vez
desesperanzado y desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero
morir por su propia mano y abrazado a sus errores, con la desesperacion
en el alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa que
produjo la explosién de tal demencia, pasaba mucho mas alla de los
limites de sus previsiones. Ni en el cielo podia haber perdon para crimen
tan horrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para ella.

El bueno de don Placido intenté en vano consolarla.

—Vamos, hija mia —dijola carifioso—, animo... jAnimo, y siempre animo
gue, al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado este
suceso, era de esperarse mas tarde o mas temprano... y, francamente,
preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque
donde no hay temor de Dios, no caben obras mas cuerdas; y bien sabes tu
como anda la religion en esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va
arrastrando la vida sosegadamente; pero esto puede consistir en que el
aislamiento en que vive le pone a cubierto de las desazones con que se
prueba el temple de las almas. Ademas, segun mis noticias, las herejias
del padre son tortas y pan pintado comparadas con la incredulidad de que
se jactaba el hijo... Y eso tenia que suceder por la fuerza misma de las
cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y descuidado en materia de fe
nace un volteriano como el doctor Pefarrubia; de un volteriano, un ateo
gue pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, 0 se quita
la vida, que tanto monta... Y en su légica obran muy racionalmente: muerto
el perro, se acabd la rabia... pues mato el perro. En cuanto a los tontos
gue en el mundo dejan tales sabios llorando su criminal locura, ¢qué vale
eso? Quien no acierta a conocer a Dios en toda su vida, ¢como ha de
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fijarse en semejantes pequefieces en el momento de cometer la
heroicidad?... No faltan desventurados que la aplauden..., y hasta la
imitan; y a ello hay que atenerse. jAdmirable raza para regenerar el viejo
mundo! jAdmirable seso el de los hombres que se desviven por echar
hacia ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondia Agueda a estas observaciones de su tio; pero comenzé a
llorar en silencio. Entonces dijo don Placido acariciandola:

—Eso es lo que necesitas por ahora, hija mia: llorar, llorar mucho. Las
lagrimas fueron puestas por Dios en los ojos para desahogar las penas del
corazon. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, traté de distraerla, y la habl6 asi:

—Dijete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de
saber que he convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.

Aqui rompié Agueda el silencio para expresar la alegria que la causaba la
noticia.

—¢ Pudiste creer jamas, que yo os abandonara? —exclamoé don Placido.

—No, sefior; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande
sacrificio.

—iMe gusta la salida!, jsacrificio nada menos! No hay tal sacrificio, hija
mia, en mi propoésito; antes hay mucho egoismo... Me he convencido de
que para cultivar la Unica aficion que tengo, lo mismo da Valdecines que
Treshigares. Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabé la dificultad.
Ademas, no quiero ocultarte que, segun van pasando los afos, me van
pareciendo mas largas las horas en aquella soledad... Esta visto que los
nifos y los viejos no pueden vivir sin calor de la familia.

—iQué inmenso beneficio hace usted a mi hermana!

—ijAh, picarilla!... jToda tu gratitud por ella, y nada por ti'..., es decir que
me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno, bueno.
Sacrifiquese usted por ingratas!

A esta broma respondid6 Agueda, acompafiando sus palabras con una
sonrisa que parecia un sudario:
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—Pilar empieza a vivir ahora, tio..., es una nifia.

—iY tu eres otra nifia un poco mayorl... Y eso, ¢qué? ¢Quieres decirme
gue vas a morirte pronto, y que no te hacen falta amparos en el mundo!...
iVaya si te leo yo los pensamientos! Pues sabete que te llevas chasco si
tal has pensado, jy chasco muy grande!... {No faltaba mas! Cierto que
estds quedandote como la estatua de la melancolia, y que no parece sino
gue te van arrancando las carnes y robandote el color cuantos te hablan y
te miran; pero ¢quée ha de suceder si eres una carga de penas y de
cuidados? Pasara la borrasca, ¢pues no ha de pasar?, y luciran dias
mejores para ti y para todos nosotros... Siempre te quedara alla dentro un
poquito de resquemor; pero jqué diablo!, la vida sin cruz no es vida de
cristiano; y jviva la gallina, aunque sea con su pepita!

Entré Pilar en esto, diciendo muy alegre:
—iDon Sotero esta malisimo!
A lo que respondié don Placido:

—Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy
cara a cara conmigo.

Insistio Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y
concluyé don Placido:

—Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a
presidio.

Y como Agueda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a ella,
fuese don Placido, no sé si movido de la curiosidad en que le habian
puesto las noticias traidas por la nifia, o del convencimiento de que
Agueda necesitaba llorar mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.

—iY hay inocentes —dijo a sus sobrinas— que dudan de la justicia de
Dios!... Hijas mias, don Sotero acaba de morir.

Agueda se estremecio.
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—jQué gusto! —exclamo Pilar, palmoteando muy recio.
—¢Qué dices, nifia? —respondié Agueda, reprendiéndola.

—Creo que tiene razon esta chiquilla —observé don Placido—. Hombres
como ése... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.

—iY habra muerto sin confesion!

—Sospécholo cuando no ha venido el sefior cura a restituirme lo que robdé
en vida esa garduna...

—iQue Dios le perdone como yo le perdono!

—Pues si ta le perdonas, que no se condene por mi..., ni por ti tampoco.
JVverdad, Pilar?

—Con tal de que no vuelva, perdonole también —dijo la nifia.

—Asi me gusta... Pues, si sefior; la cosa no tiene duda, porque acaba de
decirmelo don Lesmes en la portalada.

—cDon Lesmes ha vuelto ya? —pregunté Agueda.

—iOtra te pego!... iY yo que no me acordaba!... Pues si; volvié don
Lesmes... jHija mia, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por qué;
y necio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo ha concluido alli del mejor
modo posible... Estuvo su padre... jFigurate cOmo estaria!

—iDesdichado!
—ijEso sil... Cuanto se diga es poco... Se encontr¢ ya la fosa abierta...
—iNi tierra bendita para cubrirle, tio!

—iNi eso siquiera, hija mial... {Ni eso merecen los que mueren renegando
de Dios!

—iQué horror!

—Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas del
otro mundo. Por compasion a su dolor y a sus lagrimas, se le ha permitido
que lleve aquellos miseros despojos a su propio solar, donde hallaran
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sepultura menos indigna que en el fondo de una barranca, como las
bestias. En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas gentes
que por caridad le ayudan. Quiza esté ya el triste cortejo camino de
Perojales. Del mal, el menos, hija mia. Y ahora que todo lo sabes, no temo
lo que puedas averiguar por bocas imprudentes que se complacen en
exagerar los horrores.

Por aqui andaba la conversacion, cuando el doctor, a quien hemos visto
llegar a la portalada, pidié permiso para hablar a solas con Agueda.

jOtro golpe de muerte para la infeliz! Don Placido y Pilar se retiraron.

—iVengo —dijo Pefarrubia con voz enronquecida y temblorosa— a
cumplir la ultima voluntad de un moribundo!

Agueda, traspasada de angustia, bajé la cabeza. La presencia de aquel
hombre agobiado por el mayor de los infortunios hacia mas terrible el
cuadro que no se apartaba un momento de su imaginacion.

—iLe matd6 la tenacidad de un fanatismo inclemente, sefiora! —afiadio el
doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Agueda.

Tomo ésta el dicho a reconvencion; pareciéle injusta y cruel, y respondio
con energia:

—iLe mato su rebeldia a los decretos de Dios!

—Un deber mal entendido hizo imposible la Unica aspiracion de su vida.
—La ignorancia de los suyos se la quito.

—iLos imposibles no se venden con las humanas fuerzas!

—iPero se sufren con la resignacién cristiana! Pues si para esas
contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte, ¢viviera yo en este
instante, doctor?

Acerté a mirarla éste con avida curiosidad, excitada por lo que de amargo
y solemne habia en el acento de sus palabras, y se asombrd al ver los
estragos que las penas habian hecho en aquella belleza tan admirada por
el al conocerla. Comprendid que iban fuera de toda justicia sus
reconvenciones; disculpdlas con el dolor que le enloquecia; llor6 como un
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nifio, y Agueda tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias para
consolarle.

—Pero jqué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su camino!
—prosiguié el doctor cuando se hall6 mas sereno—. Amd, y sus
desdichadas ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alejé del objeto
amado. El amor le dio fuerzas, y lucho contra el embate de las enfurecidas
olas; creyose rendido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le hizo luchar
de nuevo. jEl ultimo esfuerzo, Agueda; el que debia salvarle, le mato!
Tradujose por la maledicencia en baja codicia de los bienes de la mujer
amada, y en infame apariencia de conversion su postrera tentativa...

—¢Eso se ha dicho? —exclamé Agueda asombrada.

—Eso se ha dicho; esa version ha circulado en este pueblo; eso le valid
hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejo para siempre del fin que
perseguia; esa pena le enloquecio y armé su brazo y le quité la vida; y esa
horrenda historia me lega en sus postreros instantes para que usted no la
ignore... y para tormento de la amarga existencia que aun arrastro; y como
no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, aprovecho estas horas en
gue la fiebre del dolor me sostiene para que el encargo no quede sin
cumplirse.

—iQué ceguedad, Dios mio! —exclamé Agueda—. Si temié que yo
pudiera algun dia inficionarme con la ponzofia de esa infame calumnia,
¢por qué no me lo dijo?

—¢ Y para qué?

—ijPara que!... Para quitar todo fundamento a sus temores... jPara
desprenderme de cuanto poseo! ¢Qué menos debiera yo dar por su
felicidad y por la mia?

—EI amor contrariado, Agueda, es como la mayor de las locuras: ciega a
los hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.

—No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazén humano
es el desamparo del alma; lo que debilita al principio y enloquece despueés
es el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le
veia a oscuras y desesperado... jlnfeliz mil veces el hombre que para
luchar con las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los consejos
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de la religion!

—iNi gérmenes de ella habia en Fernando, Agueda! —dijo el doctor en un
desahogo amargo, pero espontaneo, de su conciencia—. jNi eso siquiera!

—iY me culpaba usted de su muerte!
—Haciame injusto la pena, y era el amor lo que le enloguecia.

—Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese
escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.

—ilnfeliz de mi si eso fuera cierto; porque la educacion del desgraciado es
obra mial... Yo no le infundi otras ideas ni otro culto que el amor a las
glorias mundanas; aplaudi sus triunfos en esas luchas sin caridad; con
estas alas se elevd..., y si es cierto que cuanto mas libre es la razén, mas
esclava de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... jY era mi orgullo
y mi regocijo! Y cuando le sofiaba entre los arreboles de su gloria
coronando las canas de mi vejez, la desesperacion le mata y la desdicha
me ofrece su cadaver mutilado; y hasta la justicia humana le niega el triste
consuelo de la sepultura en tierra bendecida para los hombres! jDonde le
vi crecer lleno de vida y de esperanza, donde mas le sonreia la ilusion de
sus amores, se pudrirdn sus miseros restos sefialados con el horror de las
gentes, sin compasion a las lagrimas con que yo regaré el marmol que los
cubra!

—iQué desdicha tan espantosa!l —exclam6 Agueda anegada en llanto—.
iSeparada de él en la tierra... y eternamente separados después!

—¢ También alla?

—Si doctor... Muri6 rebelde, impenitente... jEl Unico delito que no cabe en
la misericordia divina!

—iQuién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencial...

—iVirgen Marial... jSi eso fuera verdad!... jCuanto se lo he pedido a Dios
al verle tan cegado por el error!

—Reza, hija mia, reza; reza siempre por él..., jy reza también por su
padre, que bien lo necesita!
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—iPor usted, doctor!... Pues ¢ por ventura cree usted en la eficacia de la
oracion?

—iYo no sé, hija mia, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer! jLo

Unico que a mis 0jos no tiene duda, es la inmensidad de mi desgracia y la
de mi dolor sin consuelo!

Abatio la cabeza entonces; oculté la cara entre las manos, y lloré6 mucho.
Irguiése después; elevd los ojos, turbios por el llanto, adonde tan pocas
veces los habia elevado, y exclamo entre gemidos y lagrimas:

—Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Sefior,
itremenda es tu justicial...

Diciembre de 1879.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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