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I


Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantín, entre 

otros cien muchachos, también montañeses, también pobres y también 

aspirantes a capitalistas. Unos de la fiebre amarilla, en cuanto 

llegaron; otros de hambre, otros de pena y otros de fatigas y trabajos 

más tarde, todos fueron muriendo poco a poco. Él solo, más robusto, más 

animoso o más afortunado, logró sobreponerse a cuantos obstáculos se 

atravesaban delante de sus designios.


Treinta años pasó en la oscuridad de un roñoso tugurio, sin aire, sin

 descanso, sin libertad y mal alimentado, con el pensamiento fijo 

constantemente en el norte de sus anhelos. Una sola idea extraña a la 

que le preocupaba, que con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le 

hubiera quizá separado de su camino.


Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo cuando se

 trata de ganar dinero. Nada más cierto. La práctica enseña todos los 

días que, sin ser un monstruo de fortuna, nadie la conquista luchando a 

brazo partido con ella, si le distrae de su empeño la más leve 

preocupación de opuesto género. De aquí que no inspiren compasión los 

sufrimientos del hombre que aspira a ser rico por el único afán de 

serlo. En el placer que le causa cada moneda que halla de más en su 

caja, ¿no está bien remunerado el trabajo que le costó adquirirla? ¡Ay 

del desdichado que busca el oro como medio de realizar empresas de su ingenio!


No le tenía muy pronunciado el mozo en cuestión, por dicha suya. Así 

fue que, dándosele una higa porque a sus oídos jamás llegara una palabra

 de cariño ni a su pecho una pasión generosa, echó un día una raya por 

debajo de la columna de sus haberes, y se halló dueño absoluto de un 

caudal limpio, mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después los

 años que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.


—¡Alto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.


Y reflexionó.


He aquí la sustancia de sus reflexiones:


En la situación en que se hallaba podía, dando más latitud a sus 

especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; pero se exponía 

también a perderle: además, le habían conocido allí ciruelo, y no le 

prestarían la consideración a que se juzgaba acreedor. Lo contrario le 

sucedería en su pueblo natal, donde pasaría por un Nabab, llevándose el 

respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos tan pobres! 

Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte, habiendo muerto ya sus 

padres, a quienes en vida socorrió largamente, ¿qué atractivo podían 

tener para él los bardales de su aldea? Establecerse en Santander ya era

 distinto: esta ciudad, que al cabo era su país, le brindaba con 

ocasiones de especular, si quería; de figurar, en primer término, entre 

los encopetados señores, y sobre todo, de casarse con una señorita joven

 y fina, único lujo de ilusiones que se había permitido su imaginación en los treinta años de cadena, sufridos detrás del mostrador.


Como buen montañés, sentía muy vivo en su pecho el santo amor a la 

patria, y no vaciló, conste en honra suya, para adoptar una resolución 

definitiva.


Ésta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con cuanto le 

pertenecía; y al efecto, escribió pidiendo los necesarios informes 

acerca del estado de la plaza.


Ateniéndose con fe a la contestación, que procedía de persona de 

reconocida formalidad, invirtió su dinero en azúcar y en café; fletó un 

bergantín, cargóle, y después se embarcó en él, resuelto a hundirse con 

su caudal en el Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas 

privaciones no había de llegar a seguro puerto.


Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes más rápidos que se 

hacían entonces: cincuenta días tardó, nada más, desde el castillo del 

Morro al de San Martín.


Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le 

vieron de pie sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso el 

panorama que se desenvolvía ante sus ojos, aseguran que era bajo de 

estatura, ancho de espaldas y de pies planos y juanetudos; el color de 

su cara, moreno pálido y algo reluciente; los pómulos destacados, los 

ojos pequeños y hundidos, los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas

 espesas; la cabeza, en conjunto, redonda como un queso de Flandes, pero

 de mayor diámetro que el más grande de éstos; el pelo corto, espeso y 

áspero; la barba rapada a navaja, menos un mechón, entre mosca y 

perilla, que le colgaba del labio inferior, y una especie de barboquejo 

de largos pelos que le defendía el cuello de la camisa de los punzantes 

cañones de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un jipijapa, y arrollado al

 pescuezo, un pañuelo de seda de cuadros rabiosos. Vestía levita negra 

de Orleans, y pantalón y chaleco de dril blanco, destacándose sobre el 

último gruesa cadena de oro, y calzaba holgados zapatos de charol.


Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar de la

 Regatera, desde que salió impúbero de la choza paterna, hasta que llegó

 de retorno de la Habana, casi viejo, a la bahía de Santander.


Hallábase este mercado a la sazón a plan barrido, como decirse suele,

 en punto a azúcares y cafés. Súpose en breve lo del arribo de estos 

artículos por el bergantín fletado por don Apolinar; llovieron demandas 

sobre éste, y sin dejarle desembarcar siquiera, arrebatáronle el 

cargamento al precio a que quiso cederle.


De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los vinos, con el mareo, salió de la Habana como un millón, y al desembarcar en el muelle de Santander apenas podía revolverse en setenta talegas.


El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo más ruido en 

el pueblo que el que han hecho en el mundo los saltos más célebres, 

desde el de Safo en Leúcade hasta el de Alvarado en Méjico y los de 

Leotard en los trapecios de su invención. Su entrada en Santander, a la 

vez que un negocio, fue un triunfo. La plaza le saludó con todos los 

honores, batiendo a su paso el cobre de las cajas más repletas, y 

abriéndole de par en par salones y gabinetes. El vulgo se conmovió 

también con tanto ruido, y en mucho tiempo no conoció al afortunado 

intruso otro nombre que el de el indiano del azúcar.


II


No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptó de buena

 gana la consideración que se le daba por aquella plutocracia de 

tradicional severidad, y se propuso utilizar el arma para llegar más 

pronto con su auxilio al fin a que se dirigía.


Merced a tan favorable coyuntura, no tardó en conocer perfectamente el terreno que pisaba.


Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y calles muy irregulares, donde el confort

 no se conocía ni se echaba de menos. Los hombres de quienes tomaba su 

prestigio e importancia la plaza famosa del mar cántabro no levantaban 

media línea más que él, ni procedían de otro origen más preclaro: 

indianos más o menos antiguos; sencillos en sus gustos, vulgares en sus 

formas, afanosos, pero nobles, en su profesión, ricos casi todos, e 

ignorantes sin casi, como se dejaba ver en la sencillez primitiva

 de la población cuyo sostén y principal objeto eran ellos mismos. 

Verdad es que eran muy orgullosos, más que orgullosos, ásperos, 

desabridos; pero también es cierto que este resabio sólo se dejaba 

sentir contra la gente de poco más o menos, y hasta se trocaba en 

impertinente amabilidad cuando se trataba de un caudal bien cimentado, 

de lo que podía certificar él mismo.


Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas probabilidades de 

preponderancia, podía terciar como uno de tantos en aquel juego en que, 

con un poco de serenidad y de prudencia, se ganaba siempre.


Formada su resolución, hizo una visita a su pueblo, distribuyó 

algunos miles de reales entre sus paisanos, y se volvió a la ciudad 

donde tan importante papel hacía y quedaba algo que, aparte de su 

proyecto citado, le escarabajeaba en la moliera y tal vez en el corazón.


Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven blanca como la azucena, fina

 como una seda y sosa como un espárrago. Viola don Apolinar cuando su 

padre le llevó a comer a su casa; halló en ella el tipo de sus 

ilusiones... y no quiso saber más. Pidió su mano, concediéronsela los 

papás, desde luego, y todos los que querían a la favorecida se 

alegraron: todos... menos uno. Éste era un joven jurisconsulto, de 

ingenio nada escaso, que seguía desde mucho atrás las huellas a la 

beldad en cuestión, habiendo recibido de ella más de tres sonrisas y de 

trescientas miradas, lo cual no era poco en un carácter semejante. Pero 

la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsín, y el 

padre de su ídolo, que sabía esto... y lo otro también, no sosegaba un 

punto. Júzguese del placer con que oiría las proposiciones del nuevo 

pretendiente. En cuanto a la pretendida, no mostró hacia ellas la menor 

repugnancia; y se explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico,

 y los novios de esta madera siempre fueron aquí de moda; y yendo a la 

moda una mujer, va muy a gusto, aunque lleve a cuestas un borrego.


Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima al 

Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacén; el primero para 

habitación, el segundo para escritorio y el tercero para depósito de 

mercancías.


El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos a 

examinar, tal cual se hallaba algunos meses después de ingresar el 

indiano Regatera en el gremio mercantil.


Era un salón angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de la 

puerta de entrada había un doble atril de castaño; a la izquierda, otro 

más alto, de pino pintado de color de chocolate; junto al primero, dos 

banquetas, una forrada de badana verde, con tachuelas doradas alrededor 

del asiento, y otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también

 de madera limpia, y una especie de facistol de la altura de un hombre; 

entre los dos atriles, es decir, enfrente de la puerta, una mesa de 

castaño, rodeada de un listón de media pulgada de alto, y con un grande 

agujero en un ángulo, el cual agujero servía de boca a una manga de lona

 que por debajo del tablero de la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a 

un extremo del salón, inmediatamente detrás del banquillo de las 

tachuelas, una puerta recién hecha, con gruesos clavos de apuntada 

cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un colosal candado de 

hierro, amén de la llave que, a juzgar por el tamaño del ojo de la 

cerradura que se veía debajo de aquél, debía pesar dos libras cumplidas:

 cuando esta puerta, siempre por la mano de don Apolinar, se abría 

rechinando, a la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano llevaba a

 prevención, se distinguía en el centro de una pieza de seis pies en 

cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja de cierta guirnalda 

mal grabada que le servía de adorno la punta de un clavo trabadero, y 

después de haber dado seis vueltas a una llave especial y de soltar 

cuatro candados, se dejaba abrir por la parte superior, mostrando 

entonces por entrañas, montones de talegas repletas de oro y cartuchos 

de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas yacían en 

saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque dentro de la mazmorra 

también. Por todo adorno en las paredes del escritorio había un Plan de matrículas, otro de Señales de la Atalaya, una cuartilla de papel con los Días de correo a la semana,

 y una percha de cabretón. Añádanse a estos detalles media docena de 

sillas de perilla, arrimadas a los gruesos muros de la caja, y paren 

ustedes de contar. La banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la 

inmediata su amanuense, a cuyo cargo se hallaban también el copiador de cartas y el de letras, más la presentación y cobro de éstas, sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas,

 etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual se echaba

 por el agujero a la manga adyacente, que iba a desembocar al saco 

previamente colocado debajo. El otro atril, la banqueta y el facistol 

correspondientes eran para el viejo tenedor de libros.


Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdió muchos años 

hace. Era su cargo el término anhelado de una carrera de treinta años de

 pinche, durante la cual, como es fácil de comprender, todo se 

concluía en el aspirante: el humor, el apetito, la salud... todo, menos 

la paciencia y el pulso. Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba 

recio desde el momento en que entraba en el escritorio. Entonces se 

quitaba a pulso el sombrero, y a pulso le sustituía en la cabeza con un 

gorro de terciopelo negro; a pulso se ponía los manguitos de percalina; a

 pulso y con respetuosa parsimonia abría los libros, y a pulso mojaba la

 pluma, y sentaba las partidas, y ataba y desataba los legajos que le 

entregaba en silencio el principal, a cuyo cargo estaba la obligación de

 volverlos a recoger. Ordinariamente no fumaba; pero si tenía este 

vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al día, dos por la mañana y dos 

por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la conclusión de la tarea, 

la cual tenía para él términos inalterables. No la cercenaba ni un 

segundo al empezar; pero si al ser las doce en su reloj de plata, por la

 mañana, o las seis por la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra

 para concluir el renglón o período que escribía, alzaba la pluma, la 

limpiaba sobre el manguito izquierdo, y así quedaba el asunto hasta la 

próxima sesión. Ni un instante más ni menos de lo justo; ni una plumada 

siquiera en asuntos de la jurisdicción de otra mesa. En cuanto a los 

libros, eran suyos, exclusivamente suyos, y el principal mismo tenía que

 pedirle por favor que se los abriera para examinar el estado de alguna 

cuenta. ¿Tocarlos otra mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación de 

aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas de números 

casi de molde, de aquel rayado azul y rojo, era su orgullo, el 

único deleite de su alma al abrir las extensas páginas de sus dos 

infolios de marquilla. Un borrón sobre ellas, y su naturaleza, probada 

al rigor de un método inalterado de treinta años, se hubiera quebrado 

como débil caña.


Con un hombre así y los demás elementos materiales inventariados de su escritorio contaba don Apolinar de la

Regatera como auxiliares de su instinto mercantil en la nueva campana que había abierto.


Los corredores le importunaban poco, pues sabían que de un hombre 

semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente, don Apolinar, que no

 se fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negocios por su mano; y 

así, no solamente los discutía a su antojo, sino que, no parándose en la

 fe de una muestra aislada, iba «a la pila», y allí se hartaba de 

palpar, oler y paladear el género, hasta que le hallaba a su entera 

satisfacción. Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le abarcaba

 solo; pero si presentaba la más pequeña duda, le dividía en lotes y, 

aplicándose uno a sí mismo, se consagraba una semana a conquistar amigos

 que cargasen con los restantes, mancomunidad en que él entraba con 

frecuencia a solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este 

modo, si perdía, la pérdida no podía ser grande; y si se ganaba, eso más

 habría en la caja. Ganar poco y a menudo, y abarcar algo menos de lo 

que pudiera; pisar sobre terreno conocido, dejando siempre «cubierta la 

retirada»; llevar a la Habana frutos de Castilla y a Castilla frutos 

coloniales, o vender los unos y los otros en la plaza misma, si se 

presenta ocasión ventajosa; cobrar en moneda sonante y de buena ley; 

hundirla en los abismos de la mazmorra... y dejar el mundo y las cosas 

como se hallasen; y «Antón Perulero, cada cual a su juego, y a Cristo 

por redentor le crucificaron».


Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.


He aquí ahora su estilo:


«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente, acúsole recibo de la muy 

atenta y favorecida del tantos de los corrientes, atento a cuyo 

contenido diré:


Fue en mi poder la letra que adjunta acompañaba de su mismo puño, a 

los ocho días vista y cargo de estos señores Cascarilla Hermanos y 

Compañía, por valor de


Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados señores han dicho ser 

corriente referida letra, por lo que hago a usted abono en su cuenta de 

expresada cantidad, que en su día, y Dios mediante, será efectiva, sin 

cuyo requisito valgan en mi favor todas las salvedades de costumbre.


Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y tal /(y 

copiaba aquí cerca de una carilla de la carta de su corresponsal).» A lo

 que respondo refiriéndome a la mía del tantos, en que decía que: «Esto y

 lo otro (y reproducía íntegro un párrafo de su carta citada).»


El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las

aceites arribaron ayer a una poca de estima, motivado a que, como era día de correo, se supo que la cosecha de aceituna en el literal de Sevilla amagaba de malogro.




Azúcares. Este dulce en favor, máximen los mascabados y el blanco Bombita y el Guanaja.




Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, según el viso que 

va presentando la sementera en Castilla, al respective de los últimos 

temporales.


Por el correo de la próxima semana venidera daré a usted nuevas 

noticias, si el caso lo requiriese. Por hoy sólo tengo que repetirme de 

usted, como siempre, y para cuanto guste, suyo afectísimo seguro 

servidor Q. B. S. M.»


Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía su amanuense con la más 

desastrosa ortografía, sobre un ancho papel verdoso sin membretes ni 

garambainas.


III


Pasáronse muchos años, durante los cuales vio Regatera acrecentarse 

incesantemente su caudal; y fue dos veces Alcalde, y Cónsul, y hasta 

Prior del Tribunal de Comercio, y cuanto podía ambicionar entonces, por 

afán de lustre, un hombre como él. Habíale concedido Dios un hijo, para 

colmo de su satisfacción; y este hijo, después de ir a la escuela y 

tomar algunas nociones de latín con los padres Escolapios, fue, velis nolis,

 cuando tuvo quince años, agregado al atril principal del escritorio, 

con el objeto de que fuera instruyéndose en el ramo, para que algún día 

sustituyese a su padre en la dirección de la casa que éste había 

colocado a tanta altura.


Cuando el chico llegó a cumplir los veinte, pasaba en el ánimo del 

rico indiano algo que le hacía soñar más de lo conveniente. Oía, aunque 

muy a lo lejos, ciertos rumores extraños, y aspiraba en el aire reposado

 y tranquilo de la plaza efluvios de un olor que le era desconocido. 

Leía que en el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancías, y que 

alguna plaza española se había dejado seducir ya por la tentación 

innovadora. Verdad es que Santander, excepción hecha de las diligencias 

que años antes se habían establecido, se hallaba en la misma patriarcal 

tranquilidad en que la dejó él para ir a América y la halló a su vuelta;

 que su comercio seguía tan rutinario como entonces; que en su 

exterioridad no revelaba, ni al más avaro, que servía de albergue a una 

comunidad de capitalistas cuya justa reputación de tales daba ya la 

vuelta al mundo; y, en fin, que la procesión de carretas cargadas de 

harina que diariamente asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir 

en longitud, llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba 

algo, y algo muy grave, era evidente; que ese algo amenazaba la quietud 

tradicional de Cantabria, estaba bien a la vista. Y ¿qué sucedería en el

 caso probable de una invasión? No podía él adivinarlo, porque no 

conocía al enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle 

si se podía, o para aliarse a él si valía la pena; y


—¡Vete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un día a su heredero.


Y éste marchó, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y Alemania, a 

instruirse en todo cuanto cupiera en la jurisdicción de un comerciante 

«a la extranjera».


Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y a su vuelta, 

presentándose con patillas muy largas, cuellos hiperbólicos y fumando en

 pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad indecible. El ruido 

extraño había ido en ese tiempo creciendo, y los efluvios impregnando 

toda la atmósfera de la plaza; el enemigo avanzaba rápido, y hasta se 

dejaba ver en ella, y don Apolinar y los suyos eran notoriamente el 

blanco de la saña del invasor: el terreno se hundía bajo sus pies, y en 

todas partes estaban estorbando. Como a los cómicos viejos que hacen 

papeles de galán, se les toleraba a veces en obsequio a lo que habían 

sido; pero lejos de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban 

compasión.


Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba a ser 

raro; y el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las exigencias del 

carácter de los viejos señores, ocultaba sus ruinas, lavaba su cara, 

ensanchaba sus calles y se entregaba alegre y ufano al intruso. 

Decididamente no era la generación de don Apolinar, encanecida y 

achacosa, la que había de luchar contra aquel torbellino, ni de soportar

 siquiera su vertiginoso empuje sin perecer en él. De aquí la ansiedad 

con que Regatera recibió a su hijo al volver éste de «esos mundos de 

Dios», como decía el pobre hombre cuando hablaba del paradero del 

expedicionario.


Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejó limpiarse.


—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio,

 en buques, mercancías y onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero 

de nada servirá tu prudencia si los demás te empujan; no me inspira fe 

vuestro porvenir, porque eso es más fuerte que todos vosotros; y

 como sería muy triste que después de pasar la vida amontonando talegas 

tuviera, de viejo, que comer de limosna, retiro del fondo el pico para 

mí, y te dejo el resto, que no es flojo. Buen provecho te haga y allá te

 las arregles, que, al cabo, para ti había de ser.


Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó a las manos de su hijo el cetro de su adorado imperio.


IV


El modesto escritorio quedó radicalmente transformado desde el 

momento en que el nuevo jefe de la casa se posesionó de él. La caoba, la

 gutapercha y el aterciopelado papel sustituyeron al castaño, a la 

badana y a la deleznable cal de aquellos atriles, banquetas y paredones.

 Cayeron con estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja 

que amparaban codiciosos, colocóse en el elegante improvisado gabinete, 

cerca del boureau señorial, un esbelto cofre-fort.

 Seis dependientes ágiles, alegres y tan elegantes como el principal, se

 distribuyeron en las respectivas funciones, incluso la de tenedor de 

libros, que dejó vacante el viejo de marras, mal avenido con los 

«títeres intrusos». Barómetros de todas formas, tarifas de vapores y 

ferrocarriles en dorados marcamentos y mapas de todas las regiones del 

mundo, llenaban las paredes; prensas para todo cuanto antes ejecutaba la

 mano del escribiente ocupaban los rincones, y el voluptuoso sofá 

tapizado brindaba con su comodidad a cuantos esperaban el pago de una 

letra o la contestación de un simple recado. Todas las demás 

minuciosidades del escritorio guardaban perfecta armonía con este tono. 

En el gabinete del jefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se

 había colocado una butaca para don Apolinar, que, por afición, por 

interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo y no sabiendo más que 

ser comerciante, se aburría en todas partes), la ocupaba casi todo el 

día, durmiendo a ratos, oyendo a veces y preguntando a menudo sobre lo 

que veía y escuchaba.


Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don Apolinar de la Regatera,

 no por respeto cariñoso a la memoria del padre, sino en consideración 

al valor que su nombre de guerra tenía en el comercio de España y de 

toda América.


La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían sido la expresión 

característica del espíritu mercantil del indiano; la vivacidad, la 

inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como 

creía observar el primero hasta en los actos más triviales de las tareas

 del segundo.


—¿Londres? —decía lacónicamente un corredor entrando.


—¿Mucho? —le respondía el joven comerciante sin levantar la vista de su pupitre.


—Setecientas, ocho, once: aceptadas.


—¿A...?


—Redondo.


—Por París.


—¿Corto?


—¿Vista?


—Fecha.


—¿Cambio?


—Veinte.


—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de Arriba?


—¿Para?


—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco octavos. Treinta mil.


—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos meses, dos y medio: tres por ciento.


—Lo veré. ¿Nada más?


—Por aquí no.


Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y el que había encanecido siéndolo se quedaba in albis.


En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aquí un modelo

 de los más explícitos que constaban, a media tinta, en el volumen no sé

 cuántos del copiador mecánico, o de prensa:


«Muy Sr./m: En m/poder s/grata I.º act.l; y silenciando puntos de conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8 d/v c/Butifarra y C.º, de Barc.na, por


Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.


Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho Herm.s que examinarán, contestándole directamente s/particular.


Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que desearé le aproveche.


De V. afmo. s.s. q. b. s. m.»


Y por firma había llevado esta carta un garabato que lo mismo podía decir Hijo de don Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristán de la Parroquia.


No tardó el viejo indiano en advertir que este sistema eléctrico no 

era exclusivamente propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de que 

no se aplicaba sólo a los detalles mecánicos del escritorio, sino que 

servía de base al flamante espíritu mercantil.


Se había hablado tiempo hacía de la necesidad de dotar a Castilla de 

un puerto de mar, y se había demostrado que este puerto debía ser el de 

Santander, uniendo la comunicación entre ambas regiones con una línea 

férrea, en lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del país.

 El plan era vasto y costosísimo; pero como debía ser reproductivo en 

extremo, se había aceptado con regocijo.


Llegó la ocasión de acometer la empresa, y don Apolinar vio con susto

 a su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por algunas resmas de 

papel pintado. Poco después ofrecían al accionista una prima considerable por la cesión de sus títulos, pero esperando sacar de ellos en el día de mañana utilidades más pingües, desechó la oferta.


El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, quieto en 

la caja, ni estaba seguro ni ganaba; además, el porvenir del comercio 

eran las sociedades de crédito. En consecuencia se formó una, y de ella 

fue el principal accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las 

onzas amontonadas por su padre pagó las acciones, y el resto le envió a 

la caja de la sociedad, que le abrió en el acto una cuenta corriente. A 

los pocos días de cubierto el cupo de la emisión, hubo la indispensable 

oferta de prima a los tenedores y la consabida resistencia de éstos, en espera siempre de mejor ocasión.


Los desairados en el reparto de las dos gangas anónimas, habiendo 

tornado ya el gusto al papel, formaron capítulo aparte y echaron a la 

plaza nuevas resmas de otra sociedad que se creaba para esto y para lo 

de más allá.


Tragóse también este cebo como pan bendito, cubrióse el cupo en 

breve, solicitáronse con prima las acciones y quedóse con las muchas que

 tenía el joven Regatera esperando «el día de mañana».


Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los 

accionistas primitivos, y «allá va, dijeron, esa lluvia de papeles de 

una sociedad de crédito que fundamos para explotar aquello, y lo otro y 

lo de más acá». Y también se cubrió el cupo, y también se ofreció la 

acostumbrada prima, y también la rehusó nuestro comerciante, metido como

 el que más en esta cuarta asociación anónima.


Y como al último lo que se buscaba era lisa y llanamente la primada,

 surgían proyectos de nuevas sociedades detrás de cada esquina, no 

parándose nadie en el objeto a que decían destinarse, porque no habían 

de llegar a constituirse siquiera.


Algo de esto quería hacer con las mercancías el hijo de don Apolinar.

 Agotadas las de su casa y comprometidas las de la plaza, diose a vender

 harinas que aún no se habían molido, trigos que no se habían sembrado.


El negocio era bueno si en el día prefijado para la entrega el precio

 de la mercancía era más bajo que el estipulado; pero si sucedía lo 

contrario, calculen ustedes lo que podía costarle la arriesgada 

operación.


Después no se contentó con esto: importándoles a él y al comprador 

muy poco la formalidad material de la entrega de lo vendido, suponían 

una a fecha y precio convenidos, y se comprometían a abonarse 

respectivamente la diferencia de más o de menos, según que jugaran al 

alza o a la baja, partiendo del tipo prefijado.


—Pero, hombre —decía en estos casos el viejo Regatera—: para eso, más

 te valdría jugarlo a una carta o a cara o cruz; a lo menos abreviarías 

la agonía que necesariamente sufres viendo durante meses enteros pender 

de una casualidad la mitad de tu fortuna.


Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre se aterraba.


Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, veía que 

de aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni señal; que su hijo los 

había trocado por cifras que cada día iban perdiendo una parte 

considerable de su valor real; que tenía los cartapacios atestados de 

este papel y de otros, representando grandes sumas sin más garantía que 

las firmas de los respectivos deudores, tan empapelados con el acreedor 

de quien ellos, a su vez, tenían no flojo montón de obligaciones; 

presumía que toda la plaza se hallaba lo mismo, y era evidente para él 

que una sola piedra que se desprendiese del inseguro edificio le haría 

desmoronarse hasta los cimientos.


—¿No te asusta esta situación? —decía a su hijo.


—Al contrario: me deleita —respondía el iluso.


—¿Pero y tu dinero?


—Aquí está centuplicado.


—En papeles.


—Que valdrán mañana montes de oro; y en prueba de la fe que en ello tengo, acabo de comprar más acciones de la sociedad Tal...


—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un treinta por ciento menos de lo que te costaron.


—Pero como han de subir necesariamente en su día, compro más para ganar más.


—¿Y si no suben?


—¡Bah!


—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te ocurriese en 

el ínterin un apuro de los que te acarrean a cada paso tu juego favorito

 de las diferencias y otros por el estilo, ¿qué sería de ti?


—¿Y los recursos del crédito?


—¡Si tienes echado a la plaza cien veces más del que puedes sufrir!


—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.


—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos! ¡El viejo os amontonó 

esos caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo criterio os 

legó con ellos un crédito bien fundado, que estáis destruyendo 

miserablemente!


—Para edificar.


—¿En dónde?


—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la vida al cadáver del país entero.


—Habéis echado la casa por la ventana, y nada más.


—Aun así, por generosa fuera justificable nuestra conducta.


—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se está seguro de no tener que salir después a mendigar un mendrugo de ella.


—En todo caso, ¿quién se opone a la corriente?...


—La prudencia, el viejo criterio.


—No pudo resistirla y abandonó el campo.


—A una generación más joven, para que con sus bríos y nuestra 

experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no sus errores, no 

sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho los únicos que en este 

desconcierto que a ti te arrolla, marchan con pie firme al término que 

se han propuesto.


—Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mío.


—Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdición; el otro, todo lo contrario.


Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, trasponiendo

 las cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su contacto se bamboleó 

la piedra en que espantado pensaba don Apolinar, y todas las del 

edificio se removieron: todas, menos unas pocas adheridas aún a la 

argamasa rancia que sabían batir los viejos comerciantes. El temor de 

una catástrofe produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces las de 

este género se contaban en Santander como hechos fenomenales, y el temor

 de que pudiera realizarse una quitaba el sueño todavía a los menos 

aprensivos y más asegurados.


Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que habían de 

realizar tantos prodigios, lejos de dar, pedían hasta por Dios, para no 

fenecer de hambre, consumido ya cuanto en ellas se había depositado; 

suceso que, como es lógico, se dejó sentir en todas las carteras de la 

plaza, que mermaron en más de tres cuartas partes del valor del papel 

que atesoraban. Del vacío resultante vino el desequilibrio natural, y 

por consiguiente, el desencadenamiento de la tempestad, que a los 

primeros embates dio en tierra con la vacilante piedra, la cual se llevó

 consigo cuantas se hallaban en su inmediato contacto. ¡Allí fue el 

crujir de los dientes y el temblar de la voz y el maldecir de aquel 

engrudo que ningún apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba 

de sostener; allí fue el buscar el barro que representaba y por el cual 

se había trocado en mejores días, y allí fue el negarse los que le 

tenían a dar una mala paletada de él por todo el inútil fascinador 

amasijo!


Y siempre creciendo el vacío y cada vez más furiosa la tormenta y más

 desamparado el edificio, crujió todo él y al cabo se desplomó con 

horrible estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el último ochavo, y

 algo más, del hijo de don Apolinar de la Regatera.


Éste, que creyó poder presenciar el desastre con sereno valor, al ver

 entre sus escombros destacarse incólume la parte que había encomendado 

su seguridad al viejo cemento, sintió en su pecho tan vivamente la 

elocuencia del contraste, aquella palpable confirmación de su sistema, 

que reventó en el acto, de despecho, de pena, de desesperación... y de 

viejo.


V


Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado muchísimos años sobre 

la plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un adoquín en sus angostas 

calles y sin salir del paso de sus recuas de mulos; pero atesorando 

enormes positivos caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del

 propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entusiasmo, 

lanzóse a la calle, destruyó lo viejo, removió la tierra, reparó, creó y

 combinó; y hubo un instante en que pareció anegarse el país en la 

abundancia; en que el confort llegó hasta el fregadero y creyó 

el más pobre que había caído de pie en mitad de la famosa Jauja; pero no

 se echó de ver que los recursos que desatentadamente iba creando el 

delirio de la ambición, no podían con el peso de las necesidades que de 

los mismos se desprendían; que, como muchas sustancias de la naturaleza,

 el crédito, en dosis prudentes, es elemento de la vida, y en exageradas

 proporciones tósigo violento; y sucedió el marasmo a la efervescencia, 

la penuria a la abundancia, el duelo a la alegría y el remordimiento a 

tanta ilusión deslumbradora.


Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar, aún le sirve de alivio,

 en medio de su desgracia, la contemplación de la obra que contribuyó a 

su ruina, y mira, con cierto orgullo justificable, la parte que de sus 

actuales bellezas y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en 

idéntica situación, en su tiempo, nada encontraría que poner enfrente de

 su imaginación sino el recuerdo desesperante de su perdido tesoro.


Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la reflexiva 

parsimonia del otro, podía haberse hecho una mezcla de peregrinos 

resultados; pero también es verdad que si el hombre se colocara una vez 

siquiera en el justo medio de la razón, esa vez haría traición a una de 

las más esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la 

mitad, por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.

    José María de Pereda
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