Dos Sistemas

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5533

Título: Dos Sistemas
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantín, entre 
 otros cien muchachos, también montañeses, también pobres y también 
 aspirantes a capitalistas. Unos de la fiebre amarilla, en cuanto 
 llegaron; otros de hambre, otros de pena y otros de fatigas y trabajos 
 más tarde, todos fueron muriendo poco a poco. Él solo, más robusto, más 
 animoso o más afortunado, logró sobreponerse a cuantos obstáculos se 
 atravesaban delante de sus designios.

Treinta años pasó en la oscuridad de un roñoso tugurio, sin aire, sin
 descanso, sin libertad y mal alimentado, con el pensamiento fijo 
 constantemente en el norte de sus anhelos. Una sola idea extraña a la 
 que le preocupaba, que con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le 
 hubiera quizá separado de su camino.

Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo cuando se
 trata de ganar dinero. Nada más cierto. La práctica enseña todos los 
 días que, sin ser un monstruo de fortuna, nadie la conquista luchando a 
 brazo partido con ella, si le distrae de su empeño la más leve 
 preocupación de opuesto género. De aquí que no inspiren compasión los 
 sufrimientos del hombre que aspira a ser rico por el único afán de 
 serlo. En el placer que le causa cada moneda que halla de más en su 
 caja, ¿no está bien remunerado el trabajo que le costó adquirirla? ¡Ay 
 del desdichado que busca el oro como medio de realizar empresas de su ingenio!

No le tenía muy pronunciado el mozo en cuestión, por dicha suya. Así 
 fue que, dándosele una higa porque a sus oídos jamás llegara una palabra
 de cariño ni a su pecho una pasión generosa, echó un día una raya por 
 debajo de la columna de sus haberes, y se halló dueño absoluto de un 
 caudal limpio, mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después los
 años que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

—¡Alto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.

Y reflexionó.

He aquí la sustancia de sus reflexiones:

En la situación en que se hallaba podía, dando más latitud a sus 
 especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; pero se exponía 
 también a perderle: además, le habían conocido allí ciruelo, y no le 
 prestarían la consideración a que se juzgaba acreedor. Lo contrario le 
 sucedería en su pueblo natal, donde pasaría por un Nabab, llevándose el 
 respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos tan pobres! 
 Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte, habiendo muerto ya sus 
 padres, a quienes en vida socorrió largamente, ¿qué atractivo podían 
 tener para él los bardales de su aldea? Establecerse en Santander ya era
 distinto: esta ciudad, que al cabo era su país, le brindaba con 
 ocasiones de especular, si quería; de figurar, en primer término, entre 
 los encopetados señores, y sobre todo, de casarse con una señorita joven
 y fina, único lujo de ilusiones que se había permitido su imaginación en los treinta años de cadena, sufridos detrás del mostrador.

Como buen montañés, sentía muy vivo en su pecho el santo amor a la 
 patria, y no vaciló, conste en honra suya, para adoptar una resolución 
 definitiva.

Ésta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con cuanto le 
 pertenecía; y al efecto, escribió pidiendo los necesarios informes 
 acerca del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe a la contestación, que procedía de persona de 
 reconocida formalidad, invirtió su dinero en azúcar y en café; fletó un 
 bergantín, cargóle, y después se embarcó en él, resuelto a hundirse con 
 su caudal en el Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas 
 privaciones no había de llegar a seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes más rápidos que se 
 hacían entonces: cincuenta días tardó, nada más, desde el castillo del 
 Morro al de San Martín.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le 
 vieron de pie sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso el 
 panorama que se desenvolvía ante sus ojos, aseguran que era bajo de 
 estatura, ancho de espaldas y de pies planos y juanetudos; el color de 
 su cara, moreno pálido y algo reluciente; los pómulos destacados, los 
 ojos pequeños y hundidos, los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas
 espesas; la cabeza, en conjunto, redonda como un queso de Flandes, pero
 de mayor diámetro que el más grande de éstos; el pelo corto, espeso y 
 áspero; la barba rapada a navaja, menos un mechón, entre mosca y 
 perilla, que le colgaba del labio inferior, y una especie de barboquejo 
 de largos pelos que le defendía el cuello de la camisa de los punzantes 
 cañones de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un jipijapa, y arrollado al
 pescuezo, un pañuelo de seda de cuadros rabiosos. Vestía levita negra 
 de Orleans, y pantalón y chaleco de dril blanco, destacándose sobre el 
 último gruesa cadena de oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar de la
 Regatera, desde que salió impúbero de la choza paterna, hasta que llegó
 de retorno de la Habana, casi viejo, a la bahía de Santander.

Hallábase este mercado a la sazón a plan barrido, como decirse suele,
 en punto a azúcares y cafés. Súpose en breve lo del arribo de estos 
 artículos por el bergantín fletado por don Apolinar; llovieron demandas 
 sobre éste, y sin dejarle desembarcar siquiera, arrebatáronle el 
 cargamento al precio a que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los vinos, con el mareo, salió de la Habana como un millón, y al desembarcar en el muelle de Santander apenas podía revolverse en setenta talegas.

El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo más ruido en 
 el pueblo que el que han hecho en el mundo los saltos más célebres, 
 desde el de Safo en Leúcade hasta el de Alvarado en Méjico y los de 
 Leotard en los trapecios de su invención. Su entrada en Santander, a la 
 vez que un negocio, fue un triunfo. La plaza le saludó con todos los 
 honores, batiendo a su paso el cobre de las cajas más repletas, y 
 abriéndole de par en par salones y gabinetes. El vulgo se conmovió 
 también con tanto ruido, y en mucho tiempo no conoció al afortunado 
 intruso otro nombre que el de el indiano del azúcar.

II

No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptó de buena
 gana la consideración que se le daba por aquella plutocracia de 
 tradicional severidad, y se propuso utilizar el arma para llegar más 
 pronto con su auxilio al fin a que se dirigía.

Merced a tan favorable coyuntura, no tardó en conocer perfectamente el terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y calles muy irregulares, donde el confort
 no se conocía ni se echaba de menos. Los hombres de quienes tomaba su 
 prestigio e importancia la plaza famosa del mar cántabro no levantaban 
 media línea más que él, ni procedían de otro origen más preclaro: 
 indianos más o menos antiguos; sencillos en sus gustos, vulgares en sus 
 formas, afanosos, pero nobles, en su profesión, ricos casi todos, e 
 ignorantes sin casi, como se dejaba ver en la sencillez primitiva
 de la población cuyo sostén y principal objeto eran ellos mismos. 
 Verdad es que eran muy orgullosos, más que orgullosos, ásperos, 
 desabridos; pero también es cierto que este resabio sólo se dejaba 
 sentir contra la gente de poco más o menos, y hasta se trocaba en 
 impertinente amabilidad cuando se trataba de un caudal bien cimentado, 
 de lo que podía certificar él mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas probabilidades de 
 preponderancia, podía terciar como uno de tantos en aquel juego en que, 
 con un poco de serenidad y de prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolución, hizo una visita a su pueblo, distribuyó 
 algunos miles de reales entre sus paisanos, y se volvió a la ciudad 
 donde tan importante papel hacía y quedaba algo que, aparte de su 
 proyecto citado, le escarabajeaba en la moliera y tal vez en el corazón.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven blanca como la azucena, fina
 como una seda y sosa como un espárrago. Viola don Apolinar cuando su 
 padre le llevó a comer a su casa; halló en ella el tipo de sus 
 ilusiones... y no quiso saber más. Pidió su mano, concediéronsela los 
 papás, desde luego, y todos los que querían a la favorecida se 
 alegraron: todos... menos uno. Éste era un joven jurisconsulto, de 
 ingenio nada escaso, que seguía desde mucho atrás las huellas a la 
 beldad en cuestión, habiendo recibido de ella más de tres sonrisas y de 
 trescientas miradas, lo cual no era poco en un carácter semejante. Pero 
 la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsín, y el 
 padre de su ídolo, que sabía esto... y lo otro también, no sosegaba un 
 punto. Júzguese del placer con que oiría las proposiciones del nuevo 
 pretendiente. En cuanto a la pretendida, no mostró hacia ellas la menor 
 repugnancia; y se explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico,
 y los novios de esta madera siempre fueron aquí de moda; y yendo a la 
 moda una mujer, va muy a gusto, aunque lleve a cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima al 
 Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacén; el primero para 
 habitación, el segundo para escritorio y el tercero para depósito de 
 mercancías.

El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos a 
 examinar, tal cual se hallaba algunos meses después de ingresar el 
 indiano Regatera en el gremio mercantil.

Era un salón angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de la 
 puerta de entrada había un doble atril de castaño; a la izquierda, otro 
 más alto, de pino pintado de color de chocolate; junto al primero, dos 
 banquetas, una forrada de badana verde, con tachuelas doradas alrededor 
 del asiento, y otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también
 de madera limpia, y una especie de facistol de la altura de un hombre; 
 entre los dos atriles, es decir, enfrente de la puerta, una mesa de 
 castaño, rodeada de un listón de media pulgada de alto, y con un grande 
 agujero en un ángulo, el cual agujero servía de boca a una manga de lona
 que por debajo del tablero de la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a 
 un extremo del salón, inmediatamente detrás del banquillo de las 
 tachuelas, una puerta recién hecha, con gruesos clavos de apuntada 
 cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un colosal candado de 
 hierro, amén de la llave que, a juzgar por el tamaño del ojo de la 
 cerradura que se veía debajo de aquél, debía pesar dos libras cumplidas:
 cuando esta puerta, siempre por la mano de don Apolinar, se abría 
 rechinando, a la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano llevaba a
 prevención, se distinguía en el centro de una pieza de seis pies en 
 cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja de cierta guirnalda 
 mal grabada que le servía de adorno la punta de un clavo trabadero, y 
 después de haber dado seis vueltas a una llave especial y de soltar 
 cuatro candados, se dejaba abrir por la parte superior, mostrando 
 entonces por entrañas, montones de talegas repletas de oro y cartuchos 
 de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas yacían en 
 saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque dentro de la mazmorra 
 también. Por todo adorno en las paredes del escritorio había un Plan de matrículas, otro de Señales de la Atalaya, una cuartilla de papel con los Días de correo a la semana,
 y una percha de cabretón. Añádanse a estos detalles media docena de 
 sillas de perilla, arrimadas a los gruesos muros de la caja, y paren 
 ustedes de contar. La banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la 
 inmediata su amanuense, a cuyo cargo se hallaban también el copiador de cartas y el de letras, más la presentación y cobro de éstas, sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas,
 etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual se echaba
 por el agujero a la manga adyacente, que iba a desembocar al saco 
 previamente colocado debajo. El otro atril, la banqueta y el facistol 
 correspondientes eran para el viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdió muchos años 
 hace. Era su cargo el término anhelado de una carrera de treinta años de
 pinche, durante la cual, como es fácil de comprender, todo se 
 concluía en el aspirante: el humor, el apetito, la salud... todo, menos 
 la paciencia y el pulso. Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba 
 recio desde el momento en que entraba en el escritorio. Entonces se 
 quitaba a pulso el sombrero, y a pulso le sustituía en la cabeza con un 
 gorro de terciopelo negro; a pulso se ponía los manguitos de percalina; a
 pulso y con respetuosa parsimonia abría los libros, y a pulso mojaba la
 pluma, y sentaba las partidas, y ataba y desataba los legajos que le 
 entregaba en silencio el principal, a cuyo cargo estaba la obligación de
 volverlos a recoger. Ordinariamente no fumaba; pero si tenía este 
 vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al día, dos por la mañana y dos 
 por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la conclusión de la tarea, 
 la cual tenía para él términos inalterables. No la cercenaba ni un 
 segundo al empezar; pero si al ser las doce en su reloj de plata, por la
 mañana, o las seis por la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra
 para concluir el renglón o período que escribía, alzaba la pluma, la 
 limpiaba sobre el manguito izquierdo, y así quedaba el asunto hasta la 
 próxima sesión. Ni un instante más ni menos de lo justo; ni una plumada 
 siquiera en asuntos de la jurisdicción de otra mesa. En cuanto a los 
 libros, eran suyos, exclusivamente suyos, y el principal mismo tenía que
 pedirle por favor que se los abriera para examinar el estado de alguna 
 cuenta. ¿Tocarlos otra mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación de 
 aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas de números 
 casi de molde, de aquel rayado azul y rojo, era su orgullo, el 
 único deleite de su alma al abrir las extensas páginas de sus dos 
 infolios de marquilla. Un borrón sobre ellas, y su naturaleza, probada 
 al rigor de un método inalterado de treinta años, se hubiera quebrado 
 como débil caña.

Con un hombre así y los demás elementos materiales inventariados de su escritorio contaba don Apolinar de la
 Regatera como auxiliares de su instinto mercantil en la nueva campana que había abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabían que de un hombre 
 semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente, don Apolinar, que no
 se fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negocios por su mano; y 
 así, no solamente los discutía a su antojo, sino que, no parándose en la
 fe de una muestra aislada, iba «a la pila», y allí se hartaba de 
 palpar, oler y paladear el género, hasta que le hallaba a su entera 
 satisfacción. Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le abarcaba
 solo; pero si presentaba la más pequeña duda, le dividía en lotes y, 
 aplicándose uno a sí mismo, se consagraba una semana a conquistar amigos
 que cargasen con los restantes, mancomunidad en que él entraba con 
 frecuencia a solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este 
 modo, si perdía, la pérdida no podía ser grande; y si se ganaba, eso más
 habría en la caja. Ganar poco y a menudo, y abarcar algo menos de lo 
 que pudiera; pisar sobre terreno conocido, dejando siempre «cubierta la 
 retirada»; llevar a la Habana frutos de Castilla y a Castilla frutos 
 coloniales, o vender los unos y los otros en la plaza misma, si se 
 presenta ocasión ventajosa; cobrar en moneda sonante y de buena ley; 
 hundirla en los abismos de la mazmorra... y dejar el mundo y las cosas 
 como se hallasen; y «Antón Perulero, cada cual a su juego, y a Cristo 
 por redentor le crucificaron».

Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.

He aquí ahora su estilo:

«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente, acúsole recibo de la muy 
 atenta y favorecida del tantos de los corrientes, atento a cuyo 
 contenido diré:

Fue en mi poder la letra que adjunta acompañaba de su mismo puño, a 
 los ocho días vista y cargo de estos señores Cascarilla Hermanos y 
 Compañía, por valor de

Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados señores han dicho ser 
 corriente referida letra, por lo que hago a usted abono en su cuenta de 
 expresada cantidad, que en su día, y Dios mediante, será efectiva, sin 
 cuyo requisito valgan en mi favor todas las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y tal /(y 
 copiaba aquí cerca de una carilla de la carta de su corresponsal).» A lo
 que respondo refiriéndome a la mía del tantos, en que decía que: «Esto y
 lo otro (y reproducía íntegro un párrafo de su carta citada).»

El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las
 aceites arribaron ayer a una poca de estima, motivado a que, como era día de correo, se supo que la cosecha de aceituna en el literal de Sevilla amagaba de malogro.

Azúcares. Este dulce en favor, máximen los mascabados y el blanco Bombita y el Guanaja.

Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, según el viso que 
 va presentando la sementera en Castilla, al respective de los últimos 
 temporales.

Por el correo de la próxima semana venidera daré a usted nuevas 
 noticias, si el caso lo requiriese. Por hoy sólo tengo que repetirme de 
 usted, como siempre, y para cuanto guste, suyo afectísimo seguro 
 servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía su amanuense con la más 
 desastrosa ortografía, sobre un ancho papel verdoso sin membretes ni 
 garambainas.

III

Pasáronse muchos años, durante los cuales vio Regatera acrecentarse 
 incesantemente su caudal; y fue dos veces Alcalde, y Cónsul, y hasta 
 Prior del Tribunal de Comercio, y cuanto podía ambicionar entonces, por 
 afán de lustre, un hombre como él. Habíale concedido Dios un hijo, para 
 colmo de su satisfacción; y este hijo, después de ir a la escuela y 
 tomar algunas nociones de latín con los padres Escolapios, fue, velis nolis,
 cuando tuvo quince años, agregado al atril principal del escritorio, 
 con el objeto de que fuera instruyéndose en el ramo, para que algún día 
 sustituyese a su padre en la dirección de la casa que éste había 
 colocado a tanta altura.

Cuando el chico llegó a cumplir los veinte, pasaba en el ánimo del 
 rico indiano algo que le hacía soñar más de lo conveniente. Oía, aunque 
 muy a lo lejos, ciertos rumores extraños, y aspiraba en el aire reposado
 y tranquilo de la plaza efluvios de un olor que le era desconocido. 
 Leía que en el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancías, y que 
 alguna plaza española se había dejado seducir ya por la tentación 
 innovadora. Verdad es que Santander, excepción hecha de las diligencias 
 que años antes se habían establecido, se hallaba en la misma patriarcal 
 tranquilidad en que la dejó él para ir a América y la halló a su vuelta;
 que su comercio seguía tan rutinario como entonces; que en su 
 exterioridad no revelaba, ni al más avaro, que servía de albergue a una 
 comunidad de capitalistas cuya justa reputación de tales daba ya la 
 vuelta al mundo; y, en fin, que la procesión de carretas cargadas de 
 harina que diariamente asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir 
 en longitud, llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba 
 algo, y algo muy grave, era evidente; que ese algo amenazaba la quietud 
 tradicional de Cantabria, estaba bien a la vista. Y ¿qué sucedería en el
 caso probable de una invasión? No podía él adivinarlo, porque no 
 conocía al enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle 
 si se podía, o para aliarse a él si valía la pena; y

—¡Vete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un día a su heredero.

Y éste marchó, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y Alemania, a 
 instruirse en todo cuanto cupiera en la jurisdicción de un comerciante 
 «a la extranjera».

Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y a su vuelta, 
 presentándose con patillas muy largas, cuellos hiperbólicos y fumando en
 pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad indecible. El ruido 
 extraño había ido en ese tiempo creciendo, y los efluvios impregnando 
 toda la atmósfera de la plaza; el enemigo avanzaba rápido, y hasta se 
 dejaba ver en ella, y don Apolinar y los suyos eran notoriamente el 
 blanco de la saña del invasor: el terreno se hundía bajo sus pies, y en 
 todas partes estaban estorbando. Como a los cómicos viejos que hacen 
 papeles de galán, se les toleraba a veces en obsequio a lo que habían 
 sido; pero lejos de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban 
 compasión.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba a ser 
 raro; y el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las exigencias del 
 carácter de los viejos señores, ocultaba sus ruinas, lavaba su cara, 
 ensanchaba sus calles y se entregaba alegre y ufano al intruso. 
 Decididamente no era la generación de don Apolinar, encanecida y 
 achacosa, la que había de luchar contra aquel torbellino, ni de soportar
 siquiera su vertiginoso empuje sin perecer en él. De aquí la ansiedad 
 con que Regatera recibió a su hijo al volver éste de «esos mundos de 
 Dios», como decía el pobre hombre cuando hablaba del paradero del 
 expedicionario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejó limpiarse.

—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio,
 en buques, mercancías y onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero 
 de nada servirá tu prudencia si los demás te empujan; no me inspira fe 
 vuestro porvenir, porque eso es más fuerte que todos vosotros; y
 como sería muy triste que después de pasar la vida amontonando talegas 
 tuviera, de viejo, que comer de limosna, retiro del fondo el pico para 
 mí, y te dejo el resto, que no es flojo. Buen provecho te haga y allá te
 las arregles, que, al cabo, para ti había de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó a las manos de su hijo el cetro de su adorado imperio.

IV

El modesto escritorio quedó radicalmente transformado desde el 
 momento en que el nuevo jefe de la casa se posesionó de él. La caoba, la
 gutapercha y el aterciopelado papel sustituyeron al castaño, a la 
 badana y a la deleznable cal de aquellos atriles, banquetas y paredones.
 Cayeron con estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja 
 que amparaban codiciosos, colocóse en el elegante improvisado gabinete, 
 cerca del boureau señorial, un esbelto cofre-fort.
 Seis dependientes ágiles, alegres y tan elegantes como el principal, se
 distribuyeron en las respectivas funciones, incluso la de tenedor de 
 libros, que dejó vacante el viejo de marras, mal avenido con los 
 «títeres intrusos». Barómetros de todas formas, tarifas de vapores y 
 ferrocarriles en dorados marcamentos y mapas de todas las regiones del 
 mundo, llenaban las paredes; prensas para todo cuanto antes ejecutaba la
 mano del escribiente ocupaban los rincones, y el voluptuoso sofá 
 tapizado brindaba con su comodidad a cuantos esperaban el pago de una 
 letra o la contestación de un simple recado. Todas las demás 
 minuciosidades del escritorio guardaban perfecta armonía con este tono. 
 En el gabinete del jefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se
 había colocado una butaca para don Apolinar, que, por afición, por 
 interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo y no sabiendo más que 
 ser comerciante, se aburría en todas partes), la ocupaba casi todo el 
 día, durmiendo a ratos, oyendo a veces y preguntando a menudo sobre lo 
 que veía y escuchaba.

Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don Apolinar de la Regatera,
 no por respeto cariñoso a la memoria del padre, sino en consideración 
 al valor que su nombre de guerra tenía en el comercio de España y de 
 toda América.

La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían sido la expresión 
 característica del espíritu mercantil del indiano; la vivacidad, la 
 inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como 
 creía observar el primero hasta en los actos más triviales de las tareas
 del segundo.

—¿Londres? —decía lacónicamente un corredor entrando.

—¿Mucho? —le respondía el joven comerciante sin levantar la vista de su pupitre.

—Setecientas, ocho, once: aceptadas.

—¿A...?

—Redondo.

—Por París.

—¿Corto?

—¿Vista?

—Fecha.

—¿Cambio?

—Veinte.

—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de Arriba?

—¿Para?

—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco octavos. Treinta mil.

—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos meses, dos y medio: tres por ciento.

—Lo veré. ¿Nada más?

—Por aquí no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y el que había encanecido siéndolo se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aquí un modelo
 de los más explícitos que constaban, a media tinta, en el volumen no sé
 cuántos del copiador mecánico, o de prensa:

«Muy Sr./m: En m/poder s/grata I.º act.l; y silenciando puntos de conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8 d/v c/Butifarra y C.º, de Barc.na, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.

Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho Herm.s que examinarán, contestándole directamente s/particular.

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que desearé le aproveche.

De V. afmo. s.s. q. b. s. m.»

Y por firma había llevado esta carta un garabato que lo mismo podía decir Hijo de don Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristán de la Parroquia.

No tardó el viejo indiano en advertir que este sistema eléctrico no 
 era exclusivamente propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de que 
 no se aplicaba sólo a los detalles mecánicos del escritorio, sino que 
 servía de base al flamante espíritu mercantil.

Se había hablado tiempo hacía de la necesidad de dotar a Castilla de 
 un puerto de mar, y se había demostrado que este puerto debía ser el de 
 Santander, uniendo la comunicación entre ambas regiones con una línea 
 férrea, en lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del país.
 El plan era vasto y costosísimo; pero como debía ser reproductivo en 
 extremo, se había aceptado con regocijo.

Llegó la ocasión de acometer la empresa, y don Apolinar vio con susto
 a su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por algunas resmas de 
 papel pintado. Poco después ofrecían al accionista una prima considerable por la cesión de sus títulos, pero esperando sacar de ellos en el día de mañana utilidades más pingües, desechó la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, quieto en 
 la caja, ni estaba seguro ni ganaba; además, el porvenir del comercio 
 eran las sociedades de crédito. En consecuencia se formó una, y de ella 
 fue el principal accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las 
 onzas amontonadas por su padre pagó las acciones, y el resto le envió a 
 la caja de la sociedad, que le abrió en el acto una cuenta corriente. A 
 los pocos días de cubierto el cupo de la emisión, hubo la indispensable 
 oferta de prima a los tenedores y la consabida resistencia de éstos, en espera siempre de mejor ocasión.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anónimas, habiendo 
 tornado ya el gusto al papel, formaron capítulo aparte y echaron a la 
 plaza nuevas resmas de otra sociedad que se creaba para esto y para lo 
 de más allá.

Tragóse también este cebo como pan bendito, cubrióse el cupo en 
 breve, solicitáronse con prima las acciones y quedóse con las muchas que
 tenía el joven Regatera esperando «el día de mañana».

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los 
 accionistas primitivos, y «allá va, dijeron, esa lluvia de papeles de 
 una sociedad de crédito que fundamos para explotar aquello, y lo otro y 
 lo de más acá». Y también se cubrió el cupo, y también se ofreció la 
 acostumbrada prima, y también la rehusó nuestro comerciante, metido como
 el que más en esta cuarta asociación anónima.

Y como al último lo que se buscaba era lisa y llanamente la primada,
 surgían proyectos de nuevas sociedades detrás de cada esquina, no 
 parándose nadie en el objeto a que decían destinarse, porque no habían 
 de llegar a constituirse siquiera.

Algo de esto quería hacer con las mercancías el hijo de don Apolinar.
 Agotadas las de su casa y comprometidas las de la plaza, diose a vender
 harinas que aún no se habían molido, trigos que no se habían sembrado.

El negocio era bueno si en el día prefijado para la entrega el precio
 de la mercancía era más bajo que el estipulado; pero si sucedía lo 
 contrario, calculen ustedes lo que podía costarle la arriesgada 
 operación.

Después no se contentó con esto: importándoles a él y al comprador 
 muy poco la formalidad material de la entrega de lo vendido, suponían 
 una a fecha y precio convenidos, y se comprometían a abonarse 
 respectivamente la diferencia de más o de menos, según que jugaran al 
 alza o a la baja, partiendo del tipo prefijado.

—Pero, hombre —decía en estos casos el viejo Regatera—: para eso, más
 te valdría jugarlo a una carta o a cara o cruz; a lo menos abreviarías 
 la agonía que necesariamente sufres viendo durante meses enteros pender 
 de una casualidad la mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, veía que 
 de aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni señal; que su hijo los 
 había trocado por cifras que cada día iban perdiendo una parte 
 considerable de su valor real; que tenía los cartapacios atestados de 
 este papel y de otros, representando grandes sumas sin más garantía que 
 las firmas de los respectivos deudores, tan empapelados con el acreedor 
 de quien ellos, a su vez, tenían no flojo montón de obligaciones; 
 presumía que toda la plaza se hallaba lo mismo, y era evidente para él 
 que una sola piedra que se desprendiese del inseguro edificio le haría 
 desmoronarse hasta los cimientos.

—¿No te asusta esta situación? —decía a su hijo.

—Al contrario: me deleita —respondía el iluso.

—¿Pero y tu dinero?

—Aquí está centuplicado.

—En papeles.

—Que valdrán mañana montes de oro; y en prueba de la fe que en ello tengo, acabo de comprar más acciones de la sociedad Tal...

—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un treinta por ciento menos de lo que te costaron.

—Pero como han de subir necesariamente en su día, compro más para ganar más.

—¿Y si no suben?

—¡Bah!

—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te ocurriese en 
 el ínterin un apuro de los que te acarrean a cada paso tu juego favorito
 de las diferencias y otros por el estilo, ¿qué sería de ti?

—¿Y los recursos del crédito?

—¡Si tienes echado a la plaza cien veces más del que puedes sufrir!

—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.

—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos! ¡El viejo os amontonó 
 esos caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo criterio os 
 legó con ellos un crédito bien fundado, que estáis destruyendo 
 miserablemente!

—Para edificar.

—¿En dónde?

—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la vida al cadáver del país entero.

—Habéis echado la casa por la ventana, y nada más.

—Aun así, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se está seguro de no tener que salir después a mendigar un mendrugo de ella.

—En todo caso, ¿quién se opone a la corriente?...

—La prudencia, el viejo criterio.

—No pudo resistirla y abandonó el campo.

—A una generación más joven, para que con sus bríos y nuestra 
 experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no sus errores, no 
 sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho los únicos que en este 
 desconcierto que a ti te arrolla, marchan con pie firme al término que 
 se han propuesto.

—Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mío.

—Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdición; el otro, todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, trasponiendo
 las cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su contacto se bamboleó 
 la piedra en que espantado pensaba don Apolinar, y todas las del 
 edificio se removieron: todas, menos unas pocas adheridas aún a la 
 argamasa rancia que sabían batir los viejos comerciantes. El temor de 
 una catástrofe produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces las de 
 este género se contaban en Santander como hechos fenomenales, y el temor
 de que pudiera realizarse una quitaba el sueño todavía a los menos 
 aprensivos y más asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que habían de 
 realizar tantos prodigios, lejos de dar, pedían hasta por Dios, para no 
 fenecer de hambre, consumido ya cuanto en ellas se había depositado; 
 suceso que, como es lógico, se dejó sentir en todas las carteras de la 
 plaza, que mermaron en más de tres cuartas partes del valor del papel 
 que atesoraban. Del vacío resultante vino el desequilibrio natural, y 
 por consiguiente, el desencadenamiento de la tempestad, que a los 
 primeros embates dio en tierra con la vacilante piedra, la cual se llevó
 consigo cuantas se hallaban en su inmediato contacto. ¡Allí fue el 
 crujir de los dientes y el temblar de la voz y el maldecir de aquel 
 engrudo que ningún apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba 
 de sostener; allí fue el buscar el barro que representaba y por el cual 
 se había trocado en mejores días, y allí fue el negarse los que le 
 tenían a dar una mala paletada de él por todo el inútil fascinador 
 amasijo!

Y siempre creciendo el vacío y cada vez más furiosa la tormenta y más
 desamparado el edificio, crujió todo él y al cabo se desplomó con 
 horrible estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el último ochavo, y
 algo más, del hijo de don Apolinar de la Regatera.

Éste, que creyó poder presenciar el desastre con sereno valor, al ver
 entre sus escombros destacarse incólume la parte que había encomendado 
 su seguridad al viejo cemento, sintió en su pecho tan vivamente la 
 elocuencia del contraste, aquella palpable confirmación de su sistema, 
 que reventó en el acto, de despecho, de pena, de desesperación... y de 
 viejo.

V

Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado muchísimos años sobre 
 la plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un adoquín en sus angostas 
 calles y sin salir del paso de sus recuas de mulos; pero atesorando 
 enormes positivos caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del
 propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entusiasmo, 
 lanzóse a la calle, destruyó lo viejo, removió la tierra, reparó, creó y
 combinó; y hubo un instante en que pareció anegarse el país en la 
 abundancia; en que el confort llegó hasta el fregadero y creyó 
 el más pobre que había caído de pie en mitad de la famosa Jauja; pero no
 se echó de ver que los recursos que desatentadamente iba creando el 
 delirio de la ambición, no podían con el peso de las necesidades que de 
 los mismos se desprendían; que, como muchas sustancias de la naturaleza,
 el crédito, en dosis prudentes, es elemento de la vida, y en exageradas
 proporciones tósigo violento; y sucedió el marasmo a la efervescencia, 
 la penuria a la abundancia, el duelo a la alegría y el remordimiento a 
 tanta ilusión deslumbradora.

Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar, aún le sirve de alivio,
 en medio de su desgracia, la contemplación de la obra que contribuyó a 
 su ruina, y mira, con cierto orgullo justificable, la parte que de sus 
 actuales bellezas y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en 
 idéntica situación, en su tiempo, nada encontraría que poner enfrente de
 su imaginación sino el recuerdo desesperante de su perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la reflexiva 
 parsimonia del otro, podía haberse hecho una mezcla de peregrinos 
 resultados; pero también es verdad que si el hombre se colocara una vez 
 siquiera en el justo medio de la razón, esa vez haría traición a una de 
 las más esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la 
 mitad, por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento