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I
Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantín, 
entre otros cien muchachos, también montañeses, también 
pobres y también aspirantes a capitalistas. Unos de la fiebre 
amarilla, en cuanto llegaron; otros de hambre, otros de pena 
y otros de fatigas y trabajos más tarde, todos fueron 
muriendo poco a poco. Él solo, más robusto, más animoso o 
más afortunado, logró sobreponerse a cuantos obstáculos se 
atravesaban delante de sus designios.

Treinta años pasó en la oscuridad de un roñoso tugurio, sin 
aire, sin descanso, sin libertad y mal alimentado, con el 
pensamiento fijo constantemente en el norte de sus anhelos. 
Una sola idea extraña a la que le preocupaba, que con ésta 
se hubiese albergado en su cerebro, le hubiera quizá 
separado de su camino.

Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo 
cuando se trata de ganar dinero. Nada más cierto. La práctica 
enseña todos los días que, sin ser un monstruo de fortuna, 
nadie la conquista luchando a brazo partido con ella, si le 
distrae de su empeño la más leve preocupación de opuesto 
género. De aquí que no inspiren compasión los sufrimientos 
del hombre que aspira a ser rico por el único afán de serlo. 
En el placer que le causa cada moneda que halla de más en 
su caja, ¿no está bien remunerado el trabajo que le costó 
adquirirla? ¡Ay del desdichado que busca el oro como medio
de realizar empresas de su ingenio!

No le tenía muy pronunciado el mozo en cuestión, por dicha 
suya. Así fue que, dándosele una higa porque a sus oídos 
jamás llegara una palabra de cariño ni a su pecho una pasión 
generosa, echó un día una raya por debajo de la columna de 
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sus haberes, y se halló dueño absoluto de un caudal limpio, 
mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después los 
años que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

—¡Alto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.

Y reflexionó.

He aquí la sustancia de sus reflexiones:

En la situación en que se hallaba podía, dando más latitud a 
sus especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; 
pero se exponía también a perderle: además, le habían 
conocido allí ciruelo, y no le prestarían la consideración a 
que se juzgaba acreedor. Lo contrario le sucedería en su 
pueblo natal, donde pasaría por un Nabab, llevándose el 
respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos 
tan pobres! Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte, 
habiendo muerto ya sus padres, a quienes en vida socorrió 
largamente, ¿qué atractivo podían tener para él los bardales 
de su aldea? Establecerse en Santander ya era distinto: esta 
ciudad, que al cabo era su país, le brindaba con ocasiones de 
especular, si quería; de figurar, en primer término, entre los 
encopetados señores, y sobre todo, de casarse con una 
señorita joven y fina, único lujo de ilusiones que se había 
permitido su imaginación en los treinta años de cadena, 
sufridos detrás del mostrador.

Como buen montañés, sentía muy vivo en su pecho el santo 
amor a la patria, y no vaciló, conste en honra suya, para 
adoptar una resolución definitiva.

Ésta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con 
cuanto le pertenecía; y al efecto, escribió pidiendo los 
necesarios informes acerca del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe a la contestación, que procedía de 
persona de reconocida formalidad, invirtió su dinero en 
azúcar y en café; fletó un bergantín, cargóle, y después se 
embarcó en él, resuelto a hundirse con su caudal en el 
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Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas privaciones 
no había de llegar a seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes más rápidos 
que se hacían entonces: cincuenta días tardó, nada más, 
desde el castillo del Morro al de San Martín.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le 
vieron de pie sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso 
el panorama que se desenvolvía ante sus ojos, aseguran que 
era bajo de estatura, ancho de espaldas y de pies planos y 
juanetudos; el color de su cara, moreno pálido y algo 
reluciente; los pómulos destacados, los ojos pequeños y 
hundidos, los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas 
espesas; la cabeza, en conjunto, redonda como un queso de 
Flandes, pero de mayor diámetro que el más grande de 
éstos; el pelo corto, espeso y áspero; la barba rapada a 
navaja, menos un mechón, entre mosca y perilla, que le 
colgaba del labio inferior, y una especie de barboquejo de 
largos pelos que le defendía el cuello de la camisa de los 
punzantes cañones de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un 
jipijapa, y arrollado al pescuezo, un pañuelo de seda de 
cuadros rabiosos. Vestía levita negra de Orleans, y pantalón 
y chaleco de dril blanco, destacándose sobre el último gruesa 
cadena de oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar 
de la Regatera, desde que salió impúbero de la choza 
paterna, hasta que llegó de retorno de la Habana, casi viejo, 
a la bahía de Santander.

Hallábase este mercado a la sazón a plan barrido, como 
decirse suele, en punto a azúcares y cafés. Súpose en breve 
lo del arribo de estos artículos por el bergantín fletado por 
don Apolinar; llovieron demandas sobre éste, y sin dejarle 
desembarcar siquiera, arrebatáronle el cargamento al precio 
a que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los 
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vinos, con el mareo, salió de la Habana como un millón, y al 
desembarcar en el muelle de Santander apenas podía 
revolverse en setenta talegas.

El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo más ruido en el 
pueblo que el que han hecho en el mundo los saltos más 
célebres, desde el de Safo en Leúcade hasta el de Alvarado 
en Méjico y los de Leotard en los trapecios de su invención. 
Su entrada en Santander, a la vez que un negocio, fue un 
triunfo. La plaza le saludó con todos los honores, batiendo a 
su paso el cobre de las cajas más repletas, y abriéndole de 
par en par salones y gabinetes. El vulgo se conmovió también 
con tanto ruido, y en mucho tiempo no conoció al afortunado 
intruso otro nombre que el de el indiano del azúcar.
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II
No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptó 
de buena gana la consideración que se le daba por aquella 
plutocracia de tradicional severidad, y se propuso utilizar el 
arma para llegar más pronto con su auxilio al fin a que se 
dirigía.

Merced a tan favorable coyuntura, no tardó en conocer 
perfectamente el terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y 
calles muy irregulares, donde el confort no se conocía ni se 
echaba de menos. Los hombres de quienes tomaba su 
prestigio e importancia la plaza famosa del mar cántabro no 
levantaban media línea más que él, ni procedían de otro 
origen más preclaro: indianos más o menos antiguos; sencillos 
en sus gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero 
nobles, en su profesión, ricos casi todos, e ignorantes sin 
casi, como se dejaba ver en la sencillez primitiva de la 
población cuyo sostén y principal objeto eran ellos mismos. 
Verdad es que eran muy orgullosos, más que orgullosos, 
ásperos, desabridos; pero también es cierto que este resabio 
sólo se dejaba sentir contra la gente de poco más o menos, y 
hasta se trocaba en impertinente amabilidad cuando se 
trataba de un caudal bien cimentado, de lo que podía 
certificar él mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas 
probabilidades de preponderancia, podía terciar como uno de 
tantos en aquel juego en que, con un poco de serenidad y de 
prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolución, hizo una visita a su pueblo, distribuyó 
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algunos miles de reales entre sus paisanos, y se volvió a la 
ciudad donde tan importante papel hacía y quedaba algo que, 
aparte de su proyecto citado, le escarabajeaba en la moliera 
y tal vez en el corazón.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven 
blanca como la azucena, fina como una seda y sosa como un 
espárrago. Viola don Apolinar cuando su padre le llevó a 
comer a su casa; halló en ella el tipo de sus ilusiones... y no 
quiso saber más. Pidió su mano, concediéronsela los papás, 
desde luego, y todos los que querían a la favorecida se 
alegraron: todos... menos uno. Éste era un joven 
jurisconsulto, de ingenio nada escaso, que seguía desde 
mucho atrás las huellas a la beldad en cuestión, habiendo 
recibido de ella más de tres sonrisas y de trescientas 
miradas, lo cual no era poco en un carácter semejante. Pero 
la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsín, y el 
padre de su ídolo, que sabía esto... y lo otro también, no 
sosegaba un punto. Júzguese del placer con que oiría las 
proposiciones del nuevo pretendiente. En cuanto a la 
pretendida, no mostró hacia ellas la menor repugnancia; y se 
explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico, 
y los novios de esta madera siempre fueron aquí de moda; y 
yendo a la moda una mujer, va muy a gusto, aunque lleve a 
cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima 
al Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacén; el 
primero para habitación, el segundo para escritorio y el 
tercero para depósito de mercancías.

El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos 
a examinar, tal cual se hallaba algunos meses después de 
ingresar el indiano Regatera en el gremio mercantil.

Era un salón angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de 
la puerta de entrada había un doble atril de castaño; a la 
izquierda, otro más alto, de pino pintado de color de 
chocolate; junto al primero, dos banquetas, una forrada de 
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badana verde, con tachuelas doradas alrededor del asiento, y 
otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también de 
madera limpia, y una especie de facistol de la altura de un 
hombre; entre los dos atriles, es decir, enfrente de la puerta, 
una mesa de castaño, rodeada de un listón de media pulgada 
de alto, y con un grande agujero en un ángulo, el cual 
agujero servía de boca a una manga de lona que por debajo 
del tablero de la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a un 
extremo del salón, inmediatamente detrás del banquillo de 
las tachuelas, una puerta recién hecha, con gruesos clavos de 
apuntada cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un 
colosal candado de hierro, amén de la llave que, a juzgar por 
el tamaño del ojo de la cerradura que se veía debajo de 
aquél, debía pesar dos libras cumplidas: cuando esta puerta, 
siempre por la mano de don Apolinar, se abría rechinando, a 
la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano llevaba a 
prevención, se distinguía en el centro de una pieza de seis 
pies en cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja 
de cierta guirnalda mal grabada que le servía de adorno la 
punta de un clavo trabadero, y después de haber dado seis 
vueltas a una llave especial y de soltar cuatro candados, se 
dejaba abrir por la parte superior, mostrando entonces por 
entrañas, montones de talegas repletas de oro y cartuchos 
de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas 
yacían en saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque 
dentro de la mazmorra también. Por todo adorno en las 
paredes del escritorio había un Plan de matrículas, otro de 
Señales de la Atalaya, una cuartilla de papel con los Días de 
correo a la semana, y una percha de cabretón. Añádanse a 
estos detalles media docena de sillas de perilla, arrimadas a 
los gruesos muros de la caja, y paren ustedes de contar. La 
banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la inmediata su 
amanuense, a cuyo cargo se hallaban también el copiador de 
cartas y el de letras, más la presentación y cobro de éstas, 
sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas, 
etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual 
se echaba por el agujero a la manga adyacente, que iba a 
desembocar al saco previamente colocado debajo. El otro 
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atril, la banqueta y el facistol correspondientes eran para el 
viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdió 
muchos años hace. Era su cargo el término anhelado de una 
carrera de treinta años de pinche, durante la cual, como es 
fácil de comprender, todo se concluía en el aspirante: el 
humor, el apetito, la salud... todo, menos la paciencia y el 
pulso. Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba recio desde 
el momento en que entraba en el escritorio. Entonces se 
quitaba a pulso el sombrero, y a pulso le sustituía en la 
cabeza con un gorro de terciopelo negro; a pulso se ponía los 
manguitos de percalina; a pulso y con respetuosa parsimonia 
abría los libros, y a pulso mojaba la pluma, y sentaba las 
partidas, y ataba y desataba los legajos que le entregaba en 
silencio el principal, a cuyo cargo estaba la obligación de 
volverlos a recoger. Ordinariamente no fumaba; pero si tenía 
este vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al día, dos por la 
mañana y dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la 
conclusión de la tarea, la cual tenía para él términos 
inalterables. No la cercenaba ni un segundo al empezar; pero 
si al ser las doce en su reloj de plata, por la mañana, o las 
seis por la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra para 
concluir el renglón o período que escribía, alzaba la pluma, la 
limpiaba sobre el manguito izquierdo, y así quedaba el asunto 
hasta la próxima sesión. Ni un instante más ni menos de lo 
justo; ni una plumada siquiera en asuntos de la jurisdicción de 
otra mesa. En cuanto a los libros, eran suyos, exclusivamente 
suyos, y el principal mismo tenía que pedirle por favor que 
se los abriera para examinar el estado de alguna cuenta. 
¿Tocarlos otra mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación 
de aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas 
de números casi de molde, de aquel rayado azul y rojo, era 
su orgullo, el único deleite de su alma al abrir las extensas 
páginas de sus dos infolios de marquilla. Un borrón sobre 
ellas, y su naturaleza, probada al rigor de un método 
inalterado de treinta años, se hubiera quebrado como débil 
caña.
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Con un hombre así y los demás elementos materiales 
inventariados de su escritorio contaba don Apolinar de la
Regatera como auxiliares de su instinto mercantil en la nueva 
campana que había abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabían que de un 
hombre semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente, 
don Apolinar, que no se fiaba ni de su sombra, gustaba de 
hacer los negocios por su mano; y así, no solamente los 
discutía a su antojo, sino que, no parándose en la fe de una 
muestra aislada, iba «a la pila», y allí se hartaba de palpar, 
oler y paladear el género, hasta que le hallaba a su entera 
satisfacción. Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le 
abarcaba solo; pero si presentaba la más pequeña duda, le 
dividía en lotes y, aplicándose uno a sí mismo, se consagraba 
una semana a conquistar amigos que cargasen con los 
restantes, mancomunidad en que él entraba con frecuencia a 
solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este modo, 
si perdía, la pérdida no podía ser grande; y si se ganaba, eso 
más habría en la caja. Ganar poco y a menudo, y abarcar algo 
menos de lo que pudiera; pisar sobre terreno conocido, 
dejando siempre «cubierta la retirada»; llevar a la Habana 
frutos de Castilla y a Castilla frutos coloniales, o vender los 
unos y los otros en la plaza misma, si se presenta ocasión 
ventajosa; cobrar en moneda sonante y de buena ley; 
hundirla en los abismos de la mazmorra... y dejar el mundo y 
las cosas como se hallasen; y «Antón Perulero, cada cual a su 
juego, y a Cristo por redentor le crucificaron».

Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.

He aquí ahora su estilo:

«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente, acúsole recibo 
de la muy atenta y favorecida del tantos de los corrientes, 
atento a cuyo contenido diré:

Fue en mi poder la letra que adjunta acompañaba de su 

11



mismo puño, a los ocho días vista y cargo de estos señores 
Cascarilla Hermanos y Compañía, por valor de

Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados señores han 
dicho ser corriente referida letra, por lo que hago a usted 
abono en su cuenta de expresada cantidad, que en su día, y 
Dios mediante, será efectiva, sin cuyo requisito valgan en mi 
favor todas las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y 
tal /(y copiaba aquí cerca de una carilla de la carta de su 
corresponsal).» A lo que respondo refiriéndome a la mía del 
tantos, en que decía que: «Esto y lo otro (y reproducía 
íntegro un párrafo de su carta citada).»

El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las aceites 
arribaron ayer a una poca de estima, motivado a que, como 
era día de correo, se supo que la cosecha de aceituna en el 
literal de Sevilla amagaba de malogro.

Azúcares. Este dulce en favor, máximen los mascabados y el 
blanco Bombita y el Guanaja.

Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, según el viso 
que va presentando la sementera en Castilla, al respective 
de los últimos temporales.

Por el correo de la próxima semana venidera daré a usted 
nuevas noticias, si el caso lo requiriese. Por hoy sólo tengo 
que repetirme de usted, como siempre, y para cuanto guste, 
suyo afectísimo seguro servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía su amanuense con 
la más desastrosa ortografía, sobre un ancho papel verdoso 
sin membretes ni garambainas.
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III
Pasáronse muchos años, durante los cuales vio Regatera 
acrecentarse incesantemente su caudal; y fue dos veces 
Alcalde, y Cónsul, y hasta Prior del Tribunal de Comercio, y 
cuanto podía ambicionar entonces, por afán de lustre, un 
hombre como él. Habíale concedido Dios un hijo, para colmo 
de su satisfacción; y este hijo, después de ir a la escuela y 
tomar algunas nociones de latín con los padres Escolapios, 
fue, velis nolis, cuando tuvo quince años, agregado al atril 
principal del escritorio, con el objeto de que fuera 
instruyéndose en el ramo, para que algún día sustituyese a 
su padre en la dirección de la casa que éste había colocado a 
tanta altura.

Cuando el chico llegó a cumplir los veinte, pasaba en el 
ánimo del rico indiano algo que le hacía soñar más de lo 
conveniente. Oía, aunque muy a lo lejos, ciertos rumores 
extraños, y aspiraba en el aire reposado y tranquilo de la 
plaza efluvios de un olor que le era desconocido. Leía que en 
el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancías, y que 
alguna plaza española se había dejado seducir ya por la 
tentación innovadora. Verdad es que Santander, excepción 
hecha de las diligencias que años antes se habían 
establecido, se hallaba en la misma patriarcal tranquilidad en 
que la dejó él para ir a América y la halló a su vuelta; que su 
comercio seguía tan rutinario como entonces; que en su 
exterioridad no revelaba, ni al más avaro, que servía de 
albergue a una comunidad de capitalistas cuya justa 
reputación de tales daba ya la vuelta al mundo; y, en fin, que 
la procesión de carretas cargadas de harina que diariamente 
asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir en longitud, 
llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba 
algo, y algo muy grave, era evidente; que ese algo 
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amenazaba la quietud tradicional de Cantabria, estaba bien a 
la vista. Y ¿qué sucedería en el caso probable de una 
invasión? No podía él adivinarlo, porque no conocía al 
enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle si 
se podía, o para aliarse a él si valía la pena; y

—¡Vete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un día a su 
heredero.

Y éste marchó, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y 
Alemania, a instruirse en todo cuanto cupiera en la 
jurisdicción de un comerciante «a la extranjera».

Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y a su vuelta, 
presentándose con patillas muy largas, cuellos hiperbólicos y 
fumando en pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad 
indecible. El ruido extraño había ido en ese tiempo creciendo, 
y los efluvios impregnando toda la atmósfera de la plaza; el 
enemigo avanzaba rápido, y hasta se dejaba ver en ella, y 
don Apolinar y los suyos eran notoriamente el blanco de la 
saña del invasor: el terreno se hundía bajo sus pies, y en 
todas partes estaban estorbando. Como a los cómicos viejos 
que hacen papeles de galán, se les toleraba a veces en 
obsequio a lo que habían sido; pero lejos de excitar el 
entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban compasión.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba 
a ser raro; y el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las 
exigencias del carácter de los viejos señores, ocultaba sus 
ruinas, lavaba su cara, ensanchaba sus calles y se entregaba 
alegre y ufano al intruso. Decididamente no era la generación 
de don Apolinar, encanecida y achacosa, la que había de 
luchar contra aquel torbellino, ni de soportar siquiera su 
vertiginoso empuje sin perecer en él. De aquí la ansiedad con 
que Regatera recibió a su hijo al volver éste de «esos 
mundos de Dios», como decía el pobre hombre cuando 
hablaba del paradero del expedicionario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejó limpiarse.
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—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio
, en buques, mercancías y onzas de oro. No eres lerdo ni 
calavera; pero de nada servirá tu prudencia si los demás te 
empujan; no me inspira fe vuestro porvenir, porque eso es 
más fuerte que todos vosotros; y como sería muy triste que 
después de pasar la vida amontonando talegas tuviera, de 
viejo, que comer de limosna, retiro del fondo el pico para mí, 
y te dejo el resto, que no es flojo. Buen provecho te haga y 
allá te las arregles, que, al cabo, para ti había de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó a las manos de su 
hijo el cetro de su adorado imperio.
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IV
El modesto escritorio quedó radicalmente transformado 
desde el momento en que el nuevo jefe de la casa se 
posesionó de él. La caoba, la gutapercha y el aterciopelado 
papel sustituyeron al castaño, a la badana y a la deleznable 
cal de aquellos atriles, banquetas y paredones. Cayeron con 
estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja que 
amparaban codiciosos, colocóse en el elegante improvisado 
gabinete, cerca del boureau señorial, un esbelto cofre-fort. 
Seis dependientes ágiles, alegres y tan elegantes como el 
principal, se distribuyeron en las respectivas funciones, 
incluso la de tenedor de libros, que dejó vacante el viejo de 
marras, mal avenido con los «títeres intrusos». Barómetros 
de todas formas, tarifas de vapores y ferrocarriles en 
dorados marcamentos y mapas de todas las regiones del 
mundo, llenaban las paredes; prensas para todo cuanto antes 
ejecutaba la mano del escribiente ocupaban los rincones, y el 
voluptuoso sofá tapizado brindaba con su comodidad a 
cuantos esperaban el pago de una letra o la contestación de 
un simple recado. Todas las demás minuciosidades del 
escritorio guardaban perfecta armonía con este tono. En el 
gabinete del jefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se 
había colocado una butaca para don Apolinar, que, por 
afición, por interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo 
y no sabiendo más que ser comerciante, se aburría en todas 
partes), la ocupaba casi todo el día, durmiendo a ratos, 
oyendo a veces y preguntando a menudo sobre lo que veía y 
escuchaba.

Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don Apolinar de la 
Regatera, no por respeto cariñoso a la memoria del padre, 
sino en consideración al valor que su nombre de guerra tenía 
en el comercio de España y de toda América.
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La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían sido la 
expresión característica del espíritu mercantil del indiano; la 
vivacidad, la inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran del 
de su hijo, como creía observar el primero hasta en los actos 
más triviales de las tareas del segundo.

—¿Londres? —decía lacónicamente un corredor entrando.

—¿Mucho? —le respondía el joven comerciante sin levantar 
la vista de su pupitre.

—Setecientas, ocho, once: aceptadas.

—¿A...?

—Redondo.

—Por París.

—¿Corto?

—¿Vista?

—Fecha.

—¿Cambio?

—Veinte.

—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de Arriba?

—¿Para?

—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco 
octavos. Treinta mil.

—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos 
meses, dos y medio: tres por ciento.

—Lo veré. ¿Nada más?
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—Por aquí no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y 
el que había encanecido siéndolo se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aquí un 
modelo de los más explícitos que constaban, a media tinta, 
en el volumen no sé cuántos del copiador mecánico, o de 
prensa:

«Muy Sr./m: En m/poder s/grata I.º act.l; y silenciando puntos 
de conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8 
d/v c/Butifarra y C.º, de Barc.na, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.

Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho Herm.s que 
examinarán, contestándole directamente s/particular.

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que 
desearé le aproveche.

De V. afmo. s.s. q. b. s. m.»

Y por firma había llevado esta carta un garabato que lo 
mismo podía decir Hijo de don Apolinar de la Regatera, que 
Padre del sacristán de la Parroquia.

No tardó el viejo indiano en advertir que este sistema 
eléctrico no era exclusivamente propio de su hijo, sino de 
toda «la clase», y de que no se aplicaba sólo a los detalles 
mecánicos del escritorio, sino que servía de base al flamante 
espíritu mercantil.

Se había hablado tiempo hacía de la necesidad de dotar a 
Castilla de un puerto de mar, y se había demostrado que 
este puerto debía ser el de Santander, uniendo la 
comunicación entre ambas regiones con una línea férrea, en 
lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del país. 
El plan era vasto y costosísimo; pero como debía ser 
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reproductivo en extremo, se había aceptado con regocijo.

Llegó la ocasión de acometer la empresa, y don Apolinar vio 
con susto a su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por 
algunas resmas de papel pintado. Poco después ofrecían al 
accionista una prima considerable por la cesión de sus 
títulos, pero esperando sacar de ellos en el día de mañana
utilidades más pingües, desechó la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, 
quieto en la caja, ni estaba seguro ni ganaba; además, el 
porvenir del comercio eran las sociedades de crédito. En 
consecuencia se formó una, y de ella fue el principal 
accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las onzas 
amontonadas por su padre pagó las acciones, y el resto le 
envió a la caja de la sociedad, que le abrió en el acto una 
cuenta corriente. A los pocos días de cubierto el cupo de la 
emisión, hubo la indispensable oferta de prima a los 
tenedores y la consabida resistencia de éstos, en espera 
siempre de mejor ocasión.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anónimas, 
habiendo tornado ya el gusto al papel, formaron capítulo 
aparte y echaron a la plaza nuevas resmas de otra sociedad 
que se creaba para esto y para lo de más allá.

Tragóse también este cebo como pan bendito, cubrióse el 
cupo en breve, solicitáronse con prima las acciones y 
quedóse con las muchas que tenía el joven Regatera 
esperando «el día de mañana».

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los 
accionistas primitivos, y «allá va, dijeron, esa lluvia de 
papeles de una sociedad de crédito que fundamos para 
explotar aquello, y lo otro y lo de más acá». Y también se 
cubrió el cupo, y también se ofreció la acostumbrada prima, y 
también la rehusó nuestro comerciante, metido como el que 
más en esta cuarta asociación anónima.

19



Y como al último lo que se buscaba era lisa y llanamente la 
primada, surgían proyectos de nuevas sociedades detrás de 
cada esquina, no parándose nadie en el objeto a que decían 
destinarse, porque no habían de llegar a constituirse siquiera.

Algo de esto quería hacer con las mercancías el hijo de don 
Apolinar. Agotadas las de su casa y comprometidas las de la 
plaza, diose a vender harinas que aún no se habían molido, 
trigos que no se habían sembrado.

El negocio era bueno si en el día prefijado para la entrega el 
precio de la mercancía era más bajo que el estipulado; pero 
si sucedía lo contrario, calculen ustedes lo que podía 
costarle la arriesgada operación.

Después no se contentó con esto: importándoles a él y al 
comprador muy poco la formalidad material de la entrega de 
lo vendido, suponían una a fecha y precio convenidos, y se 
comprometían a abonarse respectivamente la diferencia de 
más o de menos, según que jugaran al alza o a la baja, 
partiendo del tipo prefijado.

—Pero, hombre —decía en estos casos el viejo Regatera—: 
para eso, más te valdría jugarlo a una carta o a cara o cruz; 
a lo menos abreviarías la agonía que necesariamente sufres 
viendo durante meses enteros pender de una casualidad la 
mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, 
veía que de aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni 
señal; que su hijo los había trocado por cifras que cada día 
iban perdiendo una parte considerable de su valor real; que 
tenía los cartapacios atestados de este papel y de otros, 
representando grandes sumas sin más garantía que las 
firmas de los respectivos deudores, tan empapelados con el 
acreedor de quien ellos, a su vez, tenían no flojo montón de 
obligaciones; presumía que toda la plaza se hallaba lo mismo, 
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y era evidente para él que una sola piedra que se 
desprendiese del inseguro edificio le haría desmoronarse 
hasta los cimientos.

—¿No te asusta esta situación? —decía a su hijo.

—Al contrario: me deleita —respondía el iluso.

—¿Pero y tu dinero?

—Aquí está centuplicado.

—En papeles.

—Que valdrán mañana montes de oro; y en prueba de la fe 
que en ello tengo, acabo de comprar más acciones de la 
sociedad Tal...

—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un 
treinta por ciento menos de lo que te costaron.

—Pero como han de subir necesariamente en su día, compro 
más para ganar más.

—¿Y si no suben?

—¡Bah!

—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te 
ocurriese en el ínterin un apuro de los que te acarrean a 
cada paso tu juego favorito de las diferencias y otros por el 
estilo, ¿qué sería de ti?

—¿Y los recursos del crédito?

—¡Si tienes echado a la plaza cien veces más del que puedes 
sufrir!

—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.

—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos! ¡El viejo os amontonó 
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esos caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo 
criterio os legó con ellos un crédito bien fundado, que estáis 
destruyendo miserablemente!

—Para edificar.

—¿En dónde?

—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la 
vida al cadáver del país entero.

—Habéis echado la casa por la ventana, y nada más.

—Aun así, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se está 
seguro de no tener que salir después a mendigar un 
mendrugo de ella.

—En todo caso, ¿quién se opone a la corriente?...

—La prudencia, el viejo criterio.

—No pudo resistirla y abandonó el campo.

—A una generación más joven, para que con sus bríos y 
nuestra experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no 
sus errores, no sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho 
los únicos que en este desconcierto que a ti te arrolla, 
marchan con pie firme al término que se han propuesto.

—Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mío.

—Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdición; el 
otro, todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, 
trasponiendo las cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su 
contacto se bamboleó la piedra en que espantado pensaba 
don Apolinar, y todas las del edificio se removieron: todas, 
menos unas pocas adheridas aún a la argamasa rancia que 
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sabían batir los viejos comerciantes. El temor de una 
catástrofe produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces 
las de este género se contaban en Santander como hechos 
fenomenales, y el temor de que pudiera realizarse una 
quitaba el sueño todavía a los menos aprensivos y más 
asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que 
habían de realizar tantos prodigios, lejos de dar, pedían 
hasta por Dios, para no fenecer de hambre, consumido ya 
cuanto en ellas se había depositado; suceso que, como es 
lógico, se dejó sentir en todas las carteras de la plaza, que 
mermaron en más de tres cuartas partes del valor del papel 
que atesoraban. Del vacío resultante vino el desequilibrio 
natural, y por consiguiente, el desencadenamiento de la 
tempestad, que a los primeros embates dio en tierra con la 
vacilante piedra, la cual se llevó consigo cuantas se hallaban 
en su inmediato contacto. ¡Allí fue el crujir de los dientes y 
el temblar de la voz y el maldecir de aquel engrudo que 
ningún apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba 
de sostener; allí fue el buscar el barro que representaba y 
por el cual se había trocado en mejores días, y allí fue el 
negarse los que le tenían a dar una mala paletada de él por 
todo el inútil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vacío y cada vez más furiosa la 
tormenta y más desamparado el edificio, crujió todo él y al 
cabo se desplomó con horrible estrépito, pereciendo entre 
sus ruinas hasta el último ochavo, y algo más, del hijo de don 
Apolinar de la Regatera.

Éste, que creyó poder presenciar el desastre con sereno 
valor, al ver entre sus escombros destacarse incólume la 
parte que había encomendado su seguridad al viejo cemento, 
sintió en su pecho tan vivamente la elocuencia del contraste, 
aquella palpable confirmación de su sistema, que reventó en 
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el acto, de despecho, de pena, de desesperación... y de viejo.
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V
Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado muchísimos 
años sobre la plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un 
adoquín en sus angostas calles y sin salir del paso de sus 
recuas de mulos; pero atesorando enormes positivos 
caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del 
propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del 
entusiasmo, lanzóse a la calle, destruyó lo viejo, removió la 
tierra, reparó, creó y combinó; y hubo un instante en que 
pareció anegarse el país en la abundancia; en que el confort
llegó hasta el fregadero y creyó el más pobre que había 
caído de pie en mitad de la famosa Jauja; pero no se echó de 
ver que los recursos que desatentadamente iba creando el 
delirio de la ambición, no podían con el peso de las 
necesidades que de los mismos se desprendían; que, como 
muchas sustancias de la naturaleza, el crédito, en dosis 
prudentes, es elemento de la vida, y en exageradas 
proporciones tósigo violento; y sucedió el marasmo a la 
efervescencia, la penuria a la abundancia, el duelo a la 
alegría y el remordimiento a tanta ilusión deslumbradora.

Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar, aún le sirve de 
alivio, en medio de su desgracia, la contemplación de la obra 
que contribuyó a su ruina, y mira, con cierto orgullo 
justificable, la parte que de sus actuales bellezas y 
comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en idéntica 
situación, en su tiempo, nada encontraría que poner enfrente 
de su imaginación sino el recuerdo desesperante de su 
perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la 
reflexiva parsimonia del otro, podía haberse hecho una 
mezcla de peregrinos resultados; pero también es verdad 
que si el hombre se colocara una vez siquiera en el justo 
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medio de la razón, esa vez haría traición a una de las más 
esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la 
mitad, por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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