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El Amor de los Tizones

Porque hace mdusica, y literatura, y politica, y sorbe tes dansants y
chocolates bulliciosos, y juega al encarté... y a la banca en los salones,
piensa la gente del «gran mundo» que ella sola sabe sacar partido de las
largas noches del invierno. Llenas estan las columnas de la prensa
periddica de almibaradas revistas y hasta de poemas garapifiados que me
lo hacen creer asi. Pero la gente susodicha y sus melifluos infatigables
salmistas se equivocan de medio a medio, como voy a demostrarlo con
hechos, que son argumentos sin vuelta ni revés; y con hechos que no han
de proceder de la vida y milagros de la benemérita clase media que, por
horror innato a su propia mediania, vive en perpetuo remedo aristocratico;
ni tampoco de los anales de los sabafionudos gremios horteril, especiero y
consortes, rebafio que ya viste frac, toma sorbete y baila con guantes los
domingos, y forcejea y suda por eclipsar el brillo social de la clase media.
Para que el éxito de mi tarea sea mas completo, he de buscar los hechos
prometidos en una esfera mucho mas distante, en grado descendente, de
la en que reside la encopetada jerarquia que, por no saber en qué dar, da
con frecuencia en vestirse de estacion, y de nube, y de astro... y de no sé
cuantas cosas mas; he de buscarlos, repito, entre los mas sencillos
aldeanos del mas apartado rincon de la Montafa, contando, por supuesto,
con que sabran otorgarme su indulgencia aquellos sefiores del buen tono
por el crimen de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un
instante, un parangon tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del mas escrupuloso
lector la eleccion del pueblo... ¢ Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno de ellos hay
un acabado modelo de lo que yo necesito: una hila.

Fijéemonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del tio Selmo
Lombio.

Selmo, o Anselmo Lombio, es un pobre labrador que a duras penas



cosecha maiz para todo el afio; por consiguiente, no es siquiera lo que se
llama un hombre acomodado. Pero no ha conocido jamas el mal humor, no
tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente mucho, hijos que le
pidan pan, no obstante llevar mas de treinta afios unido en legitimo
matrimonio a tia Ramona Maizales, cuyo caracter parece cortado por el
mismo patron que el suyo.

Ambos profesan y predican, con mas fe cada dia, la maxima de que «la
gente humana ha nacido para la comunicancia y parcialidad»; y por ende
no transigen con que el pobre, rendido por el trabajo cotidiano, se limite,
por unico consuelo, a tumbarse a roncar sobre una mala cama a la hora en
gue se albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan sélo por el
aquél de abrir la boca, no bien se coge el maiz, y se siega el pelo de la
tona (la yerba de otofio), y se derrotan las mieses, y comienzan los
pelados bardales a llorar gota a gota por las mafanas el rocio de la noche,
ya los tienen ustedes brindando con su cocina a todo convecino que quiera
favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis, acude
solicita a ella, y hasta la hace de moda entre la rustica sociedad.

Estaran ustedes cansados de leer en la grave prensa periddica de Espafa
parrafos como el siguiente:

«Magnifica estuvo, como todas las anteriores, la recepcion que tuvo lugar
anoche en los espléndidos salones de la encantadora marquesa del
Rabano o de la Coliflor, viendose aquéllos poblados de cuanto mas bello,
elegante y distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, 0 quiere hacer creer
gue concurrieron a los salones espléndidos de la encantadora marquesa
del Rabano o de la Colifor, la seductora baronesa de la Ortiga, la adorable
condesa del Pampano, las hechiceras sefioritas de Azafran, la interesante
viuda de Mogol, el opulento banquero Potosi, el ilustre diplomatico
vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljofar, el lisonjero folletinista que
lo cuenta, Jarabe, y el artista sublime méas en boga en el regio coliseo, si
de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tio Selmo en el pueblo en
gue éste vive, y le diran sus convecinos, uno a uno, o a coro si se prefiere:



—iManificas! jde lo mejor!

Lo cual equivale, alli donde no hay prensa ni revisteros de salones, al
reproducido suelto de los periédicos del «gran mundo».

Porque a la cocina de tio Selmo concurren, infaliblemente cada noche y
todas las del invierno, ameén de otros eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy limpio de porte,
mediano labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de «estar al tanto» de
lo que pasa por el mundo, y es un almacén de cuentos y romances.

Pdlito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, recio de pelo y
barba, cetrino de color y duro de entendimiento. Amafa, es decir, resume
todo lo que oye a los demas para comprender algo de ello; pero al cabo se
gueda siempre en ayunas, porque tiene peores amafaduras que
entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes quieran, pues por
todo responde menos por Indalecio, como le nombro en la pila su padrino.
Tiene escasos cuarenta y cinco afos, y no fuma, ni vota, ni se enfada
nunca,; su fuerte es la elocuencia; y como también es erudito, resuelve de
plano cuantas dudas cientificas, historicas, ortograficas y etimologicas se
le consultan. Pone la pluma como un maestro de escuela, y no hay cuenta
gue se le resista, desde las de medio-partir y partir por entero, hasta las de
cuartos-reales y compafiias inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas tierras, y no se
la deja pegar de ningun listo. Traté con intimidad, durante el servicio, a
todos los generales por quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a
café y copa tres veces a la semana, y pasando un dia con su regimiento
por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcon, le eché los
galones de sargento. Pudo haber llegado a capitan, pero le tiraba mucho el
pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y chupado de jeta,
mal vestido y peor alimentado. Su mania es hacer creer a los demas,
siempre y a todas horas, que acaba de comer y que revienta de harto.

Tio Ginojo. Mas antiguo en el mundo que las viruelas, sordo de un oido,
torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme en cuanto se sienta.



Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarin consumado v,
sobre todo, gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor,
habilidad que constituye su mayor orgullo y le ha valido el honroso mote,
mal pronunciado, de Jilguero, con que se le conoce.

Tia Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» para cortar
sayas Y jubones, y es por eso la Unica costudera del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y caderas, alegre de
0jos y suelta de lengua.

Chiscona. Digna pareja de Pdlito, y no hay que mas que decir de ella.

Clavellina. La antitesis de Sabel, pequeiiita, sonrosada, muy compuesta y
algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una notabilidad
para salar tocino y curar de la palotilla a las chicas palidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de doscientos mil
demonios, pero con una gracia especial para sembrar a chorco y empozar
lino.

Es decir, lo mas escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocio de estopa o madeja
de cerro. Por una excepcion, que se comprende bien, tia Cimiana suele
llevar obra de aguja y tijera, segun se encuentre de atareada. Los hombres
no llevan nada, o, cuando mas, un taco de madera para una llavija, 0 un
haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tio Selmo tres
grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con el largo poyo de la
pared, forman un espacioso rectangulo, dentro del cual queda la lumbre,
en llar bajo, o sea, en el santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando a
las personas que llegan. Alli se cuela todo el mundo como Pedro por su
casa. De todos modos, seria ociosa aquella ceremonia, pues mucho antes
de que el tertuliante se anuncie a si propio en la cocina con el saludo
obligado de «Dios sea aqui», «el Sefior nos acompafie» u otro del mismo



laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tio Ginojo, por
ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una en los morrillos y ciento en
las pozas con sus almadrefias; el Polido, porque las que calza, no
teniendo clavos y siendo muy viejas y desiguales entre si, suenan a
madera rota; Podlito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con
ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por las tiranas
que entona; Mari Juana, por los golpes de tos «que la ajuegan»; Gorio, por
las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tio Selmo, debe haberse presumido
desde el mismo instante en que yo dije que llevan ruecay lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman hilas y no
soirées ni recepciones las tertulias montafiesas del género y calidad de la
gue yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasion de que en ello rindo un
tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias costumbres de mi
tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella estan siempre abiertas
centenares de cocinas a la mayor recreacion del vecindario. En ellas
vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios
peregrinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los
pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han logrado una pluma
que los ensalce y los sahume, o siquiera los reviste a la faz del publico,
hoy que en el gran mundo no se come una mala raja de salchichén, ni se
hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien
trompas de la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el
folletin de los periédicos mas en boga, y le lleven en alas de éstos hasta el
altimo confin de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas privilegiadas
haya de repararse con la mia, indigna por tosca y mal tajada, de empresa
tan dificil; pero si la buena intencién es algo, a la que me guia me amparo
por excusa, y en ella confio para que los apreciados tertuliantes de tio
Selmo Lombio me dispensen su mas amplia y cordial indulgencia al
encontrar sus retratos en las humildes paginas de este libro.

Nada mas grato para tia Ramona, nada que mas la recree, que ver llegar
al dltimo de sus tertuliantes y contemplarlos en seguida a todos llenando
los tres bancos de la cocina.



Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del rincén
de la lefia la mejor mata de escajo, y la arroja sobre el monton de gruesos
tizones que empiezan a quemarse en el llar. La vacilante escasa llama
prende las secas apifiadas espinas de la mata, y bien pronto una columna
de fuego sube chisporroteando hasta mas arriba del sarzo del desvan,
lluminando los rostros de la hila sobre el fondo negro lustroso de las
ahumadas paredes, con una luz que entusiasmara a Rembrandt, si dado le
fuera resucitar para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres
aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas; los hombres sus
velortos, navajas y tacos de madera.

Tio Ginojo, que ocupa siempre uno de los angulos del poyo, con el fin de
tener cerca los pies de la jornia, o cenicero, al sentir la primera bofetada de
la llama, saca las manos de los respectivos bolsillos, mete una brasa en la
pipa, le tira tres chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a
Su estupor cronico.

No es raro que la sesidon comience por un rosario, a cuyo final se pida por
cada uno de los muertos del pueblo, que recuerde la memoria de Cencio,
gue reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de constituida la hila,
toma, salvas ligeras variantes, el siguiente rumbo:

—ijUno de los buenos, tio Tanasio!

—iQue nos haga de reir!

—De ladrones y encantos, que son mas divertios.
—De lo que él quiera, jcondenius, pedigones!
—Si digieris de lo que yo sepa, digieris mas verda.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree
gue de otro modo desprestigia su ingenio).

—iHombre, pues no dice que!... {Si sabe usté mas cuentos!

—Pero si tos vos los he contao ya.



—NMenos los que le quedan en el magin.

—NMarrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si estrujando,
estrujando, sale daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Pélito se soba los dedos, se rasca la
cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y clava sus ojazos verdes
en el narrador. Cencio se dispone a resolver las numerosas dudas que del
cuento puedan surgir. Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el
pelo mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara con Sabel. El
Polido eructa como si le llegara la cena a la garganta. Las mujeres, hila
que hila. Tio Ginojo se recuesta contra el poyo, bosteza y mete un pie en
el monton de ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—Pinos y
Arranca-Pefas.

—Ya se conto anoche.

—Enestonces vos contaré el romance de don Argieso.
—También se conto.

—El del Soldado.

—¢ Cudl es ése?

—Estaba una seforita
sentadita en su balcon;
paso por alli un soldado
de muy buena condicion...

—Se contd antanoche.

—Cuando yo vos decia que toos vos los habia contao... ¢Sabéis el cuento
de Rosaura del Guante?»

—Esta contao tamién.



—Pus, 0jo, que allad va uno que nunca habéis oido.
Atencion general.
—Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco integra su narracion,
porque el estilo de los cuentos populares de la Montafa tiene un sabor
especialisimo de localidad que yo debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

—Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un
pastor...

—¢ Qué son gentiles? —pregunta Pdlito.

—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a Cencio—,
gentiles, a mi modo de ver, deben ser, asi como quien dice... /no es
verda, Cencio?... ¢ A que Cencio lo sabe también?

Y Cencio, con aire de la mas hinchada importancia, encaja sin pararse en
barras la siguiente explicacion:

—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas
acuaticas, y son gigantes muy robustos de fegura corporal... y no tienen
iglesias ni tampoco sefores curas, y se comen los unos a los otros, si a
mano viene.

—¢ Lo oyes, Pdlito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.

—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa
sinfinito.

—Y lo sabes bien?

—iNi aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez a mi que la cosa tien poco
que estudiar. Los gentiles son unos seres corporales que viven en las
iglesias y se comen gigantes acuaticos.

—ijAve Maria Purisima!
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—QUuEé, ¢no es eso?
—iSi, hombre, si!

—Es que por las risas paecia que no... (Y qué es eso de acuatico?,
aunque sea mala pregunta. Digo yo que sera cosa de carambelo o de
azucara.

—Acuatico —responde el grave Endelencio— declina de los mares
mayores... porque estas islas de los gentiles estan entre aguas de los
mares...

—Pus entonces, las islas seran a manera de barcas.

—Islas —afiade el erudito un poco asustado ya por la extension geografica
gue van tomando las dudas— son unos lugares encultos y de mucho
matorral; y tan aina las hay acuéaticas, como de tierra firme; solo que
entonces se llaman islas Celepinas, porque estan en Moreria.

Lo mismo queda enterado Pdlito de lo que son islas que quedd de lo que
eran gentiles; pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes
explicaciones, se da la duda por aclarada y continda Tanasio:

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocia toda
herba del campo y con ellas curaba que tenia que ver. Le dolia a usté
salva la parte: le untaba €l con la herba del caso, y sanaba uste; que el
otro tenia un lubieso: pues, sefior, ahi va la herba, y fuera con él al minuto;
gue el de mas alla perecia de tercianas: dabale la herba respetive, y largo
las tercianas. De modo y manera es que too el mundo se valia del pastor
pa las melicinas, motivao a lo que los cerujuanos y los boticarios de veinte
leguas a la redonda no le podian ver. Pus, sefior, sépanse ustedes que
este pastor no bajaba al pueblo mas que los domingos; y como era buen
mozo y manifico bailador, dispués del rosario se iba al corro; y diéndose al
corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los bolos; y no gustandole, se
pasaba la tarde baila que te baila con una misma moza, respetive a lo que
tomaronse los dos mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara
él en quintas, se habian de casar si no le tocaba soldao. Bueno. Amigos
de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en la sierra toca que toca
el caracol, tumbao debajo de una cajiga; encarase con €l un caminante de
lo mas bien portao que podia verse, como que llevaba sombrero fino,
baston de pufio de oro, levita y cadena de rel6. Aparase de pronto el
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caminante, y dicele de esta manera al pastor. «Oiga usté, buen amigo,
¢me dira usté por casualida onde para un pastor que dicen que anda por
estos lugares y que cura too mal que se le presente?». «Esta uste
hablando con él, buen caminante», dicele el pastor. Y oyéndolo el otro,
salta y le dice: «¢ Quiere usté venirse conmigo y ganara too lo que pida».
«Si no es muy lejos, ya estamos andando». «A los palacios del rey».
«¢,Quién esta malo alli». «Una hija mia que quiero como a las telas del
corazén: dos afos lleva en la cama, toos los mejores médicos la han
auxiliao, mas de tres mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a
peor, a peor, a peor. Dijome una adivina que usté solo me la podia curar, y
por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y uste, ¢quién es?», saltd
entonces el pastor. «El rey de los gentiles», arrespondié el caminante muy
aguello. Amigos, el pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvié a
seguir al rey con el aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa
librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En éstas y en otras,
ayudole el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y fuéronse andando,
andando, y al cabo de los tres dias llegaron a los palacios; y llegando a los
palacios, fuéronse a ver a la enferma, que diz que paecia un sol, de maja
que era, en aquella cama de plata con colcha sobre-dora. No hizo el pastor
mas que echarla una ojed, y sin tocarla ni cosa anguna, dijo: «La moza
tien esto y lo otro: se le dara tal herba asi y de la otra manera, y a los
quince dias estara tan rebusta como endenantes». A too esto, al buen
pastor se le hospedd en un cuarto alhajao de lo bueno, se le eché un
vestido de arriba abajo, como el de un sefor prencipal, y se le puso a qué
quieres boca, con su puchero de garbanzos con carne del dia, su vino de
la Nava, de lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho tiraos, como el otro que
dice, por el suelo. Con estos regalos el pastor, que ya era majo de por
suyo, hizose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el
cuarto de la hija del rey, prenddse ella perdidamente de él. Tanto, que a
los ocho dias ya le orillaba los pafiuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus,
amigos de Dios, la hija del rey, con éstas y con las otras, a mejor, a mejor
y a mejor... como que a los doce dias ya salia a tomar el sol a un balcén
de cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un dia al balcon,
dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada del que me ha curado,
y Si usté es gustoso, me casaria con él». Y dicela el rey (que era bueno y
parcialote de suyo), que no tendra en ello inconveniente; pero con la
condicion de que no se hara el casamiento mientres que la muchacha no
guede sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de resultas de
la enfermeda, por recaida, el pastor pereceria en la horca. Pus, amigos de
Dios, como el pastor estaba bien seguro de las melecinas que daba, firmé
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el compromiso delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe
moza que estaba en su lugar esperandole como el agua de mayo. No era
esta muchacha sabedora del caso; pero una bruja que era vecina suya,
llAmala y cuéntaselo todo; con lo que la probe se desafligi6 como una
Magalena. Atento a ello, dicele la condena de la bruja que en su mano
tendra la venganza si la apeticiese; y va y la da un alfilerén y una feguruca
a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tu pinches con este anfileron
en la fegura, le doler& a la hija del rey; pero ten mucho cuidao, porque si le
pincharas el corazon, la otra moriria».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el casorio, espienza
a pinchar de aca y a pinchar de all4 a la fegura, y catate que al mesmo
tiempo espienza la hija del rey «jay! que me duele aqui, jay! que me duele
en el otro lao», hasta que volvidé a caer en cama. El pastor se volvia loco
buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél de la recaida. Y
no atinando, pasaron asi mas de dos meses; y pasando mas de dos
meses, viendo la moza del pueblo que el pastor no llegaba, alteriosele el
pulso con las penas, y al ir a pinchar la fegura un poquitin, fuésele la mano
y llegd al corazéon con el alfiler... En el auto fallicié la hija del rey. Y
falliciendo la hija del rey, en el mesmo dia que se la dio tierra se ahorco al
pastor enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corrié la voz del caso, y
sabiéndolo la moza fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la
bruja; y pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la picara y
la quemaron juntamente con la fegura de cera; y quemandolas a las dos,
se convirtieron en una banda de enemigos malos que ajuyeron agoliendo a
azufre y asolando los campos por onde iban, con el viento y la llama que
llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenia mas hija que la
defunta, cogié6 mucha ley a la muchacha aflegida que le pidio josticia; y
cogiéndola ley, llevdla a los palacios, y mas alante se casé con ella.
Siendo la muchacha reina de gentiles, llamo a toos sus parientes y los hizo
unos seifiores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio cuarenta
carros de tierra y una pareja de gueis, y le pagd las contrebuciones por
dos afos; y siendo ella crestiana y de suyo lista y despabila, convirtié a
toos los gentiles al cabo de los tiempos... y colorin colorao.

—De manera es —dice Polito—, que too se refiere a un rey que ahorca a
la hija, porque un pastor se prenda de una bruja que le cur6 a él con herba
del campo.

—Justo —se le contesta para acabar primero.
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—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manifica; pero creeran
ustedes que eso de prendarse una hija de un rey de un mozo seglar,
qguiero decir, paisano, es panoja de diez libras; pues es cosa muy
corriente, y si el mozo es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras que he
corrido, he tenido ocasion de verlo; y si hubiera sido, como otros, tentado
de la cubicia o de la vanida, pudiera haber sacado del uniforme, no diré
gue una princesa, pero una infanta... en fin, jmucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, entra la de
adivinillas. Estas las propone siempre el erudito Cencio. Oiganle ustedes.

—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega a Miranda.

Tio Ginojo se perece por las adivinillas. Espabilase un poco al oir la
primera, frotase los 0jos y pregunta:

—¢Como has dicho, Cencio?
—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... podria ser, pinto
el caso... pero eso de anda, anda...

—Anda, anda —repite Pdlito dandose pufietazos en la cabeza— ¢Qué mil
demonios podra ser?... jUn giey!

—No estas tu mal guiey —dice Cencio.
—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallon de cazadores de Chiclana.
—iEchal

—Anda, anda... —suspira el Polido—, sera... Vamos, con esta jartura que
tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro guevos, dos torrendos y media
vara de longaniza me he triscao para cenatr...

—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea mala pregunta,
ello ¢ es cosa de comer?

—No.

—¢ Es animal u persona humana?
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—Es semoviente de por si mesmo y finca imponible en contrebucion
terrentorial —contesta Cencio con su aire habitual de importancia.

—Apara, apara... y luego allega a la villa —refunfuiia el desmemoriado tio
Ginojo.

—No, sefior: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».
—¢ Y qué sabe uno onde esta Miranda?

—Tiene razon —dice Sabel—. Si fuera la villa lo conoceriamos mejor, y
podria ser...

—E| mercao —afade Mari-Juana.
—O la deligencia —dice Chiscona.

—He dicho que es semoviente de por si mesmo Yy finca imponible en
contrebucion territorial —repite Cencio.

—Pus me doy —exclama tio Ginojo.
—Y yo. Y yo. Y yo —afiaden otros varios.

—Pus yo no —dice PJdlito, dandose un tremendo pufietazo en la rodilla—
¢, Como espienza?

—Por mo —contesta Cencio.

—Mo, mo, mo... —repite tio Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma, seria, pinto el
caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo —se canturrea por todos los rincones.

—iEl marrano! —grita Polito como si hubiera resuelto la dificultad.
—He dicho que empieza por mo.

—~Pus por lo mesmo.

—¢ Y marrano declina mo en primera instancia, animal?
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—Pus si no, no sé lo que es...

—Vaya, vos lo pondré mas claro: moli, moli, moli...
Dos voces:

—Molinero.

—Cerca andais.

Toda la hila a coro:

—iMolino!... iEl molino!

—iHombre! jqué gracia!

—Pus no me satisface —protesta Polito—, porque al molino se llega en
cuatro zancas, y tu has dicho que nunca se llega a Miranda.

—iVirgen, qué caraiter de riflision que tiene este hombre! He dicho: «Anda,
anda y nunca llega a Miranda». ¢No esta el molino rueda que rueda todo
el santo dia de Dios sin moverse de su sitio?

—Si que lo esta.
—Pues ahi tienes como no puede llegar a Miranda ni a denguna parte.

—iVaya una cencia que tien la adivinilla! —grufie tio Ginojo— jY pa eso le
despiertan a uno!

—¢No decia usté que era tan arrevesa?
—Como tu la ponias, si.

—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena habilidad seria
dar con el ite.

—ijTaday!{Chapucerias que no valen un anfiler!
Dice tio Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornia y vuelve a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas mas vuelven a poner a prueba el ingenio de los
tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga la mitad del
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nombre de la cosa en problema.

No falta alli su parrafo de discreteo, que suelen provocar Gorio y Sabel,
especialmente mientras el primero tiene el huso para que la segunda
devane lo que lleva hilado, o Silguero y Clavellina en igual o parecida
ocasion.

Por ejemplo:

—NMuy gordo hilas, Sabel.

—~Pa quien es mi padre basta mi madre.

—NMucho te abajas.

—No es porque ti me alevantes.

—iNo fuera malo!

—Pa que te lijaras...

—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...
—Esa bizma no tiene tanta vertu.

—NMas de la que tu piensas.

—ijCbémo no!...

—iJuy, quién fuera capitan de ese regimiento!

—Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.
—Pero la soleda es muy triste.

—NMas vale solo que mal acompafiao.

—Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.
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—NMuy fino tienes el pellejo.

—Mas que el corazon, que a puro desaire de una que yo sé, se va
pusiendo mas recio que el cuero de una mochila.

—ijJesus, qué antusiasmo!
—iCalla, ingratonal!
—ijTaday, trapaceron!
—iOlé, rrracataplan!
(Risotada general.)

También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo de Sabel, un
fruncido nuevo en las mangas del jubon de Clavellina, que al punto llaman
la atencién de tia Cimiana, bastan y sobran para excitar el entusiasmo
artistico de la rustica modista.

—Vaya, que el diafiu seis las mozas de ahora. Ca dia vos ponéis un
ameniculo nuevo. De modo y manera que una se despistoja para cortar
bien un vestido, y al cabo le salen a usté con que le falta esto o le falta lo
otro, y de que no esta al estilo, y que torna y que vira. jMaria, hija!
Endenantes daba gusto: sabia usté que la mejor gala de una moza era la
saya de baeta y el jugdén de alepin respulgao de pana. De dos tirones
amafiaba usté los pafios de la saya, hilvanaba usté los plegues, la ponia
sobre el jergén, y mejor debajo de un colchén si la cama le tenia, dormia
usté tres o cuatro veces encima, y la sacaba usté que daba gloria verla
puesta, de cOmo caian aquellos plegues. Pero jya te quiero un cuento hoy!
iEl Sefior me valga! Ya too el mundo quier el vestio, y tan aina angosto de
manga como ancho, tan aina con floriqueteo por las mufiecas, como con
trencillas por abajo. {Como que no pierdo romeria ni mercao por el aquél
de ver lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir a estas
chapuceras presomias!... Y entovia rejonfufian... porque, las condenas de
ellas, ca una quier una cosa diferente y trae un antojo destinto... Malos
demaonchicos vos lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me
esté mal el decirlo, sé cumplir con mi obligacion, muchas veces habia de
pensar que se me habia olvidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de
too, si habiesis ganao algo en el cambio, juera too por Dios; pero el Sefior
no mampare si no paicéis sandifesios con los mingorondangos de abora.
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iJosus, hijas, quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos etelajes de
sefloras mal acomparas, que si vos los coge una barda en da que calleja,
vos deja esnugas en un periquete... jSi vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursion por el campo de la politica, y
entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, esta frecuentemente en Santander, donde tiene
por intimos amigos a dos coraceros, o descargadores de carros, que le
enteran, a su modo, de los sucesos mas notables de que ellos tienen
noticia. Ademas, mientras esta en un escritorio aguardando que le den una
guia o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto alli se habla, si es de
politica. De esta manera, con datos adquiridos tan a retazos y en fuentes
tan heterogéneas, forma el curioso carretero los argumentos de sus
narraciones politicas, que son la delicia de tio Selmo, del Polido y de Gorio.

—Y ¢qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta el primero
aprovechando uno de los pocos instantes de silencio en que queda la hila.

—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez que hay
regielto al respeuto de guerras.

—¢ Cacia onde? —interpela el Polido.

—Ello hacia extranjeria debe ser, segun se corre.

—Y ¢a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aqui es de rigor que entre Cencio.

—Extranjeria es por tierra de Francia, y también de rusios y de purcios.
—Y ¢,qué se pide?

—Pus too ello —continta Tanasio—, paez ser que resulta de piques entre
los reyes.

—¢ A respeuto de qué?

—De sus mases y sus menos, por si lo de aca es mio u no lo es, o si
quiero esto u lo otro. Paez que el francés ha ofrecio combate y los otros no
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han querio entrar.
—Y ¢quién son los otros?

—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los ensalzaos, que
quieren cerrar toas las iglesias.

—iEl Sefior nos libre de ello, amén! —exclaman, santiguandose, las
mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenio que salir un
dia al balcén a echar un pedrigue a una porra de herejes que ya estaban
apedreandole los cristales del palacio.

—iMaria Santisima!

—iMucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

—¢ Y al auto de qué ha pedio combate el francés?

—Pus al auto de lo que vos he dicho.

—Pero ¢ contra quién va?

—Contra los ensalzaos.

—Yo pensé —dice el Polido—, que el francés era hereje.

—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se convirtio.
—El Sefior le ampare —dice Mari-Juana.

—Amén —afaden las demas mujeres.

—Pus bueno —continda Tanasio—; ahora resulta de que como los
ensalzaos no quieren entrar, nusotros los espafoles paez que estamos
abocaos a juzgarlos pa que entren, porque resulta que el francés es
poderoso, y el caso es echarle all4 los ensalzaos pa que dé cuenta de
toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes
gue sacan la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver mal
con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por eso vos decia que
al respeuto de guerras hay por la presente mucho reguelto.
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—Y ¢,qué le costara al probe labrador too ese laberiento?
—Pus aticuenta que algunos cuartos mas de los que hoy paga.
—¢ Pero no sacaran soldaos cada mes?

—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en Espaia es de
cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa la extranjeria del orbe
tirraquio. Toma, pus por eso naide se mete en el mundo con nusotros...
salvo los de Moreria, que bien caro les costé hace poco.

—¢Que si les cost6? jMaria Santisima! —salta Gorio, que guarda como
una reliquia la cruz de San Fernando que gand en los campamentos de
Tetuan—. Figurese uste...

—Mira, Gorio —le interrumpe tio Selmo—, nos lo has contao mas de
treinta veces y hemos llorao mas de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de
memoria.

—~Quiere decirse que soniche, ¢no es verda? Vamos, que cierre el pico.
—Por esta noche, si.
—Pus sacabd la historia.

—Ello resulta de que no sacaran por ahora mas soldaos, ¢noverda,
Tanasio? —pregunta una de las mujeres.

—Vos digo que no hay ningun cuidao.

—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y los males se
remedien con dinero, vengan males a porrillo y sali nos dé Dios, que, al
cabo, de probes no hemos de salir.

A veces se juega entre los mas aficionados dos cuartos a la baraja, a tres
juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta. Entonces de cada real
que se cruza se deja en fondo un cuarto para pagar la ballena que
consume el candil con que se alumbra la hila.

En noches de dias festivos, por aquello de que no se puede hilar y de que
«donde va la soga que vaya el caldero», se echa un ligero reparto entre
los contertulios y se consume en la hila una azumbre de lo tinto, que
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equivale a dos en sangria, como ha de estar para que lo prueben Sabel y
Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el vino.

Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio que entona
Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve ésta todas las noches antes de
las once, yéndose cada concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa,
bendiciendo al primero a quien se le ocurrié la manera de pasar tantas, tan
baratas y tan agradables horas al amor de los tizones... uno de los cuales
se lleva siempre tio Ginojo, porque dice que, manejandole como él sabe
manejarle, no hay lobo que pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialisimos lectores, me parece que después de lo que
ustedes han visto y han oido en casa de tio Selmo Lombio, no podran
menos de concederme que si haciendo literatura, y musica, y politica, y
galanteos, y chismografia, y sorbiendo y jugando es como mejor se utilizan
las largas noches del invierno, a este propdsito las hilas de la Montafia no
tienen nada que aprender de las soirées del «gran mundo», ni que
envidiarles... si no es la pluma de ambar y batista con que las cantan los
Pedro Fernandez de la prensa aristocratica.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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