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El Amor de los Tizones
Porque hace música, y literatura, y política, y sorbe tes dansants y 
chocolates bulliciosos, y juega al encarté... y a la banca en los salones, 
piensa la gente del «gran mundo» que ella sola sabe sacar partido de las 
largas noches del invierno. Llenas están las columnas de la prensa 
periódica de almibaradas revistas y hasta de poemas garapiñados que me 
lo hacen creer así. Pero la gente susodicha y sus melifluos infatigables 
salmistas se equivocan de medio a medio, como voy a demostrarlo con 
hechos, que son argumentos sin vuelta ni revés; y con hechos que no han 
de proceder de la vida y milagros de la benemérita clase media que, por 
horror innato a su propia medianía, vive en perpetuo remedo aristocrático; 
ni tampoco de los anales de los sabañonudos gremios horteril, especiero y 
consortes, rebaño que ya viste frac, toma sorbete y baila con guantes los 
domingos, y forcejea y suda por eclipsar el brillo social de la clase media. 
Para que el éxito de mi tarea sea más completo, he de buscar los hechos 
prometidos en una esfera mucho más distante, en grado descendente, de 
la en que reside la encopetada jerarquía que, por no saber en qué dar, da 
con frecuencia en vestirse de estación, y de nube, y de astro... y de no sé 
cuántas cosas más; he de buscarlos, repito, entre los más sencillos 
aldeanos del más apartado rincón de la Montaña, contando, por supuesto, 
con que sabrán otorgarme su indulgencia aquellos señores del buen tono 
por el crimen de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un 
instante, un parangón tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del más escrupuloso 
lector la elección del pueblo... ¿Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno de ellos hay 
un acabado modelo de lo que yo necesito: una hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del tío Selmo 
Lombío.

Selmo, o Anselmo Lombío, es un pobre labrador que a duras penas 
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cosecha maíz para todo el año; por consiguiente, no es siquiera lo que se 
llama un hombre acomodado. Pero no ha conocido jamás el mal humor, no 
tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente mucho, hijos que le 
pidan pan, no obstante llevar más de treinta años unido en legítimo 
matrimonio a tía Ramona Maizales, cuyo carácter parece cortado por el 
mismo patrón que el suyo.

Ambos profesan y predican, con más fe cada día, la máxima de que «la 
gente humana ha nacido para la comunicancia y parcialidad»; y por ende 
no transigen con que el pobre, rendido por el trabajo cotidiano, se limite, 
por único consuelo, a tumbarse a roncar sobre una mala cama a la hora en 
que se albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan sólo por el 
aquél de abrir la boca, no bien se coge el maíz, y se siega el pelo de la 
toñá (la yerba de otoño), y se derrotan las mieses, y comienzan los 
pelados bardales a llorar gota a gota por las mañanas el rocío de la noche, 
ya los tienen ustedes brindando con su cocina a todo convecino que quiera 
favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis, acude 
solícita a ella, y hasta la hace de moda entre la rústica sociedad.

Estarán ustedes cansados de leer en la grave prensa periódica de España 
párrafos como el siguiente:

«Magnífica estuvo, como todas las anteriores, la recepción que tuvo lugar 
anoche en los espléndidos salones de la encantadora marquesa del 
Rábano o de la Coliflor, viéndose aquéllos poblados de cuanto más bello, 
elegante y distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere hacer creer 
que concurrieron a los salones espléndidos de la encantadora marquesa 
del Rábano o de la Colifor, la seductora baronesa de la Ortiga, la adorable
condesa del Pámpano, las hechiceras señoritas de Azafrán, la interesante
viuda de Mogol, el opulento banquero Potosí, el ilustre diplomático 
vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljófar, el lisonjero folletinista que 
lo cuenta, Jarabe, y el artista sublime más en boga en el regio coliseo, si 
de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tío Selmo en el pueblo en 
que éste vive, y le dirán sus convecinos, uno a uno, o a coro si se prefiere:
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—¡Maníficas! ¡de lo mejor!

Lo cual equivale, allí donde no hay prensa ni revisteros de salones, al 
reproducido suelto de los periódicos del «gran mundo».

Porque a la cocina de tío Selmo concurren, infaliblemente cada noche y 
todas las del invierno, amén de otros eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy limpio de porte, 
mediano labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de «estar al tanto» de 
lo que pasa por el mundo, y es un almacén de cuentos y romances.

Pólito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, recio de pelo y 
barba, cetrino de color y duro de entendimiento. Amaña, es decir, resume 
todo lo que oye a los demás para comprender algo de ello; pero al cabo se 
queda siempre en ayunas, porque tiene peores amañaduras que 
entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes quieran, pues por 
todo responde menos por Indalecio, como le nombró en la pila su padrino. 
Tiene escasos cuarenta y cinco años, y no fuma, ni vota, ni se enfada 
nunca; su fuerte es la elocuencia; y como también es erúdito, resuelve de 
plano cuantas dudas científicas, históricas, ortográficas y etimológicas se 
le consultan. Pone la pluma como un maestro de escuela, y no hay cuenta 
que se le resista, desde las de medio-partir y partir por entero, hasta las de 
cuartos-reales y compañías inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas tierras, y no se 
la deja pegar de ningún listo. Trató con intimidad, durante el servicio, a 
todos los generales por quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a 
café y copa tres veces a la semana, y pasando un día con su regimiento 
por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcón, le echó los 
galones de sargento. Pudo haber llegado a capitán, pero le tiraba mucho el 
pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y chupado de jeta, 
mal vestido y peor alimentado. Su manía es hacer creer a los demás, 
siempre y a todas horas, que acaba de comer y que revienta de harto.

Tío Ginojo. Más antiguo en el mundo que las viruelas, sordo de un oído, 
torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme en cuanto se sienta.
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Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarín consumado y, 
sobre todo, gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor; 
habilidad que constituye su mayor orgullo y le ha valido el honroso mote, 
mal pronunciado, de Jilguero, con que se le conoce.

Tía Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» para cortar 
sayas y jubones, y es por eso la única costudera del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y caderas, alegre de 
ojos y suelta de lengua.

Chiscona. Digna pareja de Pólito, y no hay que más que decir de ella.

Clavellina. La antítesis de Sabel, pequeñita, sonrosada, muy compuesta y 
algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una notabilidad 
para salar tocino y curar de la palotilla a las chicas pálidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de doscientos mil 
demonios, pero con una gracia especial para sembrar a chorco y empozar
lino.

Es decir, lo más escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocío de estopa o madeja 
de cerro. Por una excepción, que se comprende bien, tía Cimiana suele 
llevar obra de aguja y tijera, según se encuentre de atareada. Los hombres 
no llevan nada, o, cuando más, un taco de madera para una llavija, o un 
haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tío Selmo tres 
grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con el largo poyo de la 
pared, forman un espacioso rectángulo, dentro del cual queda la lumbre, 
en llar bajo, o sea, en el santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando a 
las personas que llegan. Allí se cuela todo el mundo como Pedro por su 
casa. De todos modos, sería ociosa aquella ceremonia, pues mucho antes 
de que el tertuliante se anuncie a sí propio en la cocina con el saludo 
obligado de «Dios sea aquí», «el Señor nos acompañe» u otro del mismo 
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laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tío Ginojo, por 
ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una en los morrillos y ciento en 
las pozas con sus almadreñas; el Polido, porque las que calza, no 
teniendo clavos y siendo muy viejas y desiguales entre sí, suenan a 
madera rota; Pólito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con 
ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por las tiranas
que entona; Mari Juana, por los golpes de tos «que la ajuegan»; Gorio, por 
las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tío Selmo, debe haberse presumido 
desde el mismo instante en que yo dije que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman hilas y no 
soirées ni recepciones las tertulias montañesas del género y calidad de la 
que yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión de que en ello rindo un 
tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias costumbres de mi 
tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella están siempre abiertas 
centenares de cocinas a la mayor recreación del vecindario. En ellas 
vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios 
peregrinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los 
pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han logrado una pluma 
que los ensalce y los sahume, o siquiera los reviste a la faz del público, 
hoy que en el gran mundo no se come una mala raja de salchichón, ni se 
hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien 
trompas de la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el 
folletín de los periódicos más en boga, y le lleven en alas de éstos hasta el 
último confín de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas privilegiadas 
haya de repararse con la mía, indigna por tosca y mal tajada, de empresa 
tan difícil; pero si la buena intención es algo, a la que me guía me amparo 
por excusa, y en ella confío para que los apreciados tertuliantes de tío 
Selmo Lombío me dispensen su más amplia y cordial indulgencia al 
encontrar sus retratos en las humildes páginas de este libro.

Nada más grato para tía Ramona, nada que más la recree, que ver llegar 
al último de sus tertuliantes y contemplarlos en seguida a todos llenando 
los tres bancos de la cocina.
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Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del rincón 
de la leña la mejor mata de escajo, y la arroja sobre el montón de gruesos 
tizones que empiezan a quemarse en el llar. La vacilante escasa llama 
prende las secas apiñadas espinas de la mata, y bien pronto una columna 
de fuego sube chisporroteando hasta más arriba del sarzo del desván, 
iluminando los rostros de la hila sobre el fondo negro lustroso de las 
ahumadas paredes, con una luz que entusiasmara a Rembrandt, si dado le 
fuera resucitar para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres 
aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas; los hombres sus 
velortos, navajas y tacos de madera.

Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los ángulos del poyo, con el fin de 
tener cerca los pies de la jornia, o cenicero, al sentir la primera bofetada de 
la llama, saca las manos de los respectivos bolsillos, mete una brasa en la 
pipa, le tira tres chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a 
su estupor crónico.

No es raro que la sesión comience por un rosario, a cuyo final se pida por 
cada uno de los muertos del pueblo, que recuerde la memoria de Cencio, 
que reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de constituida la hila, 
toma, salvas ligeras variantes, el siguiente rumbo:

—¡Uno de los buenos, tío Tanasio!

—¡Que nos haga de reír!

—De ladrones y encantos, que son más divertíos.

—De lo que él quiera, ¡condenius, pedigones!

—Si digieris de lo que yo sepa, digieris más verdá.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree 
que de otro modo desprestigia su ingenio).

—¡Hombre, pues no dice que!... ¡Si sabe usté más cuentos!

—Pero si tos vos los he contao ya.
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—Menos los que le quedan en el magín.

—Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si estrujando, 
estrujando, sale daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Pólito se soba los dedos, se rasca la 
cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y clava sus ojazos verdes 
en el narrador. Cencio se dispone a resolver las numerosas dudas que del 
cuento puedan surgir. Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el 
pelo mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara con Sabel. El 
Polido eructa como si le llegara la cena a la garganta. Las mujeres, hila 
que hila. Tío Ginojo se recuesta contra el poyo, bosteza y mete un pie en 
el montón de ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—Pinos y 
Arranca-Peñas.

—Ya se contó anoche.

—Enestonces vos contaré el romance de don Argüeso.

—También se contó.

—El del Soldado.

—¿Cuál es ése?

—Estaba una señorita
sentadita en su balcón;
pasó por allí un soldado
de muy buena condición...
 

—Se contó antanoche.

—Cuando yo vos decía que toos vos los había contao... ¿Sabéis el cuento 
de Rosaura del Guante?»

—Está contao tamién.

9



—Pus, ojo, que allá va uno que nunca habéis oído.

Atención general.

—Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco íntegra su narración, 
porque el estilo de los cuentos populares de la Montaña tiene un sabor 
especialísimo de localidad que yo debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

—Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un 
pastor...

—¿Qué son gentiles? —pregunta Pólito.

—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a Cencio—, 
gentiles, a mi modo de ver, deben ser, así como quien dice... ¿no es 
verdá, Cencio?... ¿A que Cencio lo sabe también?

Y Cencio, con aire de la más hinchada importancia, encaja sin pararse en 
barras la siguiente explicación:

—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas 
acuáticas, y son gigantes muy robustos de fegura corporal... y no tienen 
iglesias ni tampoco señores curas, y se comen los unos a los otros, si a 
mano viene.

—¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.

—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa 
sinfinito.

—¿Y lo sabes bien?

—¡Ni aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez a mí que la cosa tien poco 
que estudiar. Los gentiles son unos seres corporales que viven en las 
iglesias y se comen gigantes acuáticos.

—¡Ave María Purísima!
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—Qué, ¿no es eso?

—¡Sí, hombre, sí!

—Es que por las risas paecía que no... ¿Y qué es eso de acuático?, 
aunque sea mala pregunta. Digo yo que será cosa de carambelo o de 
azúcara.

—Acuático —responde el grave Endelencio— declina de los mares 
mayores... porque estas islas de los gentiles están entre aguas de los 
mares...

—Pus entonces, las islas serán a manera de barcas.

—Islas —añade el erudito un poco asustado ya por la extensión geográfica 
que van tomando las dudas— son unos lugares encultos y de mucho 
matorral; y tan aina las hay acuáticas, como de tierra firme; sólo que 
entonces se llaman islas Celepinas, porque están en Morería.

Lo mismo queda enterado Pólito de lo que son islas que quedó de lo que 
eran gentiles; pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes 
explicaciones, se da la duda por aclarada y continúa Tanasio:

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocía toda 
herba del campo y con ellas curaba que tenía que ver. Le dolía a usté 
salva la parte: le untaba él con la herba del caso, y sanaba usté; que el 
otro tenía un lubieso: pues, señor, ahí va la herba, y fuera con él al minuto; 
que el de más allá perecía de tercianas: dábale la herba respetive, y largo 
las tercianas. De modo y manera es que too el mundo se valía del pastor 
pa las melicinas, motivao a lo que los cerujuanos y los boticarios de veinte 
leguas a la redonda no le podían ver. Pus, señor, sépanse ustedes que 
este pastor no bajaba al pueblo más que los domingos; y como era buen 
mozo y manífico bailador, dispués del rosario se iba al corro; y diéndose al 
corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los bolos; y no gustándole, se 
pasaba la tarde baila que te baila con una misma moza, respetive a lo que 
tomáronse los dos mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara 
él en quintas, se habían de casar si no le tocaba soldao. Bueno. Amigos 
de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en la sierra toca que toca 
el caracol, tumbao debajo de una cajiga; encárase con él un caminante de 
lo más bien portao que podía verse, como que llevaba sombrero fino, 
bastón de puño de oro, levita y cadena de reló. Apárase de pronto el 
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caminante, y dícele de esta manera al pastor: «Oiga usté, buen amigo, 
¿me dirá usté por casualidá onde para un pastor que dicen que anda por 
estos lugares y que cura too mal que se le presente?». «Está uste 
hablando con él, buen caminante», dícele el pastor. Y oyéndolo el otro, 
salta y le dice: «¿Quiere usté venirse conmigo y ganará too lo que pida». 
«Si no es muy lejos, ya estamos andando». «A los palacios del rey». 
«¿Quién está malo allí». «Una hija mía que quiero como a las telas del 
corazón: dos años lleva en la cama, toos los mejores médicos la han 
auxiliao, más de tres mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a 
peor, a peor, a peor. Díjome una adivina que usté sólo me la podía curar, y 
por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y usté, ¿quién es?», saltó 
entonces el pastor. «El rey de los gentiles», arrespondió el caminante muy 
aquello. Amigos, el pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvió a 
seguir al rey con el aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa 
librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En éstas y en otras, 
ayudóle el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y fuéronse andando, 
andando, y al cabo de los tres días llegaron a los palacios; y llegando a los 
palacios, fuéronse a ver a la enferma, que diz que paecía un sol, de maja 
que era, en aquella cama de plata con colcha sobre-dorá. No hizo el pastor 
más que echarla una ojeá, y sin tocarla ni cosa anguna, dijo: «La moza 
tien esto y lo otro: se le dará tal herba así y de la otra manera, y a los 
quince días estará tan rebusta como endenantes». A too esto, al buen 
pastor se le hospedó en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echó un 
vestido de arriba abajo, como el de un señor prencipal, y se le puso a qué 
quieres boca, con su puchero de garbanzos con carne del día, su vino de 
la Nava, de lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho tiraos, como el otro que 
dice, por el suelo. Con estos regalos el pastor, que ya era majo de por 
suyo, hízose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el 
cuarto de la hija del rey, prendóse ella perdidamente de él. Tanto, que a 
los ocho días ya le orillaba los pañuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus, 
amigos de Dios, la hija del rey, con éstas y con las otras, a mejor, a mejor 
y a mejor... como que a los doce días ya salía a tomar el sol a un balcón 
de cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un día al balcón, 
dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada del que me ha curado, 
y si usté es gustoso, me casaría con él». Y dícela el rey (que era bueno y 
parcialote de suyo), que no tendrá en ello inconveniente; pero con la 
condición de que no se hará el casamiento mientres que la muchacha no 
quede sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de resultas de 
la enfermedá, por recaída, el pastor perecería en la horca. Pus, amigos de 
Dios, como el pastor estaba bien seguro de las melecinas que daba, firmó 
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el compromiso delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe 
moza que estaba en su lugar esperándole como el agua de mayo. No era 
esta muchacha sabedora del caso; pero una bruja que era vecina suya, 
llámala y cuéntaselo todo; con lo que la probe se desafligió como una 
Magalena. Atento a ello, dícele la condená de la bruja que en su mano 
tendrá la venganza si la apeticiese; y va y la da un alfilerón y una feguruca 
a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tú pinches con este anfilerón 
en la fegura, le dolerá a la hija del rey; pero ten mucho cuidao, porque si le 
pincharas el corazón, la otra moriría».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el casorio, espienza 
a pinchar de acá y a pinchar de allá a la fegura, y cátate que al mesmo 
tiempo espienza la hija del rey «¡ay! que me duele aquí, ¡ay! que me duele 
en el otro lao», hasta que volvió a caer en cama. El pastor se volvía loco 
buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél de la recaída. Y 
no atinando, pasaron así más de dos meses; y pasando más de dos 
meses, viendo la moza del pueblo que el pastor no llegaba, alteriósele el 
pulso con las penas, y al ir a pinchar la fegura un poquitín, fuésele la mano 
y llegó al corazón con el alfiler... En el auto fallició la hija del rey. Y 
falliciendo la hija del rey, en el mesmo día que se la dio tierra se ahorcó al 
pastor enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corrió la voz del caso, y 
sabiéndolo la moza fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la 
bruja; y pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la pícara y 
la quemaron juntamente con la fegura de cera; y quemándolas a las dos, 
se convirtieron en una bandá de enemigos malos que ajuyeron agoliendo a 
azufre y asolando los campos por onde iban, con el viento y la llama que 
llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenía más hija que la 
defunta, cogió mucha ley a la muchacha aflegida que le pidió josticia; y 
cogiéndola ley, llevóla a los palacios, y más alante se casó con ella. 
Siendo la muchacha reina de gentiles, llamó a toos sus parientes y los hizo 
unos señores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio cuarenta 
carros de tierra y una pareja de güeis, y le pagó las contrebuciones por 
dos años; y siendo ella crestiana y de suyo lista y despabilá, convirtió a 
toos los gentiles al cabo de los tiempos... y colorín colorao.

—De manera es —dice Pólito—, que too se refiere a un rey que ahorca a 
la hija, porque un pastor se prenda de una bruja que le curó a él con herba 
del campo.

—Justo —se le contesta para acabar primero.
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—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manífica; pero creerán 
ustedes que eso de prendarse una hija de un rey de un mozo seglar, 
quiero decir, paisano, es panoja de diez libras; pues es cosa muy 
corriente, y si el mozo es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras que he 
corrido, he tenido ocasión de verlo; y si hubiera sido, como otros, tentado 
de la cubicia o de la vanidá, pudiera haber sacado del uniforme, no diré 
que una princesa, pero una infanta... en fin, ¡mucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, entra la de 
adivinillas. Éstas las propone siempre el erudito Cencio. Oiganle ustedes.

—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega a Miranda.

Tío Ginojo se perece por las adivinillas. Espabílase un poco al oír la 
primera, frótase los ojos y pregunta:

—¿Cómo has dicho, Cencio?

—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... podría ser, pinto 
el caso... pero eso de anda, anda...

—Anda, anda —repite Pólito dándose puñetazos en la cabeza— ¿Qué mil 
demonios podrá ser?... ¡Un güey!

—No estás tú mal güey —dice Cencio.

—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallón de cazadores de Chiclana.

—¡Echa!

—Anda, anda... —suspira el Polido—, será... Vamos, con esta jartura que 
tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro güevos, dos torrendos y media 
vara de longaniza me he triscao para cenar...

—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea mala pregunta, 
ello ¿es cosa de comer?

—No.

—¿Es animal u persona humana?
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—Es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en contrebución 
terrentorial —contesta Cencio con su aire habitual de importancia.

—Apara, apara... y luego allega a la villa —refunfuña el desmemoriado tío 
Ginojo.

—No, señor: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».

—¿Y qué sabe uno onde está Miranda?

—Tiene razón —dice Sabel—. Si fuera la villa lo conoceríamos mejor, y 
podría ser...

—El mercao —añade Mari-Juana.

—O la deligencia —dice Chiscona.

—He dicho que es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en 
contrebución territorial —repite Cencio.

—Pus me doy —exclama tío Ginojo.

—Y yo. Y yo. Y yo —añaden otros varios.

—Pus yo no —dice Pólito, dándose un tremendo puñetazo en la rodilla— 
¿Cómo espienza?

—Por mo —contesta Cencio.

—Mo, mo, mo... —repite tío Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma, sería, pinto el 
caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo —se canturrea por todos los rincones.

—¡El marrano! —grita Pólito como si hubiera resuelto la dificultad.

—He dicho que empieza por mo.

—Pus por lo mesmo.

—¿Y marrano declina mo en primera instancia, animal?
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—Pus si no, no sé lo que es...

—Vaya, vos lo pondré más claro: moli, moli, moli...

Dos voces:

—Molinero.

—Cerca andáis.

Toda la hila a coro:

—¡Molino!... ¡El molino!

—¡Hombre! ¡qué gracia!

—Pus no me satisface —protesta Pólito—, porque al molino se llega en 
cuatro zancás, y tú has dicho que nunca se llega a Miranda.

—¡Virgen, qué caráiter de riflisión que tiene este hombre! He dicho: «Anda, 
anda y nunca llega a Miranda». ¿No está el molino rueda que rueda todo 
el santo día de Dios sin moverse de su sitio?

—Sí que lo está.

—Pues ahí tienes cómo no puede llegar a Miranda ni a denguna parte.

—¡Vaya una cencia que tien la adivinilla! —gruñe tío Ginojo— ¡Y pa eso le 
despiertan a uno!

—¿No decía usté que era tan arrevesá?

—Como tú la ponías, sí.

—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena habilidad sería 
dar con el ite.

—¡Taday!¡Chapucerías que no valen un anfiler!

Dice tío Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornía y vuelve a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas más vuelven a poner a prueba el ingenio de los 
tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga la mitad del 
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nombre de la cosa en problema.

No falta allí su párrafo de discreteo, que suelen provocar Gorio y Sabel, 
especialmente mientras el primero tiene el huso para que la segunda 
devane lo que lleva hilado, o Silguero y Clavellina en igual o parecida 
ocasión.

Por ejemplo:

—Muy gordo hilas, Sabel.

—Pa quien es mi padre basta mi madre.

—Mucho te abajas.

—No es porque tú me alevantes.

—¡No fuera malo!

—Pa que te lijaras...

—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...

—Esa bizma no tiene tanta vertú.

—Más de la que tú piensas.

—¡Cómo no!...

—¡Juy, quién fuera capitán de ese regimiento!

—Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.

—Pero la soledá es muy triste.

—Más vale solo que mal acompañao.

—Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.
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—Muy fino tienes el pellejo.

—Más que el corazón, que a puro desaire de una que yo sé, se va 
pusiendo más recio que el cuero de una mochila.

—¡Jesús, qué antusiasmo!

—¡Calla, ingratona!

—¡Taday, trapacerón!

—¡Olé, rrracataplán!

(Risotada general.)

También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo de Sabel, un 
fruncido nuevo en las mangas del jubón de Clavellina, que al punto llaman 
la atención de tía Cimiana, bastan y sobran para excitar el entusiasmo 
artístico de la rústica modista.

—Vaya, que el diañu seis las mozas de ahora. Ca día vos ponéis un 
amenículo nuevo. De modo y manera que una se despistoja para cortar 
bien un vestido, y al cabo le salen a usté con que le falta esto o le falta lo 
otro, y de que no está al estilo, y que torna y que vira. ¡María, hija! 
Endenantes daba gusto: sabía usté que la mejor gala de una moza era la 
saya de baeta y el jugón de alepín respulgao de pana. De dos tirones 
amañaba usté los paños de la saya, hilvanaba usté los plegues, la ponía 
sobre el jergón, y mejor debajo de un colchón si la cama le tenía, dormía 
usté tres o cuatro veces encima, y la sacaba usté que daba gloria verla 
puesta, de cómo caían aquellos plegues. Pero ¡ya te quiero un cuento hoy! 
¡El Señor me valga! Ya too el mundo quier el vestío, y tan aina angosto de 
manga como ancho, tan aina con floriqueteo por las muñecas, como con 
trencillas por abajo. ¡Como que no pierdo romería ni mercao por el aquél 
de ver lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir a estas 
chapuceras presomías!... Y entovía rejonfuñan... porque, las condenas de 
ellas, ca una quier una cosa diferente y trae un antojo destinto... Malos 
demónchicos vos lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me 
esté mal el decirlo, sé cumplir con mi obligación, muchas veces había de 
pensar que se me había olvidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de 
too, si habiesis ganao algo en el cambio, juera too por Dios; pero el Señor 
no mampare si no paicéis sandifesios con los mingorondangos de abora. 
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¡Josús, hijas, quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan 
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos etelajes de 
señoras mal acomparás, que si vos los coge una barda en da que calleja, 
vos deja esnugas en un periquete... ¡Si vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursión por el campo de la política, y 
entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, está frecuentemente en Santander, donde tiene 
por íntimos amigos a dos coraceros, o descargadores de carros, que le 
enteran, a su modo, de los sucesos más notables de que ellos tienen 
noticia. Además, mientras está en un escritorio aguardando que le den una 
guía o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto allí se habla, si es de 
política. De esta manera, con datos adquiridos tan a retazos y en fuentes 
tan heterogéneas, forma el curioso carretero los argumentos de sus 
narraciones políticas, que son la delicia de tío Selmo, del Polido y de Gorio.

—Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta el primero 
aprovechando uno de los pocos instantes de silencio en que queda la hila.

—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez que hay 
regüelto al respeuto de guerras.

—¿Cacia onde? —interpela el Polido.

—Ello hacia extranjería debe ser, según se corre.

—Y ¿a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aquí es de rigor que entre Cencio.

—Extranjería es por tierra de Francia, y también de rusios y de purcios.

—Y ¿qué se pide?

—Pus too ello —continúa Tanasio—, paez ser que resulta de piques entre 
los reyes.

—¿A respeuto de qué?

—De sus mases y sus menos, por si lo de acá es mío u no lo es, o si 
quiero esto u lo otro. Paez que el francés ha ofrecío combate y los otros no 
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han querío entrar.

—Y ¿quién son los otros?

—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los ensalzaos, que 
quieren cerrar toas las iglesias.

—¡El Señor nos libre de ello, amén! —exclaman, santiguándose, las 
mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenío que salir un 
día al balcón a echar un pedrique a una porrá de herejes que ya estaban 
apedreándole los cristales del palacio.

—¡María Santísima!

—¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

—¿Y al auto de qué ha pedío combate el francés?

—Pus al auto de lo que vos he dicho.

—Pero ¿contra quién va?

—Contra los ensalzaos.

—Yo pensé —dice el Polido—, que el francés era hereje.

—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se convirtió.

—El Señor le ampare —dice Mari-Juana.

—Amén —añaden las demás mujeres.

—Pus bueno —continúa Tanasio—; ahora resulta de que como los 
ensalzaos no quieren entrar, nusotros los españoles paez que estamos 
abocaos a juzgarlos pa que entren, porque resulta que el francés es 
poderoso, y el caso es echarle allá los ensalzaos pa que dé cuenta de 
toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes 
que sacan la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver mal 
con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por eso vos decía que 
al respeuto de guerras hay por la presente mucho regüelto.
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—Y ¿qué le costará al probe labrador too ese laberiento?

—Pus aticuenta que algunos cuartos más de los que hoy paga.

—¿Pero no sacarán soldaos cada mes?

—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en España es de 
cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa la extranjería del orbe 
tirraquio. Toma, pus por eso naide se mete en el mundo con nusotros... 
salvo los de Morería, que bien caro les costó hace poco.

—¿Que si les costó? ¡María Santísima! —salta Gorio, que guarda como 
una reliquia la cruz de San Fernando que ganó en los campamentos de 
Tetuán—. Figúrese usté...

—Mira, Gorio —le interrumpe tío Selmo—, nos lo has contao más de 
treinta veces y hemos llorao más de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de 
memoria.

—Quiere decirse que soniche, ¿no es verdá? Vamos, que cierre el pico.

—Por esta noche, sí.

—Pus sacabó la historia.

—Ello resulta de que no sacarán por ahora más soldaos, ¿noverdá, 
Tanasio? —pregunta una de las mujeres.

—Vos digo que no hay ningún cuidao.

—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y los males se 
remedien con dinero, vengan males a porrillo y salú nos dé Dios, que, al 
cabo, de probes no hemos de salir.

A veces se juega entre los más aficionados dos cuartos a la baraja, a tres 
juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta. Entonces de cada real 
que se cruza se deja en fondo un cuarto para pagar la ballena que 
consume el candil con que se alumbra la hila.

En noches de días festivos, por aquello de que no se puede hilar y de que 
«donde va la soga que vaya el caldero», se echa un ligero reparto entre 
los contertulios y se consume en la hila una azumbre de lo tinto, que 
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equivale a dos en sangría, como ha de estar para que lo prueben Sabel y 
Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el vino.

Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio que entona 
Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve ésta todas las noches antes de 
las once, yéndose cada concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa, 
bendiciendo al primero a quien se le ocurrió la manera de pasar tantas, tan 
baratas y tan agradables horas al amor de los tizones... uno de los cuales 
se lleva siempre tío Ginojo, porque dice que, manejándole como él sabe 
manejarle, no hay lobo que pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialísimos lectores, me parece que después de lo que 
ustedes han visto y han oído en casa de tío Selmo Lombío, no podrán 
menos de concederme que si haciendo literatura, y música, y política, y 
galanteos, y chismografía, y sorbiendo y jugando es como mejor se utilizan 
las largas noches del invierno, a este propósito las hilas de la Montaña no 
tienen nada que aprender de las soirées del «gran mundo», ni que 
envidiarles... si no es la pluma de ámbar y batista con que las cantan los 
Pedro Fernández de la prensa aristocrática.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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