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El Amor de los Tizones
Porque hace música, y literatura, y política, y sorbe tes 
dansants y chocolates bulliciosos, y juega al encarté... y a la 
banca en los salones, piensa la gente del «gran mundo» que 
ella sola sabe sacar partido de las largas noches del invierno. 
Llenas están las columnas de la prensa periódica de 
almibaradas revistas y hasta de poemas garapiñados que me 
lo hacen creer así. Pero la gente susodicha y sus melifluos 
infatigables salmistas se equivocan de medio a medio, como 
voy a demostrarlo con hechos, que son argumentos sin 
vuelta ni revés; y con hechos que no han de proceder de la 
vida y milagros de la benemérita clase media que, por horror 
innato a su propia medianía, vive en perpetuo remedo 
aristocrático; ni tampoco de los anales de los sabañonudos 
gremios horteril, especiero y consortes, rebaño que ya viste 
frac, toma sorbete y baila con guantes los domingos, y 
forcejea y suda por eclipsar el brillo social de la clase media. 
Para que el éxito de mi tarea sea más completo, he de 
buscar los hechos prometidos en una esfera mucho más 
distante, en grado descendente, de la en que reside la 
encopetada jerarquía que, por no saber en qué dar, da con 
frecuencia en vestirse de estación, y de nube, y de astro... y 
de no sé cuántas cosas más; he de buscarlos, repito, entre 
los más sencillos aldeanos del más apartado rincón de la 
Montaña, contando, por supuesto, con que sabrán otorgarme 
su indulgencia aquellos señores del buen tono por el crimen 
de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un 
instante, un parangón tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del más 
escrupuloso lector la elección del pueblo... ¿Ese? Corriente.
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Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno 
de ellos hay un acabado modelo de lo que yo necesito: una 
hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del 
tío Selmo Lombío.

Selmo, o Anselmo Lombío, es un pobre labrador que a duras 
penas cosecha maíz para todo el año; por consiguiente, no es 
siquiera lo que se llama un hombre acomodado. Pero no ha 
conocido jamás el mal humor, no tiene vicios ni cosa que se 
le parezca, ni, lo que siente mucho, hijos que le pidan pan, no 
obstante llevar más de treinta años unido en legítimo 
matrimonio a tía Ramona Maizales, cuyo carácter parece 
cortado por el mismo patrón que el suyo.

Ambos profesan y predican, con más fe cada día, la máxima 
de que «la gente humana ha nacido para la comunicancia y 
parcialidad»; y por ende no transigen con que el pobre, 
rendido por el trabajo cotidiano, se limite, por único consuelo, 
a tumbarse a roncar sobre una mala cama a la hora en que se 
albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan sólo por 
el aquél de abrir la boca, no bien se coge el maíz, y se siega 
el pelo de la toñá (la yerba de otoño), y se derrotan las 
mieses, y comienzan los pelados bardales a llorar gota a gota 
por las mañanas el rocío de la noche, ya los tienen ustedes 
brindando con su cocina a todo convecino que quiera 
favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el 
brindis, acude solícita a ella, y hasta la hace de moda entre 
la rústica sociedad.

Estarán ustedes cansados de leer en la grave prensa 
periódica de España párrafos como el siguiente:

«Magnífica estuvo, como todas las anteriores, la recepción 
que tuvo lugar anoche en los espléndidos salones de la 
encantadora marquesa del Rábano o de la Coliflor, viéndose 
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aquéllos poblados de cuanto más bello, elegante y 
distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere 
hacer creer que concurrieron a los salones espléndidos de la 
encantadora marquesa del Rábano o de la Colifor, la 
seductora baronesa de la Ortiga, la adorable condesa del 
Pámpano, las hechiceras señoritas de Azafrán, la interesante
viuda de Mogol, el opulento banquero Potosí, el ilustre
diplomático vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljófar, 
el lisonjero folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el artista 
sublime más en boga en el regio coliseo, si de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tío Selmo en el 
pueblo en que éste vive, y le dirán sus convecinos, uno a 
uno, o a coro si se prefiere:

—¡Maníficas! ¡de lo mejor!

Lo cual equivale, allí donde no hay prensa ni revisteros de 
salones, al reproducido suelto de los periódicos del «gran 
mundo».

Porque a la cocina de tío Selmo concurren, infaliblemente 
cada noche y todas las del invierno, amén de otros 
eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy 
limpio de porte, mediano labrador, pero gran carretero. Gusta 
mucho de «estar al tanto» de lo que pasa por el mundo, y es 
un almacén de cuentos y romances.

Pólito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, 
recio de pelo y barba, cetrino de color y duro de 
entendimiento. Amaña, es decir, resume todo lo que oye a 
los demás para comprender algo de ello; pero al cabo se 
queda siempre en ayunas, porque tiene peores amañaduras
que entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes quieran, 
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pues por todo responde menos por Indalecio, como le nombró 
en la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco años, y 
no fuma, ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte es la 
elocuencia; y como también es erúdito, resuelve de plano 
cuantas dudas científicas, históricas, ortográficas y 
etimológicas se le consultan. Pone la pluma como un maestro 
de escuela, y no hay cuenta que se le resista, desde las de 
medio-partir y partir por entero, hasta las de cuartos-reales
y compañías inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas 
tierras, y no se la deja pegar de ningún listo. Trató con 
intimidad, durante el servicio, a todos los generales por 
quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a café y copa 
tres veces a la semana, y pasando un día con su regimiento 
por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcón, le 
echó los galones de sargento. Pudo haber llegado a capitán, 
pero le tiraba mucho el pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y 
chupado de jeta, mal vestido y peor alimentado. Su manía es 
hacer creer a los demás, siempre y a todas horas, que acaba 
de comer y que revienta de harto.

Tío Ginojo. Más antiguo en el mundo que las viruelas, sordo 
de un oído, torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme 
en cuanto se sienta.

Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarín 
consumado y, sobre todo, gran entonador de Kiries, Glorias y 
Credos en misa mayor; habilidad que constituye su mayor 
orgullo y le ha valido el honroso mote, mal pronunciado, de 
Jilguero, con que se le conoce.

Tía Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» 
para cortar sayas y jubones, y es por eso la única costudera
del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y 
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caderas, alegre de ojos y suelta de lengua.

Chiscona. Digna pareja de Pólito, y no hay que más que decir 
de ella.

Clavellina. La antítesis de Sabel, pequeñita, sonrosada, muy 
compuesta y algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una 
notabilidad para salar tocino y curar de la palotilla a las 
chicas pálidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de 
doscientos mil demonios, pero con una gracia especial para 
sembrar a chorco y empozar lino.

Es decir, lo más escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocío de 
estopa o madeja de cerro. Por una excepción, que se 
comprende bien, tía Cimiana suele llevar obra de aguja y 
tijera, según se encuentre de atareada. Los hombres no 
llevan nada, o, cuando más, un taco de madera para una 
llavija, o un haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tío 
Selmo tres grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con 
el largo poyo de la pared, forman un espacioso rectángulo, 
dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo, o sea, en el 
santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya 
anunciando a las personas que llegan. Allí se cuela todo el 
mundo como Pedro por su casa. De todos modos, sería ociosa 
aquella ceremonia, pues mucho antes de que el tertuliante se 
anuncie a sí propio en la cocina con el saludo obligado de 
«Dios sea aquí», «el Señor nos acompañe» u otro del mismo 
laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tío 
Ginojo, por ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una 
en los morrillos y ciento en las pozas con sus almadreñas; el 
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Polido, porque las que calza, no teniendo clavos y siendo 
muy viejas y desiguales entre sí, suenan a madera rota; 
Pólito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con 
ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por 
las tiranas que entona; Mari Juana, por los golpes de tos 
«que la ajuegan»; Gorio, por las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tío Selmo, debe 
haberse presumido desde el mismo instante en que yo dije 
que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman 
hilas y no soirées ni recepciones las tertulias montañesas del 
género y calidad de la que yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión de que en ello 
rindo un tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias 
costumbres de mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella 
están siempre abiertas centenares de cocinas a la mayor 
recreación del vecindario. En ellas vienen exhibiéndose 
millares de bellezas vigorosas, de ingenios peregrinos, de 
tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los 
pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han 
logrado una pluma que los ensalce y los sahume, o siquiera 
los reviste a la faz del público, hoy que en el gran mundo no 
se come una mala raja de salchichón, ni se hace una cabriola, 
ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien trompas de 
la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el 
folletín de los periódicos más en boga, y le lleven en alas de 
éstos hasta el último confín de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas 
privilegiadas haya de repararse con la mía, indigna por tosca 
y mal tajada, de empresa tan difícil; pero si la buena 
intención es algo, a la que me guía me amparo por excusa, y 
en ella confío para que los apreciados tertuliantes de tío 
Selmo Lombío me dispensen su más amplia y cordial 
indulgencia al encontrar sus retratos en las humildes páginas 
de este libro.
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Nada más grato para tía Ramona, nada que más la recree, 
que ver llegar al último de sus tertuliantes y contemplarlos 
en seguida a todos llenando los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, 
toma del rincón de la leña la mejor mata de escajo, y la 
arroja sobre el montón de gruesos tizones que empiezan a 
quemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende las 
secas apiñadas espinas de la mata, y bien pronto una 
columna de fuego sube chisporroteando hasta más arriba del 
sarzo del desván, iluminando los rostros de la hila sobre el 
fondo negro lustroso de las ahumadas paredes, con una luz 
que entusiasmara a Rembrandt, si dado le fuera resucitar 
para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las 
mujeres aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas; 
los hombres sus velortos, navajas y tacos de madera.

Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los ángulos del poyo, 
con el fin de tener cerca los pies de la jornia, o cenicero, al 
sentir la primera bofetada de la llama, saca las manos de los 
respectivos bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres 
chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a su 
estupor crónico.

No es raro que la sesión comience por un rosario, a cuyo final 
se pida por cada uno de los muertos del pueblo, que 
recuerde la memoria de Cencio, que reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de 
constituida la hila, toma, salvas ligeras variantes, el siguiente 
rumbo:

—¡Uno de los buenos, tío Tanasio!

—¡Que nos haga de reír!

—De ladrones y encantos, que son más divertíos.
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—De lo que él quiera, ¡condenius, pedigones!

—Si digieris de lo que yo sepa, digieris más verdá.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, 
pues cree que de otro modo desprestigia su ingenio).

—¡Hombre, pues no dice que!... ¡Si sabe usté más cuentos!

—Pero si tos vos los he contao ya.

—Menos los que le quedan en el magín.

—Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si 
estrujando, estrujando, sale daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Pólito se soba los dedos, 
se rasca la cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y 
clava sus ojazos verdes en el narrador. Cencio se dispone a 
resolver las numerosas dudas que del cuento puedan surgir. 
Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el pelo 
mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara con 
Sabel. El Polido eructa como si le llegara la cena a la 
garganta. Las mujeres, hila que hila. Tío Ginojo se recuesta 
contra el poyo, bosteza y mete un pie en el montón de 
ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—
Pinos y Arranca-Peñas.

—Ya se contó anoche.

—Enestonces vos contaré el romance de don Argüeso.

—También se contó.

—El del Soldado.
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—¿Cuál es ése?

—Estaba una señorita
sentadita en su balcón;
pasó por allí un soldado
de muy buena condición...
 

—Se contó antanoche.

—Cuando yo vos decía que toos vos los había contao... 
¿Sabéis el cuento de Rosaura del Guante?»

—Está contao tamién.

—Pus, ojo, que allá va uno que nunca habéis oído.

Atención general.

—Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco íntegra su 
narración, porque el estilo de los cuentos populares de la 
Montaña tiene un sabor especialísimo de localidad que yo 
debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

—Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y 
siendo un pastor...

—¿Qué son gentiles? —pregunta Pólito.

—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a 
Cencio—, gentiles, a mi modo de ver, deben ser, así como 
quien dice... ¿no es verdá, Cencio?... ¿A que Cencio lo sabe 
también?

Y Cencio, con aire de la más hinchada importancia, encaja sin 
pararse en barras la siguiente explicación:
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—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven 
en islas acuáticas, y son gigantes muy robustos de fegura 
corporal... y no tienen iglesias ni tampoco señores curas, y se 
comen los unos a los otros, si a mano viene.

—¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la 
escuela.

—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora 
ya lo sé pa sinfinito.

—¿Y lo sabes bien?

—¡Ni aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez a mí que la 
cosa tien poco que estudiar. Los gentiles son unos seres 
corporales que viven en las iglesias y se comen gigantes 
acuáticos.

—¡Ave María Purísima!

—Qué, ¿no es eso?

—¡Sí, hombre, sí!

—Es que por las risas paecía que no... ¿Y qué es eso de 
acuático?, aunque sea mala pregunta. Digo yo que será cosa 
de carambelo o de azúcara.

—Acuático —responde el grave Endelencio— declina de los 
mares mayores... porque estas islas de los gentiles están 
entre aguas de los mares...

—Pus entonces, las islas serán a manera de barcas.

—Islas —añade el erudito un poco asustado ya por la 
extensión geográfica que van tomando las dudas— son unos 
lugares encultos y de mucho matorral; y tan aina las hay 
acuáticas, como de tierra firme; sólo que entonces se llaman 
islas Celepinas, porque están en Morería.

Lo mismo queda enterado Pólito de lo que son islas que 
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quedó de lo que eran gentiles; pero como no es cosa de 
pasar la noche en semejantes explicaciones, se da la duda 
por aclarada y continúa Tanasio:

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que 
conocía toda herba del campo y con ellas curaba que tenía 
que ver. Le dolía a usté salva la parte: le untaba él con la 
herba del caso, y sanaba usté; que el otro tenía un lubieso: 
pues, señor, ahí va la herba, y fuera con él al minuto; que el 
de más allá perecía de tercianas: dábale la herba respetive, y 
largo las tercianas. De modo y manera es que too el mundo 
se valía del pastor pa las melicinas, motivao a lo que los 
cerujuanos y los boticarios de veinte leguas a la redonda no 
le podían ver. Pus, señor, sépanse ustedes que este pastor 
no bajaba al pueblo más que los domingos; y como era buen 
mozo y manífico bailador, dispués del rosario se iba al corro; 
y diéndose al corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los 
bolos; y no gustándole, se pasaba la tarde baila que te baila 
con una misma moza, respetive a lo que tomáronse los dos 
mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara él en 
quintas, se habían de casar si no le tocaba soldao. Bueno. 
Amigos de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en 
la sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo de una 
cajiga; encárase con él un caminante de lo más bien portao 
que podía verse, como que llevaba sombrero fino, bastón de 
puño de oro, levita y cadena de reló. Apárase de pronto el 
caminante, y dícele de esta manera al pastor: «Oiga usté, 
buen amigo, ¿me dirá usté por casualidá onde para un pastor 
que dicen que anda por estos lugares y que cura too mal que 
se le presente?». «Está uste hablando con él, buen 
caminante», dícele el pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le 
dice: «¿Quiere usté venirse conmigo y ganará too lo que 
pida». «Si no es muy lejos, ya estamos andando». «A los 
palacios del rey». «¿Quién está malo allí». «Una hija mía que 
quiero como a las telas del corazón: dos años lleva en la 
cama, toos los mejores médicos la han auxiliao, más de tres 
mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a peor, a 
peor, a peor. Díjome una adivina que usté sólo me la podía 

13



curar, y por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y 
usté, ¿quién es?», saltó entonces el pastor. «El rey de los 
gentiles», arrespondió el caminante muy aquello. Amigos, el 
pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvió a seguir 
al rey con el aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa 
librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En éstas y en 
otras, ayudóle el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y 
fuéronse andando, andando, y al cabo de los tres días 
llegaron a los palacios; y llegando a los palacios, fuéronse a 
ver a la enferma, que diz que paecía un sol, de maja que era, 
en aquella cama de plata con colcha sobre-dorá. No hizo el 
pastor más que echarla una ojeá, y sin tocarla ni cosa 
anguna, dijo: «La moza tien esto y lo otro: se le dará tal 
herba así y de la otra manera, y a los quince días estará tan 
rebusta como endenantes». A too esto, al buen pastor se le 
hospedó en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echó un 
vestido de arriba abajo, como el de un señor prencipal, y se 
le puso a qué quieres boca, con su puchero de garbanzos con 
carne del día, su vino de la Nava, de lo mejor, y el azucarillo 
y el bizcocho tiraos, como el otro que dice, por el suelo. Con 
estos regalos el pastor, que ya era majo de por suyo, hízose 
un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el 
cuarto de la hija del rey, prendóse ella perdidamente de él. 
Tanto, que a los ocho días ya le orillaba los pañuelos del 
bolsillo y le espulgaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey, 
con éstas y con las otras, a mejor, a mejor y a mejor... como 
que a los doce días ya salía a tomar el sol a un balcón de 
cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un día 
al balcón, dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada 
del que me ha curado, y si usté es gustoso, me casaría con 
él». Y dícela el rey (que era bueno y parcialote de suyo), que 
no tendrá en ello inconveniente; pero con la condición de que 
no se hará el casamiento mientres que la muchacha no quede 
sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de 
resultas de la enfermedá, por recaída, el pastor perecería en 
la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor estaba bien 
seguro de las melecinas que daba, firmó el compromiso 
delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe 
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moza que estaba en su lugar esperándole como el agua de 
mayo. No era esta muchacha sabedora del caso; pero una 
bruja que era vecina suya, llámala y cuéntaselo todo; con lo 
que la probe se desafligió como una Magalena. Atento a ello, 
dícele la condená de la bruja que en su mano tendrá la 
venganza si la apeticiese; y va y la da un alfilerón y una 
feguruca a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tú 
pinches con este anfilerón en la fegura, le dolerá a la hija del 
rey; pero ten mucho cuidao, porque si le pincharas el 
corazón, la otra moriría».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el 
casorio, espienza a pinchar de acá y a pinchar de allá a la 
fegura, y cátate que al mesmo tiempo espienza la hija del 
rey «¡ay! que me duele aquí, ¡ay! que me duele en el otro 
lao», hasta que volvió a caer en cama. El pastor se volvía 
loco buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél 
de la recaída. Y no atinando, pasaron así más de dos meses; 
y pasando más de dos meses, viendo la moza del pueblo que 
el pastor no llegaba, alteriósele el pulso con las penas, y al ir 
a pinchar la fegura un poquitín, fuésele la mano y llegó al 
corazón con el alfiler... En el auto fallició la hija del rey. Y 
falliciendo la hija del rey, en el mesmo día que se la dio 
tierra se ahorcó al pastor enfrente de la casa del 
Ayuntamiento. Corrió la voz del caso, y sabiéndolo la moza 
fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la bruja; y 
pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la 
pícara y la quemaron juntamente con la fegura de cera; y 
quemándolas a las dos, se convirtieron en una bandá de 
enemigos malos que ajuyeron agoliendo a azufre y asolando 
los campos por onde iban, con el viento y la llama que 
llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenía 
más hija que la defunta, cogió mucha ley a la muchacha 
aflegida que le pidió josticia; y cogiéndola ley, llevóla a los 
palacios, y más alante se casó con ella. Siendo la muchacha 
reina de gentiles, llamó a toos sus parientes y los hizo unos 
señores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio 
cuarenta carros de tierra y una pareja de güeis, y le pagó las 
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contrebuciones por dos años; y siendo ella crestiana y de 
suyo lista y despabilá, convirtió a toos los gentiles al cabo de 
los tiempos... y colorín colorao.

—De manera es —dice Pólito—, que too se refiere a un rey 
que ahorca a la hija, porque un pastor se prenda de una bruja 
que le curó a él con herba del campo.

—Justo —se le contesta para acabar primero.

—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manífica; 
pero creerán ustedes que eso de prendarse una hija de un 
rey de un mozo seglar, quiero decir, paisano, es panoja de 
diez libras; pues es cosa muy corriente, y si el mozo es 
melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras que he corrido, he 
tenido ocasión de verlo; y si hubiera sido, como otros, 
tentado de la cubicia o de la vanidá, pudiera haber sacado del 
uniforme, no diré que una princesa, pero una infanta... en fin, 
¡mucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, 
entra la de adivinillas. Éstas las propone siempre el erudito 
Cencio. Oiganle ustedes.

—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega 
a Miranda.

Tío Ginojo se perece por las adivinillas. Espabílase un poco al 
oír la primera, frótase los ojos y pregunta:

—¿Cómo has dicho, Cencio?

—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... 
podría ser, pinto el caso... pero eso de anda, anda...

—Anda, anda —repite Pólito dándose puñetazos en la 
cabeza— ¿Qué mil demonios podrá ser?... ¡Un güey!
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—No estás tú mal güey —dice Cencio.

—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallón de cazadores 
de Chiclana.

—¡Echa!

—Anda, anda... —suspira el Polido—, será... Vamos, con esta 
jartura que tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro güevos, 
dos torrendos y media vara de longaniza me he triscao para 
cenar...

—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea 
mala pregunta, ello ¿es cosa de comer?

—No.

—¿Es animal u persona humana?

—Es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en 
contrebución terrentorial —contesta Cencio con su aire 
habitual de importancia.

—Apara, apara... y luego allega a la villa —refunfuña el 
desmemoriado tío Ginojo.

—No, señor: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».

—¿Y qué sabe uno onde está Miranda?

—Tiene razón —dice Sabel—. Si fuera la villa lo 
conoceríamos mejor, y podría ser...

—El mercao —añade Mari-Juana.

—O la deligencia —dice Chiscona.

—He dicho que es semoviente de por sí mesmo y finca 
imponible en contrebución territorial —repite Cencio.

—Pus me doy —exclama tío Ginojo.
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—Y yo. Y yo. Y yo —añaden otros varios.

—Pus yo no —dice Pólito, dándose un tremendo puñetazo en 
la rodilla— ¿Cómo espienza?

—Por mo —contesta Cencio.

—Mo, mo, mo... —repite tío Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma, 
sería, pinto el caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo —se canturrea por todos los rincones.

—¡El marrano! —grita Pólito como si hubiera resuelto la 
dificultad.

—He dicho que empieza por mo.

—Pus por lo mesmo.

—¿Y marrano declina mo en primera instancia, animal?

—Pus si no, no sé lo que es...

—Vaya, vos lo pondré más claro: moli, moli, moli...

Dos voces:

—Molinero.

—Cerca andáis.

Toda la hila a coro:

—¡Molino!... ¡El molino!

—¡Hombre! ¡qué gracia!

—Pus no me satisface —protesta Pólito—, porque al molino 
se llega en cuatro zancás, y tú has dicho que nunca se llega 
a Miranda.
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—¡Virgen, qué caráiter de riflisión que tiene este hombre! He 
dicho: «Anda, anda y nunca llega a Miranda». ¿No está el 
molino rueda que rueda todo el santo día de Dios sin 
moverse de su sitio?

—Sí que lo está.

—Pues ahí tienes cómo no puede llegar a Miranda ni a 
denguna parte.

—¡Vaya una cencia que tien la adivinilla! —gruñe tío Ginojo— 
¡Y pa eso le despiertan a uno!

—¿No decía usté que era tan arrevesá?

—Como tú la ponías, sí.

—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena 
habilidad sería dar con el ite.

—¡Taday!¡Chapucerías que no valen un anfiler!

Dice tío Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornía y vuelve 
a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas más vuelven a poner a prueba el 
ingenio de los tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin 
que Cencio diga la mitad del nombre de la cosa en problema.

No falta allí su párrafo de discreteo, que suelen provocar 
Gorio y Sabel, especialmente mientras el primero tiene el 
huso para que la segunda devane lo que lleva hilado, o 
Silguero y Clavellina en igual o parecida ocasión.

Por ejemplo:

—Muy gordo hilas, Sabel.

—Pa quien es mi padre basta mi madre.

—Mucho te abajas.
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—No es porque tú me alevantes.

—¡No fuera malo!

—Pa que te lijaras...

—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...

—Esa bizma no tiene tanta vertú.

—Más de la que tú piensas.

—¡Cómo no!...

—¡Juy, quién fuera capitán de ese regimiento!

—Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.

—Pero la soledá es muy triste.

—Más vale solo que mal acompañao.

—Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.

—Muy fino tienes el pellejo.

—Más que el corazón, que a puro desaire de una que yo sé, 
se va pusiendo más recio que el cuero de una mochila.

—¡Jesús, qué antusiasmo!

—¡Calla, ingratona!

—¡Taday, trapacerón!

—¡Olé, rrracataplán!

(Risotada general.)
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También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo 
de Sabel, un fruncido nuevo en las mangas del jubón de 
Clavellina, que al punto llaman la atención de tía Cimiana, 
bastan y sobran para excitar el entusiasmo artístico de la 
rústica modista.

—Vaya, que el diañu seis las mozas de ahora. Ca día vos 
ponéis un amenículo nuevo. De modo y manera que una se 
despistoja para cortar bien un vestido, y al cabo le salen a 
usté con que le falta esto o le falta lo otro, y de que no está 
al estilo, y que torna y que vira. ¡María, hija! Endenantes 
daba gusto: sabía usté que la mejor gala de una moza era la 
saya de baeta y el jugón de alepín respulgao de pana. De dos 
tirones amañaba usté los paños de la saya, hilvanaba usté los 
plegues, la ponía sobre el jergón, y mejor debajo de un 
colchón si la cama le tenía, dormía usté tres o cuatro veces 
encima, y la sacaba usté que daba gloria verla puesta, de 
cómo caían aquellos plegues. Pero ¡ya te quiero un cuento 
hoy! ¡El Señor me valga! Ya too el mundo quier el vestío, y 
tan aina angosto de manga como ancho, tan aina con 
floriqueteo por las muñecas, como con trencillas por abajo. 
¡Como que no pierdo romería ni mercao por el aquél de ver 
lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir a 
estas chapuceras presomías!... Y entovía rejonfuñan... 
porque, las condenas de ellas, ca una quier una cosa 
diferente y trae un antojo destinto... Malos demónchicos vos 
lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me esté 
mal el decirlo, sé cumplir con mi obligación, muchas veces 
había de pensar que se me había olvidao coger las tiseras en 
la mano. Dimpués de too, si habiesis ganao algo en el cambio, 
juera too por Dios; pero el Señor no mampare si no paicéis 
sandifesios con los mingorondangos de abora. ¡Josús, hijas, 
quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan 
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos 
etelajes de señoras mal acomparás, que si vos los coge una 
barda en da que calleja, vos deja esnugas en un periquete... 
¡Si vos digo que tien que ver!
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Se hace asimismo tal cual excursión por el campo de la 
política, y entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, está frecuentemente en Santander, 
donde tiene por íntimos amigos a dos coraceros, o 
descargadores de carros, que le enteran, a su modo, de los 
sucesos más notables de que ellos tienen noticia. Además, 
mientras está en un escritorio aguardando que le den una 
guía o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto allí se habla, 
si es de política. De esta manera, con datos adquiridos tan a 
retazos y en fuentes tan heterogéneas, forma el curioso 
carretero los argumentos de sus narraciones políticas, que 
son la delicia de tío Selmo, del Polido y de Gorio.

—Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta 
el primero aprovechando uno de los pocos instantes de 
silencio en que queda la hila.

—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez 
que hay regüelto al respeuto de guerras.

—¿Cacia onde? —interpela el Polido.

—Ello hacia extranjería debe ser, según se corre.

—Y ¿a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aquí es de rigor que entre Cencio.

—Extranjería es por tierra de Francia, y también de rusios y 
de purcios.

—Y ¿qué se pide?

—Pus too ello —continúa Tanasio—, paez ser que resulta de 
piques entre los reyes.

—¿A respeuto de qué?

—De sus mases y sus menos, por si lo de acá es mío u no lo 
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es, o si quiero esto u lo otro. Paez que el francés ha ofrecío 
combate y los otros no han querío entrar.

—Y ¿quién son los otros?

—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los 
ensalzaos, que quieren cerrar toas las iglesias.

—¡El Señor nos libre de ello, amén! —exclaman, 
santiguándose, las mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenío 
que salir un día al balcón a echar un pedrique a una porrá de 
herejes que ya estaban apedreándole los cristales del palacio.

—¡María Santísima!

—¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

—¿Y al auto de qué ha pedío combate el francés?

—Pus al auto de lo que vos he dicho.

—Pero ¿contra quién va?

—Contra los ensalzaos.

—Yo pensé —dice el Polido—, que el francés era hereje.

—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se 
convirtió.

—El Señor le ampare —dice Mari-Juana.

—Amén —añaden las demás mujeres.

—Pus bueno —continúa Tanasio—; ahora resulta de que como 
los ensalzaos no quieren entrar, nusotros los españoles paez 
que estamos abocaos a juzgarlos pa que entren, porque 
resulta que el francés es poderoso, y el caso es echarle allá 
los ensalzaos pa que dé cuenta de toos. Por otra parte, diz 
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que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes que sacan 
la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver 
mal con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por 
eso vos decía que al respeuto de guerras hay por la 
presente mucho regüelto.

—Y ¿qué le costará al probe labrador too ese laberiento?

—Pus aticuenta que algunos cuartos más de los que hoy paga.

—¿Pero no sacarán soldaos cada mes?

—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en 
España es de cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa 
la extranjería del orbe tirraquio. Toma, pus por eso naide se 
mete en el mundo con nusotros... salvo los de Morería, que 
bien caro les costó hace poco.

—¿Que si les costó? ¡María Santísima! —salta Gorio, que 
guarda como una reliquia la cruz de San Fernando que ganó 
en los campamentos de Tetuán—. Figúrese usté...

—Mira, Gorio —le interrumpe tío Selmo—, nos lo has contao 
más de treinta veces y hemos llorao más de seis oyéndolo; 
pero ya lo sabemos de memoria.

—Quiere decirse que soniche, ¿no es verdá? Vamos, que 
cierre el pico.

—Por esta noche, sí.

—Pus sacabó la historia.

—Ello resulta de que no sacarán por ahora más soldaos, 
¿noverdá, Tanasio? —pregunta una de las mujeres.

—Vos digo que no hay ningún cuidao.

—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y 
los males se remedien con dinero, vengan males a porrillo y 
salú nos dé Dios, que, al cabo, de probes no hemos de salir.
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A veces se juega entre los más aficionados dos cuartos a la 
baraja, a tres juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta
. Entonces de cada real que se cruza se deja en fondo un 
cuarto para pagar la ballena que consume el candil con que 
se alumbra la hila.

En noches de días festivos, por aquello de que no se puede 
hilar y de que «donde va la soga que vaya el caldero», se 
echa un ligero reparto entre los contertulios y se consume 
en la hila una azumbre de lo tinto, que equivale a dos en 
sangría, como ha de estar para que lo prueben Sabel y 
Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el 
vino.

Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio
que entona Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve ésta 
todas las noches antes de las once, yéndose cada 
concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa, bendiciendo 
al primero a quien se le ocurrió la manera de pasar tantas, 
tan baratas y tan agradables horas al amor de los tizones... 
uno de los cuales se lleva siempre tío Ginojo, porque dice 
que, manejándole como él sabe manejarle, no hay lobo que 
pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialísimos lectores, me parece que después de 
lo que ustedes han visto y han oído en casa de tío Selmo 
Lombío, no podrán menos de concederme que si haciendo
literatura, y música, y política, y galanteos, y chismografía, y 
sorbiendo y jugando es como mejor se utilizan las largas 
noches del invierno, a este propósito las hilas de la Montaña 
no tienen nada que aprender de las soirées del «gran 
mundo», ni que envidiarles... si no es la pluma de ámbar y 
batista con que las cantan los Pedro Fernández de la prensa 
aristocrática.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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