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El Amor de los Tizones

Porque hace musica, y literatura, y politica, y sorbe tes
dansants y chocolates bulliciosos, y juega al encarté... y a la
banca en los salones, piensa la gente del «gran mundo» que
ella sola sabe sacar partido de las largas noches del invierno.
Llenas estan las columnas de la prensa periodica de
almibaradas revistas y hasta de poemas garapinados que me
lo hacen creer asi. Pero la gente susodicha y sus melifluos
infatigables salmistas se equivocan de medio a medio, como
voy a demostrarlo con hechos, que son argumentos sin
vuelta ni reves; y con hechos que no han de proceder de la
vida y milagros de la benemérita clase media que, por horror
innato a su propia mediania, vive en perpetuo remedo
aristocratico; ni tampoco de los anales de los sabanonudos
gremios horteril, especiero y consortes, rebano que ya viste
frac, toma sorbete y baila con guantes los domingos, Yy
forcejea y suda por eclipsar el brillo soaal de la clase media.
Para que el exito de mi tarea sea mas completo, he de
buscar los hechos prometidos en una esfera mucho mas
distante, en grado descendente, de la en que reside la
encopetada jerarquia que, por no saber en qué dar, da con
frecuencia en vestirse de estacion, y de nube, y de astro... y
de no s€ cuantas cosas mas; he de buscarlos, repito, entre
los mas sencillos aldeanos del mas apartado rincon de la
Montana, contando, por supuesto, con que sabran otorgarme
su indulgencia aquellos senores del buen tono por el crimen
de lesa etigueta que cometo al oponerles, siquiera por un
instante, un parangén tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del mas
escrupuloso lector la eleccion del pueblo... éEse? Corriente.



Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno
de ellos hay un acabado modelo de lo que yo necesito: una
hila.

Fijemonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del
tio Selmo Lombio.

Selmo, o Anselmo Lombio, es un pobre labrador que a duras
penas cosecha maiz para todo el ano; por consiguiente, no es
siquiera lo que se llama un hombre acomodado. Pero no ha
conocido jamas el mal humor, no tiene vicios ni cosa que se
le parezca, ni, lo que siente mucho, hijos que Le pidan pan, no
obstante llevar mas de treinta anos unido en legitimo
matrimonio a tfa Ramona Maizales, cuyo caracter parece
cortado por el mismo patron que el suyo.

Ambos profesan y predican, con mas fe cada dfa, la maxima
de que «la gente humana ha nacido para la comunicancia y
parcialidad»; y por ende no transigen con que el pobre,
rendido por el trabajo cotidiano, se limite, por unico consuelo,
a tumbarse a roncar sobre una mala cama a la hora en que se
albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan solo por
el aquél de abrir la boca, no bien se coge el maiz, y se siega
el pelo de la tona (la yerba de otono), y se derrotan las
mieses, y comienzan los pelados bardales a llorar gota a gota
por las mananas el rocio de la noche, ya los tienen ustedes
brindando con su cocina a todo convecino que quiera
favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el
brindis, acude solicita a ella, y hasta la hace de moda entre
la rustica sociedad.

Estaran ustedes cansados de leer en la grave prensa
periodica de Espana parrafos como el siguiente:

«Magnifica estuvo, como todas las anteriores, la recepcion
que tuvo lugar anoche en los espléndidos salones de la
encantadora marquesa del Rabano o de la Coliflor, viendose



aquellos poblados de cuanto mas bello, elegante y
distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere
hacer creer que concurrieron a los salones espléndidos de la
encantadora marquesa del Rabano o de la Colifor, la
seductora baronesa de la Ortiga, la adorable condesa del
Pampano, las hechiceras senoritas de Azafran, la interesante
viuda de Mogol, el opulento banquero Potosi, el ilustre

diplomatico vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljéfar,
el lisonjero folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el artista
sublime mas en boga en el regio coliseo, si de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tio Selmo en el
pueblo en que éste vive, y le diran sus convecinos, uno a
uno, o0 a coro si se prefiere:

—iManificas! ide Lo mejor!

Lo cual equivale, alli donde no hay prensa ni revisteros de
salones, al reproducido suelto de los periodicos del «gran
mundo».

Porque a la cocina de tio Selmo concurren, infaliblemente
cada noche y todas las del invierno, amen de otros
eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy
limpio de porte, mediano labrador, pero gran carretero. Gusta
mucho de «estar al tanto» de Lo que pasa por el mundo, y es
un almacen de cuentos y romances.

Pélito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente,
recio de pelo y barba, cetrino de «color y duro de
entendimiento. Amana, es decir, resume todo lo que oye a
los demas para comprender algo de ello; pero al cabo se
queda siempre en ayunas, porque tiene peores amanaduras
que entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, 0 como ustedes quieran,



pues por todo responde menos por Indalecio, como Le nombro
en la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco anos, y
no fuma, ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte es la
elocuencia; y como también es erudito, resuelve de plano
cuantas dudas cientificas, historicas, ortograficas y
etimolégicas se le consultan. Pone la pluma como un maestro
de escuela, y no hay cuenta que se le resista, desde las de
medio-partir y partir por entero, hasta las de cuartos-reales
y companias inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas
tierras, y no se la deja pegar de ningfm listo. Trato con
intimidad, durante el servicio, a todos los generales por
quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a café y copa
tres veces a la semana, y pasando un dia con su regimiento
por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcon, le
echo los galones de sargento. Pudo haber llegado a capitan,
pero le tiraba mucho el pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y
chupado de jeta, mal vestido y peor alimentado. Su mania es
hacer creer a los demas, siempre y a todas horas, que acaba
de comer y que revienta de harto.

Tio Ginojo. Mas antiguo en el mundo que las viruelas, sordo
de un oido, torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme
en cuanto se sienta.

Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarin
consumado y, sobre todo, gran entonador de Kiries, Glorias y
Credos en misa mayor; habilidad que constituye su mayor
orgullo y le ha valido el honroso mote, mal pronunciado, de
Jilguero, con que se le conoce.

Tia Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos»
para cortar sayas y jubones, y es por €so la unica costudera
del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros vy



caderas, alegre de ojos y suelta de lengua.

Chiscona. Digna pareja de Polito, y no hay que mas que decir
de ella.

Clavellina. La antitesis de Sabel, pequeﬁita, sonrosada, muy
compuesta y algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una
notabilidad para salar tocino y curar de la palotilla a las
chicas palidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de
doscientos mil demonios, pero con una gracia especial para
sembrar a chorco y empozar lino.

Es decir, Lo mas escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocio de
estopa 0 madeja de cerro. Por una excepcion, que se
comprende bien, tia Cimiana suele llevar obra de aguja y
tijera, segun se encuentre de atareada. Los hombres no
[levan nada, 0, cuando més, un taco de madera para una
llavija, o un haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tio
Selmo tres grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con
el largo poyo de la pared, forman un espacioso recténgulo,
dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo, o sea, en el
santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya
anunciando a las personas que llegan. Alli se cuela todo el
mundo como Pedro por su casa. De todos modos, seria ociosa
aquella ceremonia, pues mucho antes de que el tertuliante se
anuncie a si propio en la cocina con el saludo obligado de
«Dios sea aqui», «el Senor nos acompane» u otro del mismo
laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tio
Ginojo, por ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una
en los morrillos y ciento en las pozas con sus almadrenas; el



Polido, porque las que calza, no teniendo clavos y siendo
muy viejas y desiguales entre si, suenan a madera rota;
Polito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con
ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por
las tiranas que entona; Mari Juana, por los golpes de tos
«que la ajuegan»; Gorio, por las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tio Selmo, debe
haberse presumido desde el mismo instante en que yo dije
que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman
hilas y no soirées ni recepciones las tertulias montanesas del
genero y calidad de la que yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasion de que en ello
rindo un tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias
costumbres de mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella
estan siempre abiertas centenares de cocinas a la mayor
recreacion del vecindario. En ellas vienen exhibiendose
millares de bellezas vigorosas, de ingenios peregrinos, de
tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los
pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han
logrado una pluma que los ensalce y los sahume, o siquiera
los reviste a la faz del publico, hoy que en el gran mundo no
se come una mala raja de salchichon, ni se hace una cabriola,
ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien trompas de
la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el
folletin de los periédicos mas en boga, y le lleven en alas de
estos hasta el ultimo confin de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas
privilegiadas haya de repararse con la mia, indigna por tosca
y mal tajada, de empresa tan dificil; pero si la buena
intencion es algo, a la que me guia me amparo por excusa, y
en ella confio para que los apreciados tertuliantes de tio
Selmo Lombio me dispensen su mas amplia y cordial
indulgencia al encontrar sus retratos en las humildes paginas
de este libro.



Nada mas grato para tia Ramona, nada que mas la recree,
que ver llegar al ultimo de sus tertuliantes y contemplarlos
en seguida a todos llenando los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros,
toma del rincon de la lena la mejor mata de escajo, y la
arroja sobre el monton de gruesos tizones que empiezan a
gquemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende las
secas apinadas espinas de la mata, y bien pronto una
columna de fuego sube chisporroteando hasta mas arriba del
sarzo del desvén, iluminando los rostros de la hila sobre el
fondo negro lustroso de las ahumadas paredes, con una luz
que entusiasmara a Rembrandt, si dado le fuera resucitar
para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las
mujeres aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas;
los hombres sus velortos, navajas y tacos de madera.

Tio Ginojo, que ocupa siempre uno de los éngulos del poyo,
con el fin de tener cerca los pies de la jornia, o cenicero, al
sentir la primera bofetada de la llama, saca las manos de los
respectivos bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres
chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a su
estupor cronico.

No es raro gue la sesion comience por un rosario, a cuyo final
se pida por cada uno de los muertos del pueblo, que
recuerde la memoria de Cencio, que reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de
constituida la hila, toma, salvas ligeras variantes, el siguiente
rumbo:

—iUno de los buenos, tio Tanasio!l
—iQue nos haga de reir!

—De ladrones y encantos, que son mas divertfos.



—De lo que €l quiera, icondenius, pedigones!
—Si digieris de lo que yo sepa, digieris mas verda.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos,
pues cree que de otro modo desprestigia su ingenio).

—iHombre, pues no dice quel... iSi sabe uste mas cuentos!
—Pero si tos vos los he contao ya.
—Menos los que le quedan en el magin.

—Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si
estrujando, estrujando, sale daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Polito se soba los dedos,
se rasca la cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y
clava sus ojazos verdes en el narrador. Cencio se dispone a
resolver las numerosas dudas que del cuento puedan surgir.
Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el pelo
mirando tierno a Clavellina. EL ex-soldado se encara con
Sabel. El Polido eructa como si le llegara la cena a la
garganta. Las mujeres, hila que hila. Tio Ginojo se recuesta
contra el poyo, bosteza y mete un pie en el monton de
ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—
Pinos y Arranca-Penas.

—Ya se conto anoche.
—Enestonces vos contare el romance de don Argueso.
—Tambien se conto.

—El del Soldado.
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—iCual es ése?

—Estaba una senorita
sentadita en su balcon:
paso por alli un soldado
de muy buena condicion...

—Se conto antanoche.

—Cuando yo vos decia que toos vos los habia contao...
{Sabeis el cuento de Rosaura del Guante?»

—Esta contao tamien.

—Pus, 0jo, que alla va uno que nunca habeis ofdo.
Atencion general.

—Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco integra su
narracion, porque el estilo de los cuentos populares de la
Montana tiene un sabor especialisimo de localidad que yo
debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

—Amigos de Dios; este era un pastor de tierra de gentiles; y
siendo un pastor...

—¢{Que son gentiles? —pregunta Polito.

—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a
Cencio—, gentiles, a mi modo de ver, deben ser, asi como
quien dice... {no es verdé, Cencio?... {¢A que Cencio lo sabe
tambien?

Y Cencio, con aire de la mas hinchada importancia, encaja sin
pararse en barras la siguiente explicacion:
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—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven
en islas acuaticas, y son gigantes muy robustos de fegura
corporal... y no tienen iglesias ni tampoco senores curas, y se
comen los unos a los otros, si a mano viene.

—¢iLo oyes, Polito? Pus eso Lo saben hasta Los mozucos de la
escuela.

—Pero como yo no la he tuvido, por eso Lo pregunto. Ahora
ya lo se pa sinfinito.

—Y lo sabes bien?

—iNi aunque yo fuera tan torpel.. Pus me paez a mi que la
cosa tien poco que estudiar. Los gentiles son unos seres
corporales que viven en las iglesias y se comen gigantes
acuaticos.

—iAve Maria Purisima!
—Qué, ino es eso?
—iSif, hombre, sil

—Es que por las risas paecia que no... Y que €s €so de
acuatico?, aunque sea mala pregunta. Dlgo yo que sera cosa
de carambelo o de azucara.

—Acuatico —responde el grave Endelencio— declina de los
mares mayores... porque estas islas de los gentiles estan
entre aguas de los mares...

—Pus entonces, las islas seran a manera de barcas.

—Islas —anade el erudito un poco asustado ya por la
extension geografica que van tomando las dudas— son unos
lugares encultos y de mucho matorral; y tan aina las hay
acuaticas, como de tierra flrme solo que entonces se llaman
islas Celepinas, porque estan en Morerfa.

Lo mismo queda enterado Polito de lo gue son islas que
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quedo de lo gue eran gentiles; pero como no es cosa de
pasar la noche en semejantes explicaciones, se da la duda
por aclarada y continua Tanasio:

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que
conocia toda herba del campo y con ellas curaba que tenia
que ver. Le dolfa a uste salva la parte: le untaba €l con la
herba del caso, y sanaba usté; que el otro tenfa un lubieso:
pues, senor, ahi va la herba, y fuera con €l al minuto; que el
de mas alla perecia de tercianas: dabale la herba respetive, y
largo las tercianas. De modo y manera es que too el mundo
se valia del pastor pa las melicinas, motivao a lo que los
cerujuanos y los boticarios de veinte leguas a la redonda no
le podian ver. Pus, senor, sépanse ustedes que este pastor
no bajaba al pueblo mas que los domingos; y como era buen
mozo y manifico bailador, dispues del rosario se iba al corro;
y diendose al corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los
bolos; y no gusténdole se pasaba la tarde baila que te baila
con una misma moza, respetive a lo que tomaronse los dos
mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara el en
quintas, se habian de casar si no le tocaba soldao. Bueno.
Amigos de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en
la sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo de una
cajiga; encarase con €l un caminante de lo mas bien portao
que podia verse, como que llevaba sombrero fino, baston de
puno de oro, levita y cadena de relo. Aparase de pronto el
caminante, y dicele de esta manera al pastor: «Qiga uste,
buen amigo, ¢me dira uste por casualida onde para un pastor
que dicen que anda por estos lugares y que cura too mal que
se le presente?». «Esta uste hablando con é€l, buen
caminante», dicele el pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le
dice: «iQuiere usté venirse conmigo y ganara too lo que
pida». «Si no es muy lejos ya estamos andando». «A los
palacios del rey». «iQuién esta malo alli». <<Una hija mia que
quiero como a las telas del corazon: dos anos lleva en la
cama, toos los mejores medicos la han auxiliao, mas de tres
mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a peor, a
peor, a peor. Dijome una adivina que usté solo me la podia
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curar, y por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y
usté, équién es?», salto entonces el pastor. «ElL rey de los
gentiles», arrespondié el caminante muy aquello. Amigos, el
pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvio a seguir
al rey con el aquel de ganar, por Lo menos, seis mil reales pa
librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En éstas y en
otras, ayudole el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y
fuéronse andando, andando, y al cabo de los tres dfas
llegaron a los palacios; y llegando a los palacios, fuéronse a
ver a la enferma, que diz que paecia un sol, de maja que era,
en aquella cama de plata con colcha sobre-dora. No hizo el
pastor mas que echarla una ojea, y sin tocarla ni cosa
anguna, dijo: «La moza tien esto y lo otro: se le dara tal
herba asi y de la otra manera, y a los quince dias estara tan
rebusta como endenantes». A too esto, al buen pastor se le
hospedo en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echo un
vestido de arriba abajo, como el de un senor prencipal, y se
le puso a qué quieres boca, con su puchero de garbanzos con
carne del dia, su vino de la Nava, de Lo mejor, y el azucarillo
y el bizcocho tiraos, como el otro que dice, por el suelo. Con
estos regalos el pastor, que ya era majo de por suyo, hizose
un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el
cuarto de la hija del rey, prendose ella perdidamente de él.
Tanto, que a los ocho dias ya le orillaba los panuelos del
bolsillo y le espulgaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey,
con éstas y con las otras, a mejor, a mejor y a mejor... como
que a los doce dias ya salfa a tomar el sol a un balcon de
cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un dia
al balcon, dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada
del que me ha curado, y si usté es gustoso, me casaria con
él». Y dicela el rey (qQue era bueno y parcialote de suyo), que
no tendra en ello inconveniente; pero con la condicion de que
no se hara el casamiento mientres que la muchacha no quede
sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de
resultas de la enfermedé, por recaida, el pastor pereceria en
la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor estaba bien
seguro de las melecinas que daba, firmo el compromiso
delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe
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moza que estaba en su lugar esperandole como el agua de
mayo. No era esta muchacha sabedora del caso; pero una
bruja que era vecina suya, llamala y cuéentaselo todo; con lo
que la probe se desafligio como una Magalena. Atento a ello,
dicele la condena de la bruja que en su mano tendra la
venganza si la apeticiese; y va y la da un alfileron y una
feguruca a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tu
pinches con este anfileron en la fegura, le dolera a la hija del
rey; pero ten mucho cuidao, porque si le pincharas el
corazon, la otra morirfa».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el
casorio, espienza a pinchar de aca y a pinchar de alla a la
fegura, y catate que al mesmo tiempo espienza la hija del
rey «iay! que me duele aqui, iay! que me duele en el otro
lao», hasta que volvio a caer en cama. El pastor se volvia
loco buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél
de la recafda. Y no atinando, pasaron asi mas de dos meses;
y pasando mas de dos meses, viendo la moza del pueblo que
el pastor no llegaba, alteriosele el pulso con las penas, y al ir
a pinchar la fegura un poquitin, fuésele la mano y llegé al
corazon con el alfiler... En el auto fallicio la hija del rey. Y
falliciendo la hija del rey, en el mesmo dia que se la dio
tierra se ahorco al pastor enfrente de la casa del
Ayuntamiento. Corrio la voz del caso, y sabiéndolo la moza
fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la bruja; y
pidiendola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la
picara y la quemaron juntamente con la fegura de cera; y
quemandolas a las dos, se convirtieron en una banda de
enemigos malos que ajuyeron agoliendo a azufre y asolando
los campos por onde iban, con el viento y la llama que
llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenia
mas hija que la defunta, cogio mucha ley a la muchacha
aflegida que le pidio josticia; y cogiendola ley, llevola a los
palacios, y mas alante se caso con ella. Siendo la muchacha
reina de gentiles, llamo a toos sus parientes y los hizo unos
senores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio
cuarenta carros de tierra y una pareja de gueis, y le pagé las
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contrebuciones por dos anos; y siendo ella crestiana y de
suyo lista y despabila, convirtio a toos los gentiles al cabo de
los tiempos... y colorin colorao.

—De manera es —dice Polito—, que too se refiere a un rey
que ahorca a la hija, porque un pastor se prenda de una bruja
que le curo a el con herba del campo.

—Justo —se le contesta para acabar primero.

—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manifica;
pero creeran ustedes que eso de prendarse una hija de un
rey de un mozo seglar, quiero decir, paisano, es panoja de
diez libras; pues es cosa muy corriente, y si el mozo es
melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras que he corrido, he
tenido ocasion de verlo; y si hubiera sido, como otros,
tentado de la cubicia o de la vanida, pudiera haber sacado del
uniforme, no dire que una princesa, pero una infanta... en fin,
imucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios,
entra la de adivinillas. Estas las propone siempre el erudito
Cencio. Qiganle ustedes.

—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega
a Miranda.

Tio Ginojo se perece por las adivinillas. Espabilase un poco al
oir la primera, frotase los 0jos y pregunta:

—:iComo has dicho, Cencio?
—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara..
podria ser, pinto el caso... pero eso de anda, anda...

—Anda, anda —repite Polito dandose punetazos en la
cabeza— iQue mil demonios podra ser?... iUn guey!
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—No estas tu mal gliey —dice Cencio.

—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallon de cazadores
de Chiclana.

—iEchal

—Anda, anda... —suspira el Polido—, sera... Vamos, con esta
jartura que tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro guevos,
dos torrendos y media vara de longaniza me he triscao para
cenar...

—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea
mala pregunta, ello ies cosa de comer?

—No.
—¢Es animal u persona humana?

—Es semoviente de por si mesmo y finca imponible en
contrebucion terrentorial —contesta Cencio con su aire
habitual de importancia.

—Apara, apara.. Yy luego allega a la villa —refunfuna el
desmemoriado tio Ginojo.

—No, senor: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».
—¢Y qué sabe uno onde esta Miranda?

__Tiene razon —dice Sabel—. Si fuera la villa lo
conocerfamos mejor, y podria ser...

—El mercao —anade Mari-Juana.
—O la deligencia —dice Chiscona.

—He dicho que es semoviente de por si mesmo y finca
imponible en contrebucion territorial —repite Cencio.

—Pus me doy —exclama tio Ginojo.
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—Y yo. Y yo. Y yo —anaden otros varios.

—Pus yo no —dice Polito, dandose un tremendo punetazo en
la rodilla— {Como espienza?

—Por mo —contesta Cencio.

—Mo, mo, mo... —repite tio Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma,
seria, pinto el caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo —se canturrea por todos Los rincones.

—iEL marrano! —grita Polito como si hubiera resuelto la
dificultad.

—He dicho que empieza por mo.

—Pus por Lo mesmo.

—¢&Y marrano declina mo en primera instancia, animal?
—Pus si no, no sé lo que es...

—Vaya, vos lo pondré mas claro: moli, moli, moli...
Dos voces:

—Molinero.

—Cerca andais.

Toda la hila a coro:

—iMolino!... iEL molino!

—iHombre! ique gracia!

—Pus no me satisface —protesta Polito—, porque al molino
se llega en cuatro zancas, y tu has dicho que nunca se llega
a Miranda.
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—iVirgen, que caraiter de riflision que tiene este hombre! He
dicho: «Anda, anda y nunca llega a Miranda». (No esta el
molino rueda que rueda todo el santo dia de Dios sin
moverse de su sitio?

—Si que lo esta.

—Pues ahi tienes como no puede llegar a Miranda ni a
denguna parte.

—iVaya una cencia que tien la adivinilla! —grune tio Ginojo—
iY pa eso le despiertan a uno!

—¢No decfa usté que era tan arrevesa?
—Como tu la ponfas, sf.

—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena
habilidad seria dar con el ite.

—iTadayl!iChapucerias que no valen un anfiler!

Dice tio Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornia y vuelve
a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas mas vuelven a poner a prueba el
ingenio de los tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin
que Cencio diga la mitad del nombre de la cosa en problema.

No falta alli su parrafo de discreteo, que suelen provocar
Gorio y Sabel, especialmente mientras el primero tiene el
huso para que la segunda devane lo que lleva hilado, o
Silguero y Clavellina en igual o parecida ocasion.

Por ejemplo:
—Muy gordo hilas, Sabel.
—Pa quien es mi padre basta mi madre.

—Mucho te abajas.
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—No es porque tu me alevantes.

—iNo fuera malo!

—Pa que te lijaras...

—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...
—Esa bizma no tiene tanta vertu.

—Mas de la que tu piensas.

—iComo nol...

—iJuy, quien fuera capitan de ese regimiento!

—Este regimiento se gubierna €l solo tan guapamente.
—Pero la soleda es muy triste.

—Mas vale solo que mal acompanao.

—Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.
—Muy fino tienes el pellejo.

—Mas que el corazon, que a puro desaire de una que yo S€,
se va pusiendo mas recio que el cuero de una mochila.

—iJesus, qué antusiasmol!
—iCalla, ingratona!
—iTaday, trapaceron!
—iOl€, rrracataplan!

(Risotada general.)
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Tambien se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo
de Sabel, un fruncido nuevo en las mangas del jubon de
Clavellina, que al punto llaman la atencion de tfa Cimiana,
bastan y sobran para excitar el entusiasmo artistico de la
rustica modista.

—Vaya, que el dianu seis las mozas de ahora. Ca dia vos
ponéis un ameniculo nuevo. De modo y manera que una se
desplstOJa para cortar bien un vestido, y al cabo le salen a
usté con que le falta esto o le falta lo otro, y de que no esta
al estilo, y que torna y que vira. iMaria, hijal Endenantes
daba gusto: sabfa uste _que la mejor gala de una moza era la
saya de baeta y el Jugon de alepln respulgao de pana. De dos
tirones amanaba usté los panos de la saya, hilvanaba usté los
plegues, la ponia sobre el Jergon y mejor debajo de un
colchon si la cama le tenla dormfa usté tres o cuatro veces
encima, y la sacaba usté que daba gloria verla puesta, de
como cafan aquellos plegues. Pero iya te quiero un cuento
hoy! iEL Senor me valga! Ya too el mundo quier el vestio, y
tan aina angosto de manga como ancho, tan aina con
floriqueteo por las munecas, como con trencillas por abajo.
iComo que no pierdo romerfa ni mercao por el aquel de ver
lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir a
estas chapuceras presomiash.. Y entovia rejonfunan...
porque, las condenas de ellas, ca una quier una cosa
diferente y trae un antojo destinto... Malos demonchicos vos
lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me estée
mal el decirlo, se cumplir con mi obligacién, muchas veces
habia de pensar que se me habia olvidao coger las tiseras en
la mano. Dimpués de too, si habiesis ganao algo en el cambio,
juera too por Dios; pero el Senor no mampare si no paicéis
sandifesios con los mingorondangos de abora. ijosus, hijas,
quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con €sos
etelajes de senoras mal acomparas, que si vos Los coge una
barda en da que calleja, vos deja esnugas en un periquete...
iISi vos digo que tien que ver!
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Se hace asimismo tal cual excursion por el campo de la
politica, y entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, esta frecuentemente en Santander,
donde tiene por intimos amigos a dos coraceros, O
descargadores de carros, que le enteran, a su modo, de los
sucesos mas notables de que ellos tienen noticia. Ademés,
mientras esta en un escritorio aguardando que le den una
guia o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto alli se habla,
si es de politica. De esta manera, con datos adquiridos tan a
retazos y en fuentes tan heterogéneas, forma el curioso
carretero los argumentos de sus narraciones politicas, que
son la delicia de tio Selmo, del Polido y de Gorio.

—Y équé se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta
el primero aprovechando uno de los pocos instantes de
silencio en que queda la hila.

—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez
que hay reguelto al respeuto de guerras.

—¢Cacia onde? —interpela el Polido.

—Ello hacia extranjerfa debe ser, segun se corre.
—Y ¢a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aqui es de rigor que entre Cencio.

—Extranjerfa es por tierra de Francia, y también de rusios y
de purcios.

—Y ¢{qué se pide?

—Pus too ello —continda Tanasio—, paez ser que resulta de
piques entre los reyes.

—¢A respeuto de que?

—De sus mases y sus menos, por si lo de aca es mio u no lo
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es, 0 si quiero esto u lo otro. Paez que el francés ha ofrecio
combate y los otros no han querio entrar.

—Y éiquien son los otros?

—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los
ensalzaos, que quieren cerrar toas las iglesias.

—iEL Senor nos libre de ello, amén! —exclaman,
santiguandose, las mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenio
que salir un dia al balcon a echar un pedrique a una porra de
herejes que ya estaban apedreandole los cristales del palacio.

—iMaria Santisima!

—iMucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!
—¢Y al auto de qué ha pedio combate el francés?

—Pus al auto de lo que vos he dicho.

—Pero écontra quién va?

—Contra los ensalzaos.

—Yo pensé —dice el Polido—, que el francés era hereje.

—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se
convirtio.

—EL Senor le ampare —dice Mari-Juana.
—Amen —anaden las demas mujeres.

—Pus bueno —continua Tanasio—; ahora resulta de que como
los ensalzaos no quieren entrar, nusotros los espanoles paez
que estamos abocaos a juzgarlos pa que entren, porque
resulta que el francés es poderoso, y el caso es echarle alla
los ensalzaos pa que dé cuenta de toos. Por otra parte, diz
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que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes que sacan
la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver
mal con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por
eso vos decia que al respeuto de guerras hay por la
presente mucho reguelto.

—Y ¢iqué le costara al probe labrador too ese laberiento?
—Pus aticuenta que algunos cuartos mas de los que hoy paga.
—¢Pero no sacaran soldaos cada mes?

—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en
Espana es de cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa
la extranjeria del orbe tirraquio. Toma, pus por eso naide se
mete en el mundo con nusotros... salvo los de Moreria, que
bien caro les costo hace poco.

—¢Que si les costo? iMarfa Santisima! —salta Gorio, que
guarda como una reliquia la cruz de San Fernando que gano
en los campamentos de Tetuan—. Flgurese uste..

—Mira, Gorio —le interrumpe tio Selmo—, nos lo has contao
mas de treinta veces y hemos llorao mas de seis oyendolo;
pero ya lo sabemos de memoria.

—Quiere decirse que soniche, (no es verda? Vamos, que
cierre el pico.

—Por esta noche, si.
—Pus sacabo la historia.

—Ello resulta de que no sacaran por ahora mas soldaos,
inoverda, Tanasio? —pregunta una de las mujeres.

—Vos digo que no hay ningun cuidao.

—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y
los males se remedien con dinero, vengan males a porrillo y
salu nos de Dios, que, al cabo, de probes no hemos de salir.
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A veces se juega entre los mas aficionados dos cuartos a la
baraja, a tres juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta
. Entonces de cada real que se cruza se deja en fondo un
cuarto para pagar la ballena que consume el candil con que
se alumbra la hila.

En noches de dias festivos, por aquello de que no se puede
hilar y de que «donde va la soga que vaya el caldero», se
echa un ligero reparto entre los contertulios y se consume
en la hila una azumbre de lo tinto, que equivale a dos en
sangria, como ha de estar para que lo prueben Sabel y
Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el
vino.

Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio
que entona Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve esta
todas las noches antes de las once, yéndose cada
concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa, bendiciendo
al primero a quien se le ocurrio la manera de pasar tantas,
tan baratas y tan agradables horas al amor de los tizones...
uno de los cuales se lleva siempre tio Ginojo, porque dice
que, manejandole como €l sabe manejarle, no hay lobo que
pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialisimos lectores, me parece que después de
lo que ustedes han visto y han oido en casa de tio Selmo
Lombio, no podran menos de concederme que si haciendo
literatura, y musica, y politica, y galanteos, y chismografia, y
sorbiendo y jugando es como mejor se utilizan las largas
noches del invierno, a este propésito las hilas de la Montana
no tienen nada que aprender de las soirées del «gran
mundo», ni que envidiarles... si no es la pluma de ambar y
batista con que las cantan Los Pedro Fernandez de la prensa
aristocratica.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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