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El Barón de la Rescoldera
Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue de 

París, donde pasó la primavera después de haber repartido el otoño y el 

invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlín y San

 Petersburgo. Ni los hielos le enfrían, ni el calor le sofoca. Es una 

naturaleza de roble que se endurece con los años y a la intemperie.


Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueño de color, de 

pelo áspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo 

protuberante de estómago y de nariz; pequeño de pies, de manos y de 

boca; ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se 

afeita todos los días cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus anchas y bien cuidadas patillas a la macarena.


Viste todo el año de medio tiempo, y es su traje intachable 

en calidad y corte, así como es intachable también la blancura de su 

camisa, de la que ostenta no flojas pruebas en pecho, puños y pescuezo.


Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e infaliblemente 

antes de empezar a hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de 

éstos, larga, zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los 

dientes.


Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del índice... 

cuando alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, ni 

tampoco se para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna 

observación, él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza 

después, bueno, y si no, como si jamás se hubiesen visto.


En estos casos, no usa, para sostener la conversación, más que 

salivazos y monosílabos: también algún carraspeo que otro. Para las 

grandes ocasiones tiene disponibles unas cuantas frases y pocas más 

interjecciones y palabras, tan breves como enérgicas: las frases para 

preguntar, las palabras sueltas para responder, y las interjecciones 

para comentarios.


Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero 

inglés, y por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por 

la mirada.


Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero 

es lo cierto que viene todos los veranos, y no por pocos días.


Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando le 

conviene; y le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave 

se repite hasta tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que

 da en la nariz, el desaseo en su cuarto, la servilleta 

cambiada en la mesa y el vino adulterado, o cualquier de esas 

carnavaladas que suelen permitirse los huéspedes a las altas horas de la

 noche, sin respeto ni consideración a los que duermen y descansan.


En cuanto a baños, solamente toma dos o tres en la temporada; pero de

 a hora y media cada uno. Allí se está como una boya en la mar, 

restregándose la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin 

cesar y a sus anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderación. 

Cuando sale del agua, no es porque siente frío, sino porque se aburre 

sin fumar en tanto tiempo.


La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle, 

porque un amigo mío con quien yo en cierta ocasión paseaba, era amigo 

suyo también: saludóle al cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos,

 retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues 

por la tarde era cuando esto sucedía, y en el alto de Miranda, cerca de 

la ermita.


Según íbamos andando, iba el barón devorando con los ojos el hermoso 

panorama que se descubría desde allí. A la izquierda, la ciudad 

amontonada, oprimida, agarrándose unas casas a otras, como con miedo de 

caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de 

bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahía, mojando los cimientos 

de las últimas; la bahía, con sus verdes riberas, sembradas de 

pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y detrás de todo, los 

abruptos puertos, con su gigantesca anatomía recién desnuda y en espera 

ya de sus blancas vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado 

de rizos por la juguetona brisa del Nordeste... y lo demás que sabe el 

lector tan bien como yo.


—¡Hermoso es todo esto! —dijo mi amigo al barón, cuando notó, por los

 gestos de éste, que la misma idea debía andar rodando por sus mientes.


—Sí —contestó lacónicamente el barón.


—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así tendida...


—Derramada —corrigió enérgicamente el otro, después de lanzar de su boca, con la fuerza de un cohete, medio cuarterón de tabaco.


Y tomó el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con trabajillos: tan veloz era su andar.


Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como 

laberinto de gentes y carruajes, que van y vienen. El barón surcaba 

impávido sus revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o

 llevara en su mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que 

yo no he visto una fuerza de codos como la suya, ni una facilidad más 

asombrosa para dejar, a su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de 

la vertical. Nosotros nos colábamos por el surco que él iba abriendo.


Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya más despejado, 

acortó un poco la marcha, y describió con la vista un arco desde Cabo 

Mayor a Cabo Quejo; abrió los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus 

narices se dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la 

rozagante pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el 

espectáculo le agradaba. Después estrelló la mirada contra las tabernas y

 los bardales inmediatos, frunció las cejas, escupió recio... y apretó 

el paso.


Así llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la 

galería, y la playa, y las casas una a una (exteriormente, se entiende),

 y las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el 

puentecillo1y

 llegamos a la capilla, en frente de la cual tuvo el barón la buena 

ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre sus talones,

 y encarándose con cuanto habíamos visto desde que comenzamos a bajar, 

como si quisiera hacer un resumen de todo ello.


—¡Gran naturaleza! —exclamó, hasta con su poco de entusiasmo.


—¡Admirable! —dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.


—Pero sin arte —añadió, dejándonos con las notas entre los labios, y 

en la duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que 

hormigueaba por allí.


Y sin más explicaciones, describió la otra media vuelta que le 

faltaba, y emprendió la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le 

fuera conocido.


Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el 

polvorín, echó cambera arriba por detrás de éste. Indudablemente tiene 

este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.


Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su 

respiración se agitó una sola vez. Lo mismo son para él las cuestas 

arriba que lo llano. Es un roble que anda.


Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeúnte, los pobres del paseo de la Concepción.


Al primero le largó un bufido que heló la plañidera retahíla en su 

gaznate abierto. Más abajo le tendió su arrugada diestra una anciana que

 estaba sentada a la sombra de un árbol. Entonces el barón, que parecía 

no fijarse en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercóse a 

la pobre y depositó algo en su regazo remendado. Miré hacia ello 

quedándome dos pasos atrás, y vi que eran monedas de plata. ¿Fue casual 

la acertada distinción que hizo entre los dos pobres, o es que la 

costumbre de dar muchas limosnas le ha enseñado a distinguir los buenos 

de los malos, con una sola mirada?


Ya en Santander, ofrecímosle billete para concurrir al Círculo de Recreo.

 Aceptóle, y acompañámosle por si quería ver sus salones y encrucijadas.

 Preguntónos por el de lectura, llevámosle a él, y no quiso visitar los 

restantes, especialmente el de juego; enteróse de la lista de los 

periódicos que se recibían allí, dio un vistazo a la biblioteca, y 

después de decirnos que en aquel departamento había más pasto para el 

cuerpo que para el alma (señalando respectivamente a la mesa de los 

papeles y a los estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin 

mirar él siquiera a los que jugaban a la baraja a cuarenta grados de 

calor, entre nubarrones de humo de tabaco.


Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se había hospedado, 

nos dio el índice, se descubrió toda la cabeza con la otra mano, y 

ofreciéndonos con un ademán fino y expresivo su habitación, trepó hacia 

ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la pared

 del portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.


—¡Vaya un tipo! —dije a mi amigo, llevándome las manos a los riñones, que me dolían de correr tras él.


—Le conocí en Madrid el año pasado —me replicó mi amigo—, y puedo 

asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron 

los que le conocían mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene 

gran experiencia del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer y apreciar 

las gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que sería capaz de 

arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.


Posteriormente tuve ocasión de ver que no eran exagerados estos informes de mi amigo.


El barón de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y 

resquemores, externos, de su título, es realmente un hombre de positivo 

valer.


De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante

 y de tanto bribón como vive y medra, a expensas de la pública 

credulidad, es un hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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