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El Baron de la Rescoldera

Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue de
Paris, donde pasé la primavera después de haber repartido el otofio y el
invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlin y San
Petersburgo. Ni los hielos le enfrian, ni el calor le sofoca. Es una
naturaleza de roble que se endurece con los afos y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueiio de color, de pelo
aspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo
protuberante de estdbmago y de nariz; pequefio de pies, de manos y de
boca; ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se
afeita todos los dias cuidadosamente, menos en la parte en que radican
sus anchas y bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el aflo de medio tiempo, y es su traje intachable en calidad y
corte, asi como es intachable también la blancura de su camisa, de la que
ostenta no flojas pruebas en pecho, pufios y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e infaliblemente antes
de empezar a hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de éstos,
larga, zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del indice... cuando
alguno le saluda; pues €l no saluda a nadie en la calle, ni tampoco se para.
Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna observacion, él
sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza después, bueno, y si
no, como si jamas se hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversacion, mas que salivazos
y monosilabos: también algun carraspeo que otro. Para las grandes
ocasiones tiene disponibles unas cuantas frases y pocas mas
interjecciones y palabras, tan breves como enérgicas: las frases para
preguntar, las palabras sueltas para responder, y las interjecciones para
comentarios.



Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero inglés, y
por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por la mirada.

Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero es
lo cierto que viene todos los veranos, y no por pocos dias.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando le conviene;
y le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave se repite
hasta tres veces; siendo para €l faltas graves, el pescado que da en la
nariz, el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino
adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen permitirse los
huéspedes a las altas horas de la noche, sin respeto ni consideracion a los
gue duermen y descansan.

En cuanto a bafios, solamente toma dos o tres en la temporada; pero de a
hora y media cada uno. Alli se estd como una boya en la mar,
restregandose la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin
cesar y a sus anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderacion.
Cuando sale del agua, no es porque siente frio, sino porque se aburre sin
fumar en tanto tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle, porque
un amigo mio con quien yo en cierta ocasion paseaba, era amigo suyo
también: saludble al cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos,
retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por
la tarde era cuando esto sucedia, y en el alto de Miranda, cerca de la
ermita.

Segun ibamos andando, iba el baron devorando con los ojos el hermoso
panorama que se descubria desde alli. A la izquierda, la ciudad
amontonada, oprimida, agarrdndose unas casas a otras, como con miedo
de caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de
bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahia, mojando los cimientos de
las dltimas; la bahia, con sus verdes riberas, sembradas de pueblecillos;
después sus cerros ondulantes, y detras de todo, los abruptos puertos, con
Su gigantesca anatomia recién desnuda y en espera ya de sus blancas
vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la
juguetona brisa del Nordeste... y lo demas que sabe el lector tan bien
como Yo.



—jHermoso es todo esto! —dijo mi amigo al barén, cuando not6, por los
gestos de éste, que la misma idea debia andar rodando por sus mientes.

—Si —contesto laconicamente el baron.
—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, asi tendida...

—Derramada —corrigié enérgicamente el otro, después de lanzar de su
boca, con la fuerza de un cohete, medio cuarteron de tabaco.

Y tomé el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con trabajillos: tan
veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como laberinto
de gentes y carruajes, que van y vienen. El barén surcaba impavido sus
revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o llevara en su
mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto
una fuerza de codos como la suya, ni una facilidad mas asombrosa para
dejar, a su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la vertical.
Nosotros nos colabamos por el surco que él iba abriendo.

Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya mas despejado, acorto
un poco la marcha, y describié con la vista un arco desde Cabo Mayor a
Cabo Quejo; abrié los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus narices
se dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el espectaculo le
agradaba. Después estrellé la mirada contra las tabernas y los bardales
inmediatos, fruncio las cejas, escupid recio... y apreto el paso.

Asi llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la
galeria, y la playa, y las casas una a una (exteriormente, se entiende), y
las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el puentecillo!
y llegamos a la capilla, en frente de la cual tuvo el bardén la buena
ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre sus talones, y
encarandose con cuanto habiamos visto desde que comenzamos a bajar,
como si quisiera hacer un resumen de todo ello.

—ijGran naturaleza! —exclamd, hasta con su poco de entusiasmo.
—ijAdmirable! —dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

—Pero sin arte —afadio, dejandonos con las notas entre los labios, y en la



duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que
hormigueaba por alli.

Y sin mas explicaciones, describid la otra media vuelta que le faltaba, y
emprendio la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le fuera
conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el
polvorin, echdé cambera arriba por detras de éste. Indudablemente tiene
este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su
respiracion se agité una sola vez. Lo mismo son para €l las cuestas arriba
gue lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeunte, los
pobres del paseo de la Concepcion.

Al primero le largd un bufido que hel6 la plafidera retahila en su gaznate
abierto. Mas abajo le tendié su arrugada diestra una anciana que estaba
sentada a la sombra de un arbol. Entonces el baron, que parecia no fijarse
en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercése a la pobre y
depositd algo en su regazo remendado. Miré hacia ello quedandome dos
pasos atras, y vi que eran monedas de plata. ¢Fue casual la acertada
distincion que hizo entre los dos pobres, o es que la costumbre de dar
muchas limosnas le ha ensefado a distinguir los buenos de los malos, con
una sola mirada?

Ya en Santander, ofrecimosle billete para concurrir al Circulo de Recreo.
Aceptodle, y acompafiamosle por si queria ver sus salones y encrucijadas.
Pregunténos por el de lectura, llevamosle a él, y no quiso visitar los
restantes, especialmente el de juego; enterdse de la lista de los periddicos
gue se recibian alli, dio un vistazo a la biblioteca, y después de decirnos
que en aquel departamento habia mas pasto para el cuerpo que para el
alma (sefalando respectivamente a la mesa de los papeles y a los
estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera a los que
jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre nubarrones de humo
de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se habia hospedado,
nos dio el indice, se descubri6 toda la cabeza con la otra mano, y



ofreciéndonos con un ademan fino y expresivo su habitacion, trepd hacia
ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la pared del
portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.

—iVaya un tipo! —dije a mi amigo, llevandome las manos a los rifiones,
gue me dolian de correr tras él.

—Le conoci en Madrid el afio pasado —me replic6 mi amigo—, y puedo
asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron
los que le conocian mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene
gran experiencia del mundo, y un ojo sutilisimo para conocer y apreciar las
gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que seria capaz de
arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasion de ver que no eran exagerados estos
informes de mi amigo.

El baron de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y resquemores,
externos, de su titulo, es realmente un hombre de positivo valer.

De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y
de tanto bribdn como vive y medra, a expensas de la publica credulidad,
es un hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real



Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.



