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El Barón de la Rescoldera
Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde 
fue de París, donde pasó la primavera después de haber 
repartido el otoño y el invierno entre Madrid (su patria 
nativa), Berna, Florencia, Berlín y San Petersburgo. Ni los 
hielos le enfrían, ni el calor le sofoca. Es una naturaleza de 
roble que se endurece con los años y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueño de 
color, de pelo áspero y rapado a punta de tijera; derecho 
como un poste; algo protuberante de estómago y de nariz; 
pequeño de pies, de manos y de boca; ancho de espaldas y 
de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos los 
días cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus 
anchas y bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el año de medio tiempo, y es su traje intachable 
en calidad y corte, así como es intachable también la 
blancura de su camisa, de la que ostenta no flojas pruebas en 
pecho, puños y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e 
infaliblemente antes de empezar a hablar lo poco que habla; 
y en cada desahogo de éstos, larga, zumbando, una pulgada 
de tabaco que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del índice... 
cuando alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, 
ni tampoco se para. Si el que pasea con él se detiene para 
hacerle alguna observación, él sigue andando inalterable. Si el 
detenido le alcanza después, bueno, y si no, como si jamás se 
hubiesen visto.
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En estos casos, no usa, para sostener la conversación, más 
que salivazos y monosílabos: también algún carraspeo que 
otro. Para las grandes ocasiones tiene disponibles unas 
cuantas frases y pocas más interjecciones y palabras, tan 
breves como enérgicas: las frases para preguntar, las 
palabras sueltas para responder, y las interjecciones para 
comentarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de 
cuero inglés, y por toda familia un criado joven que ya le 
entiende hasta por la mirada.

Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su 
camino; pero es lo cierto que viene todos los veranos, y no 
por pocos días.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando 
le conviene; y le conviene dejarla, en cuanto observa que 
una falta grave se repite hasta tres veces; siendo para él 
faltas graves, el pescado que da en la nariz, el desaseo en 
su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino 
adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen 
permitirse los huéspedes a las altas horas de la noche, sin 
respeto ni consideración a los que duermen y descansan.

En cuanto a baños, solamente toma dos o tres en la 
temporada; pero de a hora y media cada uno. Allí se está 
como una boya en la mar, restregándose la cabeza, 
carraspeando, escupiendo y estornudando sin cesar y a sus 
anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderación. 
Cuando sale del agua, no es porque siente frío, sino porque 
se aburre sin fumar en tanto tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de 
estudiarle, porque un amigo mío con quien yo en cierta 
ocasión paseaba, era amigo suyo también: saludóle al 
cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos, retrocediendo 
nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por la 
tarde era cuando esto sucedía, y en el alto de Miranda, cerca 
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de la ermita.

Según íbamos andando, iba el barón devorando con los ojos 
el hermoso panorama que se descubría desde allí. A la 
izquierda, la ciudad amontonada, oprimida, agarrándose unas 
casas a otras, como con miedo de caerse al agua, y cual si se 
hubiesen detenido un instante, después de bajar rodando 
desde el paseo del Alta; la bahía, mojando los cimientos de 
las últimas; la bahía, con sus verdes riberas, sembradas de 
pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y detrás de 
todo, los abruptos puertos, con su gigantesca anatomía 
recién desnuda y en espera ya de sus blancas vestiduras de 
invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la 
juguetona brisa del Nordeste... y lo demás que sabe el lector 
tan bien como yo.

—¡Hermoso es todo esto! —dijo mi amigo al barón, cuando 
notó, por los gestos de éste, que la misma idea debía andar 
rodando por sus mientes.

—Sí —contestó lacónicamente el barón.

—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así tendida...

—Derramada —corrigió enérgicamente el otro, después de 
lanzar de su boca, con la fuerza de un cohete, medio 
cuarterón de tabaco.

Y tomó el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con 
trabajillos: tan veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo 
como laberinto de gentes y carruajes, que van y vienen. El 
barón surcaba impávido sus revueltas dificultades, como si 
éstas fueran su elemento, o llevara en su mano la punta del 
famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto una 
fuerza de codos como la suya, ni una facilidad más 
asombrosa para dejar, a su paso, figuras ladeadas y 
sombreros fuera de la vertical. Nosotros nos colábamos por 
el surco que él iba abriendo.
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Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya más 
despejado, acortó un poco la marcha, y describió con la vista 
un arco desde Cabo Mayor a Cabo Quejo; abrió los ojos 
desmesuradamente, y su pecho y sus narices se dilataron, 
cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante 
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el 
espectáculo le agradaba. Después estrelló la mirada contra 
las tabernas y los bardales inmediatos, frunció las cejas, 
escupió recio... y apretó el paso.

Así llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, 
visitamos la galería, y la playa, y las casas una a una 
(exteriormente, se entiende), y las fuentes, y los paseos; y 
como un torbellino atravesamos el puentecillo1y llegamos a 
la capilla, en frente de la cual tuvo el barón la buena 
ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre 
sus talones, y encarándose con cuanto habíamos visto desde 
que comenzamos a bajar, como si quisiera hacer un resumen 
de todo ello.

—¡Gran naturaleza! —exclamó, hasta con su poco de 
entusiasmo.

—¡Admirable! —dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

—Pero sin arte —añadió, dejándonos con las notas entre los 
labios, y en la duda de si también alcanzaba su censura a la 
humanidad que hormigueaba por allí.

Y sin más explicaciones, describió la otra media vuelta que le 
faltaba, y emprendió la marcha hacia la Magdalena, como si el 
camino le fuera conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal 
desde el polvorín, echó cambera arriba por detrás de éste. 
Indudablemente tiene este hombre un instinto particular para 
adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco 
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su respiración se agitó una sola vez. Lo mismo son para él las 
cuestas arriba que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo 
transeúnte, los pobres del paseo de la Concepción.

Al primero le largó un bufido que heló la plañidera retahíla 
en su gaznate abierto. Más abajo le tendió su arrugada 
diestra una anciana que estaba sentada a la sombra de un 
árbol. Entonces el barón, que parecía no fijarse en nada, 
después de llevar una mano al bolsillo, acercóse a la pobre y 
depositó algo en su regazo remendado. Miré hacia ello 
quedándome dos pasos atrás, y vi que eran monedas de 
plata. ¿Fue casual la acertada distinción que hizo entre los 
dos pobres, o es que la costumbre de dar muchas limosnas le 
ha enseñado a distinguir los buenos de los malos, con una 
sola mirada?

Ya en Santander, ofrecímosle billete para concurrir al Círculo 
de Recreo. Aceptóle, y acompañámosle por si quería ver sus 
salones y encrucijadas. Preguntónos por el de lectura, 
llevámosle a él, y no quiso visitar los restantes, 
especialmente el de juego; enteróse de la lista de los 
periódicos que se recibían allí, dio un vistazo a la biblioteca, 
y después de decirnos que en aquel departamento había más 
pasto para el cuerpo que para el alma (señalando 
respectivamente a la mesa de los papeles y a los estantes 
de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera a los 
que jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre 
nubarrones de humo de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se había 
hospedado, nos dio el índice, se descubrió toda la cabeza con 
la otra mano, y ofreciéndonos con un ademán fino y 
expresivo su habitación, trepó hacia ella... no sin haber 
estrellado antes, con un resoplido, contra la pared del portal, 
el medio tabaco que le quedaba entre los labios.

—¡Vaya un tipo! —dije a mi amigo, llevándome las manos a 
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los riñones, que me dolían de correr tras él.

—Le conocí en Madrid el año pasado —me replicó mi 
amigo—, y puedo asegurarte, por lo que deduje de sus 
hechos y lo que de él me contaron los que le conocían mejor 
que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene gran 
experiencia del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer y 
apreciar las gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de 
que sería capaz de arrojarse al fuego por sacar de él a su 
mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasión de ver que no eran exagerados 
estos informes de mi amigo.

El barón de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y 
resquemores, externos, de su título, es realmente un hombre 
de positivo valer.

De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de 
tanto farsante y de tanto bribón como vive y medra, a 
expensas de la pública credulidad, es un hombre que no 
tiene palabra buena ni obra mala.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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