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El Buen Paño en el Arca se Vende
Tengo el gusto de presentar a ustedes a la señora doña Calixta 

Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer de cincuenta eneros 

cumpliditos, enjunta de carnes, pálida de cutis, sutil y hasta punzante 

de mirada, y bajita de estatura.


Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos más, que su marido es 

coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en donde ganó el grado

 rechazando la invasión del filibustero López; pero yo sé de buena tinta

 que el señor Guerrilla y Somatén no pasó jamás de teniente con grado de

 capitán, carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como el

 marido de doña Calixta, procede de la clase de tropa y es además muy 

bruto y muy feo. Pero doña Calixta no es de esta opinión; y lejos de 

ello, es capaz de arañarse con cualquiera que se atreva a poner en duda 

que su marido es un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones 

como tres luceros. Sírvales a ustedes de gobierno esta circunstancia, 

especialmente en este instante en que van a ser presentados por mí a la simpática familia de aquella señora.


Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las primeras 

pasó ya de los treinta abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega a

 pie juntillo: es rubia, bastante flaca y sobradamente marchita; se 

llama Pilar y hace doce años está en relaciones con un teniente

 de infantería que desde que era alférez espera el empleo de capitán 

para casarse con ella. La segunda, Trinidad, Trini, llamada, 

por apócope, entre sus amigas y su familia, es trigueña, también enjuta,

 y frisa en los veintisiete. Ésta muda de adoradores con más frecuencia 

que su hermana: en cinco años ha recorrido casi todas las clases de 

servidores del Estado: últimamente ama desesperadamente a un auxiliar de

 aduanas que, por no alcanzarle el mezquino sueldo para cubrir las 

exigencias de su pasión, negocia más empréstitos que el Gobierno y tiene

 más ingleses que Gibraltar. La tercera se llama Leonor: es más bonita y

 más fresca que sus hermanas, de quienes ha conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore...

 y por un escribiente sin sueldo, sólo porque lleva por nombre Manrique.

 El cuarto vástago de doña Calixta es un gaznápiro de doce años, 

destrozón, sucio y díscolo: hace seis años que va a la escuela y todavía

 no sabe leer; pero es capaz de beberse, sin resollar, dos copas de ron,

 si se las pagan, y se fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se 

le educa para militar, y es mucho más bruto y más feo que su padre; se 

llama Augusto, y jamás se ha visto un nombre peor colocado.


Doña Calixta tiene algunas posesiones en la Montaña, heredadas de su 

tío, cura párroco que fue de un pueblecito de Trasmiera, y bajo cuyo 

amparo estaba dicha señora cuando se casó con Guerrilla, que era 

entonces sargento con grado de oficial. Con lo que estas haciendas 

producen, que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander 

la familia de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de juzgar por

 lo que se ve.


Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamás de la capital de la Montaña, no sé si por apego de la primera a la tierruca,

 o por razones de economía: lo cierto es que Guerrilla, con quien parece

 haberse complacido el Gobierno haciéndole correr toda la Península y 

provincias ultramarinas, no ha llevado consigo en sus largas 

peregrinaciones más familia que el asistente y la Ordenanza, ni ha 

gustado los placeres del hogar doméstico, en cuarenta años de carrera, 

más que durante cinco meses, tiempo de otras tantas licencias temporales

 que pudo obtener. De aquí que las hijas de este buen señor sean 

conocidas siempre en los círculos santanderienses por las de doña Calixta, y jamás por las de Guerrilla.

 Y me alegro de haber hablado de este asunto, porque no faltan lenguas 

que aseguren que el no citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su 

familia, consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre retirado, y

 hasta que es ella también la causa de que el teniente con grado de 

capitán se pase los once meses del año en las haciendas de su mujer 

entregado al cultivo del repollo y de algunos frutales, y al cobro de 

las rentas que producen unos cuantos prados de regadío y dos casitas de 

labranza.


Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo heterogéneo y 

multiforme que se llama público, son las que más consumen la paciencia 

de doña Calixta, que no es sorda, con ciertas voces que hacen correr, 

interpretando maliciosamente hasta los actos más triviales de la familia

 de la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no hay 

tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo pueblo, grande o

 pequeño, pero especialmente en los que son ilustradas medianías,

 entre corte y cortijo, llevan a cada vecino una cuenta corriente, en la

 cual aparecen consignados los más insignificantes gastos al frente de 

los más mezquinos ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el 

cielo con las manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los 

segundos. Pues bien; estas gentes son las que más muerden a todas horas a

 las de doña Calixta, porque a pesar de sus cortísimos recursos

 habitan una gran casa, dan reuniones de vez en cuando, visten siempre a

 la moda, frecuentan bailes y espectáculos, y se pasan todo el santo día

 de Dios visitando tiendas y recorriendo calles. ¡El diablo son estas 

«gentes»!


Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego, si no 

para vindicar completamente ante el público a la familia del buen 

Guerrilla, para dejar, al menos, las cosas en su verdadero terreno. 

Vamos por partes.


Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de Guerrilla, diez mil reales, pico más o menos.


Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su consecuencia, se escandalizan de que no viva en una casa retiradita para que sea barata. Y aquí me cumple a mí decir que la gente apunta bien, pero no da.


Es verdad que la casa que habitan las de doña Calixta está en una de 

las calles principales, y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso 

portal; mas lo que no saben «las gentes» es que la tal habitación sólo 

consta de una salita con dos alcobas, de otra oscura en el carrejo

 y de un reducidísimo comedor junto a una exigua cocina con sus aún más 

exiguas dependencias: total, que el cuarto que habitan las de doña 

Calixta no tiene más que fachada, razón por la que sólo les cuesta cinco

 realitos diarios. También es cierto que por este mismo precio se podía 

hallar en las calles excéntricas de la población una casa mucho más 

desahogada y cómoda y saludable; pero las de doña Calixta prefieren la 

que habitan por cuestión de lustre, que al cabo es un gusto tan 

respetable como el que más.


Y continúan «las gentes»: «El lujo y los moños que gasta esa familia,

 planchado, fregado y servidumbre que esto exige, requieren gastos que 

no pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil reales después de 

satisfechas las atenciones indispensables de una casa...».


Otra exageración que vamos a demostrar. Consideren ustedes que en 

casa de doña Calixta no hay siquiera una mala criada, pues allí se 

arreglan todos con la aguadora, para lo más esencial, merced a un 

cortísimo sobresueldo que se le da. Ella hace la compra diaria de plaza,

 enciende el hogar, pone al fuego el sencillísimo puchero, friega por la

 tarde la vasija y hace los recados. El resto queda a cargo de doña 

Calixta y sus hijas: y el resto se reduce simplemente a que se dé la 

primera una vuelta por la cocina, al sonar la una, para sazonar el 

puchero y hacer la sopa, poner en seguida la mesa y servir de un solo 

viaje toda la comida, compuesta de sota, caballo y rey, como decían los 

estudiantes de tricornio y cuchara de palo; y al avío de la casa, que es

 de cuenta de las chicas. Esta operación se despacha en un cuarto de 

hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay más que tres alcobas; debo 

añadir ahora que en éstas sólo hay dos camas: en la una duermen las tres

 chicas, y en la otra doña Calixta y Augusto. Por lo que hace a 

Guerrilla, las pocas noches al año que pasa con su familia se arregla 

como puede en un catre de tijera que se habilita en el cuarto oscuro. De

 manera que se reduce el avío a mullir dos camas, barrer los suelos y 

quitar los polvos. La ropa blanca da poquísimo que hacer, pues no hay 

más que la que está en uso y otro tanto que se llevó la lavandera. En 

cuanto al planchado de las enaguas, ocurre una vez cada semana y le 

hacen las chicas, que no quieren privarse ni de sus paseos ni de sus 

otros placeres cotidianos, a las altas horas de la noche del sábado. 

¿Qué despilfarro... de dinero encontrará en todo esto el más roñoso 

fiscal? Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y moños.


El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podrá notar, si 

se fija un poco en los trajes que usan generalmente las de doña Calixta,

 que éstos son de género marchito y de color enfermizo; que les falta 

esa tersura fresca y rechispeante que distingue los de las verdaderas 

elegantes, cualidad que es la voz, digámoslo así, que va pregonando por 

calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del taller de 

la modista, y están cortados y sazonados con arreglo a los preceptos más

 severos de la última moda».


Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a sus 

trajes y prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba 

abajo, ora atrás lo de delante, ora lo de dentro afuera; para las cuales

 operaciones tienen una costurera baratita, que posee además la gracia 

de darlas exacta noticia de lo poquísimo que ellas ignoran en cuanto a 

crónica local: verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; 

«jóvenes» recién llegados a la población, con qué figura, empleo y 

sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia, etc., etc.; si se 

proyecta algún baile; si se fueron o no los forasteros que pasaron por 

su calle más de tres veces el día anterior; dónde se han hecho y cuánto 

valen los vestidos que llevaron al paseo el domingo último las de X o 

las de Z; si se pagaron o si se deben, etc., etc... Tal es el misterio 

que envuelve el lujo de las de doña Calixta; misterio que deben tener en

 cuenta las gentes que se escandalizan de verlas, lo menos una vez cada 

día, revolviendo géneros en las tiendas de modas. Harto se deja 

comprender, después de lo dicho, que si bien son la desesperación de los

 horteras, por lo que les hacen plegar y desplegar, en cambio, de higos a

 brevas compran algo; de lo cual, sin que yo se lo demostrara, debían 

estar convencidas «las gentes», si se tomaran la molestia de observar 

cómo estas chicas se despiden en los establecimientos que frecuentan: 

«Conque dice usted que el último precio de este corte es tal, y el de 

este otro cual, y que nos dará en tanto las mangas y en cuanto los 

pañuelos... Corriente. Pues en consultándolo con mamá nos decidiremos y 

le pasaremos a usted el recado por la muchacha». Así se despiden 

generalmente las de doña Calixta en las tiendas de modas; y sabido es en

 toda tierra de cristianos lo que semejante despedida quiere decir.


Que doña Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver cómo las 

da. Invita una vez cada semana, durante el invierno, a todos sus 

conocimientos íntimos, que están reducidos a tres o cuatro familias de 

la índole de la suya, y a una porción de empleados de cortísimo sueldo, 

jóvenes imberbes los más de ellos que hacen alguno que otro soneto por 

Semana Santa o alguna décima por Pascua de Navidad. Como la sala es 

pequeñísima, fuera ocioso convidar a más personas. Las que en ellas se 

reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la «soaré» a las ocho de la 

noche, y son los primeros que a ella asisten los dos futuros yernos de 

doña Calixta; y digo los dos, porque el teniente muy rara vez se halla 

en la ciudad. Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como 

en la casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha convenido 

en que los mismos que bailan tarareen el aire, en el cual ejercicio se 

ha captado el joven Manrique la honrosa calificación de «ruiseñor». Por 

eso es muy frecuente oír entre la confusión de estos bailes éstas o 

parecidas exclamaciones: «No apriete usted mucho, no me haga usted reír,

 no me distraiga usted, porque voy a desafinar».


La sala está alumbrada por un quinqué que consume un cuarterón de 

aceite, y en el comedor arde una bujía de estearina; junto a la bujía 

hay una bandeja, y en la bandeja un paquete de azucarillos y media 

docena de vasos llenos de agua. A esto se reduce todo el gasto que hace 

doña Calixta en cada reunión que da a sus conocimientos.


Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el deber de 

citar el rasgo que más las distingue. Éste consiste en alguna barbaridad

 de Augusto. Augusto, cuando ha pasado el día corriéndola fuera

 de la ciudad, vuelve a casa rendido y jadeante, y se acuesta al 

anochecer. Cuando esto sucede en noche de reunión, es segurísimo que al 

darse la primera vuelta en la cama, a eso de las nueve y media o las 

diez, es decir, cuando la tertulia está más en punto de caramelo, arma 

el gran escándalo, comenzando a gritar de improviso desde el fondo de la

 alcoba, junto a la cual se entretienen tal vez algunas parejas en 

dulces y sentidos conceptos amorosos.


—¡Ayyyrrr... re San Bruno!!... ¡Mamá!!


Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando apresuradamente la puerta.


—¡Calla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia, al energúmeno—. ¿Qué mil diablos te pasa?


—¡Que me comen vivo! —responde Augusto, gritando mucho más alto.


—Pero, ¿quién te come, alma de Lucifer?


—¡Las pulgas!... ¡las chinches!!...


—¡Hijo de los demonios! —exclama doña Calixta, tapando la boca a 

Augusto, que cada vez grita más—; ¿no ves que está la sala llena de 

gente?


—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que ver con 

ellas... i Hambrones, que vienen aquí a llenar la tripa de 

azucarillos!...


Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la 

boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. Pero el gaznápiro se 

desprende con rabia de la blanda mordaza, y grita mucho más recio:


—¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la 

tienen esas pingolondangas de mis hermanas, que son capaces de vender 

las sábanas por un moño!


La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello a aquel ganso, le 

echa encima toda la ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve a 

la sala; pero su hijo, derribando al suelo de un respingo todos los 

trastos que le sofocaban, coge una bota, tira con ella a su madre y la 

pega en el occipucio, en el instante en que esta atribulada mujer abría 

la puerta de la alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que se 

ríe con las bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la

 partida, a pesar de los esfuerzos que han hecho para desorientarla las 

chicas de la casa durante la refriega, y no acepta de todo corazón la 

sonrisa de la mamá.


Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía son más 

temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta descalzo, o en 

camisa, en medio de la sala, pidiendo, por ejemplo, el cordel de su 

trompa, empeñándose en que alguna de sus hermanas se le ha cogido para 

amarrarse las enaguas; trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice 

que se larguen a la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no

 tiene arte ni sustancia, y que sus hermanas no piensan más que en 

emperejilarse, y que no tienen más camisa que la puesta y otra, y que a 

veces andan a la greña porque se disputan el único refajo decente que 

hay en casa, y que rabian por casarse, y que por algo su papá no quiere 

parar en casa... ¡qué sé yo! porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, 

no tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. Los 

tertulianos de doña Calixta, con estas escenas que tienen lugar 

infaliblemente en todas las reuniones que da la coronela, sudan la gota 

gorda de pura vergüenza... pero siguen asistiendo a ellas a pesar de 

todo.


Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras, pasemos al asunto de los espectáculos.


Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a todos

 los de pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto 

con su cuenta y razón. Por ejemplo: sabe doña Calixta que una familia 

muy conocida suya se dispone a ir al teatro; pues pasa un recado a la 

señora, concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva va 

repitiendo por el camino:


«De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para la 

señorita Pilar, que ella le abonará a usted el importe mañana, y que 

cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen por su casa para 

acompañarla».


La luneta se compra, y la hija de doña Calixta va a ocuparla. Pero, 

¿con qué cara le pide a la coronela al día siguiente la familia pagana un par de pesetas, a pesar de las instancias de aquélla?


—Me quita usted la libertad, con este desaire, para incomodarlas otra vez —dice, como si realmente estuviera ofendida, doña Calixta.


Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas: razón por 

la que siempre las verán ustedes en los espectáculos de pago dispersas y

 agregadas a otras familias; jamás reunidas y en un solo grupo con su 

mamá.


Su fuerte son los espectáculos gratis y al aire libre. Ellas son las 

que inauguran los paseos nocturnos de verano en la Alameda Primera, y 

las que los cierran en octubre. Si hay música en la Plaza Vieja, allí 

están ellas, con un pañuelo de seda echado sobre la cabeza, rompiendo 

las masas para examinar hasta la última cara de los circunstantes y el 

último escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegó un batallón que 

se embarca en este puerto para otro cualquiera del reino: allá van ellas

 junto a la plana mayor, a misa y a la revista. ¿Hay procesión? A los 

balcones de la carrera. ¿Suena el tamboril? A la calle, que por algo 

sonará. ¿Entra en el puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces 

al día. Para probar a ustedes hasta qué extremo adoran estas chicas el 

aire de la libertad y lo que suene a broma y espectáculos, básteles 

saber (y esto me consta por una indiscreción de Augusto) que llevan un 

libro en el cual tienen anotadas todas las serenatas de rúbrica

 del año; todas las procesiones, con la demarcación de las calles que 

recorren y balcones con que pueden contar para verlas; épocas probables 

de cambio de guarnición; bailes campestres; chicos aceptables, con 

expresión de sus edades, carácter, posición y figura; funciones 

religiosas solemnes, etc., etc.


Merced a esta pasión de publicidad que las embriaga, las chicas de 

doña Calixta son conocidas hasta de la última fregona de Santander, y no

 hay un ser que respire en este pueblo de quien ellas no puedan dar más 

pormenores que un agente de policía. Si ellas faltaran una sola vez de 

un paseo, de una serenata o de un espectáculo cualquiera, el público lo 

notaría, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una casa en 

una calle, o de un árbol robusto en la Alameda. «Yo no sé lo que es», 

diría, «pero aquí falta algo».


Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia de doña 

Calixta, díganme, desprovistos de toda pasión, si no son unas embusteras

 «las gentes» que aseguran que las hijas de Guerrilla gastan mucho más 

de lo que importan las rentas de su madre y el retiro de su padre. 

¡Bonito es el genio de doña Calixta para tolerar despilfarros en su 

casa!


Desengáñense «las gentes»: el gusanillo que roe la tranquilidad de la

 coronela no es la pasión del lujo por el lujo mismo: es única y 

exclusivamente el deseo vivísimo, ardiente, voraz, de casar pronto a sus

 hijas. Doña Calixta es de las madres que creen, como artículo de fe, 

que los hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las mujeres si

 éstas no se les meten a todas horas por los ojos; que prefieren una 

chica pizpireta y vana, muy emperejilada y compuesta en la calle, aunque

 en casa no tenga pan que comer ni camisa que ponerse, a una joven 

modesta, que sepa coser y no salga a la calle más que lo puramente 

preciso. La señora de Guerrilla cree a puño cerrado que el paño más 

exquisito no se vende jamás si el pregonero no lo saca a la plaza más 

orlado y laureado que una colineta; y no hay quien convenza a la infeliz

 de que, si algo perjudica hasta a los géneros que son buenos, es el 

pregón incesante de su misma bondad. Por eso no comprenden, aunque la 

maten, que si algo repugna al hombre que desea casarse, es la mujer que 

le echa memoriales de galas y cintajos por toda recomendación, para que 

la elija, y prodiga en calles y paseos una belleza que le fascinaría 

brillando entre las santas paredes del hogar doméstico junto al 

costurero, detrás de unas cortinillas blancas como los ampos de la 

nieve. Doña Calixta, en fin, y sus hijas no se persuadirán jamás de que 

hoy, como nunca, atestiguan los hechos, en la historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad del antiguo proverbio que dice: «el buen paño en el arca se vende».

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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