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El Buen Paño en el Arca se Vende
Tengo el gusto de presentar a ustedes a la señora doña Calixta Vendaval 
y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer de cincuenta eneros 
cumpliditos, enjunta de carnes, pálida de cutis, sutil y hasta punzante de 
mirada, y bajita de estatura.

Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos más, que su marido es 
coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en donde ganó el grado 
rechazando la invasión del filibustero López; pero yo sé de buena tinta que 
el señor Guerrilla y Somatén no pasó jamás de teniente con grado de 
capitán, carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como el 
marido de doña Calixta, procede de la clase de tropa y es además muy 
bruto y muy feo. Pero doña Calixta no es de esta opinión; y lejos de ello, 
es capaz de arañarse con cualquiera que se atreva a poner en duda que 
su marido es un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones como tres 
luceros. Sírvales a ustedes de gobierno esta circunstancia, especialmente 
en este instante en que van a ser presentados por mí a la simpática familia 
de aquella señora.

Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las primeras pasó ya 
de los treinta abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega a pie juntillo: 
es rubia, bastante flaca y sobradamente marchita; se llama Pilar y hace 
doce años está en relaciones con un teniente de infantería que desde que 
era alférez espera el empleo de capitán para casarse con ella. La 
segunda, Trinidad, Trini, llamada, por apócope, entre sus amigas y su 
familia, es trigueña, también enjuta, y frisa en los veintisiete. Ésta muda de 
adoradores con más frecuencia que su hermana: en cinco años ha 
recorrido casi todas las clases de servidores del Estado: últimamente ama 
desesperadamente a un auxiliar de aduanas que, por no alcanzarle el 
mezquino sueldo para cubrir las exigencias de su pasión, negocia más 
empréstitos que el Gobierno y tiene más ingleses que Gibraltar. La tercera 
se llama Leonor: es más bonita y más fresca que sus hermanas, de 
quienes ha conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore... y 
por un escribiente sin sueldo, sólo porque lleva por nombre Manrique. El 
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cuarto vástago de doña Calixta es un gaznápiro de doce años, destrozón, 
sucio y díscolo: hace seis años que va a la escuela y todavía no sabe leer; 
pero es capaz de beberse, sin resollar, dos copas de ron, si se las pagan, 
y se fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se le educa para militar, y 
es mucho más bruto y más feo que su padre; se llama Augusto, y jamás se 
ha visto un nombre peor colocado.

Doña Calixta tiene algunas posesiones en la Montaña, heredadas de su 
tío, cura párroco que fue de un pueblecito de Trasmiera, y bajo cuyo 
amparo estaba dicha señora cuando se casó con Guerrilla, que era 
entonces sargento con grado de oficial. Con lo que estas haciendas 
producen, que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander la 
familia de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de juzgar por lo que 
se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamás de la capital de la 
Montaña, no sé si por apego de la primera a la tierruca, o por razones de 
economía: lo cierto es que Guerrilla, con quien parece haberse complacido 
el Gobierno haciéndole correr toda la Península y provincias ultramarinas, 
no ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones más familia que el 
asistente y la Ordenanza, ni ha gustado los placeres del hogar doméstico, 
en cuarenta años de carrera, más que durante cinco meses, tiempo de 
otras tantas licencias temporales que pudo obtener. De aquí que las hijas 
de este buen señor sean conocidas siempre en los círculos 
santanderienses por las de doña Calixta, y jamás por las de Guerrilla. Y 
me alegro de haber hablado de este asunto, porque no faltan lenguas que 
aseguren que el no citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su familia, 
consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre retirado, y hasta 
que es ella también la causa de que el teniente con grado de capitán se 
pase los once meses del año en las haciendas de su mujer entregado al 
cultivo del repollo y de algunos frutales, y al cobro de las rentas que 
producen unos cuantos prados de regadío y dos casitas de labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo heterogéneo y 
multiforme que se llama público, son las que más consumen la paciencia 
de doña Calixta, que no es sorda, con ciertas voces que hacen correr, 
interpretando maliciosamente hasta los actos más triviales de la familia de 
la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no hay 
tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo pueblo, grande o 
pequeño, pero especialmente en los que son ilustradas medianías, entre 
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corte y cortijo, llevan a cada vecino una cuenta corriente, en la cual 
aparecen consignados los más insignificantes gastos al frente de los más 
mezquinos ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el cielo con las 
manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los segundos. 
Pues bien; estas gentes son las que más muerden a todas horas a las de 
doña Calixta, porque a pesar de sus cortísimos recursos habitan una gran 
casa, dan reuniones de vez en cuando, visten siempre a la moda, 
frecuentan bailes y espectáculos, y se pasan todo el santo día de Dios 
visitando tiendas y recorriendo calles. ¡El diablo son estas «gentes»!

Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego, si no para 
vindicar completamente ante el público a la familia del buen Guerrilla, para 
dejar, al menos, las cosas en su verdadero terreno. Vamos por partes.

Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de Guerrilla, diez 
mil reales, pico más o menos.

Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su consecuencia, se 
escandalizan de que no viva en una casa retiradita para que sea barata. Y 
aquí me cumple a mí decir que la gente apunta bien, pero no da.

Es verdad que la casa que habitan las de doña Calixta está en una de las 
calles principales, y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso portal; mas 
lo que no saben «las gentes» es que la tal habitación sólo consta de una 
salita con dos alcobas, de otra oscura en el carrejo y de un reducidísimo 
comedor junto a una exigua cocina con sus aún más exiguas 
dependencias: total, que el cuarto que habitan las de doña Calixta no tiene 
más que fachada, razón por la que sólo les cuesta cinco realitos diarios. 
También es cierto que por este mismo precio se podía hallar en las calles 
excéntricas de la población una casa mucho más desahogada y cómoda y 
saludable; pero las de doña Calixta prefieren la que habitan por cuestión 
de lustre, que al cabo es un gusto tan respetable como el que más.

Y continúan «las gentes»: «El lujo y los moños que gasta esa familia, 
planchado, fregado y servidumbre que esto exige, requieren gastos que no 
pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil reales después de 
satisfechas las atenciones indispensables de una casa...».

Otra exageración que vamos a demostrar. Consideren ustedes que en 
casa de doña Calixta no hay siquiera una mala criada, pues allí se arreglan 
todos con la aguadora, para lo más esencial, merced a un cortísimo 
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sobresueldo que se le da. Ella hace la compra diaria de plaza, enciende el 
hogar, pone al fuego el sencillísimo puchero, friega por la tarde la vasija y 
hace los recados. El resto queda a cargo de doña Calixta y sus hijas: y el 
resto se reduce simplemente a que se dé la primera una vuelta por la 
cocina, al sonar la una, para sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en 
seguida la mesa y servir de un solo viaje toda la comida, compuesta de 
sota, caballo y rey, como decían los estudiantes de tricornio y cuchara de 
palo; y al avío de la casa, que es de cuenta de las chicas. Esta operación 
se despacha en un cuarto de hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay 
más que tres alcobas; debo añadir ahora que en éstas sólo hay dos 
camas: en la una duermen las tres chicas, y en la otra doña Calixta y 
Augusto. Por lo que hace a Guerrilla, las pocas noches al año que pasa 
con su familia se arregla como puede en un catre de tijera que se habilita 
en el cuarto oscuro. De manera que se reduce el avío a mullir dos camas, 
barrer los suelos y quitar los polvos. La ropa blanca da poquísimo que 
hacer, pues no hay más que la que está en uso y otro tanto que se llevó la 
lavandera. En cuanto al planchado de las enaguas, ocurre una vez cada 
semana y le hacen las chicas, que no quieren privarse ni de sus paseos ni 
de sus otros placeres cotidianos, a las altas horas de la noche del sábado. 
¿Qué despilfarro... de dinero encontrará en todo esto el más roñoso fiscal? 
Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y moños.

El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podrá notar, si se fija 
un poco en los trajes que usan generalmente las de doña Calixta, que 
éstos son de género marchito y de color enfermizo; que les falta esa 
tersura fresca y rechispeante que distingue los de las verdaderas 
elegantes, cualidad que es la voz, digámoslo así, que va pregonando por 
calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del taller de la 
modista, y están cortados y sazonados con arreglo a los preceptos más 
severos de la última moda».

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a sus trajes y 
prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba abajo, ora 
atrás lo de delante, ora lo de dentro afuera; para las cuales operaciones 
tienen una costurera baratita, que posee además la gracia de darlas 
exacta noticia de lo poquísimo que ellas ignoran en cuanto a crónica local: 
verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; «jóvenes» recién 
llegados a la población, con qué figura, empleo y sueldo; si dejan novia en 
el punto de su procedencia, etc., etc.; si se proyecta algún baile; si se 
fueron o no los forasteros que pasaron por su calle más de tres veces el 
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día anterior; dónde se han hecho y cuánto valen los vestidos que llevaron 
al paseo el domingo último las de X o las de Z; si se pagaron o si se 
deben, etc., etc... Tal es el misterio que envuelve el lujo de las de doña 
Calixta; misterio que deben tener en cuenta las gentes que se 
escandalizan de verlas, lo menos una vez cada día, revolviendo géneros 
en las tiendas de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho, 
que si bien son la desesperación de los horteras, por lo que les hacen 
plegar y desplegar, en cambio, de higos a brevas compran algo; de lo cual, 
sin que yo se lo demostrara, debían estar convencidas «las gentes», si se 
tomaran la molestia de observar cómo estas chicas se despiden en los 
establecimientos que frecuentan: «Conque dice usted que el último precio 
de este corte es tal, y el de este otro cual, y que nos dará en tanto las 
mangas y en cuanto los pañuelos... Corriente. Pues en consultándolo con 
mamá nos decidiremos y le pasaremos a usted el recado por la 
muchacha». Así se despiden generalmente las de doña Calixta en las 
tiendas de modas; y sabido es en toda tierra de cristianos lo que 
semejante despedida quiere decir.

Que doña Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver cómo las da. 
Invita una vez cada semana, durante el invierno, a todos sus 
conocimientos íntimos, que están reducidos a tres o cuatro familias de la 
índole de la suya, y a una porción de empleados de cortísimo sueldo, 
jóvenes imberbes los más de ellos que hacen alguno que otro soneto por 
Semana Santa o alguna décima por Pascua de Navidad. Como la sala es 
pequeñísima, fuera ocioso convidar a más personas. Las que en ellas se 
reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la «soaré» a las ocho de la 
noche, y son los primeros que a ella asisten los dos futuros yernos de 
doña Calixta; y digo los dos, porque el teniente muy rara vez se halla en la 
ciudad. Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como en la 
casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha convenido en que 
los mismos que bailan tarareen el aire, en el cual ejercicio se ha captado el 
joven Manrique la honrosa calificación de «ruiseñor». Por eso es muy 
frecuente oír entre la confusión de estos bailes éstas o parecidas 
exclamaciones: «No apriete usted mucho, no me haga usted reír, no me 
distraiga usted, porque voy a desafinar».

La sala está alumbrada por un quinqué que consume un cuarterón de 
aceite, y en el comedor arde una bujía de estearina; junto a la bujía hay 
una bandeja, y en la bandeja un paquete de azucarillos y media docena de 
vasos llenos de agua. A esto se reduce todo el gasto que hace doña 
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Calixta en cada reunión que da a sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el deber de citar el 
rasgo que más las distingue. Éste consiste en alguna barbaridad de 
Augusto. Augusto, cuando ha pasado el día corriéndola fuera de la ciudad, 
vuelve a casa rendido y jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto 
sucede en noche de reunión, es segurísimo que al darse la primera vuelta 
en la cama, a eso de las nueve y media o las diez, es decir, cuando la 
tertulia está más en punto de caramelo, arma el gran escándalo, 
comenzando a gritar de improviso desde el fondo de la alcoba, junto a la 
cual se entretienen tal vez algunas parejas en dulces y sentidos conceptos 
amorosos.

—¡Ayyyrrr... re San Bruno!!... ¡Mamá!!

Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando 
apresuradamente la puerta.

—¡Calla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia, al 
energúmeno—. ¿Qué mil diablos te pasa?

—¡Que me comen vivo! —responde Augusto, gritando mucho más alto.

—Pero, ¿quién te come, alma de Lucifer?

—¡Las pulgas!... ¡las chinches!!...

—¡Hijo de los demonios! —exclama doña Calixta, tapando la boca a 
Augusto, que cada vez grita más—; ¿no ves que está la sala llena de 
gente?

—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que ver con ellas... i 
Hambrones, que vienen aquí a llenar la tripa de azucarillos!...

Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la 
boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. Pero el gaznápiro se 
desprende con rabia de la blanda mordaza, y grita mucho más recio:

—¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la tienen esas 
pingolondangas de mis hermanas, que son capaces de vender las 
sábanas por un moño!
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La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello a aquel ganso, le echa 
encima toda la ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve a la sala; 
pero su hijo, derribando al suelo de un respingo todos los trastos que le 
sofocaban, coge una bota, tira con ella a su madre y la pega en el 
occipucio, en el instante en que esta atribulada mujer abría la puerta de la 
alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que se ríe con las 
bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la partida, a pesar de los 
esfuerzos que han hecho para desorientarla las chicas de la casa durante 
la refriega, y no acepta de todo corazón la sonrisa de la mamá.

Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía son más 
temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta descalzo, o en 
camisa, en medio de la sala, pidiendo, por ejemplo, el cordel de su trompa, 
empeñándose en que alguna de sus hermanas se le ha cogido para 
amarrarse las enaguas; trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice que se 
larguen a la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene arte 
ni sustancia, y que sus hermanas no piensan más que en emperejilarse, y 
que no tienen más camisa que la puesta y otra, y que a veces andan a la 
greña porque se disputan el único refajo decente que hay en casa, y que 
rabian por casarse, y que por algo su papá no quiere parar en casa... ¡qué 
sé yo! porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, no tiene atadero y 
cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. Los tertulianos de doña 
Calixta, con estas escenas que tienen lugar infaliblemente en todas las 
reuniones que da la coronela, sudan la gota gorda de pura vergüenza... 
pero siguen asistiendo a ellas a pesar de todo.

Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras, 
pasemos al asunto de los espectáculos.

Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a todos los de 
pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto con su 
cuenta y razón. Por ejemplo: sabe doña Calixta que una familia muy 
conocida suya se dispone a ir al teatro; pues pasa un recado a la señora, 
concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva va repitiendo 
por el camino:

«De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para la señorita 
Pilar, que ella le abonará a usted el importe mañana, y que cuando 
ustedes vayan al teatro, que se pasen por su casa para acompañarla».

La luneta se compra, y la hija de doña Calixta va a ocuparla. Pero, ¿con 
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qué cara le pide a la coronela al día siguiente la familia pagana un par de 
pesetas, a pesar de las instancias de aquélla?

—Me quita usted la libertad, con este desaire, para incomodarlas otra vez 
—dice, como si realmente estuviera ofendida, doña Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas: razón por la que 
siempre las verán ustedes en los espectáculos de pago dispersas y 
agregadas a otras familias; jamás reunidas y en un solo grupo con su 
mamá.

Su fuerte son los espectáculos gratis y al aire libre. Ellas son las que 
inauguran los paseos nocturnos de verano en la Alameda Primera, y las 
que los cierran en octubre. Si hay música en la Plaza Vieja, allí están ellas, 
con un pañuelo de seda echado sobre la cabeza, rompiendo las masas 
para examinar hasta la última cara de los circunstantes y el último 
escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegó un batallón que se 
embarca en este puerto para otro cualquiera del reino: allá van ellas junto 
a la plana mayor, a misa y a la revista. ¿Hay procesión? A los balcones de 
la carrera. ¿Suena el tamboril? A la calle, que por algo sonará. ¿Entra en 
el puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces al día. Para probar a 
ustedes hasta qué extremo adoran estas chicas el aire de la libertad y lo 
que suene a broma y espectáculos, básteles saber (y esto me consta por 
una indiscreción de Augusto) que llevan un libro en el cual tienen anotadas 
todas las serenatas de rúbrica del año; todas las procesiones, con la 
demarcación de las calles que recorren y balcones con que pueden contar 
para verlas; épocas probables de cambio de guarnición; bailes 
campestres; chicos aceptables, con expresión de sus edades, carácter, 
posición y figura; funciones religiosas solemnes, etc., etc.

Merced a esta pasión de publicidad que las embriaga, las chicas de doña 
Calixta son conocidas hasta de la última fregona de Santander, y no hay 
un ser que respire en este pueblo de quien ellas no puedan dar más 
pormenores que un agente de policía. Si ellas faltaran una sola vez de un 
paseo, de una serenata o de un espectáculo cualquiera, el público lo 
notaría, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una casa en una 
calle, o de un árbol robusto en la Alameda. «Yo no sé lo que es», diría, 
«pero aquí falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia de doña 
Calixta, díganme, desprovistos de toda pasión, si no son unas embusteras 
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«las gentes» que aseguran que las hijas de Guerrilla gastan mucho más 
de lo que importan las rentas de su madre y el retiro de su padre. ¡Bonito 
es el genio de doña Calixta para tolerar despilfarros en su casa!

Desengáñense «las gentes»: el gusanillo que roe la tranquilidad de la 
coronela no es la pasión del lujo por el lujo mismo: es única y 
exclusivamente el deseo vivísimo, ardiente, voraz, de casar pronto a sus 
hijas. Doña Calixta es de las madres que creen, como artículo de fe, que 
los hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las mujeres si éstas 
no se les meten a todas horas por los ojos; que prefieren una chica 
pizpireta y vana, muy emperejilada y compuesta en la calle, aunque en 
casa no tenga pan que comer ni camisa que ponerse, a una joven 
modesta, que sepa coser y no salga a la calle más que lo puramente 
preciso. La señora de Guerrilla cree a puño cerrado que el paño más 
exquisito no se vende jamás si el pregonero no lo saca a la plaza más 
orlado y laureado que una colineta; y no hay quien convenza a la infeliz de 
que, si algo perjudica hasta a los géneros que son buenos, es el pregón 
incesante de su misma bondad. Por eso no comprenden, aunque la maten, 
que si algo repugna al hombre que desea casarse, es la mujer que le echa 
memoriales de galas y cintajos por toda recomendación, para que la elija, 
y prodiga en calles y paseos una belleza que le fascinaría brillando entre 
las santas paredes del hogar doméstico junto al costurero, detrás de unas 
cortinillas blancas como los ampos de la nieve. Doña Calixta, en fin, y sus 
hijas no se persuadirán jamás de que hoy, como nunca, atestiguan los 
hechos, en la historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad del 
antiguo proverbio que dice: «el buen paño en el arca se vende».
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 

12



Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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