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AL SEÑOR D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO


    DOCTOR EN FILOSOFÍA Y LETRAS


 

Aunque

tú nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al mundo un libro con sus tachas buenas ó malas, debe responder de todas, confiéselas ó no,» quiero,

 á buena cuenta y por lo que valga, invocarte por testigo de que al 

borrajear estos cuadros, casi á tu presencia, no me guió el propósito de

 resolver en ellos problema alguno, sino el de fantasear sobre un tema 

determinado, con el mismo derecho que han tenido otros escritores para 

fantasear con opuesta tendencia; y acusarte después, como te acuso, de 

haber creído y de seguir creyendo que en este rimero de cuartillas, 

escritas sin plan meditado y verdaderamente á vuelapluma, hay un libro 

que debe publicarse, porque, bien leído, no carece de útiles enseñanzas.


 Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro 

que, no obstante lo mucho que pesan tus dictámenes sobre mis pareceres, 

por esta vez, ateniéndome al mío, diametralmente opuesto al tuyo 

denunciado, quedáranse estos cuadros, como algunos de sus hermanos 

mayores, sin ver la luz de la imprenta, á no animarme á publicarlos la 

esperanza de que el lector ha de perdonar las tachas de la obra, en 

gracia de lo virgen del terreno en que penetra.


 La verdad es que no se explica fácilmente cómo en 

un país en que tantas agudezas y tantas necedades se han escrito y 

traducido contra la vida conyugal, ni más ni menos que si esto de 

casarse los hombres con las mujeres y de proceder los hijos de sus 

padres fuera moda flamante, sujeta á las humanas veleidades, como el 

capote ruso ó el tupé engomado, no existe un libro en que se narre y 

puntualice escrupulosamente lo que se divierte un hombre esclavo de las 

teorías de esos caballeros sublimes, que abominan de las suegras y 

sueñan con las demasías de los chiquillos, y se pasan la vida haciendo 

que se ríen de ciertas prosas (sin dejar por eso de aceptar un buen 

acomodo si se pone á sus alcances), cual si fueran cuerpos santos los 

suyos, ó no hubieran sido antes cuerpos de mocosos, é hijos de sus 

madres («muy queridas, santas y veneradas» siempre que las dedican 

sonetos), á la vez esposas y primero hijas; de la cual madera, á mi 

entender, se hacen las suegras, y continuarán haciéndose mientras siga 

de moda la familia honrada.


 Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexión por el estilo después de pasar la vista por este mal ensayo de fisiología celibataria (sigo el tecnicismo al uso), es el único fin á que aspira El buey suelto... al aparecer en las mieses de la república literaria.


 Lo serio, lo ingenioso, lo transcendental, el libro, en fin, que se necesita, escríbale quien haya nacido para tan alta empresa.


 Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas á

 quien te diga que valiera más no tocar las castañuelas que tocarlas 

como yo las he tocado en la presente ocasión, y de aceptar estas páginas

 como ofrenda que tributa á la gloria más radiante de la Montaña, tu 

admirador sincero y apasionado amigo


 José María de Pereda.


 



    JORNADA PRIMERA




 

  I. EL HOMBRE


 Concédame el lector, si 

mal no le parece, que cuando un hombre ha visto, desde que empezó á 

serlo, satisfechas como por ensalmo las más comunes y perentorias 

necesidades de la vida, tiene mucho adelantado para ser egoísta. Lo cual

 no se opone á que también lo sea el que ha ganado el bien que disfruta,

 en guerra encarnizada con la suerte.


 Querrá decir esto que los egoístas abundan, y que sus especies 

varían en cada ejemplar. Enhorabuena; pero conviene distinguir de casos 

para el objeto de estos apuntes.


 El que es egoísta porque así le hizo el desdén de la fortuna; el que

 se consagra al propio regalo como en recompensa de pasadas fatigas, 

tiene en éstas la disculpa, y perenne deleite en la comparación del 

presente risueño con el ayer angustioso. De este modo, ni la imaginación

 le seduce, ni las vacilaciones le marean, ni el vicio le mata, 

como el vulgo dice de los indecisos que lloran soñados males por exceso 

de bienes. Lleva su rumbo bien trazado y camina con pie firme, sin el 

riesgo de tropezar en desengaños, por lo mismo que no se alumbra con 

ilusiones.


 Otra cosa muy distinta es Gedeón, tipo en que se resumen todas las 

especies de egoístas que no debieran serlo, hasta por razones de 

egoísmo.


 Á estos señores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con 

vosotros, los que afanados en evitarle desazones á la materia, huís de 

los más legítimos goces del espíritu; con vosotros los que, pródigos de 

la hacienda cuando se trata de regalar al cuerpo, sois avaros de ella si

 el alma os pide un óbolo para adquirir un regocijo; con vosotros, en 

fin, los que pasáis lo mejor de la vida renegando del matrimonio por 

molesto y caro, y el resto de ella lamentándoos de no haberos casado á tiempo.


 Séame lícito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de 

vuestras culpas; y aquí, donde nadie nos oye, cantaros al oído media 

docena de verdades; parte mínima de tantas perrerías como venís soltando

 á cada triquitraque contra la diabólica suegra, la fementida esposa,

el crucificado marido, y hasta los mocosos rapazuelos.


 Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del 

bueno de Gedeón, que si no es la historia de cada uno de vosotros, 

andará á dos dedos de serlo, y á todos os vendrá como repique en pascua.


 Gedeón siguió media carrera en la Universidad, ó no pasó del 

Instituto de segunda enseñanza, ó no tuvo otra que la que recibió, muy á

 la fuerza, de un dómine casero. Importa poco este detalle para el punto

 que se esclarece. Fué hijo único, ó tuvo hermanos: como el lector 

quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la abundancia, y que él, si 

no era niño mimado, pecaba con exceso de consentido.


 Sabía que al despertarse, á la hora que más le cuadraba, le esperaba

 el desayuno calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le 

hacía el sastre, á su capricho, habían de ser pagados, no por él, á la 

presentación de la cuenta; que si el frío arreciaba, se elevaría 

convenientemente la temperatura de su gabinete; que si le cansaban las 

truchas, le darían perdices, y que si tosía más de tres veces, iría á 

buscarle entre las coberturas de su lecho la azucarada y humeante 

pócima; sabía, en fin, que dentro del hogar eran sus deseos antes 

satisfechos que manifestados.


 

En esta pendiente colocado, en breve llegó á estimar cosas y personas

 no más que en cuanto podían servir á sus deleites; y si no creyó al 

mundo hecho para su uso particular, juzgóse venido á él para merecer 

todas sus comodidades y ninguna de sus molestias... Si no os 

ofendiérais, célibes de mis entrañas, os diría que era Gedeón el más 

perfecto modelo de aquellos hombres á quienes llamaba Horacio cerdos de las piaras de Epicuro.


 Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le 

roía con más frecuencia la imaginación. Soñó con el amor perdurable de 

las mujeres (nótese que no digo de la mujer); y creyendo hacer de

 su corazón un nido al más puro y noble de los sentimientos, labró en su

 cabeza templo en que daba culto á los más torpes estímulos de la 

materia.


 Que para alimentar este fuego elegía los combustibles más adecuados á

 su actividad, también se comprende sin afirmarlo; por lo cual excuso 

decir que, en punto á literatura, tomaba á pasto cuanto se ha escrito en

 el género desde la Celestina hasta Mi tío Tomás. Pero 

algo filósofo también, para contener la imaginación, que pudiera 

llevarle más allá de lo conveniente, acogíase al llamado eclecticismo de

 Balzac, y sabía de memoria la Physiologie du mariage, y las Petites misères de la vie conjugale.


 

Porque es de advertir que Gedeón, á las veces, creía posible realizar

 sus ilusiones dentro del matrimonio, tomándole, por supuesto, como una 

fase más de su sibaritismo; como refugio lícito, pero siempre sensual y 

voluptuoso, de su vida hastiada ya del amor libre. Pensaba en el matrimonio, considerándole sólo como un conjunto de todo lo bueno

 de él y de fuera de él; es decir, el incentivo constante de la 

concubina, y la adhesión fiel y desinteresada de la esposa que le 

tuviera en perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos.


 Como hombre de vehementes caprichos, sentíase arrastrado con 

violencia hacia ese punto desconocido; pero, egoísta impenitente, huía 

de él temiendo equivocarse; temor que le aterraba al considerar que en 

ese terreno, una vez dado el avance, es imposible la retirada.


 En tales ocasiones era cuando acudía con más ansia á sus filósofos 

preferidos, que si no le convencían por completo, dejábanle, por lo 

menos, sumido en grandes dudas acerca de eso que se llama entre los 

solterones licenciosos y egoístas, prosa de la vida matrimonial.


 En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconocido; pasando con

 su imaginación á cada instante del uno al otro término, como cambia el 

enfermo de posturas para aliviar sus dolores, no del todo satisfecho de 

lo que palpaba, y dando un aspecto pavoroso á lo que desconocía, 

apuntáronle las canas, quizá más que por el peso de los años (aunque ya 

los contaba por pares de decenas) por la fuerza de sus cavilaciones.


 Y en esto, aquel sér que en el mundo era su providencia, y á cuya 

sombra vivía él regalón y descuidado, desapareció de la haz de la 

tierra.


 

   II. EL CASO


 Momento solemne fué para

 Gedeón el en que, por primera vez, se vió solo en el recinto de su 

hogar; pues aunque en él quedaba siempre la abundancia, ¡era tan duro, 

tan molesto, tan prosáico eso de administrarla y de atender con ella á 

las mil necesidades ordinarias de la existencia!...


 Por cierto que en aquellos mismos días hizo varias observaciones que

 no dejaron de asombrarle. Cada vez que se sentaba á la mesa 

experimentaba dentro de sí algo que no podía explicar bien su egoísmo; 

algo que pesaba sobre su alma y se la oprimía; y al contemplar vacío el 

puesto que antes ocupaba la persona en quien apenas se había fijado él 

por la misma frecuencia con que la veía, parecíale un páramo desierto, 

con sus fríos y hasta con el silencio pavoroso de las grandes soledades.

 Observaba que cuando no vivía solo en aquel mismo albergue, no reparó 

jamás en que, al tornar á él después de sus francachelas y regodeos, 

sentía un placer tranquilo y consolador; veía la faz del anciano 

envuelta en serena y misteriosa luz, y hasta el vulgar condumio, servido

 por tosca cocinera, le gustaba más que los refinados manjares de la 

fonda; venía á ser, en fin, el hogar doméstico, para él, cuando le 

buscaba después de las borrascas de sus pasiones, lo que el seguro 

puerto para la nave batida en el mar por los huracanes.


 Al caer en la cuenta de estos fenómenos que había sentido sin 

fijarse en ellos, en vano trataba Gedeón de explicárselos por causas 

rigorosamente lógicas.


 —«El paladar—pensaba,—se estraga con los mejores guisos, si se los 

dan muy á menudo; y el espíritu necesita también la variedad en los 

goces para no hastiarse de ellos. La modesta prosa de mi albergue es 

todo lo contrario de lo que yo saboreo fuera de él. Por eso, por el 

contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en él hallaba después 

de las tempestades de mi vida.»


 Pero ¿por qué en su nueva situación no le sucedía eso mismo? ¿Por 

qué hallaba insípidos los manjares de su casa, y en lugar de dilatársele

 el pecho al atravesar los umbrales de su puerta, se le oprimía el 

corazón, y el desierto de la mesa se extendía á su gabinete, y notaba la

 falta de aquella persona hasta en los sitios donde jamás la viera? ¿Qué

 era y en qué consistía aquello? ¿Existía algo fuera de su sér, 

que, sin embargo, formaba parte de él; algo indispensable para expansión

 legítima de su alma? ¿Era acaso que los cuidados domésticos que á la 

sazón preocupaban al huérfano, le proporcionaban molestias que antes no 

conocía? ¿Serían estas molestias la causa de su desaliento en el hogar? 

Y, en este caso, ¿era la falta de un celoso proveedor lo que 

únicamente le apesadumbraba? Pero entonces, ¿por qué le echaba de menos 

aun donde nunca le necesitó? ¿Por qué antes le molestaban por impertinentes

 sus preguntas, aunque se encaminasen á satisfacerle un gusto más, y 

ahora diera parte de su vida por volver á oir una sola de ellas, aunque 

fuera para echarle en cara su egoísta ingratitud? ¿Sería cierto que en 

ese presidio llamado familia por los hombres vulgares, es 

donde únicamente se encuentra lo que no puede adquirirse con todo el 

poder de las riquezas, ni entre el vértigo de todos los placeres?


 Así, ó por el estilo, le hacía discurrir la elocuencia de los hechos, como en respuesta á la explicación lógica que él se empeñaba en dar á su nuevo y raro

 modo de sentir; el cual hallazgo, dentro de la casa, le produjo, como 

dicho queda, no poco asombro, pues jamás se había permitido semejantes debilidades.


 Pero tenía hondas raíces en su pecho el amor inconmensurable á la 

materia; y no pasó la crisis de obligarle á insistir con doble empeño, 

más bien por distraerse que por decidirse, en sus cavilaciones de 

costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, se reducían á comparar 

estado con estado, y hacer con la imaginación voluptuosas exploraciones 

en el campo matrimonial, en su afán de conocerle, por si las 

circunstancias le llevaban un día á refugiarse en él.


 Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas exploraciones.

 Comenzaba Gedeón por hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo 

que, aun echando corto, habían de darle, amén de mujer, doble por 

sencillo, multiplicaba su caudal por 3, y apuntaba el producto como 

capital de su pertenencia para sostener las cargas de su nuevo estado.


 En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debía elegir; punto 

siempre muy grave para él, porque unas por rubias y otras por morenas, 

unas por rosas y otras por capullos, todas le gustaban, supuesto que 

todas habían de tener el pie pequeño, el cuello torneado, los ojos 

lúbricos, el talle flexible... y, además, habían de amarle con delirio.


 Sin estas condiciones arquitectónicas y hasta de temperatura, no 

había que pensar en que Gedeón se decidiera por ninguna; y con ellas, 

todas le convenían.


 Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la mente perdida en un 

cúmulo de hipótesis verosímiles, y concluía decidiéndose... por el grupo, por de pronto, y aplazando el cuál de ellas para en su día.


 Tenía ya mujer y buena renta: faltábale el nido en que había de 

pasar la vida como una aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin 

término ni fatiga.


 Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los aleros de un hotel

 fuera de la patria, ó á la sombra del tejado paterno, elegía un término

 medio que le satisfacía en todos conceptos: para esa ocasión tan 

solemne tendría él preparado el voluptuoso albergue conyugal.


 Y ¿cómo sería ese albergue?


 Aquí entraba el lápiz á resolver el problema, no sólo con cifras, 

sino con dibujos; y comenzaba Gedeón por trazar el plano geométrico de 

su futura morada. Pero le asaltaba al punto la batallona y compleja 

cuestión de Balzac: ¿dos gabinetes para los esposos; uno solo con dos 

camas, ó una cama sola y un solo gabinete?... Nuevas meditaciones, 

nuevas dudas, y al fin un punto más entre los varios que se quedaban sin

 resolver por el momento.


 Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ¿muy separados ó muy 

juntos? Lo primero tenía sus ventajas; mas había en contra de ellas 

ciertos reparos de estética y hasta de higiene y policía doméstica, por 

razón de distancia y horas intempestivas, muy atendibles... Á todas 

luces era preferible la contigüidad; y así se trazaban los gabinetes.


 Después pensaba en la ornamentación, y calculaba el número de 

sillones, y la clase y el color de la tapicería; y si el lecho nupcial 

sería de bronce ó de madera; si las cortinas de éste ó del otro modo; si

 la luz por la derecha ó por la izquierda; si la alfombra de Persia ó de

 Cataluña; si en la antecámara pondría, durante la noche, opaco disco ó 

resplandeciente fanal; si es de más ilusión la media luz que la luz 

entera, ó si es preferible la obscuridad absoluta.


 Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y 

perfumes; y el vestíbulo y el estrado... ¡hasta la cocina! todo se 

apuntaba en minuciosa lista, á todo se le daba precio y para todo 

alcanzaban las rentas.


 Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la 

imaginación del dibujante, veía éste pasar la esbelta figura de su 

mujer, y oía el crujir de la seda de la bata, y por debajo de los 

pliegues desmayados, distinguía la punta del diminuto pie calzado con 

artística, leve babucha, y aspiraba el aroma de los rizos cayendo sobre 

el lascivo cuello... y ¡qué sé yo cuántas cosas más!


 Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de sus gastos domésticos, que nunca excedían á los ingresos.


 Establecido ya, trataba de metodizar su vida: qué horas destinaría á

 los placeres dentro de su casa, y en qué forma; y cuáles para volver á 

ella, donde le esperarían los brazos de su hermosa compañera, que no 

podría vivir un instante separada de él; el almuerzo y la comida serían 

la comida y el almuerzo de dos tórtolas; y la sobremesa y el reposo, un 

incesante arrullo.


 Si él enfermaba (en que enfermase ella no había que pensar) su 

médico sería el amor, y su medicina, mimos y agasajos... Por supuesto 

que su enfermedad no pasaría de cierta languidez interesante: nada de 

secreciones nasales ni otras hediondeces por el estilo...


 Así un día, y otro y otro; y los meses y los años: ella cada vez más hermosa y enamorada, y él, que ya tenía canas al hacer este presupuesto, sin una sola arruga, ni un triste destacamento, ni un mal retortijón.


 También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensueños, algo como la

 rizada y blonda cabellera, los húmedos y rosados labios, los ojos 

serenos y el leve talle de una hermosa criatura; pero este sér siempre 

sonreía, jamás había llorado, ni estado en mantillas, ni alborotado la 

casa durante lo más acerbo de la dentición; ni su madre le había parido,

 ni el comadrón la había visitado...


 Era, en suma, el cuadro que Gedeón se imaginaba, una primavera perpetua, sin lluvias ni ventiscas.


 —¡Si esto fuera posible!—exclamaba, despidiendo centellas por los ojos.—Pero... ¿y la prosa?... ¿y mi libertad perdida?


 

   III. LOS JUECES


 En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al matrimonio, eso que los célibes recalcitrantes llaman malas tentaciones:

 la primera, cuando la imaginación, salida apenas del horizonte de la 

pubertad, lo ve todo de color de rosa. Entonces nos casaríamos todos los

 hombres si fuéramos dueños de nuestra voluntad y de algunos maravedíes.

 La segunda, después de trasmontar la cúspide de este sendero espinoso; 

cuando todavía nos atrevemos á dudar si vamos dando el primer paso del 

descenso, ó el último de la subida.


 Por estas latitudes navegaba la edad de Gedeón cuando notó que le 

era insoportable la soledad de su casa, y con tanto empeño se entregaba á

 sus exploraciones por los desconocidos mares del matrimonio.


 

No diré que se insinuara en él con tanta fuerza como en otro mortal 

menos egoísta la inclinación al indisoluble vínculo; pero es indudable 

que el coincidir en ese mismo grado la natural tendencia, su, digámoslo 

así, punto de sazón, y el repentino cambio en un tan largo como 

inalterado método de vida, era más que suficiente motivo para obligarle,

 como le obligó al cabo, á hacer un esfuerzo de raciocinio.


 Ni su edad ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. 

Entonces ó nunca. Era preciso examinar con el microscopio de sus 

conveniencias hasta el último repliegue de sus adentros, para ver, en 

definitiva, qué había allí que temer ó que esperar. Como buen 

egoísta, no quería dejar para mañana ni el recelo de haber elegido lo 

peor por falta de reposado consejo.


 Ya se ha visto que en el que á sí propio se pedía, llevaba preparada

 más de la mitad de su postrera resolución. Y digo que ya se ha visto, 

porque tomando el punto de vista donde él le tomaba siempre, el 

resultado no podía variar jamás. Desde aquel punto lo veía todo, todo...

 menos el matrimonio. ¿Cómo diablos había de llegar á conocerle? Y no 

conociéndole, ¿cómo había de estudiarle á fondo, según él deseaba?


 Por eso no fué larga su meditación; mas como el resultado de ella no

 le satisfizo por completo, aunque le agradaba no poco, quiso encomendar

 el resto al dictamen de acreditados peritos en la materia. En 

desacuerdo con ellos, lícito le era apelar á otros pareceres; en 

perfecta concordancia, ya no cabían escrúpulos.


 Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban á entender en tan delicado litigio.


 Cada generación que viene al mundo trae un poco de todo, como 

ustedes saben. De cien muchachos que van juntos á la escuela, hay 

siquiera diez que entran al mismo tiempo en la Universidad; otros diez 

que se dispersan por la tierra á correr las aventuras de la suerte; 

veinte que ahorcaron los libros para meterse, como Fray Gerundio, á 

predicadores, es decir, á todo aquello para lo cual no sirven; cincuenta

 que van dejando, uno tras otro, este pícaro destierro; y, finalmente, 

otros diez que se quedan, en la época crítica de decidirse, como 

estorninos atolondrados, mirando cómo se dispersa el resto de la banda. 

De estos diez era Gedeón, y de los mismos, otros tres contemporáneos 

suyos, ociosos como él, egoístas como él y solterones aún más que él, 

pues todos le excedían en edad, y particularmente en aversión al 

matrimonio.


 Como contemporáneos, como egoístas y como solterones, los cuatro 

eran amigos...

Entendámonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos estaban 

siempre en rebelión contra la sociedad entera. Por lo demás, ninguno de 

ellos hiciera por la vida de los restantes el sacrificio de un cuarto de

 hora de su reposo. Paseando en ala, como acostumbraban, no se toleraban

 mutuamente el casual pisotón, ni el choque un tanto violento. Por todo 

gruñían y á cada instante alborotaban el paseo. Ninguno de los cuatro 

sabía el modo de vivir de los otros tres; lo único que no ignoraban 

todos era el pie de que cojeaba cada uno de los demás, porque esto aun 

en la calle se veía: era el carácter.


 Uno era avaro; y el matiz más sobresaliente de los muchos que tenía 

su odio el matrimonio, se compartía entre lo caro que costaba y el 

riesgo de llegar á tener herederos forzosos.


 Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada

 en todo género de faenas; pero la quería joven y de buena estampa, con 

lo cual no estaba garantido contra el riesgo que temía. De las 

aseguradas de él por edad, no había que hablarle. De todas maneras, no 

podía avenirse con el derecho de la mujer á la mitad de los bienes 

gananciales. El caudal era suyo, y lo suyo lo quería para hacer de ello 

lo que le diera la gana.


 

Otro era pulcro, reglamentado y económico. No toleraba en su 

habitación un mueble fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni 

una mancha en su vestido; la ventilación era su tema y el cepillo su 

manía. Apuraba la ropa hasta desecharla por transparente, pero jamás por

 sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible de silla; y para 

escribir, así sentado, aún encogía las piernas y los dedos de la mano; metía los renglones de su piojosa letra hasta amontonarlos, y todavía cercenaba media pata á cada m y los puntos á las ii.

 Comía, paseaba y dormía á horas inalterables é inalteradas. No concebía

 de otro modo la existencia; y como, en su concepto, el matrimonio era 

el desorden, el despilfarro, el desaseo y una caverna de aires impuros, 

detestaba el matrimonio con un rencor inconcebible en su aspecto 

acicalado y hasta risueño... Verdad es que su sonrisa no lo era; más 

bien lo parecía por la especial disposición de su boca, muy semejante á 

la de las culebras.


 El tercero era celoso, como una bestia en sus períodos álgidos;

 y porque la humanidad no le mimaba como él creía necesitarlo para sus 

regodeos brutales, detestaba á la humanidad entera. Bajo siete cerrojos y

 amarrada á una estaca, y él á su lado con otra en la mano, sospechara 

de la fidelidad de su mujer, si capaz hubiera sido de atreverse á elegir

 una, ó el cielo se lo hubiera permitido.


 Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el sello 

distintivo de sus respectivos poseedores, pero nada más: en el fondo del

 carácter los tres parecían formados en un mismo troquel. Cada uno de 

ellos creía odiar al matrimonio por distinto lado; pero estas fases de 

sus odios no pasaban de ser otras tantas manías, ó productos diversos y 

raquíticos de un mismo suelo árido y estéril.


 Los tres carecían de familia ó habían prescindido de ella; los tres 

ignoraban lo que era el trabajo y la ocupación seria; los tres eran 

ricos, y cada uno de ellos vivía solo; quién como huésped, quién en casa

 propia.


 No era Gedeón, seguramente, el peor de los cuatro; pues, á lo menos,

 sentía ciertos deseos, aunque mal entendidos, de explorar otras 

regiones para variar de clima, señal de que el insano en que habitaba no

 le satisfacía; era en sus vicios algún tanto artista, y bastante

 pródigo de su caudal. Con otra educación, acaso hubiera sido hombre de 

provecho. Los resabios de sus amigos procedían de la madera misma, que 

se torcía, como se tuerce el roble, porque es roble, aun con la polilla 

de los tiempos.


 Tales eran los jueces á cuyos dictámenes y consejos sometió Gedeón 

el atisbo de escrúpulo que le quedó, de resultas de sus cavilaciones 

matrimoniales al entregarse por última vez á ellas.


 Olvidábaseme decir que en el pueblo se llamaba á estos cuatro solterones Anás, Caifás, Herodes y Pilatos, aplicándose los nombres al avaro, al celoso, al pulcro y á Gedeón, respectivamente, y no sé por qué.


 

   IV. EL JUICIO


 Sereno era, y hasta 

chancero y zumbón; pero no sin tartamudear más de tres veces, ni sin 

hacer por cada palabra una salvedad, llegó Gedeón á exponer su tesis al 

asombrado y adusto tribunal. Verdad es que no pueden escribirse ni 

pintarse los carraspeos, las interjecciones y los gestos con que, á 

manera de ortografía, iban los jueces puntualizando los períodos del 

exponente. Ya no eran caras; era vinagre y rescoldo aquello que le 

miraba cuando acabó de hablar en éstos ó semejantes términos:


 —Tal es el caso, caballeros; y para ponerle á su verdadera luz, 

acudo á vuestro autorizadísimo dictamen. Necesito que hablemos una vez 

en serio de eso que se llama matrimonio, con el piadoso fin de ver hasta

 qué punto le es lícito á un hombre... como nosotros, el pensamiento de 

casarse. Suponed, pues, ilustres jurados, que habiendo hallado una mujer

 rica, hermosa, con todas las seducciones imaginables, y educada á mi 

gusto, me caso mañana con ella...


 Aquí fué la explosión de asco, de ira y de horror, todo junto; aquí 

fué el ponerse aquellas caras como dicen que se pone la del demonio 

cuando la rocían con una hisopada de agua bendita.


 —Supongamos—recalcó el exponente, después de abrir un paréntesis de 

silencio para que pasara lo más recio de la tempestad;—supongamos, 

repito, que aprovechando todas esas ventajas, me caso mañana yo: ¿qué me

 sucederá?


 —¡Tu ruína!


 —¡Tu muerte!


 —¡Tu ignominia!


 —Eso no es responder—dijo Gedeón, replicando de una sola vez á las 

tres feroces respuestas de sus amigos.—Quiero detalles; quiero que 

discurramos un poco sobre esa prosa y esas cadenas matrimoniales; sobre 

todo ese conjunto de miserias que, según fama, son inherentes á la vida 

conyugal. Y esto entendido, vuelvo á preguntaros: ¿qué me sucederá si me

 caso?


 —¿Y qué demonios quieres que te respondamos á una pregunta tan vaga y

 tan compleja?—contestó el pulcro, rasgando mucho la boca para enseñar 

todos los dientes.


 —Lo que sepáis.


 —¡Lo que sepamos! ¿Pues no lo sabes tú como nosotros? ¿No lo sabe 

todo el mundo de corrido? ¿Hay tema que haya sido más resobado ni más 

discutido? Pero aunque lo ignorases, ¿cómo narrarte en tan breve tiempo 

lo que no cabe en libros ni en la memoria humana?


 —Si te concretaras á un punto determinado...—añadió el celoso.


 —Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en períodos la epopeya, é

 id diciéndome, no todo lo que hay, sino lo que más abunda en cada uno 

de ellos: yo deduciré el resto.


 —Y vendremos á repetir lo que, en fuerza de haberse repetido tanto, pasa en el mundo por catálogo de vulgaridades.


 —Pues ese catálogo es, precisamente, lo que yo vengo buscando. 

Diréisme que en la memoria debo tenerle; pero recordad los expuestos 

motivos de mi consulta, y comprenderéis por qué necesito que ese resumen

 pintoresco de vulgaridades aceptadas como razones serias contra


 

«esa grotesca fusión


que se llama matrimonio,»




 sea hecho por vosotros y no por mí; por qué, no 

debiendo fiarme de la memoria ni de la luz con que habría de guiarla 

para buscar los hechos vitandos, es indispensable que me los expongáis 

vosotros, en forma, como quien dice, de ramillete, para que pueda yo 

olerlos todos de un solo aliento y probar en la intensidad de su veneno 

el vigor de mi naturaleza y los bríos de mi necesidad. Y con el laudable

 fin de evitar divagaciones metafísicas y retorceduras de conceptos, 

vuelvo á presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva marcado el 

prosáico son de la respuesta: «¿Qué me sucederá si me caso mañana?»


 —¡Y dale con el tema! ¿Quieres, con mil demonios, saber lo que te 

sucederá, por ejemplo, en los primeros días?—dijo echando chispas el 

acicalado que, según parece, llevaba la voz cantante en aquel 

estrafalario desconcierto.


 —Muchos cantos va á tener la epopeya, á lo que veo,—exclamó sonriendo Gedeón.


 —¿Por qué lo dices?


 —Por la pequeñez de las partes en que la divides, si he de juzgar por la muestra de «los primeros días.»


 —Pues esos días son un período completo, y aun colmado... Los demás ya serán más largos, para desgracia del marido.


 —Vaya, pues, por «los primeros días,» y sepamos, por fin, qué me sucederá en ellos.


 —Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, 

mimos, arrebatos sublimes... ¡lo más voluptuoso y embriagador que puedas

 imaginarte!


 —Y ¿cuánto dura?—preguntó Gedeón relamiéndose.


 —Cuarenta y ocho horas,—respondió secamente el interpelado.


 —Me parece mucho,—gruñeron los otros dos jueces.


 —¿No me concedéis siquiera una semana?


 —Vaya la semana—dijo el atildado,—pues días más ó menos, poco 

suponen en la eternidad del martirio subsiguiente. Durante esa semana, 

no existen los suegros ni los cuñados; tu nueva familia es un coro de 

ángeles que no cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre como tú, ni 

más amable, ni más ingenioso, ni más bello, ni más digno de ser adorado;

 y esto, que te lo dice tu mujer á solas entre explosiones de amor, te 

lo repiten en la casa hasta el gato y el perro, adivinando tus deseos y 

hartándote de preferencias y mimos. Como no has de vivir con tus suegros

 eternamente, en estos primeros días empezarás á tratar, si no de 

separarte, de cuando te separes; y ten por seguro que por diferencias 

sobre calle, ó piso, ó colores de las tapicerías, ha de asomar la oreja 

la primera nubecilla en el arrebolado horizonte de tu felicidad.


 

—Eso suponiendo—añadió el usurero,—que en los pormenores de la dote no haya habido serios altercados.


 —Ó que la recién casada—expuso el celoso,—no deje, en la vecindad que abandona, su primer amor.


 —Todo es posible—continuó el pulcro;—pero hemos de prescindir de lo 

eventual y contingente, que no tiene medida, para fijarnos sólo en lo 

rigorosamente lógico; en lo necesario, en lo infalible. Con esto nos 

sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He supuesto que pasabas la 

primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un motivo, entre 

los cien mil que existen, para el primer desacuerdo. De todas maneras, 

en tu casa ó en la ajena, al acabarse esos días, las intimidades 

matrimoniales han llegado á su grado máximo, y comienzan á caer en 

desuso ciertas contemplaciones de pura galantería, hasta allí guardadas 

entre los cónyuges. Nada más natural entonces que la elección de un 

criado, ó la compra de un mueble, ó la distribución de las horas del 

día, ú otra pequeñez cualquiera, produzca en tu mujer un serio enojo y 

en tí un disgusto. Los de esta índole son los que traen á las casas las 

intervenciones extranjeras, aunque con ramo de oliva; pues la esposa, 

poco acostumbrada todavía á sufrir contrariedades, necesita murmurar con

 alguien de las rarezas de su marido, y murmura con su madre, si la 

tiene, y si no, con sus amigas. Oirás de éstas ó de aquélla tal cual 

disertación sobre el tema de la tolerancia que deben tener los 

caballeros con las señoras; verás que en estos conflictos internacionales

 jamás se te da á tí la razón; te llevarán los demonios cuando 

consideres que cosas tan fútiles y remediables en casa, son ya del 

dominio público, y en centuplicado tamaño, por la insensatez de tu 

mujer; que están tu reposo y la paz de tu casa á merced de la menor 

divergencia de pareceres entre vosotros dos, y sobre todo, cuando veas 

que tu esposa se va mostrando tan dispuesta á desechar los tuyos más 

sensatos, como á aceptar los ajenos más absurdos.


 Pasó, pues, el período breve del éxtasis amoroso, y estás de patitas

 en el primero del martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste 

poco antes, y temiendo avanzar en el horrible é interminable sendero en 

que te hallas colocado, haces heróicos esfuerzos en favor de la paz 

doméstica; te acusas aun de faltas que no has cometido; disculpas todos 

los resabios de tu mujer, y corriges hasta los más inofensivos de tu 

carácter. Todavía, y mediante este sistema, disfrutas, de vez en cuando,

 los breves momentos de placer que dan de sí las reconciliaciones vehementes;

 y quizá insistiendo en el procedimiento adoptado, y sin más mujeres en 

el mundo que la tuya, llegaras al fin de la carrera, no sin cruz, pero 

sin espinas. Mas, en esto, asoman los primeros barruntos de sucesión; y á

 los tiquis-miquis de todos los días, tienes que añadir las 

impertinencias propias del estado.


 El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si 

por no dejar de verla fumas lejos de su presencia, cuando te acercas 

huele que has fumado, y te rechaza; por evitar este inconveniente dejas 

de fumar; pero has salido á la calle, has ido al café, has estado, en 

fin, donde se fuma, y tu ropa huele á tabaco, razón por la cual tampoco 

puedes aproximarte á su gabinete. Te resignas á no salir de casa por no 

ahumarte; pero si usas esencias, le repugnan, y si no las usas, hueles á hombre: tampoco entras así.


 Entre tanto, la casa está patas arriba, y tu autoridad como la casa,

 porque la señora come á horas intempestivas las cosas más 

extravagantes, y tiene ascos y náuseas, y todo lo escupe.—Cuando 

concluye este período, que es muy largo, empieza otro mucho más 

divertido: el período de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del 

paseo nocturno entre calles, colgada de tu brazo; del abultamiento de 

los labios y de las manchas en la cara; de los pies hinchados; el 

prólogo, en fin, de la nueva y más tremenda etapa, durante la cual no 

dormirás sueño tranquilo, ni comerás cosa en sazón, ni te pondrás camisa

 bien planchada; pues todo lo que es orden, paz y sosiego, lo extermina,

 lo barre la gran catástrofe: con sus preparativos, antes, y hasta mucho

 después, con su cortejo de horrores y hediondeces. Antes, el hatillo, y

 la cuna, y los tanteos y probaduras de nodriza, y la novena á San 

Ramón, y los falsos síntomas siempre á media noche, ó á otras horas tan 

intempestivas. Después, los jipidos, y la casa á obscuras y en silencio,

 y el aire corrompido, y el andar en ella todos de puntillas, y el 

comadrón, y la nodriza, y los pañales, y los recados á la puerta, y la 

obligación de contestarlos, y la colineta para el cura, y los padrinos, y

 la comitiva del bautizo, y tú presidiéndola, y los chicos de la calle 

cantando el ¡pelón!... y hasta el consonante, que es harto más 

grave, pues no faltará quien te le aplique, aunque la copla se refiera 

al padrino; y luego las enhorabuenas, y el refresco... ¡y el demonio 

desencadenado en tu casa!—Después, la cuarentena, y los retortijones de 

barriga en la criatura, y los vagidos consiguientes, y el cólico de la 

pasiega, y el riesgo de buscar otra, y las cuentas á puñados, y el 

dinero tras ellas á carretadas... Por último, el restablecimiento...


 —Y, por fin—interrumpió Gedeón, respirando con ansia,—volvemos á aquellos ocho días...


 —¡Quiá!—dijo el otro con el gesto y el tono que usarían las víboras,

 si las víboras hablaran del matrimonio;—aquellos días se fueron para no

 volver. El primer cuidado de tu esposa al salir de su habitación, es 

residenciarte por el tiempo en que ella no ha mandado en jefe. Nada se 

ha hecho á su gusto: el refresco fué mezquino; se quedaron sin dulces 

esta amiga y el otro pariente; el ruido constante que tú no supiste 

impedir, no la dejó descansar á su gusto una sola vez; están los suelos 

mal barridos y los muebles echados á perder; eres un Juan Lanas, y 

además roñoso y desatento. Por supuesto que tú no has intervenido en 

nada de lo censurado: desde el momento supremo se apoderó de las llaves y

 del mando la amiga, ó la vecina de más confianza, si no hay por medio 

una madre ó una hermana; pero esto no impide que el responsable de todo 

lo malo, inventado ó cierto, se te haga á tí. Habrá hocico también, y 

acaso moquiteo, porque no se te vió el pelo cuando ella más gritaba 

durante el apuro gordo; y si se te vió, porque no te alegras, como 

debes, al contemplarte reproducido; has estado hasta soez con las 

visitas, ó has pecado de expresivo con algunas que ella sabe; y 

luego, porque su mamá, ó su modista, ó su doncella... ó el Peñón de 

Gibraltar; pues hasta lo más extraño es un motivo serio para darte 

guerra. Cuando ésta se acaba por cansancio, comienza la criatura á tomar

 fisonomía y á entretener á su madre con gorgoritos, sin dejar por eso 

de alborotar la casa con sus lloros. Ahora porque se ríe, después porque

 tose, luégo porque no mama, y más tarde porque vuelve la leche, allí no

 se habla más que del muñeco, ni en otra cosa se piensa, así te entre un

 torozón y te pongas á la muerte...


 —Bueno; pero... después...


 —Después, volvemos á los ascos del principio, y á los síntomas de 

marras, y á todas las enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y 

vuelven de nuevo, y tornan á repetirse, salpimentadas, por supuesto, con

 un sinnúmero de impertinencias y de contrariedades nuevas, hijas 

legítimas del cúmulo de necesidades que se van creando en tu casa con 

cada vástago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer en cada 

alumbramiento.


 —¿Pues no dice la fama que nunca está un hogar más alegre que cuando está lleno de chiquillos?


 —¡Oh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aquí una silla 

rota; allá media vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las 

almohadas debajo de la mesa; las botas en la sombrerera, y el sombrero 

en la cocina; en el ropero la zaga de un coche y la cabeza de Carlo 

Magno, y medio tambor y un pedazo de corneta; en el cajón de la basura, 

la estampa que más aprecias cubierta de lamparones y de garabatos; y los

 papeles importantes de tu cartera, hechos una pelota, y la máquina del 

reló de tu mujer, en la escalera del desván. Te sientas á la mesa, y 

empieza lo conmovedor. Antoñito no quiere la sopa si tú no se la das; 

Pablito, mientras cebas á su hermano, te mete un tenedor por los ojos; 

Adelita quiere cerezas, y está corriendo el mes de enero; Elisina, 

después de haber comido las natillas con los dedos, hunde las manos en 

los bolsillos de tu chaleco blanco; y todos cuatro rompen á llorar poco 

después, formando el coro más armonioso que hayas oído, sobre el cual se

 destaca la voz de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so 

pretexto de que no sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu 

mujer, que andará ya en meses mayores; de modo, que cuando el 

último retoño va domesticándose, y se larga la nodriza y se le añade al 

montón de sus predecesores, viene el nuevo con los consabidos trastornos

 y las enumeradas desazones.


 

—Pero, hombre, ¿cuándo concluye... eso?


 —Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando 

no le queden ojos para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes 

para devorarte; cuando no sea más que un catálogo de achaques, envuelto 

en un retal de pergamino; cuando esté á tu cargo la fatiga de cuidarla, y

 á las doce de la noche te pida desde su cama el antiespasmódico para el

 histérico, ó el algodón para los oídos, ó los parches para las sienes; ó

 se despierte á las tres de la mañana para que le des las friegas en la 

espalda, ó le pongas las franelas en los riñones; cuando tus hijos 

crezcan y necesiten el látigo y el colegio, y el uno resulte estúpido, y

 el otro holgazán, y el tercero un perdido, y la cuarta una tontuela, y 

te roben y te esquilmen el sastre, y el zapatero, y la modista, y el 

maestro de música, y el vecino de enfrente, y la vecina de al lado... Y 

así vas tirando y haciéndote viejo, y notando poco á poco que estorbas 

en todas partes á tus hijos y á tu mujer, y que tu mujer y tus hijos 

comienzan á preguntarte cuánto tienes, y á hablarte mucho de cuando tú faltes... ¡á desear que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte en vida!


 —¡Pero eso es feroz!


 —Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo más llano del camino: los

 inconvenientes de

un matrimonio hecho á pedir del deseo y con el dinero de sobra; 

¡imagínate, si puedes, lo que será el matrimonio en peores condiciones; 

sin las rentas necesarias para cubrir las indispensables exigencias del 

estado!


 —¡Ni el infierno es comparable con ello!—exclamó aquí el avaro.—El 

escaso caudal se evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se va, 

se va... y se extingue al fin, como la última oscilación de una luz que 

ha devorado su mecha; y un día, al despertar la familia, quiere comer y 

no tiene qué, ni con qué comprarlo; pídelo prestado, entre congojas de 

vergüenza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, otro día se lo niegan,

 por lo cual vende una alhaja, y después los muebles, y, por último, la 

camisa. Entre tantas angustias y privaciones, las pocas virtudes se 

avinagran, el pudor se corrompe, los respetos se atropellan; y aquel 

sentimiento, que antes se llamaba amor entre los cónyuges, no impide ya 

que el látigo zumbe en la casa, y alboroten el barrio los gemidos, 

porque es cosa harto sabida que cuando el hambre entra por la puerta, sale el amor por la ventana.

 Después, la horrible consideración que se hará el marido, entre paliza y

 moquiteo, de que tenía un caudal con el que, soltero, pudo haber vivido

 hecho un patriarca, y que cediendo á una falsa vocación de su 

naturaleza, le partió con una mujer que le llenó de hijos en pago de su 

generosidad; hijos que fueron otros tantos lobos que ayudaron á su madre

 á comer en pocos días hasta la piel del incauto borrego; que vió éste 

desaparecer su propia hacienda sin haberse procurado á cuenta de ella un

 miserable regodeo, porque toda la necesitaba, y mucho más que hubiera, 

para tapar aquellas bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de esa 

ridícula debilidad que se llama familia; la misma que, si no lo hubiera 

comido ayer, lo heredaría mañana, ó lo empleara la mujer, viuda, como 

cebo para coger otro marido con quien lo gastara escarneciendo la 

memoria del primero; vivo éste, para que el más bribón de sus hijos lo 

jugara en tres montones á una sota, ó la madre se lo fuera regalando á 

su vecino, si le convenía para amante...


 —¡Esa es la fija!—gritó entonces el celoso.—Pero tú supones viuda, 

cuando cae, á la mujer de Gedeón. Yo quiero, y debo, suponerle vivo al 

ocurrir esa caída, y no acosado el matrimonio por el hambre del segundo 

ejemplo, sino nadando en la abundancia del primero; porque la mujer peca

 de vicio, casi siempre, y en las demás ocasiones... porque es mujer... 

¡Y en qué condiciones cae la esposa, dioses inmortales! Por de pronto, 

apenas hay ejemplo de un amante que no valga mucho menos que el 

marido.—Esto prueba lo que empequeñece y desprestigia al hombre, á los 

ojos de su mujer, el oficio de casado.—El marido paga, el marido provee,

 el marido atesta el ropero y abarrota el tocador y colma el bolsillo...

 pues para el marido las chancletas, la bata sucia, la papalina y el 

pelo desgreñado; para el amante los perfumes, las batistas, los 

voluptuosos rizos, la turgente seda, la ceñida bota, la estirada media; 

para el dueño, toda la prosa, todos los desdenes, todas las frialdades; 

para el ladrón, todos los encantos de la coquetería y todo el fuego de 

una pasión tan vehemente como infame. Al marido, á quien se despluma á 

cada instante, se le tiene por avaro, por incivil y por grosero; el 

amante, que acaso vive á expensas de las larguezas del marido á quien 

deshonra, es, en concepto de la esposa, el generoso, el caballero...

 ¿No es esto infame? ¿No es inicuo? ¿Y no es todavía más inicuo y más 

infame emplear el propio dinero en adquirir una ignominia semejante? 

Pues comprar esta ignominia es casarse, Gedeón. Porque todas, todas son 

iguales... menos las que no sirven para el oficio, por haberles negado 

sus favores la naturaleza, con ninguna de las cuales has de casarte, 

pues eres mozo de buen gusto. No tengo más que decirte.


 —Ya lo oyes, Gedeón—añadió el atildado célibe, rasgando su boca 

hasta los oídos, como si tras el gesto se dispusiera á dar el salto 

alevoso sobre su amigo para hincar en él el diente emponzoñado;—todos, 

aunque por diferente senda, hemos venido á parar al mismo punto: al 

presidio del matrimonio, en el cual lo menos que se pierde es la 

libertad del soltero; esa que nos permite vivir como el ave en el 

espacio, como el pez en el agua; tener por patria el mundo entero, y por

 soberano la voluntad; contemplar, en fin, el de la vida, con ojos 

serenos, sin que nos amarguen aquellos instantes supremos las lágrimas 

de los que dejamos si nos necesitan en el mundo, ó el regocijo de los 

que nos heredan; esos tiernísimos pedazos de nuestro corazón, llamados hijos.


 —¡Adelante!


 —Y ¿para qué?


 —¿No tenéis, víboras, más veneno que echar por esas bocas?


 —¿Pues no hemos de tener?—respondió el pulcro:—á toneladas te lo 

diéramos si fuera necesario, y aún no se concluyera; pero nos has pedido

 muestras de ello, y muestras te hemos dado, y en forma de ramillete, 

como deseabas. Ahora, huele y revienta.


 —Oliéndole estoy, rato hace.


 —Y ¿á qué huele?


 —¡Á demonios corrompidos!


 

—Entonces ¿á qué vino la consulta?


 —Ya os lo dije: á que me confirmaseis en mis creencias, algún tanto insubordinadas estos días por la loca de la casa,

 llamada imaginación. Sí, amigos míos y denodados solterones, soy de los

 vuestros, creo cuanto creéis y detesto cuanto detestáis; el matrimonio 

es un presidio para el hombre; un presidio completo, pues que le 

esclaviza y le infama. Niego la paz del hogar, niego el amor, y, sobre 

todo, la necesidad de los hijos: el uno y las otras no son más que 

ficciones de la fantasía, cuando no cebos de los maridos para seducir 

incautos. El hombre, abrumado constantemente por las cargas de la 

familia, pierde hasta la libertad de ser honrado y el derecho de ser 

feliz; cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le corrompe, le 

enerva, le desnaturaliza, le empequeñece. Para cuanto concibe y cuanto 

emprende fuera del miserable recinto de su hogar, son trabas que le 

amarran y cortan el vuelo á sus más levantados pensamientos, los hijos y

 la esposa, que no le quieren más que en cuanto le necesitan. El hombre,

 pues, para cumplir su verdadero destino, para dar á su cuerpo el regalo

 que necesita y á su alma la elevación que anhela, tiene que 

desprenderse de los mezquinos, pero opresores lazos de la familia; ser 

libre, libre como el pájaro y el viento; y pues, como dice el adagio, el buey suelto bien se lame,

 suelto quiero morir como he vivido, ya que vuestras sabias 

advertencias, coincidiendo exactamente con mis doctrinas, me han 

demostrado que es imposible hallar dentro del matrimonio el voluptuoso 

edén con que alguna vez soñó mi acalorada fantasía...


 Oídas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de 

hombros, cual si tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en tela 

de juicio; dióles Gedeón unas palmaditas en la espalda, y se dispersaron

 los cuatro, tan satisfechos y campantes, como si realmente hubieran 

tratado la cuestión en serio, y el mundo no fuera otra cosa que 

un vasto ejido para revolcarse y hozar en él á sus anchas los cerdos de 

las consabidas piaras.


 



    JORNADA SEGUNDA




   I. EL PRIMER PASO


 Ya sabe el lector de 

quién se trata, de dónde viene, de qué madera es y adónde se propone ir 

el héroe de esta historia que, en rigor, empieza en esta página, y dice 

así:


 Libre Gedeón de malas tentaciones, es decir, exento de los cuidados en que á las veces le ponían, sólo tiene ya que pensar en orientarse y en establecerse.


 Por orientarse entiende él hacer con la memoria una excursión por lo

 pasado, y otra con la fantasía por lo porvenir. Precisamente se halla 

tomando un respiro en la cumbre del sendero de su vida, y desde ese 

punto domina lo recorrido con igual facilidad que columbra lo que le 

queda por andar. Gedeón, en suma, quiere y cree que necesita entrar en 

cuentas consigo, antes de dar el primer paso conforme al derrotero 

inalterable que se ha trazado.


 Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atrás, y 

marcando con la mente los sitios en que ha puesto su planta, ¡qué pobre,

 qué mezquino le parece lo explorado, comparándolo con lo que tiene sin 

explorar!... Bien mirado todo, ¿qué ha hecho él hasta entonces más que 

retozar en mies abierta; herborizar, como si dijéramos, en campo libre?...

 Si alguna vez saltó cercado ajeno, no pecó el seto de espinoso ni de 

elevado. Verdad es que las altas cercas que guardaban el regalado fruto,

 aunque aguzaron su apetito, jamás le movieron el intento del asalto, 

pues era caballo de buena boca, y todo lo hallaba sabroso siempre que fuera asequible y abundante, y todo le sentaba bien, porque era el hijo de familia, holgado y disoluto y sin pizca de responsabilidad.


 ¡Pero ahora!... Ahora no le es lícito ni siquiera el pensamiento de 

que corran los años de su vida, como antes corrieron, en la obscuridad 

de los portales y en la lobreguez de los callejones extraviados: porque 

ahora es el amo de su casa, el hombre formal, independiente, rico, y hasta de buen solar, que no solamente puede, sino que debe

 dar á sus empresas largo vuelo, tan largo como se lo permite el inmenso

 horizonte que tiene á la vista; y con este fin exornará sus actos con 

cierta solemnidad y

compostura atractivas y de buen tono... ¡Qué vida le espera!


 Por lo visto, Gedeón es de los que creen, no sin fundamento, que á 

los hombres no los hacen los años, sino las circunstancias. Desde el 

grado de doctor hasta el primer paso que da el doctorado en el ejercicio

 de su profesión, pueden mediar muy pocas horas; y sin embargo, ¿quién 

es capaz de conocer, bajo el luengo gabán, el estirado chaleco y las 

rígidas tirillas del médico ó del jurisconsulto de hoy, al aturdido y 

desaliñado estudiante de ayer?


 La misma razón social que á tanto obliga, impone á Gedeón, que ya se

 juzga doctorado en la Universidad en que por tantos años cursó la vida airada, el deber de adoptar hábitos de carácter,

 como otro doctor cualquiera, para ejercer su profesión con fruto y en 

toda regla... cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en atención á que

 el luto riguroso que viste, si bien le permite divertirse según sus 

inclinaciones naturales, le prohibe acercarse á los ruidos y á los 

grandes espectáculos del mundo, tiene que limitarse á un sencillo 

merodeo alrededor de su casa, como quien dice, y dejar para más adelante

 las campañas de prueba.


 Así se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de vivir entre gentes civilizadas.


 

Y hay que convenir en que el tal deber está bien fundado. Bueno que 

los lutos se arrastren por todas las deshonestidades sociales, porque 

con ellos no puede uno ir á ninguna parte; pero exponerlos en 

teatros y tertulias, donde la gente guarda compostura y decoro... ¡no 

faltaba más! ¡Bonita cara pondría esa señora que se llama sociedad culta,

 y marca lo que se ha de sentir y lo que se ha de llorar, con 

centímetros de crespón en el sombrero, ó con varas de velillo delante de

 los ojos!


 Volviendo á Gedeón, digo que discurre, al tenor de lo indicado, 

larga y detenidamente, acerca de lo que ha sido antes y lo que puede y 

le toca ser en lo sucesivo, libre de toda vacilación y resuelto á pasar 

la vida con la mayor suma posible de comodidades y deleites... porque es

 indudable que eso que él sigue notando todavía dentro de sí y en cuanto

 le rodea, y que algún inocente predestinado se atrevería á llamar nostalgia de la familia, es un efecto lógico de su nueva situación, y desaparecerá tan pronto como el huérfano se establezca á su gusto, metodice su vida y llene el desierto hogar.


 Esta es, por consiguiente, su tarea más perentoria. Afortunadamente, no es difícil.


 Por de pronto, y á reserva de cambiar de sistema cuando las 

circunstancias se lo reclamen, necesita una persona que se encargue de 

las menudencias domésticas; una mujer de edad, en quien el juicio

 corra parejas con los años. Pero esta mujer, cuyo destino exclusivo ha 

de ser el de administradora, no puede ni debe, hasta por razones de 

estética, estar á su servicio inmediato. Con este último objeto tomará 

una joven de buen ver y adecuada al caso. En cuanto al prosáico 

cargo de cocinera, está provisto muchos años há, y no mal del todo, en 

una buena mujer que continuará desempeñándole.


 No hay plazas más solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de

 un solterón. Las amas de llaves todo lo esperan de él; las jóvenes todo

 lo creen posible; y ni las unas ni las otras tienen que lidiar con la 

fiscalización intransigente de la señora de la casa.


 Así es que Gedeón recibe las solicitudes á puñados y las recomendaciones por docenas. Puede elegir á su gusto, y así lo hace.


 Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de cumplir el medio 

siglo, aseada, enjuta de carnes, á medio encanecer y empezándose á 

arrugar, y muy hacendosa y previsora, según informes, se encarga de las 

llaves y recibe con ellas una cantidad de dinero para el gasto menudo 

durante quince días, concluído lo cual recibirá otro tanto; porque 

Gedeón no quiere, ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas prosáicas 

menudencias.


 El nombre no es enteramente simpático: se llama la señora 

Braulia; pero ¿qué más da? En cambio, al nacer, fué envuelta en finos 

pañales: su padre era mayordomo del marqués de las Pesadumbres. Las que 

le dieron (al mayordomo) una naturaleza enfermiza y una familia 

demasiado numerosa, trajéronle á menos; y á la muerte del marqués, 

habiendo suprimido aquella plaza sus herederos, acabóse la vida del 

mayordomo con esta última pesadumbre. Braulia, entonces, como cada uno 

de sus hermanos, tuvo que buscarse la vida como mejor pudo: hoy 

zagaleando criaturas, mañana fregando vasijas y arrimando pucheros á la 

lumbre, y otro día ascendiendo á doncella de labor y camarera de 

confianza; pasando, en fin, por todas las fases de la servidumbre 

doméstica, pero siempre muy honrada y muy querida de sus amos. Túvolos 

de alto coturno; y al ingresar en casa de Gedeón, desdeñó las ofertas de

 un banquero de nota. Cree que todas estas vicisitudes le han dado á 

conocer el mundo palmo á palmo, y á los hombres pelo á pelo.


 Aunque á él no venga nunca, así refiere su historia la buena de la señora Braulia.


 Menos puntos calza en prosapia, pero nombre más bonito lleva la otra

 sirvienta. Llámase Solita, y es hija de un remendón con quien no ha 

vivido desde que supo andar lo bastante para escaparse de casa, en la 

cual no era posible la existencia con aquel hombre que concluía con 

todo: con la familia, á palos, y con lo que ganaban, él remendando y su 

mujer cosiendo, en la taberna.


 Huérfana de madre á los pocos años de ponerse á servir, sólo ha 

logrado verse libre de la tiranía del zapatero, dándole las tres cuartas

 partes de lo que gana. Á pesar de estos contratiempos, ha llegado á ser

 una de las doncellas militantes, ó sirvientes, de mejores informes.


 Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo 

remangada de nariz y gruesa de labios; muy negros el pelo y los ojos, 

aquél abundante y éstos no muy grandes ni rasgados; pequeños los pies, 

los dientes, las manos y las orejas, y rollizos los brazos, el cuello y 

las inmediaciones.


 En todas estas menudencias repara Gedeón, mientas Solita le cuenta 

las otras referentes á su historia; porque es natural que un señor bien 

educado, al recibir en su casa á una muchacha, le pregunte por las generales de la ley,

 siquiera por preguntar algo; y como Solita es ingenua casualmente, 

responde cuanto sabe y no la deshonra, porque no la hay en decir la

verdad; sobre todo, como ella la dice, fruncidos los ojuelos, 

entreabiertos los labios, como si quisieran sonreir y enseñar los 

dientes á un mismo tiempo, una mano en la cintura, la otra doblando y 

desdoblando un pico del delantal, y la mitad del pie derecho fuera de 

los pliegues de la falda, llevando el compás del suave balanceo de las 

redondas caderas.


 

   II. LA PRIMERA CATÁSTROFE


 Ya tiene Gedeón cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien le sirva y quien le aderece el ordinario sustento.


 Ya no reina el vacío en su casa; ya hay ruido y movimiento en ella.


 La señora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera

 de que en su jurisdicción ande todo conforme con los gustos y deseos de

 su amo; la cocinera trata de cumplir las órdenes de la señora Braulia, 

en lo que respecta á su importante ministerio; y en cuanto á Solita, 

arregla el gabinete como si tuviera hadas en las manos, y es una 

mariposa alrededor de la mesa: lo mismo maneja platos y cristalería, que

 un prestidigitador los cubiletes... Alguna vez tropieza con el codo al 

«señorito,» al mudarle el cubierto, ó le retira el plato sin estar 

desocupado; pero ¿quién diablos ha de atreverse á reprender tales 

descuidos, al ver cómo la delincuente ofrece sus disculpas en memoriales

 de sonrisas que, aun á los ojos del más diestro en semejantes lecturas,

 tanto picaran en malicia como en rubor?


 Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, 

que en ocasiones creería que algún genio invisible cuida de su casa. No 

bien hace por ella una breve excursión, ya está arreglado cuanto él 

desarregló al moverse, sin que se vea la mano que colocó la silla en su 

sitio, el gabán en el ropero ó el libro en el estante.


 Cuando por la noche se retira á descansar, encuentra la luz en su 

cuarto, el vaso de agua sobre la mesa, y abierta y preparada la cama... 

Ni un motivo siquiera para romper la monotonía de aquel ordenado 

silencio con un campanillazo; silencio sólo alterado por la voz de la 

señora Braulia que, antes de cerrar él la puerta del gabinete, asoma por

 ella la cabeza para pedirle sus órdenes para el día siguiente y darle 

las buenas noches.


 Por un lado no le desagrada el sistema; pero ¡tiene tanto de 

uniforme y de misterioso!... Parece que se le ceba, no que se le sirve.


 Un hombre como él, que por no poder ir todavía á ninguna parte,

 vuelve á casa, las más de las noches, hastiado, rendido y de muy mal 

humor, recibiría como un consuelo media palabra discretamente afectuosa,

 y un par de sonrisas elocuentes al llegar á su cuarto... Pues no, 

señor: nadie á la puerta de la escalera, que, al abrirse, cubre á quien 

le alumbra; nadie en el pasadizo; nadie en el gabinete, y un poco 

después, menos que nadie, la señora Braulia con su jaculatoria de 

costumbre. Así es que se acuesta bufando, y sueña con la voz, y con la 

cara, y con las arrugas de su ama de gobierno.


 Y arrancando de aquí el motivo, llega un día en que ésta le parece gazmoña, fisgona y antipática en esencia y presencia.


 Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué 

color tiene á la luz artificial la única cara decente que hay en la 

casa.


 Así pensando una noche, después de haber despachado con un bufido á la señora Braulia, exclama de repente:


 —Y ¿por qué no ha de venir Solita? ¿No mando yo aquí? ¿No ha de tenerse en cuenta mi gusto para todo?


 Y cediendo á los ímpetus de su carácter irreflexivo, sacude furioso 

el cordón de la campanilla, que repiquetea junto á la cocina con 

estrépito desusado.


 —¿Llamaba el señorito?—dice al instante la voz de la señora Braulia,

 cuya silueta se dibuja confusamente en el angosto hueco de la 

entreabierta vidriera.


 Con lo que Gedeón cae en la cuenta de que ha cometido una majadería;

 la cual trata de disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor hablada.


 Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea

 con ansia que llegue el nuevo día para que Solita le sirva el almuerzo:

 no porque el hambre le atormente ni Solita le preocupe, sino por 

contemplar otra cara que no sea la sempiterna de la señora Braulia...


 Y precisamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para 

acompañar á «su señorito,» puesta de pie á respetable distancia de la 

mesa, con los brazos cruzados y la vista escudriñadora, tan pronto en 

los platos, tan pronto en Gedeón, tan pronto en Solita, y cumplir, en la

 siguiente forma, con lo que ella cree un deber de su cargo de 

inspectora de la casa, y fiel intérprete de los deseos de su amo:


 —¿Le gusta esa salsa al señorito?... Se le puede rebajar un poco la 

cebolla... ¿Le parece mejor la merluza que el rodaballo?... Esta semana 

se le ha puesto tres veces lengua estofada, porque ¡hay tan poco en qué 

elegir!... El solomillo le parecerá á usted algo duro á la vista, pero 

está tierno como un requesón... Ya le tengo prevenido á la cocinera cómo

 ha de ponerlo para que se penetre bien... porque no se las puede dejar 

de la mano... ¡Nada se les ocurre!... ¿Quién le dirá á usted que unos 

casquitos de porcelana, echados á tiempo en la tartera, reblandecen la 

misma suela de un zapato?... Ese postre se quemó un poco por debajo, 

pero no tiene la culpa la cocinera; la tengo yo que le hice y no cargué 

bastante de manteca las paredes del molde... y puede dispensar el 

señorito por esta vez... Solita, mude usted ese plato...


 Gedeón, que no solamente no se ve libre de la presencia de la 

abominada dueña, sino que la halla más pegajosa y más impertinente que 

nunca, cuando no responde con un gruñido á cada uno de estos períodos, 

da una orden ó hace una pregunta, ó lanza una blandísima mirada á 

Solita.


 En el cual proceder hay para la señora Braulia dos motivos 

gravísimos de despecho: el desaire notorio que se le hace delante de una

 inferior jerárquica, y la confirmación de las sospechas que há tiempo 

la vienen inquietando.


 No duda ya que hay en la casa quien priva más que ella con su amo, y que es la razón de la privanza algo físico

 que la señora Braulia no posee desde muchos años atrás; algo que no se 

adquiere esmerándose en el cumplimiento del cargo que se desempeña, sino

 con las gracias que da la naturaleza y roban los tiempos, como á ella 

se lo robaron para nunca más devolvérselo. Y á la edad de la enjuta ama 

de llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y el tormento de la sed y

 del frío; pero no se perdona á otra mujer el crimen de que nos venza y 

nos derrote, y nos desautorice con armas como las de Solita.


 Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la venganza, si vengarse puede la ofendida, como puede vengarse la señora Braulia.


 Es el jefe de la servidumbre de Gedeón, y puede y quiere hacer sentir á «la canalla» todo el peso de su autoridad irritada.


 Desde aquel instante ya no vive para servir bien á su amo, sino para desahogar el despecho que la ciega.


 Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del 

ama de llaves, sufre las que le alcanzan á ella, hasta con delectación; 

pues tan grande como el tormento de la derrota en tales lides, es la 

satisfacción del vencimiento. Pero la aparente insensibilidad, ó el 

notorio desdén de la doncella, encienden más el fuego de la ira en el 

pecho de la señora Braulia, que á todo trance quiere víctimas; por lo 

cual entra con sus huracanes haciendo raccia en la cocina.


 

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien la abandona cada día Gedeón, es una perrera.


 —¡Hoy no se han limpiado los polvos!...—¡Esta butaca no está en su 

sitio!...—Son las once, y falta media casa por arreglar; pero ¡ya se ve!

 levantándose á las ocho y tardando hora y media en emperijilar un moño 

postizo y cuatro pingos de moco... ¡Válgame Dios!... ¡Como si fuéramos 

unas señoras de copete y lo trajéramos desde las envolturas!... ¡Pero no

 tiene usted la culpa, sino quien alas presta á ciertas mariposas para 

que tan alto vuelen!... ¡Pues, anda! el gabán del señorito sin cepillar,

 y las camisolas empolvándose sobre la cama... Deles usted el pie, que 

ellas se tomarán la mano...—También por este otro lado van las cosas en 

su punto, gracias á Dios: media hora hace que me está dando la ternera 

en la nariz. ¿Por qué ha batido usted los huevos antes de que esté 

hervida la leche?... ¿No ve usted, alma de Lucifer, cómo se está pegando

 esta compota?... ¡Claro está! como no son ustedes quienes pagan todos 

estos pecados... ¡Pero desde mañana ha de cumplir en esta casa cada uno 

con su obligación, ó he de faltar yo á la mía!


 Y así por el estilo, zumba y gime la voz de la señora Braulia en 

salas, pasillos y cocina, como cierzo regañón en casa mal cerrada, sin 

que le falten por acompañamiento y armonía las cáusticas respuestas de 

la doncella, ni los descargos irrespetuosos de la cocinera.


 Con la cual música los ánimos se enconan de veras, las respectivas 

obligaciones se descuidan; y al cabo halla Gedeón un día requemada la 

sopa, cruda la carne, y los postres en salmuera.


 Nada dice á Solita, que le sirve; pero llama á la señora Braulia, que no está presente la única vez que debiera estarlo.


 —¡Señora—exclama con mal gesto y áspera voz al tenerla delante,—esto no se puede comer!


 —Pues crea el señorito que no es culpa mía,—responde el ama de 

llaves, temblándole la barbilla puntiaguda, pálido el marchito rostro y 

mirando á Solita con ojos de basilisco.


 —Ni yo trato de averiguarlo—replica Gedeón:—lo que me importa es señalar la falta para que la corrija quien debe corregirla.


 —¡No es eso tan fácil como al señorito se le figura!


 —¡Cómo que no! ¿No basta un poco de vigilancia?


 —Ya esperaba yo que el señorito había de echar sobre mí todas las 

culpas; porque ¡ya se ve!... una no es onza de oro, al paso que otras, con menos méritos... ¡Virgen Santísima!


 Y la señora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe á llorar como si el alma se le escapara por la boca.


 Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca 

entreabierta y las cejas fruncidas, suelta los platos que tiene en la 

mano, llévase á los ojos la servilleta que, á modo de banda, tiene 

cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como un cohete, lanzando el 

sollozo que pudiera oirse desde la calle.


 Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil 

recogido sobre la cintura, los brazos descubiertos, encendido y 

reluciente el rostro, como solomillo á medio asar.


 —El señorito me hará el favor de decir si en catorce años que llevo 

en la casa se me ha oído una queja, ni he dejado yo de cumplir con mi 

deber.


 Gedeón está como paleto en comedia de magia, al ver aquellos aspavientos y aquellas apariciones y desapariciones.


 —Pero ¿qué es esto?—exclama al fin.


 —Que me haga usted el favor de dar la cuenta,—dice la cocinera, 

rompiendo también á llorar, y arrojando el mandil sobre una silla, como 

rey que depone su corona.


 —Que aquí todas son señoras, y que todas mandan en la casa, menos el

 amo y yo,—añade la señora Braulia, dejando caer sus huesos sobre la 

silla inmediata, y llorando á más y mejor.


 

—Lo que pasa aquí—dice Solita entrando en escena, en ademán 

airado,—es que no se pueden aguantar los humos de esta señora; y como yo

 no he venido para servirla á ella, ni para que me quite la salud...


 —¡Quéjese usted de mí, relamida! ¡casquivana!


 —¿Lo oye usted, señorito? ¡Pues eso no es nada en comparación de lo que suele decirme cuando usted no está delante!


 —¡Ni de lo que me dice á mí cada vez que entra en la cocina! ¡No se la puede aguantar!


 —¡Mienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!


 —¡La mal nacida y la deslenguada será ella!


 —¡Y la muy retevieja, desesperada y envidiosa!


 —¡Silencio!—grita Gedeón asiendo una ensaladera, dispuesto á estrellarla sobre la más próxima de sus sirvientas.


 Pero sólo después de haberse desahogado á sus anchas las tres 

mujeres, y estado á pique de tirarse de las greñas, y cuando ya el 

escándalo debe de haberse oído desde el ayuntamiento, logra Gedeón 

restablecer el silencio en su casa, y la promesa de que, por aquella 

vez, que es la primera, se olvidarán los mutuos agravios, y volverá cada

 mochuelo á su olivo, siquiera en obsequio á él, que no tiene otro 

destino en el mundo que estudiar la manera de pasar la vida sin 

contrariedades ni desazones.


 Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se resolvieron á 

pasar una vez los límites del respeto con sus pertrechos de odios y de 

antipatías, no pueden retroceder ya; y si no al día siguiente, al otro ó

 á los pocos más, dan la gran batalla, á cuyo fragor quiébranse 

cristales y vasijas, y renquean los muebles, y salen asustados á la 

escalera los vecinos de la casa; y cuando á ella vuelve Gedeón, no tiene

 otro remedio que licenciar aquella tropa que, como los pretorianos de 

Roma, ha tomado por oficio la sedición y la indisciplina, y puede, como 

éstos, llegar á atreverse con el César mismo.


 En el alma le duele tener que privarse también de los buenos oficios

 de Solita; pero Solita no cabe á las órdenes de ninguna quintañona; y, 

sin esta pantalla, son sus atractivos demasiado peligrosos para un 

hombre que no quiere sacrificar su independencia á nada ni por nadie.


 Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para él, dentro de ella sería un enemigo terrible.


 Por eso, al pagar con rumbo á su doncella, ni por cumplido la dice que no se marche; lo

único á que se atreve es á despedirse de ella «hasta la vista.»


 —El mal está—dice al quedarse solo,—en que estas cosas me sucedan 

ahora; es decir, cuando podía dar comienzo á mis tareas, si estuviera yo

 establecido á mi gusto. ¡Por vida de las casualidades!...


 

   III. UNA HOMBRADA


 Pero las casualidades se

 repiten tanto como las combinaciones; y las combinaciones que hace 

Gedeón con su servidumbre no tienen número.


 Que ponga arriba lo más viejo, y abajo lo más joven, ó al revés; que

 todo sea rozagante, ó todo marchito y arrugado; que dé sus preferencias

 á la más quisquillosa, aunque las merezca menos; que no se las muestre á

 ninguna; que no se queje aunque halle tachuelas en la sopa y cables en 

el estofado; que en pro de la paz, en fin, renuncie á todos sus derechos

 de amo y señor, y dome los naturales ímpetus de su carácter... lo mismo

 adelanta: más tarde ó más temprano, la guerra civil estalla en su casa,

 y vuelan los cacharros en la cocina y los pelos en cada rincón; primero

 en sus ausencias, después á sus propias barbas; porque demostrado está 

por la experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin esfuerzo, que no

 hay criada de solterón que aguante con paciencia á su lado otra 

sirvienta.


 Lo que á Gedeón sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades, presúmalo el lector.


 ¡Cómo él, idólatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni 

en sueños, que tendría que habérselas mano á mano con dueñas y 

fregatrices á cada hora, ni que habían de correr tiempos en que sólo le 

dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y repelones?


 Pero sabrá cortar por lo sano y poner remedio á la plaga, que para eso es libre y soltero.


 Bien examinado todo, ¡qué necesidad tiene él de llenar su casa de 

mujerzuelas frívolas y quisquillosas? ¡Cómo no se le ha ocurrido hasta 

entonces hacer una hombrada, es decir, barrer de faldas su cocina, y buscar en el otro sexo quien le sirva en paz y bien?


 Apuradamente lo que él desea es harto fácil de conseguirse: orden, 

puntualidad y respeto á su persona. Ya transige con los manjares mal 

sazonados, con la cama á medio hacer y con las botas deslustradas; pero 

que se lo tengan todo á punto; que no se invierta en ventilar rencillas 

miserables el tiempo destinado á servirle, y sobre todo, que no se le 

complique á él en escandalosas griterías de plazuela. ¡Á qué menos ha de

 aspirar una persona decente, «libre como el ave en el espacio, como el 

pez en el agua;» una persona que huye del matrimonio para hacer en todo 

su gusto y vivir como le dé la gana?


 Con tan santos propósitos, échase Gedeón un cocinero y un ayuda de cámara, mozo listo y bien adiestrado en el oficio.


 Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y goloso

 y nada limpio, y no conoce cuenta ni razón; roba si le dan mucho 

dinero; y si se lo tasan, también; compra lo que á él le gusta, y lo 

guisa como más le agrada: los gustos de su amo no se tienen en cuenta 

para nada en aquella cocina.


 Así y todo, Gedeón come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no las tiene su cocinero.


 El cual cobra por mensualidades adelantadas, que es tanto como decir

 que ahoga toda reprensión en los labios de su amo con anunciarle que se

 marcha.


 El ayuda de cámara no es tan borracho como el cocinero; pero, en 

cambio, tiene moza, y necesita dos horas cada noche para visitarla, por 

lo cual hay ocasiones en que se retira á casa más tarde que su amo; y se

 dan también en las cuales tiene éste que abrirle la puerta, porque el 

cocinero está roncando ya, ó no quiere levantarse; y gracias si en esos 

casos no aparece el criado envuelto en la capa ó en el gabán de Gedeón, 

pues para ambos sirven sus trajes y su calzado.


 Lo que sólo sirve para el criado es el dinero que halla en los 

bolsillos del chaleco de su amo cuando le cepilla la ropa, y los 

cigarros sobrantes de la petaca olvidada en una levita ó encima de la mesa.


 De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras 

Gedeón anda soñando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es que 

desde que tales contrariedades domésticas le persiguen, no tiene 

instante de sosiego ni punto de reposo, y todo lo aplaza para cuando se 

vea establecido á su gusto.


 Entre tanto, si á media noche necesita una taza de te, se la llevan á

 las dos de la mañana, y el te le sabe á caldo frío, y la taza huele á 

basura.


 Si de caldo la pide al mediodía, el caldo le sabe á aguardiente, y la cuchara á tabaco.


 Toda su ropa está sin botones y con los forros descosidos; le faltan

 las mejores corbatas, y no sabe qué vientos le llevan los pañuelos de 

batista.


 Si por joven despide al ayuda de cámara y toma hombre de más edad, 

éste tendrá de huraño ó de sucio ó de perezoso lo que el otro tenía de 

presumido ó de mocero, si es que no peca por esto y por aquello. Y lo 

que digo del criado digo del cocinero.


 De todas maneras, llega un día en que Gedeón, después de haber 

perdido la paciencia, y con ella el paladar y el estómago y mucho más 

que no se gusta ni se digiere, pero que se pone ó se vende; después de 

ver su casa saqueada, y lo que en ella queda sucio, desconcertado y 

descolorido; después de convencerse de que los últimos criados que toma 

son los peores y los que más caros le salen, plántalos en la calle y 

lánzase él más tarde á la misma, dándose á todos los demonios y 

maldiciendo de la suerte que le hace elegir, en uno y otro sexo, lo más 

malo que existe en el ramo de sirvientes.


 Y así se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que él tenía á 

sabrosos empeños destinado, como hacienda que se echa á los perros.


 ¡Qué empresas ha de acometer con bríos ni con gusto, si los unos y 

el otro se le gastan y corrompen entre las inesperadas miserias de su 

vida doméstica?


 Asómbrase de que tan mezquinas causas le produzcan tan desastrosos 

efectos; no acierta á explicarse cómo ese poco de roña puede entorpecer 

todos los ejes de la máquina de sus ideas; y con el ansia febril de 

conjurar el cúmulo de casualidades que le persigue, para llegar alguna vez á establecerse á su gusto,

 medita, calcula, y todo lo supone menos que puede ser él uno de los 

infinitos hombres de quienes dijo La Bruyère que emplean la mayor parte 

de la vida en hacer miserable el resto de ella.


 

   IV. EL DEMONIO CONSEJERO


 Aspirando con ansia 

bocanadas de aire, cual si con ellas quisiera aventar sus pesadumbres, y

 caminando á largos pasos, encuéntrase en una de estas ocasiones con su 

camarada, aquel acicalado solterón de quien tanto hemos hablado, y á 

quien no ha visto mucho tiempo hace; y como si Gedeón llevara letreros 

en la cara, que revelasen las desazones de su espíritu,


 —¿Cómo vas con tu nueva vida?—le pregunta en crudo el recién hallado.


 —Pues, así, así,—responde Gedeón haciendo rechinar sus dientes.


 —Al principio se extraña un poco.


 —Efectivamente, algo se extraña.


 —Pero ya habrás palpado ciertas ventajas...


 —He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.


 

Aquí resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector sabe de sus amarguras domésticas.


 —Mal anda, en efecto, ese ramo—dice el otro;—pero todo consiste en acostumbrarse.


 —Ya.


 —En cambio, irás llenando aquel romántico vacío y aquellas... ¿eh? de que tanto nos hablaste en la ocasión de marras...


 —Pshe...


 —Vamos, sé franco.


 —Pues con franqueza, amigo: cuantos más criados meto en mi casa y 

más alboroto me arman en ella, más vacía la encuentro. ¡Yo no sé qué 

demonios me escarabajea aquí adentro y me dice, á cada innovación que 

hago en mi vida, «no es eso,» como si yo deseara algo que no encuentro!


 —Vamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en 

brujas. Porque unas fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de 

esos que tiene á cada momento cualquiera mujerzuela casada, ya te 

ahogas.


 —Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes, estamos tú y yo fuera de la ley, en el estado honesto á perpetuidad, como las sepulturas de los ricos.


 —No exageres, Gedeón, y no lleves tus profanaciones hasta el extremo

 de hacer comparable, ni aun en esa pequeñez, nuestra noble 

independencia con la ignominiosa servidumbre de los casados. ¡Por Dios 

que es cosa chusca ver á un hombre que va á matar leones, detenerse 

porque halla en medio del camino una sabandija! ¿Para qué demonios 

quieres esa fachada que tienes?... Lo primero que has de hacer, Gedeón, 

es echarte el alma á la espalda.


 —Me parece que más echada...


 —Y después, dar cierto ensanche á tus empresas. ¿Á que no lo has hecho?


 —Efectivamente.


 —De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas pechugas...


 —Esa es la verdad... ¡y gracias si tengo, en un apuro, esos huesos que roer!


 —¡Tú á huesos, Gedeón?


 —Fíjate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...


 —¡Tú á huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas que tienes para aspirar á la más delicada!


 —Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propósitos; pero 

tampoco he de ocultarte que no fío mucho en mi destreza de cazador; 

porque después que llega uno á cierta edad, fatigan mucho las 

cuestas arriba: parece que cada día que pasa es un año de otros tiempos,

 y la picara razón se hace una charlatana inaguantable. Dice unas cosas 

tan á punto y tan bien dichas, que no hay modo de que la fantasía meta 

su cuchara en la conversación.


 —Es decir que te vas haciendo filósofo.


 —No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.


 —De todos modos, rindes las armas.


 —Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco á mi gusto en él.


 —Por lo visto, esa es tu manía.


 —¿Cuál?


 —Establecerte á tu gusto.


 —Exigencia de carácter: no sé dormir ni descansar con pulgas en la cama.


 —Pues, amigo, yo soy tan viejo como tú, y nada me dice la razón que 

se oponga á mis inclinaciones, ni dejo de entregarme á ellas por 

molestia más ó menos.


 —No las tendrás.


 —¿Quién está sin alguna? «El saberlas vencer es ser valiente.»


 —Pues cree que te admiro y te envidio.


 —Resueltamente te ahogas en poca agua.


 —Podrá ser.


 —Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes tú la culpa.


 —No te diré que no.


 

—¿Serás también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el gremio cuando el diablo te tentó?


 —No por cierto; nada veo en esa región que me la haga desear; pero 

no he de ocultarte que voy concibiendo recelos de que tampoco en la 

nuestra he de hallar lo que años há me imaginaba.


 —Y ¿cómo has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios 

de sensiblería patriarcal, que te enervan? ¡Ay, Gedeón! siento 

decírtelo; pero si has de salvarte, necesitas tutela por algún tiempo.


 —¿Para qué?


 —Para librarte del mayor enemigo que te persigue.


 —¿Y cuál es?


 —La manía del hogar doméstico.


 —¡Bah!


 —Créeme; es más fuerte que tú.


 —¿Y qué debo hacer, en tu opinión?


 —Si admites mi tutela por un instante...


 —Si con ella me das paz y sosiego...


 —Te lo prometo.


 —Ya te escucho.


 —Huye del enemigo.


 —¿De mi casa, en la cual nací?...


 —De tu casa, en la cual naciste y de la que, si no me engaño, eres propietario.


 

—Razón de más para que la mire con tanto cariño.


 —Razón de más, digo yo, para que te animes á abandonarla. Ponla á renta, como los demás pisos; sácale el jugo.


 —¿Y mis recuerdos?


 —También á ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te consolará 

de la pena de no haber podido vencerle cara á cara. Desengáñate, Gedeón:

 ni tú ni yo hemos nacido para lidiar con la prosa de la vida doméstica,

 ni tenemos necesidad de intentarlo siquiera.


 —¿Qué crees que debo hacer?


 —Una cosa muy sencilla: ponte á pupilo con cuantas ventajas y 

comodidades puedas hallar, y deja á tu patrona el cuidado de lidiar con 

dueñas y fregatrices. Si tal hicieres, pronto me darás las gracias; y si

 desechas mi consejo, allá te las hayas con tus desventuras; pero no te 

quejes de ellas... ¿Dudas?


 —De dudar es el caso.


 —Medítalo bien.


 —Pienso hacerlo.


 —Pues adiós te queda, ya que estás advertido.


 Y se va, dejando á Gedeón muy pensativo y no del todo desconsolado.


 

   V. NO ES CASA DE HUÉSPEDES


 El consejo de su amigo 

prevalece, al cabo, en el ánimo de Gedeón. Doloroso es para éste 

abandonar aquella casa en la que nació y ha vivido siempre; pero no hay 

otro remedio que cortar por lo sano.


 Levanta la casa, ó la cierra, temiendo un arrepentimiento el 

día menos pensado; pero el hecho es que se pone á pupilo; lo cual le ha 

dado bastante que hacer, porque el gremio tiene mucho que explorar si se ha de elegir lo menos malo.


 En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una 

posición social, ha recorrido medio pueblo y ha oído con paciencia el 

completo catálogo de las humanas vicisitudes, de boca de las 

innumerables pupileras que le han solicitado para huésped. Ninguna de 

ellas ejercía la industria por ascenso: todas habían bajado hasta ella 

desde los puestos más encumbrados en armas, en nobleza y en dinero: 

siendo de notar que cuantos más humos revelaba una señora de esta clase,

 menos fuego calentaba su cocina.


 Al fin se establece en la casa que más se aproxima á sus deseos.


 Su dueña, doña Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de rígida en los más severos principios de moral, y de haber dado golpe,

 en los albores de su juventud, en calles y paseos. Dos veces viuda, no 

se ha puesto en peligro de serlo la tercera, porque no ha querido, no 

por falta de pretendientes, pues á pares los ha tenido que aspiraban al 

honor de sacarla de pupilera, y á la dicha de poseer los conservados 

restos de sus juveniles encantos.


 Á creerla, tiene casa de huéspedes porque, acostumbrada en vida de sus papás,

 y más tarde de sus maridos, á un trato escogido y ameno, la soledad la 

mata. Para ella, son familia sus pupilos; por lo cual admite pocos, y 

esos de arraigo, de formalidad y de educación: á Dios gracias, no 

necesita el tráfico para comer.


 Gedeón ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de 

vidrieras con cortinillas á una sala que, según advertencia de doña 

Ambrosia, es para recreo de los huéspedes, ó para que éstos tengan donde

 recibir decorosamente sus visitas, En la sala hay una alcoba con cama de respeto, también al decir de la pupilera.


 Como los huéspedes son pocos y buenos, si ha de creer á doña 

Ambrosia, Gedeón consiente en comer á la mesa con ellos, ínterin llega 

una doncella que se espera y podrá servirle la comida en su cuarto con 

la puntualidad y esmero que ahora le faltarían, por estar incompleta «la

 servidumbre de la casa.»


 Durante los primeros días tiene por compañeros de mesa á un señor 

muy flaco y muy nervioso, que no habla una palabra, del cual ha dicho la

 pupilera que es un marqués muy rico, que viene á tomar aires; cuya 

marquesa es la señora oronda y colorada que se sienta á su izquierda, y 

le trincha la carne, le parte el pan en bocaditos y le escancia el 

vino.—Tampoco despliega los labios.—Ni el marqués ni la marquesa tienen 

el pelaje ni el aire de tales: pero ¡hay tantos marqueses que no lo 

parecen! Gedeón tomara á éstos por ex-tenderos de refino, que se retiran

 al pueblo natal á comerse las ganancias de treinta años de mostrador.


 Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de

 frente angosta y cabeza plana, con gabán de ropería, que sorbe las 

salsas en el plato y bebe con la boca llena, sin dejar de hablar, por 

eso, de la influencia

que ejercen los cuartos de luna en el corte de las uñas y del pelo, y de

 las recetas infalibles que él tiene para exterminar las chinches y las 

cucarachas.—En opinión de doña Ambrosia, este huésped es un ingeniero 

sapientísimo que estudia, por recreo, dos años hace, el suelo de la 

provincia para establecer en sitio conveniente, y á sus expensas, una 

fábrica de patatas artificiales para los pobres.—Gedeón le clasifica, en

 su padrón particular, como escribanillo de aldea.


 Llévale la contraria en sus asertos científicos, una señora muy peripuesta y retocada, con voz de bajo cantante. Habla mucho de la antigua Grecia y de las sales áticas,

 lo cual no sorprende tanto oyéndola decir á cada triquitraque que es 

viuda de un oidor de Filipinas, que dejó setenta volúmenes de 

comentarios á la Casandra

de Licofrón, y otros cinco de notas á las Dionisiacas de Nonno 

Pannopolitano. El gobierno ofrece á la viuda cuarenta y ocho mil duros 

por la propiedad de estas luminosas obras; pero ella quiere el millón 

cabal, y tras él anda con la esperanza de conseguirle. Cree Gedeón que 

con que la pagaran sin descuento la viudedad que debe corresponderle 

desde la muerte del mayor de plaza (pues no otra cosa pudo tener por 

marido), se diera la erudita matrona por satisfecha.


 

Algunos días después aparecen en la mesa dos huéspedes más: un 

gigantón, hosco de mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abierto de 

boca, purpúreo de color y muy largo de brazos; y su señora, el tipo 

opuesto: aguileña, oscilante, lánguida y sentimental. Malambruno, como 

desde luégo llama Gedeón al gigante, se queja del fuego herpético que le devora; por lo cual anda recorriendo climas hasta dar con uno que le apague el incendio.


 Por lo demás, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por 

los ojos, brasas por las mejillas y rociadas de saliva por entre las 

cerdas de sus bigotes, aturde á los circunstantes con la estadística de 

sus caudales. En la Mancha, porque la erudita citó á don Quijote, tiene 

él tres haciendas que le produjeron el año pasado, y sólo en renta, doce

 mil fanegas de trigo. Porque se habla de dormir la siesta, ó de si es 

sana ó dañosa esta costumbre, niega él, sin que nadie lo haya afirmado 

en la mesa, que los extremeños hagan siete comidas y duerman cinco 

siestas al día. Precisamente conoce á palmos la provincia de 

Extremadura... ¡como que tiene en ella seis dehesas y más de veinte mil 

cerdos!


 Por análogos procedimientos trae á colación sus cortijos de Jerez y 

sus posesiones de Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y en 

cada cortijo, y en cada hacienda, tiene, no solamente palacio con la 

necesaria servidumbre de criados para él y de doncellas para su señora, 

sino hasta templo, pues capilla se la permite cualquier zarramplín de aldea.


 Porque se cita el escamoteo de un reló ó el de los calzoncillos que 

llevaba puestos el vecino de al lado, cualquiera ratería de esas tan 

usuales, impunes y corrientes en la hidalga patria de Candelas y José 

María, cuenta él que en una ocasión le robaron su casa de Madrid, 

estando con su señora recibiendo á los duques de Montpensier en su 

palacio de la Serranía de Ronda; siendo lo admirable del caso, en su 

concepto, que los ladrones abrieron la puerta del gabinete de raso azul, del cual pasaron á la galería de esculturas; de ésta á la sala de los tapices flamencos,

 y de aquí á su despacho, cuajado de primores de arte y de objetos de 

lujo. Sin señales de titubear para encontrarla, abrieron una puerta 

oculta detrás de una librería de palo santo con columnitas de oro 

macizo, y entraron en un retrete, en el cual había hasta tres cofres 

llenos de alhajas de incalculable valor; pero no pudiendo abrirlos, á 

causa del secreto de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por lo mucho 

que pesaban, se conformaron con robar unas botitas usadas de su señora, 

dos libros de genealogías, y como tres cuarterones de azucarillos.


 Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas como 

ellas, con voz estentórea y lento diapasón, su señora no deja oir la 

suya más que para rectificar algún error de cantidad en que haya 

incurrido su esposo.


 —Eran trece mil—dice, verbigracia, al asegurar éste que eran doce 

mil solamente las fanegas de trigo cosechadas por rentas en la Mancha; 

ó—creo que eran cuatro,—aludiendo á los cofres llenos de alhajas.


 Entre tanto, Malambruno está vestido de paño de Munilla, y parte por

 la mitad los trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su 

señora viste con más aparato que riqueza; no trae consigo una sola 

doncella de tantas como deja holgando en cada palacio, y todo el 

equipaje del pomposo matrimonio viene metido en un baúl de tres 

celemines.


 Fáltame decir que doña Ambrosia asiste á casi todas las exhibiciones

 retumbantes del caudal de Malambruno, y que á cada rociada de millones 

que éste suelta, mira ella á sus huéspedes y parece decirles con los 

ojos, mientras se revuelve nerviosa en su silla:


 —¿Qué tal, caballeros y señoras? ¿Tengo yo pelones en mi casa?


 

   VI. ENTRE VENUS Y MARTE


 Durante la primera 

semana, halla Gedeón hasta cierto deleite en las originalidades de sus 

compañeros de mesa; pero á la segunda ya no puede con ellas. Asústale el

 temor de que aquello dure indefinidamente; y comparándolos con tan 

grotesco cuadro, le parecen de color de rosa los que á él le echaron de 

su casa.


 Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el día 

siguiente comerá en su gabinete; porque para entonces habrá llegado la 

doncella que esperaba.


 Y como lo ofrece lo cumple. Gedeón come en su cuarto al otro día; y 

¡oh sorpresa embriagadora y confortativa! la doncella que ya vino, y le 

cubre la mesa, y después le sirve los manjares, es Solita; Solita, que 

le saluda regocijada y más sandunguera que nunca; Solita, que le cuenta 

lo poco afortunada que ha sido en amos desde que, bien á su pesar, tuvo 

que salir de casa de su señorito; Solita, que cuando ya no tiene nada 

que referir á éste con la lengua, parece decirle con los incitantes 

ojos, á cada plato que le sirve:—«Vamos, hombre, atrévete conmigo, que 

aquí no corres los riesgos que en tu casa; aquí soy la criada de tu 

pupilera; somos dos transeuntes que hacemos juntos un alto y nos 

arreglamos con lo que tenemos; ahora todo te es lícito sin 

desautorizarte... ¡Mira que de estas gangas no las encuentra cada día, 

ni tan á mano, un solterón medio aburrido y desalentado como tú, y que 

sólo vive, como perro achacoso, de lo que le cae en la boca!»


 No es fácil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los ojos, ó si es Gedeón quien se lo imagina, ex abundantia cordis;

 pero es indudable que éste lo lee así; y como es hombre que no 

desperdicia las buenas ocasiones, sin que lleguen los principios de su 

comida ya ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. Mas no es Solita

 juez que sentencia en arduos litigios sin maduras reflexiones. Antes da

 muestras de sutil ingenio y experta travesura; y resistencias hace, 

aunque sin enojos, que ponen á Gedeón fuera de quicio.


 De todas maneras, esta peripecia viene á interrumpir 

sabrosísimamente la abrumadora monotonía de la vida de nuestro solterón,

 y á hacerle llevadera la existencia en aquella posada que empezaba ya á

 parecerle presidio. En adelante, verá llegar con alegría las horas de 

comer y todas las de volver á su albergue...


 Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que esto

 lea piense que el encuentro de Gedeón con Solita no es rigorosamente 

necesario: no he conocido un Gedeón tamaño, sin una Solita semejante. El

 de mi cuento se encuentra con ella en una posada, después de haberla 

conocido en su propia casa, como otros las vuelven á ver en medio de la 

calle, ó en sitio peor, después de haberlas tratado sabe Dios en qué 

parajes.


 Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para determinados solitarios,

 y de su mancomunidad de debilidades, se hagan juicios temerarios sobre 

la fortaleza de la Solita en cuestión; pues en Dios y en mi ánima 

aseguro, á más de lo que ya tengo dicho, que va poniendo á Gedeón de muy

 mal temple el obstinado crecer de los obstáculos.


 Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se 

eternizan; sus vueltas á casa no tienen número, y no le tienen tampoco 

las veces que se le ocurre ponerse malo á las altas horas de la noche, 

para que Solita le lleve el vaso de agua ó la taza de te.


 Y tan obcecado está en menudear todo lo posible sus entrevistas con 

la doncella fuerte; hasta tal punto le preocupa esta heróica tarea, que 

no se fija en que doña Ambrosia está ya en autos, y anda por alcobas y 

pasillos murmurando no sé qué letanías en que todo se canta menos 

alabanzas á su huésped, cuando él está departiendo con la doncella.


 La cual, sufre después, y no lo cuenta, los refunfuños y 

desabrimientos de su ama, como en otro tiempo sufrió los de la señora 

Braulia por idénticos, aunque no tan notorios motivos.


 —¡Si piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se 

llevan!—grita una noche la pupilera, al salir la joven de servir el 

chocolate á Gedeón, y mientras éste se desnuda para acostarse. (Gedeón 

toma chocolate todas las noches desde que Solita vino á la casa; y 

rescoldo tomara, para hacer una comida más, si ella se lo sirviera.)


 Y cátate que apenas ha dicho esas palabras doña Ambrosia, cuando se 

oyen en la sala el arrastrar de un sable, el charrasqueo de las espuelas

 y los taconazos correspondientes; mas cuando Gedeón piensa que á este 

rumor bélico aludía la enojada patrona, advierte que se equivoca, pues 

que la oye decir en seguida, con acento meloso, y á la parte de allá de 

las vidrieras del gabinete:


 —En esta habitación estará usted como en la suya propia; 

precisamente la tengo destinada para estos lances... porque mi casa no 

es, propiamente hablando, casa de huéspedes. Á Dios gracias, no los 

necesito para vivir. Los tomo, como quien dice, para tener familia, y 

cuando me los recomiendan personas de suponer y de carácter como la que á

 usted le envía.


 La misma ó parecida relación que le hizo á él.


 —Pues mire usted, patrona—contesta en la sala una voz sonora y 

retumbante,—la persona que aquí me manda tendrá todo el carácter y todo 

el suponer que usted quiera; pero decente no es el alma de perro que 

debía alojarme en su casa y me echa á una mala posada.


 —En cuanto á eso, caballero militar—replica doña Ambrosia 

notoriamente sulfurada,—entienda usted que esta casa ni es posada ni es 

mala; y por lo que hace á quien le envía á usted á ella, no necesita 

aprender de nadie á ser decente, ni tampoco tiene obligación de 

hospedarle á usted á su lado.


 —¡Ni yo de aguantar con paciencia que á estas horas se me vaya á la empinada la hija de su madre!


 —¡Caballero!


 

—Lo dicho; y, por último, yo no le he buscado á usted la lengua.


 —Ni yo le he faltado á usted...


 —Á ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me dé

 de cenar. Eso es lo que pido, y para después, una cama. ¿Lo tiene 

usted, señora? ¿Sí ó no?


 —¡Eso es injuriarme!


 —¿Lo tiene usted? ¿Sí ó no?


 —¡Pues no he de tenerlo? ¿Con quién se le figura á usted que está tratando?


 —Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en más honduras.


 —¡Es que tiene usted unas cosas!...


 —¡Yo tengo todo lo que necesito, señora!


 —¡Y unas demasías!...


 —En cuanto usted se largue de aquí, no me sobrará nada.


 Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido 

sibilante, como de mujer que se marcha renegando; y, acto continuo, 

vuelve á oirse la voz del hombre de la sala, que grita:


 —¡Ruiz!... ¡Ruiz!


 —¡Presente, mi capitán!—responde desde el pasadizo otra voz de 

hombre, cuyos pasos, acompañados también de ruido de espuelas y de 

sable, indican que acude al llamamiento.


 —¿Y el maletín? ¿Y el galápago? ¿Y las bridas?


 

—Ahí quedan, mi capitán.


 —Traételos.


 Un instante después, vuelve á decir el llamado Ruiz:


 —Aquí está el maletín.


 —¿Y lo demás?


 —¿Lo demás, mi capitán?...


 —¡Lo demás, sí!


 —Pues lo demás, con permiso... digo que se quedará aquí afuera...


 —¡Gaznápiro! ¿Te lo he mandado sacar de la cuadra para que lo dejes en la cocina?


 —No, señor; pero ¿dónde lo pongo si no?


 —Ahí, en el arzón trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca duermo lejos de las monturas.


 —Pero hay casos, mi capitán... digo, con permiso... ¡Como están los bastos tan sudaos... y es tan blanco ese bullarengue que cae por encima!...


 —¿Á que te rompo la grupa de un puntapié?...


 —Es que, mi capitán, como he conocío el genio de la patrona por lo 

que rezaba cuando salío de aquí... Vamos, temí que... Y por eso advertí á

 mi capitán...


 —Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de picadero á esa jaca bravía... ¡Conque figúrate tú!


 

—Siempre á la orden, mi capitán.


 Y por el ruido que sigue á esta despedida, conoce Gedeón que la 

montura del cuadrúpedo del capitán pasa, conducida por Ruiz, á colocarse

 en la cama de respeto de la sala de recreo de los huéspedes de doña Ambrosia.


 Jamás se vió una embustera desmentida más pronto ni más al caso.


 Gedeón (que nunca puso en duda que su pupilera admitía cuanto se le 

presentaba) no sabe si sentir ó celebrar el lance. Lo siente por el 

riesgo que corren, y pueden correr en adelante, su comodidad y su 

reposo; pero se alegra por lo que tiene de respuesta á la indirecta cuartelera que le echó la rígida doña Ambrosia, si es que á él iba enderezada, como lo va sospechando.


 Entre tanto, el capitán no cesa de llamar á Ruiz, ni Ruiz cesa de 

pasar y repasar el pasadizo; hasta que, acostado el primero y 

marchándose el segundo á zagalear las bestias y á dormir á su lado, reina el sosiego en la casa y ronca Gedeón.


 

   VII. VARIAS CATÁSTROFES


 Tres días con tres noches duran las marimorenas que arman el capitán y su asistente.


 ¡Ruiz! por acá; ¡Ruiz! por allá; ¡mi capitán! por allí; ¡mi capitán!

 por el otro lado; que la cebada, que el maletín, que los alcances, que 

el caballo, que ¡vete!, que ¡estate!, que ¡bruto!, que ¡por vida!, que 

la patrona, que el libramiento, que las raciones, que la herradura... Y 

todo esto á gritos, al medio día, á media noche, al amanecer, y comiendo

 y almorzando.


 Gedeón no sosiega; y, además, todo le huele á cuadra y le sabe á rancho y le suena á cuartel.


 Doña Ambrosia está en ascuas, tiene calambres, riñe con el capitán y se disculpa con Gedeón.


 

—Ya usted ve, no es culpa mía. ¡Cómo podía yo pensar!... Para algunas

 gentes todo es lo mismo... No tienen educación, carecen de 

principios... ¡Pero yo haré!... ¡Yo le aseguro!... Usted dispensará... Á

 cualquiera le sucede... Como una juzga á los demás por sus propios 

sentimientos...


 Y no dura la brega más que tres días, porque doña Ambrosia, con la 

disculpa de que tiene comprometida la habitación, despide al capitán 

cuando vence su boleta; disculpa que éste no admite como de buena ley, 

por lo cual, antes de marcharse, pone á la pupilera como trapo de 

fregar, y á la casa, que no hay por dónde mirarla.


 Aquella noche descansa Gedeón y hasta reanuda sus casi interrumpidos

 coloquios con Solita; pero con esto vuelven á arder las apagadas iras 

de doña Ambrosia, y á estallar sobre su doncella, y á oirse sus letanías

 acostumbradas cada vez que pasa por delante de la puerta falsa del 

gabinete.


 En esto, toman posesión de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos 

cómicos, que vienen á casa á la una de la mañana, y se acuestan á las 

dos, y se levantan á las once, y comen á deshora, y estudian á voces sus

 papeles, y cantan á grito pelado coplas indecentes, y se pasean en 

calzoncillos por toda la casa desde que salen de la cama hasta que se 

van al ensayo, y dicen chicoleos desde el balcón á todas las mujeres que

 se asoman á los de enfrente, y tiran bolitas de pan y huesos de 

aceituna á los hombres que pasan por la calle.


 De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces se hunde la tierra.


 Gedeón, condenado desde mucho tiempo hace á ir de mal en peor en esto de establecerse á su gusto, suspira por el capitán, que le parece un ángel de Dios, comparado con aquellos demonios del estrépito.


 Un día convidan éstos á comer á media docena de sus amigos; y como 

la comida es solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen los 

postres, Gedeón se ahoga de ira y de ruido, y tiene que largarse á la 

calle para buscar un poco de aire menos corrompido, y una algarabía más 

tolerable.


 Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, ó la velocidad inicial,

 según la culta jerga científica; dos horas que invierte Gedeón en 

meterse, como los huracanes, por todas las rendijas que halla á su paso 

en la ciudad. Cuando se ve rendido y desfogado, vuélvese á casa, en la 

creencia de que, si no la policía, el cansancio habrá puesto en orden y 

en silencio á los cómicos de la sala.


 Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de él 

Solita, con un lío de ropa debajo del brazo. Este detalle le parece 

grave.


 En efecto, Solita se echa á llorar en cuanto se encara con Gedeón.


 —¡Ay, señorito!—le dice entre sollozos,—¡qué mala estrella es usted para mí!


 —Pues ¿qué sucede, hija mía?—pregúntala Gedeón hecho unas mieles.


 —Que por usted salgo de esta casa, como por usted salí de la otra.


 —¡Por mí, alma de Dios!


 —Sí, señor, por usted.


 —¿Pero qué la he hecho yo á usted? vamos á ver.


 —Ya usted me comprende.


 —Pues no comprendo una palabra.


 —¿Qué me había hecho usted cuando la señora Braulia me difamaba?


 —Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien á mi pesar, créalo usted.


 —Gracias por la intención... Pues eso mismo me ha hecho usted ahora;

 y, sin embargo, la señora me ha dicho... bastante más que la otra.


 —¿De mí?


 —Y de mí: de los dos.


 —¡Ah, grosera, incivil y menguada!


 —¡También usted!


 —Me refiero á la pupilera, hija mía. ¡Yo denostar á quien es la cultura, la suavidad y la...!


 

—Mil gracias, señorito... Pues verá usted. Desde que entré en su 

casa, venía martirizándome con palabras de muy mal sentido, cada vez que

 yo salía del gabinete, de servirle á usted.


 —¡Y no me ha dicho usted nada!


 —¿Para qué?


 —Para que yo estrangulara á esa tarasca.


 —Pero hoy y como no quise servir á los de la sala, porque al 

ponerles la mesa me dijeron muchas groserías, tomó pie de aquí en cuanto

 usted se fué á la calle; y sobre si no me gustaba servir á otro huésped

 que al del gabinete, y si usted y yo nos entendíamos, y sobre si esto 

era inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué perrerías más por el 

estilo, díjome tales cosas, que me obligaron á cantarla cuatro verdades 

al oído y á despedirme en seguida.


 —¡Bien, Solita! ¡Eso es tener dignidad y carácter! Lo que siento yo 

es no haber estado cerca para remachar el clavo encima de su cabeza... 

Pero vamos á ver: ¿adónde va usted ahora?


 Aquí Solita baja los ojos, recoge una punta de su delantal con la mano libre, y responde con voz lenta y no muy firme:


 —Por de pronto... á casa de una amiga.


 —¿Y después?


 —Después... adonde me quieran.


 

—Entonces, no se mueva usted de aquí.


 —Ya sabe usted en qué sentido hablo.


 —También usted en el que yo la replico.


 —La necesidad me obliga á servir.


 —Porque usted quiere.


 —¡Qué bromas gasta usted!


 —No en este momento.


 —Me parece que más claras...


 —Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...


 —¿Más aún de lo que me tiene ya dicho?


 —¡Muchísimo más!


 —¡Pues tendrá que oir!


 —¡Cosa buena, Solita!


 —Como de usted.


 —Ya se ve que sí.


 —Pues si usted lo asegura...


 —Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.


 —¿Ahora, de repente?


 —Hace días.


 —¿Y qué?


 —Que si quisiera usted conocerle...


 —Si me interesa en algo...


 —De punta á cabo.


 —Pues usted dirá.


 —Es algo extenso... ¿Va usted muy lejos?


 —Bastante.


 —En ese caso, andando hablaremos.


 

—Como usted guste.


 —Pues vamos andando.


 Y á andar echan los dos, calle adelante, paso á paso, medio á 

obscuras cuando pasan cerca de un farol, y á obscuras por completo 

cuando de él se alejan, juntos, juntitos, y muy encorvado el uno sobre 

la otra, como la f sobre la i.


* * *
 Una hora más tarde vuelve Gedeón á su 

posada, de la cual falta ya el único atractivo que para él tenía. 

¡Considérese con qué ojos mirará ahora aquella guarida en que la 

necesidad le metió!


 Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque 

algún débil rayo de luz y tal cual carraspeo le indican muy pronto que 

hay gente en ella. La curiosidad le mueve á separar un poco una 

cortinilla de las vidrieras y á mirar lo que hay al otro lado. Alrededor

 de la mesa en que han comido, ve á los dos huéspedes y á sus amigos, 

con las cabezas en grupo y los cuerpos descoyuntados sobre las sillas. 

La luz está en medio de todos, y debajo de ella algo que Gedeón no puede

 ver; pero muy pronto llegan á su oído varias palabras, como juego, cargo, me retiro, entrés, etc., etc.


 —Vamos—piensa Gedeón,—lo que faltaba.


 Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se deshace y se arma en la sala un vocerío

tremendo; y sobre si muerto ó si vivo; sobre si el salto ó si el quiebro, en un instante suenan diez bofetones, tres botellazos y cincuenta blasfemias.


 Acude doña Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en 

calzoncillos ¡que ya tiene que ver!; y mientras encarnizan más el 

combate queriendo apaciguarle, Gedeón recoge sus dispersos vestidos, 

empaqueta sus cachivaches, y sale después en busca de dos mozos de 

cordel.


 Cuando vuelve con ellos, déjalos á la puerta de la escalera; y notando que la tormenta ya no ruge, llama á doña Ambrosia.


 —¡Señora!—le dice.—¡Ésta es la casa de Tócame-Roque!


 —¡Más honrada y más decente que la que merece el muy 

descortés!—respóndele la pupilera, trémula de ira y con los ojos 

inyectados de sangre.


 —¡Esto es un burdel!—añade Gedeón, mirándola con una seriedad y una firmeza que la desesperan más.


 —¡Eso hubiera usted hecho de ella, á no ser yo quien soy, y á no velar, como velo, por la buena moral!


 —Que lo digan los de la sala.


 —¡Yo no puedo preverlo todo!


 —Pero debía usted no engañar á nadie, como me ha engañado á mí.


 

—¡Cómo!...


 —Negándome que aquí se admite al primero que llega.


 —¡Y lo niego todavía! ¡Y sostengo que ésta no es casa de huéspedes!


 —En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.


 —¡Caballero!


 —Porque lo soy me marcho... Ahí va lo que debo, y en paz.


 —Cuando usted guste.


 —Ahora mismo.


 —Naturalmente. Como se largó ella...


 —¡Señora!...


 —Bernabé y la ciega... No podía ser otra cosa... Estaban ustedes de acuerdo.


 Aquí Gedeón, temiendo dar un escándalo semejante al que acaba de 

presenciar, entre echar el telón abajo como dirían los de la sala, ó por

 el balcón á la pupilera, opta por lo primero, como lo más prudente, y 

manda entrar á las dos acémilas para que carguen con su equipaje.


 

   VIII. DE MAL EN PEOR


 ¿Adónde vamos con esto?—le preguntan.


 —Á la fonda.


 —¿Á cuál de ellas?


 —Á la más cara,—responde Gedeón, decidido á ahogar sus desventuras en dinero.


 Y anda, anda, llegan los tres á un ancho portal muy charolado y 

resplandeciente; y sube, sube, por una escalera muy lustrosa, detiénense

 en un vestíbulo medio lujoso, medio limpio y medio obstruído por baúles

 amontonados y camareros sin educación.


 —¿Adónde vamos?—pregunta á éstos la acémila delantera.


 —Adentro se lo dirán á ustedes,—responde el menos soez de los preguntados.


 Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan á un hombre gordo

 que, al verlos, empuña la manezuela de una de las puertas de la 

ringlera, y les dice:


 —Aquí.


 Mas apenas ha metido Gedeón las narices dentro, dan sus ojos con un 

hombre en calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como haciendo 

equilibrios delante de un espejillo colgado en la pared, y detrás de una

 bujía colocada entre uno y otro.


 —Perdón,—exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se vuelve á

 mirarle, navaja de afeitar en mano, y con media cara rapada y la otra 

media cubierta de jabón.


 Treinta pasos más adelante, vuelve á decir el que guía, abriendo otra puerta:


 —Aquí es.


 Y cuando los que van detrás se disponen á seguirle, una mujer en 

enaguas lanza un grito, y abalanzándose á la puerta, ciérrala con ira, 

mientras la voz de un hombre suelta una blasfemia en francés desde el 

fondo de aquel misterio inexplorado.


 Á vueltas de otras tres equivocaciones por el estilo, el hombre 

gordo, ya sulfurado, pónese á gritar desde el centro de una encrucijada á

 que han llegado los cuatro:


 —¡M’siu Cotelet!... ¡M’siu Cotelet!


 —¡Boum!—le contesta una voz desde allá lejos, muy lejos.


 

—¿Quiere usted decirme, con mil demonios, qué número es el que está desocupado?


 —¡El dusiantos trantiunoooo!...—vuelve á responderle la voz.


 —Es en el otro piso, caballero—dice el hombre gordo á Gedeón.—Es enteramente igual á éste: sólo tiene de más algunas escaleras.


 Súbenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de jadeo

 el hombre gordo; y vuelven á recorrer nuevos pasadizos. Al fin de uno 

de ellos hay una puerta con el número 231. Allí es. El hombre gordo 

entra y enciende una vela. Á su luz se ve el suelo lleno de papeles 

rotos y puntas de cigarro, la cama revuelta, la palangana hecha una 

basura, y la pared con lamparones.


 Mientras Gedeón paga y despide á los mozos de cordel, llega un 

camarero silbando unas habaneras; y de dos trastazos da por arreglada la

 cama, dejando al nuevo huésped en la duda de si mudó las sábanas ó 

aprovecha las que tenía; vierte las inmundicias de la jofaina en un cubo

 de latón; saca á puntapiés los papeles al corredor; sacude dos 

manotadas y da un restregón con la sempiterna rodilla al tocador; cuelga

 encima de éste una tohalla; y, sin dejar de silbar las habaneras, sale 

del cuarto, despidiéndose con un portazo que hace temblar los tabiques.


 

Mustio se queda Gedeón por largo rato, maquinalmente sentado sobre 

uno de sus baúles y midiendo con la vista el menguado perímetro de 

aquella estancia. Después se levanta, y, maquinalmente también, procede á

 hacer el inventario de cuanto en ella le pertenece para su uso.


 Además de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con 

puerta que no ajusta, de espejo desazogado y llave que no cierra; una 

percha de fleje con seis colgadores, tres de ellos á medio arrancar, dos

 arrancados ya y uno partido por el medio; una mesa de noche (cuyo 

entreabierto cajón permite ver, en su obscuro fondo, media liga vieja, 

un cabo de vela, tres palillos de dientes muy usados, un parche de 

trementina á medio uso, y seis tachuelas amarillas); una jarra de latón,

 como el cubo, llena de agua; sobre la mesa de noche una botellita 

blanca, con un vaso boca abajo por tapadera; un velador cabizbajo y 

alicaído, no por la carga liviana de un tinterillo sin entrañas y una 

pluma roñosa que no puede calzar más que punto y medio, por mucho que se

 presume, sino por sus achaques naturales y frutos de su arrastrada 

vida; por último, dos sillas de mala muerte y una butaca cuya anatomía 

de astillas y de alambre pugna, y al fin ha de conseguirlo, por romper 

la mezquina envoltura que aún la impide, aunque sólo á trechos, 

protestar en debida forma contra la opresora poltronería de los 

huéspedes.


 De manera que allí todo está previsto para la comodidad de éstos y 

para sus más apremiantes necesidades, y nada falta más que el aseo, el 

orden y el desahogo. Todo parece decirle á Gedeón: «No te molestes en 

llamar, porque no acudirá nadie al llamamiento, en la confianza de que 

tienes aquí cuanto necesitas. Para lo demás, ya te llamarán á tí.»


 No ignora Gedeón lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas, como él ha pasado algunas veces, y vivir

 en ellas, como ahora vive, hay muchísima distancia; y mucho mayor para 

un hombre siempre cebadito y mimado en su casa, en la cual todo era suyo

 y para su regalo.


 Decididamente no es en aquel angosto y desaliñado recinto donde ha 

de llenar el vacío de que se queja desde que nosotros le conocemos.


 Con éstas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con 

repugnancia cuanto le rodea, vase desnudando poco á poco; y sin pizca de

 ilusiones para el día siguiente, métese en la cama como pudiera tirarse

 al pozo, apagando de un soplo la bujía y encendiendo en su memoria el 

recuerdo de Solita, que, por de pronto, le alegra un poco la 

imaginación, aunque no le llena, ni con mucho, el abismo de su alma.


 Una semana, quince días, dos meses... un año... lo que el lector 

quiera, lleva Gedeón de residencia en aquel agujero, ó en otro idéntico,

 de la misma fonda ó de otra quizá peor que habrá encontrado, en su afán

 de mejorar de vivienda y de establecerse á su gusto.


 Le ocupa lo menos que puede, y vuelve á él á las horas de comer y de

 acostarse, como el colegial á cátedra después de las vacaciones.


 Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumático en una 

rodilla, y un manantial en un oído; le va engordando la panza y se le 

insinúa un catarro de pecho que, cuando el tiempo refresca, le da 

bastante que hacer.


 Pero más que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy á menudo,

 le abate un aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no sabe qué 

hacer de su cuerpo, ni en su celda ni en la calle. En la una todo es 

angostura y soledad. En la otra no tiene ya con quién departir; pues sus

 tres camaradas, únicos seres cuyo trato ha cultivado con frecuencia, le

 van inspirando una invencible antipatía, y huye de ellos como de la 

peste.


 

En cuanto á lo demás, tanto le cansa como le deleita, si es 

que algo de ello no le remuerde; reducido, en suma, á insubstanciales 

despojos de las sobras de otros tiempos, ó á similores del presente, que no valen el trabajo que le cuestan, ni el riesgo en que le ponen su libertad.


 

   IX. POR LAS NUBES


 Ahora podemos suponer, 

por suponer un poco de todo, que Gedeón, libre una semana de sus 

dolencias físicas, hace un esfuerzo supremo para sacudirse las morales, y

 se lanza, fraque en ristre, á regiones en que jamás ha penetrado, para 

estudiar aquellas razas y la manera más cómoda de explotarlas en 

beneficio de sus deseos y en concordancia con sus imaginaciones.


 Por de pronto, sus pies, hechos á pisar los suelos de cabretón, han 

de enredársele no poco en el fino vellón de las alfombras. Brujuleará 

por salas y rincones; hará como que refiere al conocido que haya hecho 

su presentación cosas muy graves é importantes, para estudiar con 

disimulo maneras y actitudes en los que pasan á su lado; para tantear 

estilos de conversación amena y por lo fino, y, sobre todo, para tomar 

lenguas de todas y cada una de las damas que adornan los contornos del 

salón: se fijará primero en las más bellas; después en las más frágiles,

 y, por último, en las más accesibles, según el criterio de su 

acompañante.


 Verá que no faltan entre los hombres que entretienen y acompañan á 

las más jóvenes y más hermosas, galanes antediluvianos que tapan la 

carcoma de sus muchos años con afeites y postizos.


 Diránle que, así y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre 

que juegan; lo cual animará mucho á Gedeón cada vez que, al pasar por 

delante de un espejo, vea reflejarse en él sus canas, sus arrugas y su 

pestorejo de veterano; pero luégo sabrá que aquellos tipos, además de 

haber envejecido allí, lo cual ahorra el mal efecto de una aparición con

 flemas y pata de gallo, y de poseer algún atractivo especial 

para las mujeres, aunque sólo sea éste el saber desempeñar con donaire 

el papel de comparsa en tales fiestas, no son solterones como él, sino 

hombres que no se han casado todavía, porque quizá picaron muy alto al 

intentarlo, pues lo han intentado muchas veces.


 ¡Pero Gedeón!... He aquí lo que, á lo sumo, se dirá de él, si algo se dice, después que se muestre en semejantes alturas:


 —Pues es un señor que se llama Gedeón, que está bien por su casa, y que tiene horror al matrimonio.


 No puede decirse menos de un hombre que es, además, vulgar y adocenado de figura.


 Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido con el caritativo fin 

de sacar á un calavera de los malos pasos en que también Gedeón se ha 

encontrado, y elevarle hasta ella, acaso para corromperle más; pero ese 

redimido era hermoso, ó, cuando menos, notable, ya que no célebre, en 

algún concepto; y Gedeón no es célebre, ni notable, ni hermoso por 

ninguna parte que se le mire.


 Con tales desventajas encima, ¿qué puede prometerse el mal 

aconsejado solterón si se echa á herborizar en el campo en que le 

suponemos colocado?


 Le rechazarán las solteras, porque no es negocio ni buen modelo para marido, aun cuando él se prestara á serlo; y las demás,

 suponiendo que existan (yo siempre lo niego), pensarán, y muy 

cuerdamente, que ya que el diablo las lleve, que las lleve en coche.


 Tentará á probar fortuna, eso sí, que para eso fué allá, y además es

 terco; y no se dirigirá á la más fea ni á la menos joven, que para eso 

es solterón y frisa en viejo; y se meterá en floreos de lenguaje y en 

retóricas trasnochadas; y preguntará por la gavota y el baile inglés, y por la música del Tancredo,

 cuando hace setenta años que ni aquéllos se bailan ni ésta se canta; y 

por sandio que sea, caerá en la cuenta de que cuanto más sublime se 

hace, se pone más en ridículo.


 Y recordará entonces que en las capas inferiores, como ahora se 

dice, de la sociedad, entre modistillas y gentes de medio pelo, está él 

como el pez en el agua; recuerdo que, enfrente de las dificultades que 

traban su lengua y turban sus ideas, le excitará el deseo de vencerlas, y

 tal vez sus manos se atrevan á cometer demasías de tacto, ó su lengua 

se desborde, ó sus piernas desmazaladas, y á la sazón revueltas entre 

vecinas faldas de sedas y crespones, hagan una barbaridad que 

escandalice al concurso.


 De todas maneras, Gedeón perderá el tiempo; porque aun concediéndole

 algún fruto en sus exploraciones, bien apreciado no valdrá la violencia

 en que le pondrían los medios para alcanzarle. Violencia digo, porque 

sin ella no puede él vivir en un terreno tan extraño á sus hábitos é 

inclinaciones.


 Y si le frecuentara más para hacerle placentero, acabaría por salir de él marido de la mujer más pobre y fea; y no convertido, sino domado

 como una bestia; en el cual caso sería una variedad vulgarísima entre 

los célibes remolones, y no un perfecto modelo de la especie solterona impenitente, como el lector y yo hemos convenido en que sea Gedeón.


 En substancia, este capítulo es pura y simplemente una respuesta 

anticipada al candoroso lector que, olvidado de la naturaleza especial 

de nuestro personaje, me salga al encuentro con esta observación, que, 

en su concepto, lo resolvería todo, y hasta me excusara el trabajo de 

escribir lo que me falta de este libro.


 —Pues, hombre, si Gedeón se aburre, ¿por qué no se divierte como yo?


 

   X. LO QUE NO HABÍA PREVISTO GEDEÓN


 Pero lo verosímil es que, á pesar de sus propósitos, si los tiene todavía, no se resuelva á salir de sus merodeos de escalera abajo; porque lo que entra con el capillo, sale con la mortaja.


 Á la edad en que Gedeón ha pensado en elevar su vuelo hasta las 

águilas rapaces, ya pesa mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, se 

sube, faltan los ojos para resistir el sol mirándole cara á cara. La 

tierra llama á lo suyo; y aunque sueñe ser águila, se queda el atrevido 

tan milano como sus hábitos le han hecho ó su madre le parió.


 Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira á su 

albergue triste y dolorido; que la cama, aunque fementida, le llama á 

sí, y que él se arroja en ella sediento y quebrantado.


 

Como el sueño no acude á sus párpados, entretiénese en apreciar la 

cantidad y la calidad de la dolencia que le postra; pero cuanto más se 

examina, menos comprende si sus dolores proceden del cuerpo ó del 

espíritu.


 Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse, y se estremece al pensar en la asistencia que le aguarda.


 Entonces cae en la cuenta de que jamás ha entrado en sus previsiones un contratiempo semejante.


 —He aquí un caso—se dice,—en que la familia no es tan abominable 

como nos la pintan. La más mala de las mujeres, el más ingrato de los 

hijos, pudieran prestarme ahora un auxilio, aunque sólo fuera el de su 

presencia, que para mí no ha de haber, ni pagándole. Mas yo no tengo 

esposa, ni hijos... ni siquiera un amigo, ni un allegado... Me faltará 

el consuelo de que no carecerá el último zapatero que se muera de hambre

 en un desván... Pero esto tenía que suceder; es lógico tal desamparo...

 Es una de las quiebras de mi oficio.


 Después se va con la imaginación adonde le llevan los objetos que le

 rodean y los rumores que perciben sus oídos; y así, por esta senda, 

llega á antojársele que en toda fonda bien montada hay algo de 

manicomio, de cárcel y hasta de hospital: de todo, menos de casa y 

hogar.—Aquellas

celdas en fila, con los números sobre la puerta; aquella uniformidad de 

camas, de colchas, de sillas y jergones; aquel hormigueo de gentes en 

los interminables corredores, gentes de todas edades, procedencias y 

cataduras; gentes que no se conocen ni se hablan; aquellos camareros 

brutales, impasibles, con el eterno mandil ceñido y el sucio lienzo en 

la mano, como verdasca de loquero ó tohalla de practicante; aquel

 gemir en un cuarto, reir en el otro y cantar en el de más allá; ó 

hablar aquí en francés, en griego allí, y en un rincón de negocios, en 

otro de literatura, y de amor en el más obscuro; aquella campana que 

recorre patios y pasadizos, llamando á comer cosas que el huésped no ha 

pedido y no sabe si le gustarán, en una mesa muy larga y entre gentes 

que se enfilan en ella como mulos en pesebrera, y como éstos, sin 

chistar ni sonreir, engullen; el rechinar de las cerraduras por la noche

 al meterse cada cual en su madriguera; el ruido acompasado del huésped 

que se va, ó del que llega á las dos de la mañana, como el ruido de los 

pasos del centinela en el patio de un presidio, ó de los hombres que 

sacan un cadáver de la cama de un hospital para llevarle al cementerio; 

y, por último, el marcharse uno sin despedirse como entró sin saludar, 

porque el amo es allí una entidad, como el Municipio ó el Estado 

en los hospitales, en los manicomios y en las cárceles, detalles son, 

con otros muchos más, en concepto de Gedeón, tan aplicables á la 

fisonomía de una fonda como á las de esos lugares aborrecibles y 

aborrecidos.


 Lo único en que no se parecen la una y los otros es que en los 

hospitales, en los manicomios y en las cárceles tiene la caridad 

socorros y consuelos para los acogidos, para los locos y para los 

criminales enfermos, al paso que los huéspedes de las fondas pueden, 

como Gedeón mismo, irse al otro mundo sin que lo sepa nadie más que Dios

 que se los lleva.


 En éstas y otras visiones, la noche avanza, el sueño no viene y la 

sed le atormenta. Como se ha bebido ya el agua de la botella, ase el 

cordón de la campanilla, tira de él con ansia, y espera.


 Los minutos corren y nadie viene.


 Al fin oye pasos en el corredor.


 —¡Ese es!—piensa.


 Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de pisadas junto á su 

cuarto, y vuelve á llamar creyendo que le oirá el que pasa; mas no 

reflexiona que la campanilla á la cual corresponde el cordón de que él 

tira, quizá esté zarandeándose en el otro piso, y que se necesita que se

 halle cerca de ella una persona para que pueda saberse que número es el que llama.


 Convencido de que tirar de aquel cordón es clamar en desierto, se 

arroja de la cama y apaga su sed con el agua de la jarra de latón. No es

 fresca ni está limpia; pero es abundante.


 Vuelve á acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las horas y

 mermándose los ruidos, por calmarse el movimiento; y cuando sólo se 

oye, de vez en cuando, el roncar de los que duermen á los lados, ó el 

lento taconeo del que trasnocha ó se va, ó el lastimero mayar del gato 

enamorado, en el desván cercano ó en el tejado vecino, el cansancio le 

rinde y le proporciona un sueño reparador, durante el cual se imagina 

que vela á su lado una esposa solícita y amante que le toca la frente y 

se la refresca con besos amorosos y con paños de nieve, no más blanca 

que sus manos, mientras un niño de angelical sonrisa le acaricia el 

enardecido rostro con sus rizos de querube.


 ¡Cómo le consuela todo esto! Pero en seguida se le ponen delante sus

 tres camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando en sus 

espumantes bocas víboras por lenguas; ante el cual aspecto, repulsivo é 

infernal, la visión consoladora desaparece, quedando en su lugar un 

hombre de blanco mandil, que le pide por cada gota de agua una moneda.


 Después no sueña nada; se queda como un tronco. Al despertar por la 

mañana, se encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror á la 

soledad.


 No se cansa en reñir al mozo que le sirve, cuando, cerca del 

mediodía, entra en su cuarto: perdería el tiempo y las palabras; pero le

 suplica que mande venir un médico.


 Á todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni 

parientes, ha calculado que nadie como un hombre de aquella profesión 

puede ayudarle á pelear contra el enemigo que le asedia.


 Hará que le visite á cada hora, si tanto se necesita; le costará el 

auxilio caro, pero tendrá, á lo menos, quien le ayude á morirse en toda 

regla, si decretada está su muerte, ó le tienda una mano para salir del 

lecho.


 

   XI. LO QUE LE DUELE Á GEDEÓN, Y POR QUÉ LE DUELE


 Al cabo de dos horas se 

presenta el médico. Se ha necesitado una para que el camarero, después 

de olvidar el encargo, le recuerde, y cerca de otra para decidirse á 

llevarle á su destino.


 Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada 

firme, pero sin dureza; pulcro en el vestir y culto en sus maneras.


 Gedeón, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus recientes dolores.


 El Doctor le mira, como si sus ojos leyeran mucho más adentro de la 

fisonomía; le toma el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una 

palabra.


 El enfermo, tras una corta pausa, continúa enumerando detalles y acumulando fenómenos, sin ocultar lo que soñó por la noche.


 

El médico palpa, observa y no despliega sus labios.


 El paciente cierra los suyos, mira á los ojos del médico, y parece pedirle su dictamen.


 —¿Quiere usted darme algunos antecedentes?—dice al cabo el Doctor, 

dejando de palpar, pero no de mirar á Gedeón, como si le pareciera poco 

la enfermedad explicada para causa de tanto y tan visible decaimiento.


 Gedeón, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de satisfacer la pregunta del Doctor.


 —No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo—añade éste al 

notar la perplejidad del enfermo;—examine usted también las vicisitudes 

del espíritu; pues con frecuencia es éste la causa mediata de muchas 

dolencias de aquél.


 Gedeón narra sus últimas desazones, aunque achacándolas á las prosáicas contrariedades que el lector conoce.


 —Un poco más atrás...—replica el médico, como si hubiera dado con el rastro de lo que busca.


 Gedeón retrocede con su relato hasta la catástrofe de la señora Braulia.


 —¡Más atrás todavía!—insiste el Doctor, animando al enfermo con expresiva mímica.


 Gedeón se atreve á contar hasta por qué se decidió á establecerse como mozo de casa abierta;

 apunta algunas consideraciones sobre su aversión al matrimonio; algo 

también sobre los consejos que le dieron, y no poco sobre el carácter de

 los consejeros; y así, apuntando el uno y excitándole el otro á 

revolver más los fondos de la historia, llega el Doctor á conocerla casi

 tan al pormenor como nosotros, siendo de notar que Gedeón la 

desenvuelve con tanta complacencia, como si fuera lienzo ceñido á sus 

carnes, y buscara quien estirase las arrugas que se las desuellan.


 Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:


 —Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmación de 

una sospecha que adquirí desde que comparé su estado actual con las, 

según usted creía, causas inmediatas de él.


 —¿Luego no son esas las que?...


 —El mal que, en apariencia, le ha postrado á usted en el lecho, se 

cura con dos cuartos de ungüento; pero no le diría á usted la verdad el 

médico que le dijera que estaba usted curado porque ya no le dolía la 

rodilla.


 —¿Cree usted que podrá repetirse el dolor, según eso?


 —Creo que no es ese el mal que usted padece.


 —¿Otro más grave, acaso?


 —¿Me autoriza usted para decirle todo mi leal sentir?


 

—No sólo le autorizo á usted, Doctor; se lo ruego.


 —Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha hecho usted muy malo de su vida.


 —¿Por qué?


 —Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.


 —¡Vea usted: yo creía todo lo contrario!


 —No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y 

consentido, dejóse arrastrar de los estímulos de todas esas aparentes 

ventajas, sin tener en cuenta que son muy efímeras, ni, lo que más 

importa, aunque el corazón debió advertírselo, que el hombre necesita, 

en cada edad, hacer (si es lícita la metáfora) sus provisiones para la 

inmediata; porque sabido es que en lo moral, y á las veces en lo físico,

 lo que en las unas nutre, en las otras envenena.


 —Por ejemplo...


 —Por ejemplo: la absoluta emancipación de las pasiones, la ruptura de todos los vínculos divinos y humanos...


 —¿Y eso nutre alguna vez?


 —Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que más le sostiene; el huracán que le empuja; el imán que la atrae.


 —¿Y después?


 

—Después es el hielo de los páramos en el invierno de la vida.


 —Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...


 —¿Duda usted que sea cierto?


 —Acaso.


 —Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.


 —¡Yo!


 —Me ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.


 —Es verdad.


 —Luego no me equivoco.


 —Pero eso le sucede á cualquiera.


 —Lo niego: de esa clase de soledades únicamente se quejan los que 

han vivido divorciados de todo afecto generoso; los que han hollado en 

la juventud las leyes de Dios y las de la naturaleza; los que han 

llegado á las puertas de la vejez sin un abrigo para el corazón, sin un 

consuelo para el alma.


 —Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos á su manera.


 —No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de 

origen divino, no puede satisfacerse con los goces brutales de la 

materia. Su destino en el mundo es mucho más elevado.


 —¿Cuál es, según usted, ese destino sublime?


 

—El amor.


 —Entonces estamos de acuerdo.


 —El amor, sí; pero no ese amor carnal que sólo dura lo que la pasión

 grosera que le enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre, 

del hermano al hermano, del hombre á su prójimo; el amor que infunde en 

una criatura el heroísmo de arrojarse al fuego por sacar de él á su 

enemigo; el placer inefable de aliviar los dolores que padece otro sér; 

el ansia de ser útil á sus semejantes... Este es el amor sublime; éste 

es el amor del alma, si el alma ha de ser digna de Dios.


 —Y ¿cuál es, en opinión de usted también, la fuente en que se bebe ese néctar?


 —La familia.


 —Y ¿por qué no ha de beberse fuera de ella?


 —Fuera de ella puede también sentirse ese amor; sólo que quien así 

le sienta, no odiará, como usted, el matrimonio, base y fundamento de la

 familia.


 —Y ¿por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa manera?


 —¿Por qué no brotan flores en el Sahara?


 —Porque es un desierto.


 —¿Y cree usted que es otra cosa el corazón de un egoísta? ¿Cómo ha 

de ser capaz de partir su capa con el pobre quien renuncia á los hijos 

por el temor de que le turben el sueño con sus juegos? ¿Qué ha de ser el

 corazón que sólo palpita al impulso de los groseros deleites, más que 

una víscera, como el de una bestia?... y digo mucho, porque las bestias 

tienen el instinto de asociarse y de amar á sus semejantes, cumpliendo 

de este modo la ley que Dios les impuso; ley contra la que nada ni nadie

 se rebela en la tierra, más que el hombre egoísta.


 —¡Ja, ja, ja!... ¡qué Doctor éste!


 —¿Se ríe usted?


 —¿Pues no he de reirme?


 —¿Por qué no se reía usted anoche?


 —Hombre... porque estaba enfermo.


 —Y ¿por qué lo estaba usted?


 —¡Toma!... Porque... porque no estaba sano.


 —Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que más le dolía entonces era... el desamparo.


 —Llámelo usted hache.


 —Precisamente hay que llamarlo equis, porque es la incógnita de este problema.


 —Pues concedido que lo sea. ¿No podía yo estar acompañado y asistido... hasta con amor, y sin embargo?...


 —Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted lo que es. ¿No es esto lo que usted quería decir?


 —Cabalmente.


 

—Y ¿á título de qué, señor mío, había de gozar usted ese privilegio? 

¿Quién le ha dicho á usted que el amor del prójimo se enciende como una 

pajuela cuando necesitamos su luz, y se apaga cuando nos estorba? ¿Qué 

da usted al prójimo en cambio de eso que le pide?... Ó ¿cree usted que 

el mundo es un mueble de lujo para recreo de cuatro solterones 

aburridos, ó de otros tantos egoístas desalmados?


 —Está usted cruel conmigo, Doctor.


 —Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el cáncer que la compromete. Cumplo con mi deber.


 —Es verdad.


 —Y no dude usted que le hablo con ella en los labios.


 —No lo dudo, y hasta agradezco la intención. Pero pongámonos en 

todos los casos. Suponga usted que esas teorías me parecen muy 

saludables, y que las aplaudo; pero suponga usted también que mi corazón

 se resiste á aceptarlas. ¿Cómo he de adoptar yo un partido que, sin 

poder remediarlo, me repugna?


 —El corazón se educa como la inteligencia, señor mío; y la prueba es

 que el corazón de usted está dando hoy el fruto de la educación que 

recibió ayer.


 —Árbol, como dicen los moralistas, que se torció de joven.


 

—Cabalmente.


 —Luego debo renunciar á enderezarle, hoy que es ya viejo.


 —Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso actual.


 —¿Por qué?


 —Hay en la enfermedad que usted padece, un síntoma del cual huye 

usted tomándole por enemigo de su reposo. Pues precisamente ese síntoma 

es el que á mí me revela que el árbol, aunque robusto, puede enderezarse

 todavía. Aludo á esa ansia de algo que usted busca y no halla, desde 

que se vió solo en el hogar doméstico.


 —Y ¿qué viene á ser ese síntoma?


 —El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el ¡ay! de un alma solitaria.


 —Y ¿cómo he de responder yo á esos gritos y á esos ayes?


 —Dándole al alma su natural refugio.


 —¿Dónde existe ese refugio? ¿Cómo se llama?


 —Existe en todas partes; se llama familia.


 —¡Familia! Olvida usted que no la tengo.


 —Sé que no trató usted de adquirirla cuando perdió la que tenía; y á esa falta de previsión aludí al principio.


 —Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.


 

—Yo insisto en que aún es tiempo.


 —¿Y así, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted que cambie yo de sistema, ó de estado?


 —De ningún modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venido usted 

envenenándose el alma con quimeras de la imaginación, empiece usted á 

tomar el antídoto, estimulando un poco el sentimiento, ó lo que es lo 

mismo, dejándose llevar de esa ansia que le persigue, hasta donde esa ansia le lleve. El punto de parada será el puerto de salvación.


 Dicho esto, cállase el médico y Gedeón no replica, y quédanse los 

dos mirándose mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que ataca, por

 decirlo así; la del enfermo la que se defiende, y no con mucho valor.


 

   XII. OPINIÓN DE UN MÉDICO SOBRE UN FISIÓLOGO Y OTRAS MISERIAS


 Transcurridos así breves momentos, Gedeón pregunta, en crudo, al Doctor:


 —¿Es usted casado?


 —No, por desgracia.


 —¿Luego no me predica usted con el ejemplo?


 —Le predico á usted con el sentido común, y además con la experiencia.


 —¿Con qué experiencia?


 —¿Le parece á usted poca la de mi profesión? Todas las de mis 

enfermos son otras tantas familias con quienes comparto sus penas y sus 

alegrías. ¡Y si viera usted cuánto se aprende en esos libros tan viejos 

como el mundo!


 —No lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazón...


 

—¿Luego cree usted que el mío no se interesa en ella? ¿Luego es usted

 de los que piensan que la condición de médico excluye toda sensibilidad

 moral?


 —No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer á otros, embota, hasta cierto punto, esa sensibilidad.


 —La costumbre, amigo mío, enseña á sufrir, pero no á matar el 

sentimiento; la costumbre enseña á cortar un miembro sin que la mano 

vacile, pero no á que el corazón deje de sentir el ¡ay! que el dolor 

arranca al amputado; la costumbre enseña á penetrar en el hogar ajeno, 

donde todo es lágrimas y desconsuelo, sin que las nuestras broten de los

 párpados, pero no evita que el alma se anegue en ellas... Créame usted,

 no hay nada más terrible que la situación de un médico á la cabecera de

 un moribundo. Á los ojos de la madre, de la esposa, de los hijos, 

asomadas sus almas, y esas almas mirando á nuestros ojos para leer en 

ellos un consuelo y pedir á nuestra ciencia una esperanza; y, entre 

tanto, nuestra ciencia no sabe calmar uno solo de los dolores que van 

matando poco á poco al desgraciado, que acaso es nuestro mejor amigo ó 

nuestro hermano.


 —¡Menguada ciencia, por cierto!


 —La ciencia no puede borrar lo que está escrito. Allí donde Dios 

pone su mano; allí donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba,» es 

inútil el esfuerzo del hombre.


 —Luego es inútil la ciencia.


 —La ciencia sirve para hacer de un cuerpo inválido un cuerpo 

vigoroso. Éstos son nuestros grandes consuelos, aunque no alcanzan á 

compensar las otras amarguras. Pues bien: el que tiene saturada de ellas

 el alma; el que á combatir sus causas se consagra, sin hora cierta para

 el reposo ni el sosiego, ¿cómo ha de gozar las dulzuras de la familia 

propia? ¿No la expondría á cada instante, si la tuviera, al contagio de 

sus melancolías? Por eso no la tengo yo, amigo mío; es decir, por 

amarla, por venerarla demasiado; por eso se la recomiendo á usted, que 

es libre, para hacerla feliz y serlo, á la vez, con ella.


 —Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho del

 interior, llamémoslo así, de una familia, no tiene gran atractivo que 

digamos.


 —¿Y piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de dolores ni de la muerte?


 —No; pero entre sentir los míos solos, y cargar con la molestia de los ajenos, hay alguna diferencia.


 —No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted como 

se ha visto anoche, aun sin grave dolencia, y asistido y consolado como,

 según usted mismo me ha dicho, se creyó, por un instante, en su 

delirio.


 —Delirio al cabo, Doctor.


 —Delirio que yo veo todos los días convertido en realidad.


 —¿En dónde?


 —Á la cabecera de mis enfermos; allí, por cada vez que hallo el 

vacío y el desamparo, como los he hallado en este cuarto, hallo mil 

todas las virtudes de que es susceptible el corazón humano, formado á 

tiempo por el santo calor de la familia cristiana, á cuyo abrigo tuvimos

 usted y yo la dicha de nacer; allí, entre la prosa, como ustedes dicen,

 de los jaropes y de los ayes, es donde yo veo el amor desinteresado, la

 abnegación y el heroísmo, lucir como las estrellas en el cielo, brotar 

como las flores en la primavera. Allí, en presencia de aquellos modelos,

 es como debieran escribirse las fisiologías del matrimonio; no á

 las puertas del gran mundo, ni en los bailes de la Ópera, ni en las 

carreras de Long-champs; en esos libros debieran buscar los hombres como

 usted la resolución de sus dudas, y no en las páginas de los libelos, 

ni en el dictamen de tres egoístas de la peor especie.


 —¿Conoce usted á Balzac, Doctor?


 —Conozco á Balzac y á cuantos han llevado su contingente de burlas á

 ese cúmulo de dislates sobre la familia, que le han extraviado á usted 

el criterio.


 —¡Dislates Balzac!


 —Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los mayores desatinos.


 —¡Doctor!...


 —No se fije usted en mi pequeñez para desautorizar el aserto. Otro 

grande hombre, más viejo que Balzac, y aun de más talla, Cicerón, lo ha 

dicho: Nihil tan absurdum quod...


 —Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.


 —Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente, por enorme que sea, que no proceda de algún filósofo.


 —Pues con la venia de Cicerón, ya que quiere usted que no acepte yo 

sus palabras como un dicho más, paréceme á mí que tratándose de hechos 

como los que analizan esos grandes pensadores, no tiene mucho valor ese 

dictamen.


 —¿Á qué hechos se refiere usted?


 —Al matrimonio, por ejemplo.


 —¿Y le analiza alguno de ellos?


 —Con pinzas y microscopio... Pero ¿no me ha dicho usted que conoce á Balzac?


 —Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamás en los libros de ese autor cosa que se parezca al matrimonio.


 —¡Pues me gusta, hombre!... ¡Cuando no tratan de otro asunto sus dos

 obras más famosas!... Á millares danzan allí los maridos y las 

mujeres... y lo demás.


 —Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que, 

después de arañarse por resentimientos apenas verosímiles en imberbe 

enamorado, se reconcilian con un vestido de baile, con una comida au Rocher de Cancal, ó con una cena en el Café Inglés;

 hay allí mujeres que «se aterran» porque dice la modista, al probarles 

un corsé, que les ha crecido el perímetro de la cintura media pulgada; 

maridos que se amoscan porque sus mujeres aluden con demasiada 

frecuencia al reciente desarrollo de sus estómagos; esposas que se 

arrepienten de serlo porque sus maridos tienen un diente postizo, pero 

que, al cabo, se consuelan sabiendo que hay esposos de sus amigas que 

toman rapé. Á todas estas cosas y otras infinitas no tan transcendentales, pero sí inherentes al matrimonio, se les llama miserias de la vida conyugal, y se discurre largamente sobre ellas, en palabras de doble sentido, y dando á todas las frases un aire de «¡pobres predestinados!;» se dice, bajo el rótulo de axioma,

 y como un aviso en bien de la paz de un matrimonio, «que se guarde 

mucho el marido de dormirse antes y de despertarse después que su 

mujer;» porque ¡figúrense ustedes lo que sucedería oyéndole ésta roncar,

 ó contemplándole en posición poco elegante!; se diserta con este motivo sobre las condiciones que debe reunir la cámara nupcial, y se califica de imbécil

 al marido que se atreve á colarse en el tocador de su esposa... 

Aquello, amigo mío, de punta á cabo, no es más que una pura decepción de

 los sentidos, y una ociosa gimnasia del raciocinio para indicar el modo

 de que duren algo más las ilusiones; lo propio que si se tratara de un acaudalado sensual y de una cortesana corrompida, que se ajustasen para vivir matrimonialmente una temporada.


 ¿Le parece á usted que es esto analizar el matrimonio? ¿Le parece á 

usted que éste no tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos por 

los cuales deba estudiársele? ¿No es un desatino, más que desatino, 

sandez, excitar al lector á que crea que la esposa que se arroja de su 

lecho para salvar de las llamas á su hijo, sin reparar en que su marido 

la está viendo descalza y en camisa, es una mujer prosáica, cuyo ejemplo

 debe presentarse para escarmiento de los hombres de buen gusto aspirantes á casarse?


 —Amigo mío, llevando las conjeturas al extremo á que usted las lleva...


 —No hay tal extremo; son deducciones lógicas de los principios 

manoseados por Balzac. Y yo pregunto ahora: ¿qué se propone este 

sediciente fisiólogo? ¿Demostrarnos que la ilusión del novio 

desaparece en breve dentro del matrimonio? Pues para semejante 

vulgaridad no había para qué emborronar tantos papeles. El marido más 

ramplón de los míos sabe que todo lo que en la vida conyugal se 

refiere á los sentidos, apenas resiste la segunda prueba. ¿Quiere 

decirnos también que el matrimonio más enamorado al formarse, tiene que 

deshacerse pronto por la fuerza incontrastable de las miserias de sus 

propios desencantos? Pues á esto puede preguntar el mismo pobre

 marido á ese grande hombre: «¿Qué haces tú de los cónyuges de tus 

libros cuando pierden las ilusiones ó se las quitan los años con la 

prosa de las arrugas y del histérico? ¿Se devoran unos á otros? ¿Los 

recoge la caridad pública? ¿Ó hay algún infierno especial adonde van 

estos seres, aun en vida, á purgar el delito de haberse casado, ó la 

afrenta de haber envejecido? ¿Y son esos los matrimonios que han de 

producir hombres útiles á la patria, y mujeres que lleguen á ser madres 

honradas, como la mía? Pues yo, que peino canas y tengo á mi lado una 

esposa con arrugas, no trocara por aquellas ilusiones que duraron un 

día, como todo lo carnal y voluptuoso, el inefable placer que siente mi 

alma desde el instante en que se fundió en la de mi compañera, 

como la de ésta se fundió en la mía; el sublime consuelo de venir 

atravesando juntos el desierto de la vida, prestándole yo mis fuerzas y 

ella auxiliándome con las suyas; y, por último, la dicha de verme 

revivir en mis hijos, de verlos crecer y de dirigir sus corazones para 

que sus virtudes puedan llegar á ser un día corona de mis canas, y 

acaso, más allá, la gloria de mi nombre ó de su patria, con el cual fin 

les pongo, como perenne juez de sus actos, á Dios de quien proceden y á 

quien irán, si á su ley no faltan mientras acá abajo lidian, que á eso 

venimos á este campo de batalla, contra las propias pasiones y el rudo 

acometer de las ajenas. Así pensando y así sintiendo, ni yo veo sus 

arrugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto más el cuerpo se encorva 

hacia la tierra que le llama, más risueño y más ufano se eleva mi 

espíritu hacia Dios, que es su dueño y su destino.»


 Esto le diría á Balzac, dándole en ello bien resuelto su mal 

planteado problema, el último de los maridos que no han aprendido á 

serlo en los gabinetes reservados de los restaurants de París, ni en el foyer de sus teatros, ni en las aceras de sus boulevards, ni en las exposiciones de sus loretas y cocodés. ¿Se dice algo parecido á ello en los matrimonios á que aluden esos libros?


 —Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus matrimonios, no quiere decir que se burle de los de usted.


 —Precisamente es á propósito de eso cuando la desfachatez del grande

 hombre, francés y todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que subiéndose,

 como de costumbre, á la trípode (y por esa modestia me gustan á mí 

todos los escritores de su tierra), lanza á los cuatro vientos este axioma...

 entre dos anchos espacios, como aconseja Beaumarchais que se haga para 

que un dicho huela á sentencia de sabio: «Para ser feliz en el 

matrimonio, se necesita que los cónyuges sean hombre de superior talento

 él, y tierna y sublime ella, ó los dos rematadamente bestias.»


 —¡Pues cátalo ahí!


 —¿Cuál?


 —Un caso... dos casos.


 —¿De qué?


 —De matrimonios posibles.


 —Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido común.


 —¡Qué demonio de Doctor éste! ¿Pues cuáles son los que el sentido común acepta?


 —Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben 

entre sus dos extremos: todos aquéllos á quienes el vulgo llama, en su 

lenguaje expresivo y adecuado, «matrimonios como Dios manda;» es 

decir, las mujeres que cosen, los hombres que trabajan, las madres que 

viven para sus hijos, los padres que cumplen con sus deberes. Para todo 

esto y mucho más que es la moneda corriente en todas las familias 

honradas y en toda sociedad bien regida, son un estorbo serio la 

sublimidad del ingenio y la sensiblería pedantesca ó la falta de sentido

 común en los esposos... Conque ¡vaya usted admirando la competencia ó 

la buena fe de su grande hombre para entender en achaques matrimoniales!


 Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas ventajas

 me dan en la cuestión que ventilamos, tómola en el punto en que usted 

me la puso hace un momento, y concedo que Balzac, al burlarse de sus

matrimonios, respeta los míos. En tal caso, ¿por qué acepta usted todo lo que él dice, como razones contra todos los matrimonios?


 —Porque está de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.


 —¡Y con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la 

vida!... Porque todavía comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, 

se entretenga en escribir esas lindezas contra el matrimonio; pero que 

haya hombres que se las traguen como artículo de fe, y las acepten por 

regla de conducta, sacrificando á ellas hasta los impulsos de su 

corazón, le juro á usted que no me lo explico.


 —Pues yo sí, Doctor, y muy fácilmente.


 —¿Conoce usted los otros matrimonios?


 —Nada más que por lo que usted me ha dicho de ellos.


 —De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios á la francesa,

 llamémoslos así, ridiculizados por algunos escritores de chispa y por 

la grosería de tres solterones impudentes; y de la otra, los matrimonios

 á la buena de Dios, que le son desconocidos; y cuando su corazón

 le grita que es ya llegada la hora de decidirse, renuncia usted á 

casarse por lo que ha leído y le han contado de los malos, sin tomarse 

la molestia de ver lo que hay oculto entre los buenos. Concédame usted 

que esto es discurrir con poca lógica, y conspirar contra sus propios 

intereses.


 —Pero ¿de qué deduce usted que yo he sentido esos impulsos del corazón hacia el matrimonio?


 —De sus tristezas pasadas y de sus soledades de hoy; de todo cuanto usted me ha referido, y de lo demás que voy traduciendo yo.


 —De modo que insiste usted en prescribirme por remedio...


 —Justamente: que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde 

ellos le conduzcan... Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones 

por hoy. ¿No es cierto?


 —Le aseguro á usted, Doctor, que estoy oyéndole con grandísima complacencia.


 —¿Por lo que le distraigo, ó por lo que le ilumino á usted?


 —Por ambas cosas.


 —Permítame usted que le diga que no habla mucho en pro de la segunda el laconismo de sus réplicas.


 —Cortedad de alcances, Doctor.


 —Ó impenitencia obcecada, señor modesto... De todas maneras, no 

olvide usted, para perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como 

médico en combate con su enfermedad, para lo cual me ha llamado usted á 

la cabecera de su cama. La misma salvedad hago para cuanto pueda decirle

 en adelante.


 —Y á propósito, ¿qué me dispone usted?


 —Ya he dispuesto lo esencial.


 —Digo para el momento.


 —Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir á la 

calle, y con el fin de estimular un poco esos impulsos, pensaba 

disponerle á usted, y le dispongo, la misma casa que abandonó por dar 

demasiada importancia á las cosas de la señora Braulia. No tome usted 

criada joven y guapa.


 

—Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripción en todas sus partes.


 —No crea usted que es la segunda menos importante que la primera, si

 el efecto del remedio ha de corresponder al carácter de la enfermedad.


 —Conformes; pero es el caso que al pedirle á usted algo para este momento, no me acordaba del espíritu, sino del cuerpo.


 —Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita más que 

salir de este agujero cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor 

compañía que la que tuvo durante la enfermedad. De lo primero cuidará 

usted; de lo segundo me encargo yo.


 —Es usted la bondad misma, Doctor.


 —Cumplo con un deber sagrado, amigo mío. Y pues nada me queda que 

hacer á su lado en esta primera visita, deme usted su permiso para 

despedirme hasta la segunda... si usted la desea.


 —Pensaba rogarle á usted que no la retardara muchas horas. ¡Estoy tan solo!


 —Entonces, hasta la vista.


 —Hasta luego, Doctor.


 Pero al decir esto Gedeón, deja leer en su cara algo como apremiante deseo.


 El Doctor lo conoce, sonríe y pregunta:


 —¿Qué más tiene usted que decirme?


 

—Si en ello no cometiera una indiscreción...


 —Hable usted sin ese recelo.


 —Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.


 —¿De qué?


 —De su modo de pensar... tan...


 —Adelante.


 —Tan... inverosímil en un médico.


 —Es decir, que para la profesión que ejerzo, no me halla usted bastante espíritu fuerte: ó más claro, no me encuentra usted parecido á los médicos que la fama pregona en comedias y gacetillas.


 —Cabales.


 —Esperaba ese reparo; y para contestar á él guardo un argumento 

irrebatible, que no quise emplear en nuestra porfía. Sepa usted, amigo 

mío, que después de todo lo dicho, Balzac y yo somos, en cuanto al 

matrimonio, del mismo parecer.


 —¡Cáspita!... Luego no me ha dicho usted lo que siente, ó se pasa usted á su bando.


 —Nada de eso: se pasa él al mío.


 —¡Oiga!


 —Así como suena. Veinte años después de escribir el grande hombre su famosa Fisiología, decía, textualmente, al comienzo de otro libro suyo: «Quizá no ha trazado mi pluma cuadro que evidencie como éste «cuán indispensable es el matrimonio indisoluble en las sociedades europeas.»


 —¡Canastos!


 —Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por 

un sistema, hijo del egoísmo de los hombres, que deificaba el buen éxito

 y aceptaba por lícitos todos los medios conducentes á lograrle, 

exclamaba: «¡Quiera Dios que se acoja pronto (la sociedad) al 

catolicismo, para purificar las masas por medio del sentimiento 

religioso y de una educación muy distinta de la que hoy reciben

(¡asómbrese usted!) en las universidades láicas!»


 —¡Demonio!... ¿Eso dice Balzac?


 —Eso mismo; y sin el recelo de que me engañe la memoria, pues conservo en ella bien grabada esta preciosa confesión.


 —¡Pero eso es ultramontano puro!


 —Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su ídolo de usted, soy un niño de teta en punto á preocupaciones rancias.


 —De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac diría eso en broma, ó cuando ya chocheaba.


 —Ni lo uno ni lo otro. Díjolo, muy serio, dedicando á su amigo 

Carlos Nodier, famoso escritor, una de sus mejores novelas, cuyo título 

es Un ménage de garçon. Al frente de ella puede usted verlo 

cuando guste; y de paso, léala usted, pues es la refutación más 

elocuente que existe de la Fisiología del matrimonio, y de las Pequeñas miserias de la vida conyugal; sin contar con que el autor de La Comedia humana acabó por casarse también, como el más simple mortal.


 —¿Y cómo se ajustan esas medidas?


 —Eso pregúnteselo usted á Balzac y á cuantos han tenido la 

debilidad, en alguna época de su vida, de sacrificar á la tentación de 

decir un chiste, el buen sentido y las eternas leyes de la moral y de la

 justicia.


 Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gedeón,

 en la situación de ánimo que puede suponer el pío lector que ya le 

conoce; es decir, creyendo que no se le da una higa por todo lo que el 

médico le ha predicado, y al mismo tiempo deseando que le predique más.


 Verdad es que el Doctor le ha parecido tan cariñoso como discreto.


 

   XIII. OTRO CAMBIO DE POSTURA


 Gedeón está ya en su propia casa.


 Nada más que dos días necesitó para convalecer. ¡Tal era el afán que

 sentía de salir de aquel mezquino pudridero, y, por sí solo, mortal 

enfermedad!


 Durante dos días le visitó el Doctor muchas veces, y otras tantas le

 embelesó con sus vehementes y sinceras condenaciones del estado 

celibatario.


 Le embelesó digo, y no lo borro. Gedeón oía al médico echar 

pestes contra los egoístas y contra los célibes, y hasta aplaudía sus 

chistes y sus razones, como el usurero ó la adúltera, asistiendo á la 

representación de un drama en que se condena la usura ó el adulterio, 

aplauden con frenesí un período retumbante en que se pulveriza á los del oficio, y hasta lloran enternecidos con la víctima esquilmada, ó con el marido ultrajado.


 —Eso no va conmigo,—dicen, á lo sumo, mientras se limpian las 

lágrimas, si por casualidad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y 

los de telón adentro morena la pecadora y bermejo el de la usura; ó, 

cuando más:


 —Razón tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este 

negocillo que traigo entre manos; ínterin Adolfo no me dé un motivo 

serio para ello, yo no puedo abandonar mi honrado tráfico, yo no debo pensar en volver á la senda de mis deberes conyugales.


 El corazón humano es así algunas veces.


 Gedeón oía á su consejero, y acaso decía para sus adentros:


 —¡Qué razón tienes!—Y sólo contestaba, cuando contestación se le pedía:


 —Ya es tarde, Doctor.


 Y si por este flaco se le atacaba, deslizábase de la cuestión con un

 «allá veremos,» frío y desanimado, como el invierno de los pobres. Y es

 que Gedeón era presa de sus vicios y resabios; y sus resabios y sus 

vicios contaban con el auxilio de aquel corpazo, fuerte todavía y 

regalón, para defenderse contra los asaltos del alma desesperada.


 No fué necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la 

necesidad que tenía el convaleciente de volver á su hogar abandonado, 

porque jamás se le dió consejo que mejor se acomodase al rumbo de sus 

pensamientos.


 En cuanto le pone en práctica, parece niño con zapatos nuevos. Todo lo mira, todo lo soba y con todo se sonríe.


 —Yo puedo salir de este gabinete—dice para sí,—y pasearme en esta 

sala... y sentarme en este sillón... y, si me acomoda, tirar este otro á

 la calle... y poner los candelabros donde está el reló, y el reló donde

 está la escupidera... y abrir esta alcoba... y tumbarme en esta cama...

 y correr por este pasadizo... y entrar en el comedor... y ver qué se 

guisa en la cocina... y pedir lo que me acomode... y comer á la hora que

 me plazca... y beber agua, cuando lo pida; y, si oigo ruido, mandar que

 cese, y despedir á quien me desobedezca... Porque todo esto es mío, y 

yo soy aquí el amo y hago lo que se me antoja. ¿Hay algún fondista 

inhumano, ó alguna pupilera casquilucia que lo niegue?


 Y según lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible sin que pueda tomársele por loco.


 Á la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas 

mismas paredes, que no son el más elocuente testimonio de la absoluta 

soberanía de que se ufana; pero ¿qué valen esos casos ni esas cosas, 

puestos enfrente de las angustias que él ha pasado viviendo fuera de 

allí?


 Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, 

parécele cuanto le rodea un paraíso; y cada mueble y cada objeto de los suyos, tiene una fisonomía y un lenguaje; y con la una le sonríen y con el otro le saludan cada vez que pasa por delante de ellos.


 En éstas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos días, 

encomendando el avío de su ajuar y de su mesa á servidores temporeros, 

mientras provee el importante cargo definitivo en persona de su gusto. Y

 lo logra al cabo.


 Como precaución muy cuerda contra rencillas y desavenencias 

mujeriles, ha resuelto acumular todas las atribuciones de su servidumbre

 en una sola persona. Que ésta, si las necesita, busque las demás á su 

antojo, ó que se arregle sin ayuda de nadie, si así lo prefiere. El sólo

 aspira á vivir en paz en su casa.


 La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le

 pretenden, es, á primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene 

regular estatura, color regular, regulares carnes, regular fisonomía, 

regular edad; y viste, habla y se presenta, regularmente. Para que todo 

sea regular en ella, se llama Regla, sin más aditamentos ni afinaduras 

en su nombre.


 No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin embargo, todo lo gobierna pronto y bien.


 Aquella casa es el oro por lo limpia, y un reló por lo arreglada.


 Gedeón no sabe todavía quién le prepara sus comidas, tan sazonadas 

como servidas á punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para él es 

que nada le falta ni nada le molesta, porque Regla tiene la gracia, 

entre otras, de saber ser atenta, y aun afectuosa, sin pecar de 

impertinente.


 Una noche observa Gedeón que andan ratones por su gabinete; y 

almorzando, al otro día, se lo dice á Regla. Aquella misma tarde le 

proporciona ésta un perro ratonero, feo como casi todos los de su 

oficio, corto de patas, tan grande la cabeza como todo el cuerpo, y para

 cubrirle de cabo á rabo y con muchas sobras, una melena de color de 

esparto sucio.


 —¡Qué horrible animal!—exclama Gedeón al verle.


 Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean 

ustedes lo que son debilidades humanas: á los pocos días de esta 

exclamación, tiene Adonis, para su descanso, un colchoncito muy mullido 

en el mismo gabinete de su amo, y éste se pasa las horas muertas 

atusándole las greñas y hasta matándole las pulgas; no almuerza ni come 

sin tener á su lado el ratonero, ni de casa sale ni á ella vuelve sin 

hacerle una caricia.


 —¡Que pueda un hombre de mis años y de mi temple hallar un verdadero

 placer en manosear una bestia semejante y de tan bajo oficio, no lo 

creyera jamás á no palparlo!—piensa Gedeón algunas veces; y suele 

concluir diciendo en voz alta algo por el estilo:


 —¡Chucho... hermosura de la casa! Esta mañana no fuiste á darme los 

buenos días á mi cama. Si vuelve á sucederte, te quedas sin postre al 

mediodía. ¿Lo entiendes? ¡Cuidado con que me seas ingrato! ¡Mira que la 

ingratitud es un vicio muy feo en todo perro que se estime en algo!


 Á lo cual contesta Adonis atusándose los bigotes con la lengua, 

piafando sobre las rodillas de su amo, y enviándole dos centellas de sus

 ojuelos por debajo de los mechones de sus greñas.


 Volviendo á Regla, digo que hasta su condición de viuda es una 

garantía de arraigo en casa de Gedeón. Por lo común, en la esfera social

 de esta sirvienta no se reincide en el pecado de casarse.


 Y cuidado que Regla, de quien dije que, á primera vista, es 

una mujer insignificante, después de bien mirada y observada, todavía es

 muy digna de aspirar á los requiebros de un buen mozo.


 Según Gedeón va notando de día en día, tiene hermosos ojos, dientes 

blanquísimos y menudos, manos rollizas, cuello redondo, y pelo tan negro

 como fino y abundante, á juzgar por lo que asoma por debajo de una 

graciosa toquilla con que cubre la mitad de su cabeza.


 —¡Lástima—piensa Gedeón fijándose en ello,—que tan hermosa cabellera esté siempre tapada!


 Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro día se 

presenta á servir la mesa sin toquilla en el pelo, y éste graciosamente 

peinado.


 Entonces observa Gedeón que han ganado mucho los demás atractivos 

visibles de Regla, y que el conjunto de su cabeza es en alto grado 

interesante.


 —¡Lástima de anguarina—dice para sí,—que le envuelve el torso! Esa cabeza merece mejor pedestal.


 Y hete aquí que, por otra casualidad bien rara, al día siguiente 

aparece la cabeza de Regla sobre un tronco vigorosamente delineado por 

valientes curvas, adornado con un leve y jacarandoso pañuelo de 

espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto seno, y dejando ver 

hasta los arranques de un cuello blanco y mórbido.


 Gedeón tiene la boca abierta para decir á su sirvienta «muchas 

gracias,» ni más ni menos que si él hubiera manifestado algún deseo y 

ella se lo hubiera cumplido; pero como una amarga experiencia le ha 

enseñado los peligros á que arrastran esas demasías del temperamento, 

suspira y calla, en la muy firme creencia de que Regla es mujer de 

bizarra arquitectura, y condoliéndose de que otra coincidencia

como las que le han dado á conocer lo que ya conoce, no pueda 

demostrarle que no se equivoca en sus presunciones sobre lo que le es 

desconocido.


 No es de omitir la noticia de que Gedeón sale muy poco de casa desde

 que la habita nuevamente, y que, so pretexto de que son suyos y pueden 

necesitar reparaciones, visita á menudo los demás pisos, y habla con sus

 inquilinos, y ya los conoce á todos, desde el portal á las buhardillas.

 Jamás hizo otro tanto.


 Si son la causa primordial de éste y otros fenómenos los dictámenes 

psicológicos del doctor, ó lo es el bienestar relativo que disfruta en 

su casa, yo no lo sé; pero es indudable que en el carácter de nuestro 

personaje se ha operado una reacción (así se dice ahora) saludable y 

benéfica. No parece sino que ha puesto su planta en la senda por la cual

 se llega, andando mucho y con prudencia, á la prometida tierra donde se

 llenan los vacíos del corazón, como el que sigue notando él en el suyo.


 Alguien creyera que lleno le tiene ya, ó que le va llenando poco á 

poco, al ver cómo se le pasan hasta días enteros sin salir á la calle, y

 noches que comparte entre conversar con Adonis, hojear á Balzac,

 no sé con qué objeto, y revolver los cachivaches de su gabinete. Pero 

¡ay! creer tanto como esto, sería tomar el efecto por la causa, las 

hojas por el rábano.


 ¡No se curan tan fácilmente dolencias tan arraigadas y añejas como las de Gedeón!


 Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en la

 cama; y yo le aseguro al lector que todavía no ha logrado sacudírselas;

 que aún le quedan algunas que, cuando le muerden, le levantan en vilo; y

 que á ellas alude al decir para sus adentros, precisamente cuando más 

risueño se le muestra el hogar:


 —Estoy establecido casi á mi gusto, y me hallo en camino de llenar 

este vacío sempiterno... Yo podía ser ahora punto menos que feliz. Y 

¿por qué no lo soy?... Por este condenado temperamento que ha de ser mi 

perdición. ¡No me saca de una, sin que me deje metido en otra hasta el 

cogote!... ¡Por vida de las fragilidades humanas!...


 Por lo que se ve, Gedeón no ha conseguido con su última mudanza más que volcar la tortilla de sus contrariedades.


 Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.


 Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las pesadumbres que le acechan desde la calle.


 

   XIV. LAS PULGAS DE GEDEÓN


 Por ella adelante camina

 una noche, con la cabeza caída sobre el pecho y las manos metidas en 

los bolsillos, como quien anda de mala gana, ó teme llegar demasiado 

pronto. Dobla una esquina, y otra más adelante, y penetra en una 

callejuela, y sale por ésta á un callejón, y tuerce á la derecha, y anda

 cincuenta pasos, y vuelve hacia la izquierda, y desemboca en un crucero

 de calles medio á obscuras, y entra, por fin, en el portal de una casa 

de angosta fachada, aunque limpia; sube dos tramos de la escalera; abre 

la puerta del primer piso con un llavín que saca de su bolsillo; 

atraviesa después un corredor, escasamente alumbrado por un reverbero de

 aceite, y se detiene en una salita, no muy adornada, pero sí muy 

pulcra. Y esto se ve, porque, á la vez que él por la puerta del 

pasadizo, entra por la del gabinete en la sala otra persona con una luz 

en la mano.


 —¡Hola!—dice Gedeón por todo saludo, dejándose caer en una butaca.


 —Buenas noches,—contesta la persona de la luz, poniéndola sobre un 

velador y sentándose en la butaca de enfrente, separada de la de Gedeón 

por toda la longitud de un sofá...


 ¿Se sorprenderá el lector si le digo, así, de pronto, que esta persona que sale del gabinete con la luz en la mano, es Solita?


 Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por lo que ha 

ascendido en categoría, á juzgar por el corte presuntuoso de su vestido,

 sino porque ya no tiene aquella redondez de formas, aquel provocativo 

contoneo y aquella viveza de fisonomía con que la conocimos. Ahora está 

ojerosa, descarnada, pálida y como decaída de ánimo.


 Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gedeón; 

minutos que éste invierte en carraspear, en poner una pierna sobre la 

otra y viceversa, en ver cómo se eleva el humo de su cigarro, por lo 

cual tiene el cogote apoyado en el respaldo de la butaca y la vista 

enfilada al techo; y, por último, en silbar el himno de Riego.


 Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolía, con los 

brazos cruzados sobre la cintura y mirándose las puntas de los pies, que

 maquinalmente llevan el compás de la sonata de Gedeón.


 —Conque... ¿qué me cuentas?—pregunta éste cuando ya no tiene colilla que apurar y ha repetido setenta veces el aire patriotero.


 —Que hace seis días hoy que no he tenido el gusto de verte.


 —¿Seis, dices?... Acaso tengas razón; pero los condenados negocios...


 —Te vas cargando mucho de ellos.


 —Como siempre.


 —No por cierto. Al principio te permitían venir á verme todos los 

días; después, cuatro ó cinco cada semana; más tarde, dos, y, por 

último, de seis en seis; por lo que yo presumo que, andando un poco el 

tiempo, cobraré tus visitas por mensualidades, como pago la renta de la 

casa.


 —¿También zumbona, Solita?


 —¡Ojalá pudiera serlo!


 —Pues cualquiera lo diría.


 —No quien, como tú, debe saber lo que padezco.


 —¿Ya empezamos?


 —Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.


 —¿La historia de qué?


 

—De mis pesadumbres.


 —¡De tus pesadumbres!... ¿De qué demonios te quejas? ¿Qué te falta?


 —¡Qué me falta!... Tienes razón: no me falta nada. Yo era una pobre 

sirvienta, hija de un miserable remendón... hoy vivo en una casa bonita;

 tengo criada á quien mandar, vestidos regulares que ponerme... todo lo 

tengo, menos libertad y la estimación de las personas honradas.


 —También me has cantado esa letanía más de cien veces.


 —Señal de que no te corriges.


 —Yo no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice una proposición y la aceptaste. En buena justicia, no puedes reclamarme nada.


 —Es verdad: nada me debes... ni siquiera compasión.


 Aquí, como presumirá el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita, y otros tantos bufidos y revolcones de Gedeón en la butaca.


 —Cuando presté oídos en mal hora á tus palabras—continúa Solita 

limpiándose los ojos,—no podía yo esperar que llegara un día en que tu 

abandono me hiciera arrepentirme de aquella debilidad.


 —(Melodrama puro.) Adelante.


 —Me propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde no se me conocería; y

que, para mayor disimulo, admitiera algunos trabajos de costura.


 —Proposición muy cuerda, Solita.


 —Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo no podía contar 

con que el disfraz no me bastaría, ni con que la farsa no había de tener

 fin.


 —Y, á propósito de farsas: supongo que tu augusto padre seguirá 

creyendo que estás en Puerto Rico, sirviendo á unos señores á quienes 

conociste en la posada aquélla, y recibiendo tus socorros por el mismo 

conducto.


 —Nada se ha descubierto en ese punto todavía; pero en el otro, 

Gedeón, ¡si vieras qué caras me ponen estos vecinos cuando los hallo en 

la escalera! ¡Si vieras qué vestidos me cortan! ¡Si vieras cómo anda en 

sus bocas mi honra... y la tuya!


 —¡La mía!


 —¿Piensas que no te han visto entrar y salir?


 —Pero como no me conocen...


 —¿Y eso te tranquiliza?


 —De todas maneras, este inconveniente tiene facilísimo remedio.


 —¿Cuál es?


 —Mudarte de casa y de barrio.


 —¡Conque ese remedio es el único que se te ocurre para salvar nuestra situación!


 

—La tuya, Solita, que la mía sin cuidado me tiene.


 —¡Sin cuidado!... ¡Egoísta!


 —¿Volvemos á las lagrimitas!


 —¿Y qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?


 —¿Por qué me pones tú en semejantes apreturas?


 —¡Y qué he de hacer, si ya no puedo más!... Porque tú no sabes, 

Gedeón, qué tristes y qué largas se me hacen las horas en este barrio, 

donde no conozco á nadie y del que no salgo nunca, para que no me 

conozcan á mí fuera de él.


 —(¡Pobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han de ir por sus pasos contados.


 —¡Si te parece que yo las llevo de prisa!... ¡Si te parece que esto 

es vivir! Tú andas por el mundo, y te diviertes ¡sabe Dios cómo! y gozas

 y olvidas; pero yo, que sólo con tu presencia podría olvidarme de esta 

cruz que arrastro, y aun arrastrarla con gusto, ¿qué he de hacer si 

hasta de tu presencia me privas ya?


 —Te he dicho que los negocios...


 —¡Los negocios!... ¿Crees que no leo yo en tu cara, Gedeón? ¿piensas que no sé dar á tus palabras el sentido que merecen?


 

—¿Y qué te dicen, vamos á ver, mi semblante y mis palabras?


 —Que si alguna vez me quisiste... ó me deseaste, lo que mejor te parezca, hoy acaso soy para tí... una carga pesada.


 —¡Solita!


 —¿Crees que me equivoco?


 —¿No he de creerlo?


 —Pues dame pruebas de ello.


 —Ya te las estoy dando.


 —Alejándote cada vez más.


 —¿No me tienes ahora á tu lado?


 —Después de seis días de ausencia.


 —Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con los mimos y 

los arrumacos del primer día: esos son el huracán que pasa en breves 

horas; lo otro es el... el... vamos, el... ambiente que dura, y se 

respira y conforta.


 —¿Y cuál es lo otro?


 —Lo otro es... esto que yo hago: venir á verte de vez en cuando, 

interesarme por tí... y créelo, Solita, muchas cosas más que yo haría si

 me dejaras en paz y en gracia de Dios, libre de refunfuños y sermones; 

si tuvieras fe en mí; si jamás te acordaras de preguntarme dónde he 

estado, de dónde vengo y adónde vamos; porque soy de un 

temperamento tan especial, que los mejores propósitos se me evaporan si 

me preguntan por ellos antes de realizarlos; y en fin, Solita, porque 

mucha de la estimación en que tenemos á una persona, consiste en el buen

 concepto que ella forma de nosotros.


 —No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.


 —Lo cual es decir que yo no las hago buenas.


 —Ya me has oído.


 —También tú á mí lo que acabo de decirte; pero, según las trazas, como quien oye llover.


 —Palabras, Gedeón.


 —Pues mira, Solita, por tí lo deploro.


 —Sobre que el mismo pago me has de dar, ¿por qué no he de decirte lo que siento?


 —¿De modo que me engañaras si mejor pago te diera?


 —Evitarte un disgusto nunca sería engañarte.


 —Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.


 —¡Ay, Gedeón... los desengaños son grandes maestros!


 —Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta, jamás soñé que tan pronto pudieras hacerte culta.


 —Pues hasta eso te debo á tí... ¡Mira si te voy debiendo!


 —Pues á ser zumbona no te he enseñado yo.


 

—¿Tampoco á ser desgraciada?


 —¡Solita!... Con doscientos mil de á caballo, ¿quieres decirme de 

una vez, y claro, qué es lo que deseas, qué es lo que pretendes?


 —Que pongas fin, y pronto, á esta situación en que me consumo.


 —Pero ¿cómo he de ponerle?


 —¿Cómo?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la

 cara descubierta, como la llevan las mujeres honradas... al lado de su 

marido.


 —¡Solita!


 —¡Gedeón!


 —¡Esas tenemos!


 —Pues ¿qué pensabas, desalmado?


 —¡Canastos!... Conque... Pues hombre, ¡me gusta la salida!... ¡Y yo que venía esta noche más tierno que unas mantequillas!


 —¡Bien se te conoce!


 —¡Tales caricias me haces tú!


 —¿Dónde están mis agravios?


 —¡Pues digo!...


 —¿Lo son, acaso, el quejarme de tus desvíos y pedirte la reparación 

del daño que me has hecho?... ¿Te parece poco la hija del remendón para 

señora de un hombre como tú?... Entonces, ¿por qué la encontraste buena 

para manceba?


 —Lo que á mí me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran aquí enteramente.


 —Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus 

humos, valía tanto la honra de la hija del zapatero, como la tuya, 

cuando se la robaste con engaños.


 —Yo nunca te prometí...


 —¡Ni siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!


 —En eso, casi tienes razón.


 —Y tú, en cambio, no la tienes en nada... ¡porque eres un egoísta sin entrañas!


 —¡Zambomba! digo yo; y que te aguante la madre que ha de volver á parirte.


 Imagínese aquí el pío lector un hombre que se cala el sombrero hasta

 las narices y sale echando centellas de la sala á la calle; y una mujer

 que, anegada en llanto, se desploma sobre una cama, y tendrá una idea 

completa del final del diálogo referido.


 Pero no acaba aquí el lance, ni debe acabar; porque es muy lógico 

que Gedeón, después de considerar lo que hay de chusco en que la hija de

 un remendón miserable y borracho se crea con títulos bastantes para 

reclamar la mitad del lecho de un hombre á quien asusta el matrimonio, 

aun contraído con todas las ventajas imaginables, y lo que hay de 

prosáico y digno de las burlas de un fisiólogo como el de marras, en la 

escena en que acaba él de figurar con el papel de galán, y aun después 

de ocurrírsele tomar por motivo aquellas indignidades para cortar por lo

 sano y sacudirse de una vez las pulgas que le incomodan mucho tiempo 

há, considere asimismo que, en parte, no le falta razón á Solita para 

quejarse del destierro en que vive y él la ha puesto; lógico es también 

que, andando, andando, la compadezca; lógico, por ende, que disculpe sus

 declamaciones y sus quejas; y siendo lógico todo esto, y cierto que en 

la refriega fué Solita quien más tuvo que decir, y no menos evidente que

 Gedeón conserva siempre cierta inclinación á Solita, por más que le duela verse cogido por ella por tan arriba,

 lógico y natural es que Gedeón retroceda desde medio camino para hacer 

las paces con Solita, dándole las debidas satisfacciones.


 Con lo cual consigue Gedeón dos cosas: que Solita, por buscada, 

gane, por esta vez, no poco ascendiente sobre él; y que él, al 

advertirlo, hechas ya las paces, salga de casa de Solita arrepentido y 

melancólico... es decir, rascándose las pulgas y sin fuerzas para 

sacudírselas.


 

   XV. EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA


 Ponga el lector entre 

este cuadro y el que antecede todo el tiempo que más le plazca, que por 

mucho que sea, holgado le viene el sitio; y llénele de tristezas, 

cansancios, desalientos y fastidios para Gedeón, agobiado ya por el peso

 de Solita, huyendo de su presencia como el diablo de la cruz, y sin 

hallar dentro de su casa ocupación que le distraiga, ni fuera de ella 

espectáculo que le seduzca.


 Cuando un hombre cualquiera pierde una afición racional, adquiere 

otra que le entretiene lo mismo, eligiendo, conforme á su gusto, en el 

inmenso campo de las cosas lícitas y honradas; pero cuando un egoísta 

solitario se harta de lo único que apetece, es hombre perdido; es la 

bestia que se tumba á dirigir lo devorado, ó que brama á la puerta del 

establo ajeno porque en él olfatea lo que no hay en el suyo. Fuera de 

aquello, nada desea ni le distrae... Y tenga el lector muy en cuenta 

esta condición esencial de carácter, para lo que queda dicho y lo que 

falta decir de nuestro personaje.


 Para los hombres como Gedeón, el arte no tiene bellezas, ni la 

naturaleza aromas, luz, ecos, armonías ni colores; la misma impresión 

les causa el nubarrón que obscurece el horizonte, que los arreboles de 

una aurora; lo mismo hiere sus oídos la inspirada melodía, que el 

chirrido de las carretas; la propia aversión tienen á la prosa de 

Cervantes, que á las coplas de Calainos. Pasear en el campo no es para 

ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma en plácidas 

contemplaciones: es simplemente estirar las piernas, bracear á su 

antojo, eructar recio, aflojar la corbata, remangar la pernera y soltar 

la liga para cazar la pulga debajo de la media... porque estos hombres 

gastan medias altas todavía.


 Por eso no hay términos hábiles de levantar un espíritu semejante, 

esclavo de un corpanchón atiborrado del único manjar que le sustenta, 

hasta que la hartura pase y el apetito vuelva.


 En un estado idéntico de espíritu y de cuerpo retorna Gedeón á su casa, cabizbajo y perezoso, á las altas horas de una noche.


 

Á sus pesadumbres de carácter, hay que añadir que le duele 

bastante el destacamento de la rodilla; que al peinarse en la barbería, 

donde también le afeitaron, le ha hecho notar el peluquero que se le va 

corriendo la calva hasta la frente; que las canas le invaden el poco 

pelo que le queda, como el pan de cuco las heredades; y, por 

último (esto no se lo dijo el peluquero), que se le menean, desde por la

 mañana, tres dientes incisivos, de los seis que le quedan en la boca, 

aunque negros y desconcertados.


 Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.


 Lo que no se concibe fácilmente es por qué Gedeón, en el momento de 

pisar los umbrales de su puerta, se pone á meditar sobre las 

fragilidades humanas, sobre lo pequeñas que suelen ser las causas que 

producen los más descomunales efectos, y sobre lo fatal de la 

disposición en que vienen preparadas las cosas cuando el demonio está 

resuelto á meter la pata entre ellas.


 Tan absorto está en estas meditaciones, que al llegar á su gabinete 

ni siquiera se fija en que Regla, después de colocar una luz sobre la 

mesa, le pregunta qué se le ofrece y le da las buenas noches de 

despedida.


 Y como no tiene sueño, quiere dedicar una hora, antes de acostarse, á

 despachar algunos asuntos económicos que tiene desarreglados. Así se 

distraerá un poco.


 Al dar por terminada su tarea, oye á su lado quejidos lastimeros. 

Vuélvese, y ve á Adonis que se revuelca en su colchón, y tan pronto se 

pone panza arriba como cabeza abajo. Es indudable que el pobre animal 

siente dolores agudos: Gedeón tira del cordón de la campanilla, casi con

 tanta fuerza como en la fonda de triste recuerdo; pero, más afortunado 

el perro que él, al segundo campanillazo tiene el socorro á la puerta.


 Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.


 —Perdone el señor—dice recatándose mucho;—creyéndole acostado, me acosté yo también y me dormí.


 —¿Qué he de perdonar?—responde Gedeón mientras fija su mirada devoradora en lo que se ve de su criada.


 —Que no haya acudido á la primera llamada que oí entre sueños... y 

que me presente así... Porque como el señor no acostumbra á llamar á 

estas horas, he creído que estuviera malo... De modo que, si no hay 

urgencia, iré á vestirme...


 —¡De ninguna manera!—exclama Gedeón, condolido sin duda de la 

situación angustiosa del perro, pero sin apartar su vista de la 

criada.—Llamaba porque Adonis está muy malo... Vea usted...


 Entonces avanza Regla un paso, haciendo heróicos esfuerzos para 

cubrir el busto rollizo con un menguado chal tirado sobre los hombros.


 Toma la luz que Gedeón pone en su mano, y los dos se acercan al 

rincón en que se halla Adonis dando volteretas y exhalando gritos 

lastimeros.


 —Es un cólico—dice Regla.—¡Pobrecito!


 Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la 

casualidad, la taimada casualidad que ha infundido el mismo pensamiento 

en Gedeón, guía la mano de éste con igual rumbo; y como el camino es 

estrecho, la mano choca con el brazo, y el brazo, temeroso ó deferente, 

por ser de quien es, se repliega y retrocede; en virtud del cual 

movimiento, el mezquino chal de la azorada Regla se desliza por los 

hombros abajo.


 —¡Lo mismo que yo me había figurado!—exclama entonces Gedeón, con el

 entusiasmo de un doctor que ve cumplidos sus pronósticos, aludiendo 

seguramente á la enfermedad del perro, mientras la criada, lanzando un 

¡ay! entre risueña y ruborosa, quédase en la actitud de la bíblica 

Susana al verse sorprendida en el baño por los viejos.


 

—¡Alumbre usted más!—dícela anheloso Gedeón, quizás creyendo que no ve bastante todavía.


 Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla 

en la bujía y deja el cuarto á obscuras para desesperación de Adonis, 

cuyos lamentos crecen desde aquel instante, y son los únicos ruidos que 

turban el silencio de la casa,


 

mientras el mundo sin cesar navega


por el piélago inmenso del vacío,




 como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y repito yo ahora, sin saber por qué ni para qué.


 

   XVI. UN INTRUSO


 Al siguiente, ó pocos días después, Regla le dice á Gedeón, mientras le sirve el almuerzo:


 —Yo quisiera pedirle á usted un favor... digo, si no molesto.


 —¡Ya empezamos!—piensa Gedeón; y en voz alta añade:—¿Nada más que uno?


 —Por ahora...


 —Y ¿de qué se trata?


 —Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete años.


 —Así me lo ha dicho usted.


 —Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dejó un hijo.


 —¿De él solo?


 —De los dos, señor.


 —Bien, ¿y qué?


 —Que cuando la necesidad me obligó á ponerme á servir, tuve que 

dejar ese niño en casa de unos parientes, que por un tanto me le cuidan.


 —Nada más natural.


 —Pero, á decir verdad, no me gusta la educación que están dándole; y con ése cuidado, no vivo tranquila.


 —Se comprende.


 —Y me he dicho á mis solas muy á menudo: «si yo pudiera tener á mi 

lado á ese inocente, ¡con qué facilidad le educaría como es debido, y 

con cuánto más gusto cumpliría yo todas mis obligaciones!» Porque, 

créalo usted, señor, si á esa edad dan en torcerse las criaturas, luégo 

que crecen ya no las endereza una estaca.


 —También es cierto.


 —¡Hay tantos ejemplos de ello!


 —No dejan de abundar, según dicen.


 —Muchísimo, créalo usted. Decía mi madre, que en paz descanse, que todos los hombres malos han sido niños mal educados.


 —Tampoco lo niego, Regla.


 —Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera mañana de mi hijo, por culpa de su madre.


 —Muy bien pensado; pero ¿qué tengo yo que ver en todo eso?


 —Bastante, señor.


 —Pues usted dirá...


 

—Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan bueno y tan generoso...


 —Muchas gracias.


 —Me permitiera traerle á mi lado...


 —¿Á quién?


 —Al hijo.


 —¿Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?


 —Eso no quita; porque yo me comprometo á que el mío no le moleste á usted... ni le vea siquiera.


 —¿Qué edad tiene?


 —Cumplirá siete años por San Juan.


 —¿Es guapo?


 —Ya sabe usted que á ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por lo demás, es el vivo retrato de su padre.


 —No tuve el gusto de conocerte.


 —Un real mozo, sin agravio de lo presente.


 —Muchas gracias. ¿Es limpio?


 —Como los mismos oros de la Arabia.


 —¿Tiene mal genio?


 —Un borregote á la buena de Dios. Basta mirarle para que se le ponga la cara como un tomate.


 —En fin... que venga.


 —Tantísimas gracias, señor... aunque no esperaba yo menos de su buen corazón.


 

—Ni de mis fragilidades,—concluye Gedeón para sus adentros.


 Pocas horas después viene el niño al lado de su madre, y ésta se le 

presenta á su amo inmediatamente, acaso porque en ello cree cumplir un 

deber de respeto y cortesía; acaso porque intenta que los ojos de aquél 

le acrediten los elogios que ella le hizo de su hijo: intento, si tal la

 mueve, mal ideado; pues el niño, con perdón de su madre, es feo subido,

 zaino, y tiene mocos, ó huellas, debajo de la nariz, de tenerlos 

colgando muy á menudo.


 —¿Cómo te llamas, hombre?—le pregunta Gedeón.


 —Respóndele, hijo,—le dice su madre al ver cómo el rapaz, medio 

oculto entre sus faldas, se chupa un dedo, baja la cabeza y se balancea 

sobre un pie. Al cabo de un rato se oye como un gruñido intraducibie.


 —¿Cómo has dicho?—pregunta Gedeón.


 —Mmmeeeeto,—gruñe otra vez el chico.


 —Dice que Merto—añade su madre.—Le llamamos así, porque su nombre es Mamerto.


 —¿Cuántos años tienes?—vuelve á preguntarle Gedeón.


 El chico sigue balanceándose, sin dejar de chuparse el dedo, y no contesta.


 —Que cuántos años tienes... ¿No oyes lo que te pregunta este 

señor?... Pero saca esos dedos de la boca, inocente, y ponte derecho... 

¡Así!


 Y Merto, puesto como su madre desea, ó mejor dicho, como su madre le

 pone, al quedarse mirando á Gedeón, que también le mira á él, frunce la

 jeta y échase á llorar.


 Adonis (y aprovecho la ocasión para decir al lector que la alimaña 

ratonera no murió aquella noche, sin duda porque también hay una 

providencia que vela por los perros, cuyas desdichas no hallan compasión

 en el egoísmo de los hombres); Adonis, repito, que roncaba en un 

colchón tranquila y descuidadamente, al oir los berridos de Merto 

despiértase despavorido y lánzase sobre el intruso, como pudiera hacerlo

 sobre un rival que le disputara los mimos de cierta perra carlina de la

 calle.


 Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de 

espanto; crecen sus gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta 

que, á instancias de Gedeón, sale Merto del gabinete y se vuelve Adonis á

 su lecho murmurando no sé qué perrerías y enseñando los afilados 

dientes.


 

   XVII. LOS SOBRINOS DEL DEMONIO


 Poco á poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento que la casa y su amo le infundieron al entrar en ella.


 Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gedeón sale ó 

entra, y también le permite que haga algunas excursiones por salas y 

pasadizos. Así familiariza á su hijo con la cara de su amo, y á éste con

 la catadura del rapaz.


 Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger 

botas que hay que limpiar, ó poner al alcance de Gedeón las que ya están

 limpias.


 Cuando esto sucede, Gedeón cuida de que Adonis no se mueva ni Merto 

le provoque aunque no alcanza á impedir que el uno gruña y el otro, á la

 disimulada, le haga una mueca.


 

Más adelante, el chico se atreve á sonreírse siempre que se encara 

con el amo de su madre, y entonces es de rigor que éste le dé un 

coquetazo, ó le tire de las orejas, en son de caricia, con lo cual Merto

 adquiere otras tantas alas con que aprender á volar á su gusto en aquel

 espacio.


 Días y meses andando, si mientras Gedeón está comiendo pasa el chico

 cerca de la mesa, le llama; y por el gusto de ver qué cara pone cuando 

la muerde, le da una aceituna; y por el placer de contemplar cómo se 

relame saboreándole, le regala un dulce.


 De este modo el carácter de Merto se va desenvolviendo por completo;

 y como ya nunca se halla bajo la impresión del miedo ni del sobresalto,

 llega á haber en su fisonomía esa expresión de sinceridad atractiva, 

tan propia de los niños, por feos que sean, como á Merto le sucede. 

Además es algo bizco, torpe de lengua, y, en cuanto se enfada un poco, 

echa cada terno que saca lumbres.


 Todas estas cualidades hacen suma gracia á Gedeón, que no oculta el 

placer que tiene en que muy á menudo, y cuando ya está él aburrido de 

atusar las greñas al ratonero, entre el chico en el gabinete mandándole que le enseñe los santos, ó la máquina del reló.


 —Pues límpiate los mocos—le dice Gedeón.


 

—Puez amalda tú el peldo,—le contesta Merto.


 Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.


 Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por sentarle

 á ella casi todos los días, mientras á Adonis, acurrucado en el suelo 

entre los dos, se le indigestan los mendrugos que le regala su amo, 

considerando la altura á que ha elevado su privanza aquel intruso. 

Algunas veces tiene Gedeón el capricho de tirar á Merto, que ocupa el 

extremo opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces Adonis, creyendo 

que es para él, ó fingiendo que lo cree, da un salto increíble; y 

después de atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la mesa, metiendo 

las patas en una dulcera, cuando no el rabo y algo más en el plato del 

intruso, ó en el de su amo. En estos casos, no siempre que Merto quiere 

castigar el atrevimiento de Adonis tirándole con un panecillo ó con el 

tenedor, lo consigue sin que Gedeón reciba el proyectil de rebote en el 

estómago, ó en las narices; lances que (¡vean ustedes lo que son algunos

 ogros!) hacen desternillarse de risa al solterón.


 Es lo más curioso que éste cree todavía que Merto es un chiquillo 

antipático é insoportable, por feo, por díscolo y por mal educado; y no 

bien oye un porrazo hacia la cocina, ya sale despavorido á preguntar quién

se cayó, recordando casualmente, en aquel instante, que el hijo de su criada es travieso y aficionado á encaramarse en sillas y vasares.


 Un día toma Merto una indigestión de bizcochos y agua de limón, y se pone á morir; y casualmente

 en ese día no tiene Gedeón ganas de salir de casa; y por no aburrirse 

en ella, entra doscientas veces en el cuarto del enfermo; y porque no 

diga su madre que se le ha desatendido la asistencia, obliga al médico á

 hacer diez visitas más de las precisas; y ¡cosa más rara aún! en el 

momento en que el chico sale del peligro, se encuentra él más animado y 

hasta con ganas de salir á la calle; y ¡coincidencia todavía más 

extraña! hasta se le ocurre, al pararse, por casualidad, delante 

de una tienda de juguetes, comprar para el convaleciente un tren de 

artillería, por lo mismo que nunca le ha regalado cosa que valga media 

peseta.


 Otra vez rompe Merto una chuchería de las varias que tiene Gedeón 

sobre la mesa; y al volver éste de la calle y coger al rapaz con el 

delito entre las manos, reniega de él y hasta de la hora en que le 

permitió entrar en su casa. Óyelo su madre, y parte furiosa á castigar á

 su hijo. Mas apenas le ha sacudido el primer soplamocos, ya está Gedeón

 amparando al delincuente.


 —¿Á qué vienen esas violencias?—dice con mal gesto á Regla, mientras coloca á Merto detrás de él.


 —Á enseñarle lo que no sabe; á quitarle los condenados resabios que trajo de la otra casa. ¡Te he de desollar vivo, tunante!


 —Pues no lo conseguirá usted dándole golpes. Bueno que se le reprenda y se le amoneste; pero...


 —Como si predicara usted en desierto...


 —Si los niños tuvieran la reflexión de los hombres...


 —¡El loco con la pena es cuerdo!


 —Pues por hoy se acabó el castigo, porque yo, que soy el agraviado, 

perdono el agravio por esta vez... Por esta vez no más... ¿lo oyes, 

Merto?


 Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeón que le creía llorando 

arrepentido, está haciendo gestos provocativos á Adonis, que, á su vez, 

le enseña los dientes; después alumbra un pisotón al ratonero, y se oyen

 á un tiempo un aullido terrible y un terno feroz, mientras Adonis 

enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva ambas manos á una pantorrilla.


 —¡Ve usted lo que es interceder por el demonio?—exclama Regla, buscando iracunda á

su hijo entre los faldones de la levita de su amo y las patas de la mesa.


 —Déjele usted, que el pisotón ha sido casual...


 —¿Y también lo otro?—grita Regla.—¿Eso te han enseñado en esa

 casa, groserote? No aprenderás los consejos que yo te doy, tan bien 

como esas indecencias, ¡Satanás!


 Y atrapando al fin á su hijo, arrástrale hasta la cocina, administrándole por el camino media docena de sopapos.


 —No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar á los 

chicos,—murmura Gedeón en tanto, como si en su vida se hubiera ocupado 

muchas veces en cuestión tan transcendental.


 Y para comprobar la teoría, arrima dos castañetazos al pobre perro, 

por la parte que ha tenido en la media docena de ellos de que Merto va 

rascándose.


 Al verse tratado así, no el dolor, el asombro parece pintarse en la 

hirsuta faz del ratonero. ¿Qué castañetazos son aquéllos? ¿Desde cuándo y

 por qué su amo se permite hacerle tales ultrajes? ¿Es por el mordisco 

que él dió á Merto en la pantorrilla? Pues Merto le pisó á él primero el

 rabo, después de haberle provocado con gestos y ademanes injuriosos. 

¿Es que le han dolido á su amo los cachetes de su criada, más que á 

Merto que los recibió, y busca un inicuo desahogo en el inocente Adonis?

 Esto es lo más triste para él, porque es lo más verosímil.


 Todas estas consideraciones, ó algo por el estilo, se leen en la 

cara del compungido Adonis; y esto que se le ocurre á un miserable 

ratonero, no se le alcanza á Gedeón, que todavía insiste en que le es 

antipático Merto por feo, por sucio, por díscolo y por hijo de su madre.


 Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como el perro, no 

ignora que, á cierta edad, la naturaleza humana siente la necesidad de 

amar, y que cuando no puede amar á sus propios frutos, porque no los ha 

dado, ama á lo primero que le ponen por delante; y que no es otra la 

causa de que ame Gedeón á su retoño, como antes de conocerle amaba al 

perro ratonero.


 Que esto iba á suceder, lo sabía ella antes de traer á Merto á su 

lado, aunque no aseguraré que por eso, y no más que para eso, le 

trajera.


 Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con 

dejar que rueden los acontecimientos, ni con trabajar para prepararlos 

del mejor modo posible. Gedeón es rico; ya no ha de casarse, y no tiene 

herederos forzosos: ¿qué mal hay, ni á quién se ofende, en que un pobre 

le conquiste una parte de su corazón, y con ella un pedazo de su caudal?


 Digo todo esto porque no se tome á comedia la ira que le causan á 

Regla los desafueros de su hijo, cuando más cerca le ve de conquistar el

 corazón de su amo.


 

   XVIII. LA GRAN BATALLA


 Así las cosas, va rodando el tiempo.


 Merto sigue haciendo barbaridades; su madre reprendiéndolas; Gedeón 

disculpándolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro á su amo, 

temiendo las asechanzas de aquél y estudiando los grados que él va 

perdiendo en el cariño de éste.


 Adonis odia á Merto como se odia á un rival que es además un tirano.


 Merto sólo discurre para inventar modos de atormentar á Adonis. Á 

ello le inclinan su instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la 

dentellada que le dejó cicatrices en la pantorrilla.


 Pero Gedeón, cuando está en casa, no se separa del ratonero; y 

cuando sale de ella, queda Regla que no pierde de vista un momento á la 

alimaña.


 

Por lo demás, ya sabe él que hay en el cuarto de la ropa sucia una 

vara de fresno, muy larga, que usa su madre para despolvorear los 

colchones. Aquella vara es toda su ambición. Con aquella vara se le 

puede dar al ratonero una mano de leña, como no la ha llevado en el 

mundo perro alguno; y se le puede dar desde lejos, es decir, 

impunemente, ó, lo que es lo mismo, sin el riesgo de que devuelva 

dentellada por varazo.


 Saboreando tales propósitos, aguarda el rapaz, con una perseverancia

 impropia de sus años, á que se le meta por los ojos una ocasión á su 

gusto.


 Y la ocasión, al fin, se le presenta.


 Gedeón no volverá á casa en toda la tarde, y Regla ha salido á la 

calle por largo rato, sin poder llevarse consigo á Merto, porque éste 

tiene los zapatos á componer. Temiendo que durante su ausencia haga su 

hijo alguna barbaridad, le ha amenazado con todos los castigos 

imaginables si se mueve del sitio en que ella le deja, entretenido en 

pegar con engrudo varios remiendos á una cometa. Merto ha prometido no 

menearse de allí.


 Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, 

sus piernas brincan solas; y, para colmo de tentaciones, está enfrente 

de él, y abierto, el cuarto de la vara, y la vara delante de sus ojos 

cimbreándose sola, como diciéndole: «empúñame, y ¡á él!»


 Además, hay en la casa muchísimos objetos que Merto no ha visto todavía por dentro,

 y tiene que verlos alguna vez; y esa vez no puede ser otra que aquélla,

 por lo mismo que, á la sazón, no hay nadie que le impida desarmar lo 

que le acomode y meter los dedos donde más le convenga.


 Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas investigaciones y dar á Adonis la tremenda paliza.


 ¡La paliza sobre todo!


 En la sala hay un reló de sobremesa, cuya péndola figura un niño 

columpiándose en una cuerda. Este columpio es la curiosidad que más 

preocupa á Merto desde que le vió por primera vez. ¿Por qué se mueve 

así? ¿Quién le da el empuje necesario? ¿Por qué se bambolea de atrás á 

adelante, y no de un lado á otro, como todas las péndolas que él ha 

visto?


 Hay que aclarar este misterio á todo trance.


 Y después de empuñar la vara y de cerciorarse de que no se oye ruido

 de pasos en la escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis tiene 

para rato con el sueño que está echando en su colchón del gabinete, 

acércase al reló, dejando para después de la batalla, si el estado de 

las cosas lo permite, el desarmar el barómetro y el filtro del comedor, 

la maquinilla del café, un calendario mecánico, una caja de música y 

otras maravillas que hay en el gabinete.


 El temor de que su madre se vuelva á casa antes de lo que debe,

 obliga á Merto á hacer sus pesquisiciones sin el reposo que él desea; 

por lo cual le falta el tino que, en otro caso, tendría para manejarse 

con desembarazo.


 Por de pronto, hay que quitar el fanal al reló; y brega de aquí, 

brega de allá para conseguirlo, hácele tres pedazos. Contrariedad es 

ésta que le desconcierta y desanima; pero uno de los pedazos es muy 

grande, y acaso pueda servir todavía: esto le consuela bastante y le 

devuelve el ánimo para continuar la tarea.


 Ya está descubierto el reló. En el espejo que refleja su parte 

posterior, se ven cosas que se mueven, amarillas y relucientes como el 

oro. Allí está el misterio. Invierte la posición del aparato. Hay otro 

cristal delante de las ruedas... ¡Por vida de los inconvenientes! Pero 

el cristal tiene un resorte. La casualidad guía el dedo de Merto hasta 

el punto conveniente para que, apretando allí, el resorte cumpla su 

cometido. El cristal se separa, de un brinco, por sí solo. ¡Oh delicia! allá dentro

 hay una como hebillita que se menea á un lado y á otro. Es preciso ver 

qué resistencia opone á su mano... ¡Rich! Algo se ha roto, y el columpio

 cae sobre la consola. El tictac, que antes se oía lento y acompasado, 

ahora es un redoble continuo; las agujas vuelan sobre la esfera, y el 

timbre parece que toca á rebato. Merto jurara que hay en aquella máquina

 algún demonio oculto que quiere denunciar su fechoría con tanto ruido y

 campaneo; y presa de esta idea, tapa aquí, oprime allá y mete sus dedos

 y la punta de la vara donde quiera que sus ojos ven movimiento y sus 

oídos perciben sones. Al cabo oye Merto un chasquido metálico; luego un rischssss interminable, como ruido de puchero que se va

 sobre las brasas; y después, nada: todo ruido calla y todo movimiento 

cesa; parece que se ha muerto el reló, y que su mal espíritu se ha 

hundido en el averno. Merto se tranquiliza por lo que respecta al 

estrépito acusador que antes le asustaba; pero, en cambio, siente 

delante de aquel aparato algo del miedo que infunden siempre los 

cadáveres.


 Con ánimo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el 

reló á su primera postura; arrima el columpio á la pared, á fin de que 

se vea desde enfrente cual si estuviera colgado en su sitio, aunque 

inmóvil; amontona los pedazos del fanal como su ingenio y su zozobra se 

lo permiten; y después de echar al conjunto una mirada desde la puerta, 

como supone él que podrán echarla su madre ó su amo cuando vuelvan, y de

 tranquilizarse no poco con la prueba, empuña de nuevo la verdasca, y se

 acerca de puntillas al gabinete.


 Gedeón, hombre de poco gusto artístico, pero muy aficionado á 

rodearse de cosas que le recreen la vista y le deleiten los sentidos, 

tiene su cuarto atestado de esos objetos mal llamados de arte, que la 

industria ha derramado por el mundo.


 Así se ven allí, en brillantes colores sobre variedad de pastas, 

todas las desnudeces más estimulantes de la mitología griega, en 

ménsulas y rinconeras, sin que les falten, como salsa ó acompañamiento, 

los estuches de carey, el barquito, ó junco filipino, de especias

 ensartadas; los caracoles de China y la tabaquera de coco. Sobre la 

mesa de escribir hay un tintero de cristal esmerilado, que es una 

maravilla, y una salvadera de porcelana, prodigio de transparencia y de 

color; y presidiéndolo todo, como santo en botica vieja, el busto de 

Balzac, de tamaño natural, encima de una elegante papelera y entre dos 

candelabros de alabastro y metal dorado.


 Cuando á este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso 

la puerta, y mira por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo. 

Puede, impunemente, partirle de un varazo.


 

Entra y cierra la vidriera.


 El ratonero no se mueve.


 El tirano elige el sitio que más conviene á sus propósitos, y toma 

sus medidas para que la vara, antes de caer zumbando sobre el perro, 

pueda describir sin tropiezo el arco necesario.


 La empuña por un extremo con las dos manos, después de escupírselas;

 afírmase á su gusto sobre los pies; levanta los brazos hasta más atrás 

del cogote, y... ¡zás!


 Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le 

hace perder el tino, y sólo le alcanza con la vara en la punta del rabo.


 Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y

 de sorpresa juntamente, y da un salto nervioso é inconsciente que le 

eleva dos codos sobre el lecho en que acaso soñaba con la perra de sus 

pensamientos; después se encara con Merto, encorvado el lomo, la mirada 

ardiente y rechinantes los colmillos.


 Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con 

aquella actitud amenazante de su enemigo, desconciértase no poco, y 

comienza á sacudir palos de ciego; es decir, veinte en la alfombra y uno

 en Adonis.


 Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo de 

la vara y hacer

presa en las pantorrillas de Merto, porque la vara no cesa un punto de 

cimbrearse, acude al recurso de ocultarse debajo de cada mueble; pero 

allí le punzan y acribillan, si afuera le vapuleaban; y no sabe cuál es 

peor. Después salta sobre las sillas y sobre la cama; y la vara siempre 

detrás, ó encima de él; pero la vara nunca pierde viaje, pues cuando no 

alcanza á Adonis, tumba cuanto halla al paso en rincones y paredes. 

Desde la cama, y no de un salto ni sin llevar más de un varazo en el 

camino, huye el desventurado perro á refugiarse en la mesa de escribir; 

pero allá va también la vara, con la cual parte Merto la salvadera, 

creyendo partir á Adonis, que, á su vez, tumba el tintero, que se 

despedaza en el suelo, y pringa la alfombra después de haber pringado 

arriba libros y papeles.


 Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace prorrumpir en una interjección brutal.


 Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algún 

sosiego un plan de defensa; y desde la mesa en que se halla abroquelado 

con un montón de libros, dirige en derredor miradas angustiosas, como 

preguntándose: «¿En dónde mil demonios me guareceré cuando este bárbaro 

me eche de aquí?» Pero no ha habido tiempo ni para pensar la respuesta 

que se pide, cuando ya tiene encima otro varazo. Entonces, desatentado, 

arrójase á la papelera, y se encarama en ella, delante de Balzac, porque

 detrás no cabe, cual si buscara el sagrado del arte y del ingenio por 

refugio. Pero aquel genízaro que le persigue, no se para en sensiblerías

 semejantes; y viéndole tan perfectamente destacado, le larga un 

verdascazo á la media vuelta, que no solamente alcanza á Adonis á todo 

lo largo, sino que todavía le sobra otro tanto para Balzac y para los 

candelabros, que vienen al suelo con el perro, aquél desnucándose, y los

 candelabros haciéndose añicos.


 El estrépito es horrible, y el desastre arranca al cerril muchacho, no ya una interjección, sino una blasfemia.


 Entonces parece fijarse por primera vez en las ruínas de que está 

cubierto aquel campo de batalla; apodérase de pronto el susto de su 

ánimo, y, soltando la vara, abre la puerta y huye á esconderse en su 

cuarto; en el cual, después de larga meditación, no se le ocurre otra 

salida para el conflicto en que se halla, que meterse en la cama, 

hacerse el enfermo y echar la culpa de todo lo sucedido á Adonis, que, 

entre tanto, se rasca las contusiones, se relame los hocicos y gime 

tembloroso, como niño después de una azotina.


 

   XIX. POST NÚBILA PHŒBUS


 Qué le sucede á Regla 

cuando vuelve á casa, y después de hallar en la cama á su hijo y de 

verle temblar en su presencia, y de deducir de sus desatinadas 

respuestas parte de la catástrofe, llega á conocer el resto por los 

cascos del gabinete, por la vara olvidada en él y hasta por los quejidos

 de Adonis, puede el lector presumirlo; y también suponer, y no errará 

en el supuesto, que después de comparar á Merto con todos y cada uno de 

los demonios más conocidos y de llamar sobre su cabeza todas las 

maldiciones imaginables, le contunde el cuerpo con la vara misma, que 

nunca trabajó tanto como aquel día, y le acribilla á pellizcos, y le 

jaspea la cara á bofetones, y le estira medio palmo las orejas, entre 

varazo y denuesto.


 Puede igualmente alcanzársele al propio lector, que Regla, tras este

 desahogo feroz, echa á Merto de casa, antes de que á ella torne su amo y

 la acuse, con el diablejo delante, de haber correspondido indignamente á

 sus condescendencias; pero lo que no se le alcanzará si yo no se lo 

digo, es que Regla, al proceder así, ha calculado que se anticipa á 

cumplir los propósitos que le manifestaría Gedeón, si al conocer la 

catástrofe estuviera aún á su lado el autor de ella; que su amo ha de 

agradecerle este rasgo de previsión; que el olvido del pecado será tanto

 más pronto cuanto más lejos se halle del ofendido el pecador, y que 

hasta puede llegar el día en que el mismo Gedeón solicite la vuelta del 

hijo revoltoso al lado de su madre.


 Merto, pues, sin tiempo para secarse las lágrimas ni limpiarse los 

mocos, vuelve á casa de los parientes con quienes antes vivió; y vuelve á

 escape y á empellones de su madre, que no quiere encontrarse con su amo

 en el camino, por las calles más extraviadas.


 Regla deja á Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin 

exigirles la promesa de que en los primeros quince días le han de quitar

 el hambre á palos; y sin perder un solo instante en ociosas 

amonestaciones á su hijo, vuela, más bien que corre, hacia su casa.


 Pero su amo llega antes que ella.


 

Atónito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los despedazados

 cachivaches que apenas le dejan sitio donde poner la planta; y más se 

sorprende todavía cuando, al llamar á Regla para que le dé explicaciones

 sobre aquel desastre, no halla quien le responda, si no es Adonis que 

gime y llora á su modo, y le abraza las piernas, y le lame las manos, y 

hace como si quisiera enseñarle las cordilleras de ronchas que le 

abruman el cuerpo debajo de las lanas.


 —¡Merto!... ¿no es verdad?—exclama al fin Gedeón, entre iracundo y triste, fijando su vista en la de Adonis.


 Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza más la cabeza; 

muévela arriba y abajo, ladrando al mismo compás, como si quisiera 

decir:


 —Sí, señor; ¡ese bribonazo ha sido quien me dió la paliza y rompió todo esto!


 —¡Preciso es convenir—exclama Gedeón, dándose por enterado,—en que 

no se habrían atrevido á tanto mis propios hijos, si yo los tuviera!


 En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida. 

Refiere á su amo lo que sabe del caso y lo que ha hecho con el causante,

 llorando cuando debe llorar y lamentándose cuando debe y como debe 

lamentarse; y como todo lo dice ella, y cuanto hay que hacer con el 

delincuente está ya hecho, Gedeón sólo despliega los labios para 

implorar un poco de misericordia para Merto, y reducir á su madre á que 

renuncie á sus manifestados propósitos de marcharse de la casa, en 

castigo que ella misma se impone, de su mala correspondencia á los 

favores recibidos de un amo tan generoso y tan bueno.


 Y con esto, y no sé si con algo más, pariente de ello, se da por 

terminado un incidente (como dicen en los Parlamentos), que, en buena 

lógica, debía tumbar de espaldas á un hombre como Gedeón, que se pone 

malo solamente con acordarse de los desafueros y tropelías que cometen 

en las casas los hijos de familia, cuando son de la edad de Merto.


 Al otro día cuida mucho el complaciente amo de no apurar las fuerzas

 ni el espíritu de su criada con órdenes excesivas ó con palabras secas.

 ¡Demasiado acongojada está la pobre mujer con lo que le ha sucedido! 

¡Ella que es tan atenta! ¡Ella que es tan delicada!... ¡y tan comedida!


 Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe de quererle mucho, también le pregunta por Merto.


 Y como nada sabe Regla de él en los tres primeros días, al cuarto la ruega Gedeón que

trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el chico haya tomado sentimiento

 por lo que se le ha castigado, y llegue á adquirir una enfermedad 

peligrosa. Después de todo, ¡qué diablo! por malo que sea un chico, vale

 su vida... para su madre, se entiende, bastante más que los cuatro 

monigotes destrozados en su gabinete.


 Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes tan sereno y 

despreocupado como si jamás hubiera roto una cazuela; pero su madre se 

guarda mucho de contárselo á su amo; antes le dice, por toda noticia de 

su hijo, que sigue éste llorando el bien que ha perdido por su culpa, y 

cumpliendo la pena merecida que ella le ha impuesto.


 —Pues si está arrepentido—dice Gedeón á Regla, antes de la 

semana,—perdonémosle, con mil santos, y que se vuelva otra vez acá. 

¿Quién sabe si con lo que ha pasado y algo que yo le diga, poniéndome 

serio, acabará de hacerse un modelo de chicos agradecidos y juiciosos?


 Pero Regla sigue implacable.


 —Nadie sabe como yo—responde, con todas las necesarias salvedades de respeto,—lo que á ese chico le conviene.


 Probablemente estará Regla en lo cierto.


 Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida ó el 

almuerzo de Gedeón, y, por consiguiente, á las barbas de Adonis. ¡Y es 

de ver qué gestos hace el ratonero cada vez que el nombre del aborrecido

 rival llega á sus orejas! ¡Y es de admirar cómo gime y se abate cuando 

la cara de su dueño no se frunce ni amontona al hablar del pícaro que á 

él le deslomó!


 Cualquiera pensaría que Adonis va leyendo en la fisonomía de Gedeón 

sus propósitos de perdonar al atrevido y sus deseos de volver á traerle á

 su lado.


 —¡La morcilla antes que eso!—debe de pensar el ratonero, si tal lee.


 

   XX. UN INCIDENTE


 La escena representa otra vez el gabinete de Gedeón.


 Éste se halla repantigado en la butaca contigua á la mesa de 

escribir, y atusa las greñas de Adonis; el cual parece dormirse, de 

gusto que le da el suave manoseo de su amo.


 Si es lícito meternos donde no hacemos falta, conste también que 

Gedeón está pensando en la cada vez más obstinada insistencia de su 

criada en no traer todavía á Merto á su lado.


 Transcurre largo rato así.


 Entra Regla con una carta en la mano; pónela en las de Gedeón; dícele que la ha subido la portera, y se va.


 Gedeón se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un revés á 

Adonis, que exhala un débil gemido de sentimiento, como diría un 

novelista elegante; abre la carta, y lee para sí lo siguiente, pero con la más desastrosa ortografía, que yo no quiero copiar:


 «Querido Gedeón: Como hace semana y media que no te veo,

 te escribo para decirte que en cuanto recibas ésta, vengas á verme, 

pues hay dos casos muy graves de que tengo que enterarte.


 Tuya de corazón, más que nunca,


 Solita.»


 Graves deben de ser, en efecto, los casos á que la 

firmante se refiere, cuando se atreve á molestarle con aquella misiva. 

Por largas que hayan sido sus ausencias, jamás se ha permitido Solita 

quebrantar las prevenciones que Gedeón la tiene hechas de no buscarle en

 su casa con esquelas ni con avisos, y mucho menos con su persona.


 Y entre lo de «¿qué será?» y lo de «¿qué no será?» vuelve á entrar 

Regla diciendo á su amo que hay á la puerta un hombre que desea 

hablarle.


 Mas no bien lo ha dicho, ya está el hombre detrás de ella haciendo reverencias á Gedeón.


 Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas á medio 

crecer, y las greñas, rudas y entrecanas, desgajándose de la cabeza, 

como si quisieran enredarse con las barbas que, en demostración de que 

no huyen del enemigo invasor, crecen rígidas cara arriba.


 No es alto ni bajo, ni adusto ni risueño: tiene el cuerpo y la 

fisonomía y hasta el olor que tienen siempre los vicios inveterados y la

 falta absoluta de vergüenza.


 En el momento de encararse con Gedeón guarda en un agujero, de los 

mil de su chaleco, una punta de cigarro que retira de sus labios 

cárdenos, mientras derriba de su cabeza con la otra mano algo como gorra

 ó cosa que lo parece después de haber sido sombrero.


 —¿Qué busca usted aquí?—le pregunta Gedeón en tono duro y ademán airado.


 —Entendí que esta señora al abrirme la puerta me mandaba pasar adelante; y eso he hecho,—responde el hombre con voz cavernosa.


 Siguen algunas réplicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y 

algunas disculpas y protestas de la mujer, de escasa importancia para el

 lector y de mucha para mí si tuviera que escribirlas y comentarlas, por

 lo cual las suprimo con su venia; retírase al fin Regla, y quédanse 

frente á frente los otros dos personajes de esta escena.


 —¡Conque es usted don Gedeón?—pregunta el haraposo.


 

—Lo soy, ¿y qué?—responde el preguntado, con voz y gesto de repugnancia.


 —¡Pues vengan esos cinco!—exclama el hombre de los andrajos. Y 

avanza resuelto hacia Gedeón; y, que quieras que no, le coge una mano y 

se la estruja y resoba entre las dos suyas; y arrima á su cara, 

contraída por el asco, todo el bardal de su cabeza y todas las cavernas 

hediondas ocultas por el bardal.


 Gedeón consigue, á duras penas, librar su mano de aquella tenaza 

sucia; y huye luego dos varas atrás con la butaca en que está sentado.


 El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima á la butaca y se sienta también.


 —Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas Cerote,—dice 

al sentarse. Y mientras aguarda la respuesta, escupe en la alfombra y se

 limpia los hocicos con un pingajo que saca de otro pingajo de su 

chaqueta.


 —¡Como si fuera usted Pentapolín de los Garamantas!—grita Gedeón 

hecho una lumbre y poniéndose de pie.—¿Qué es lo que viene usted 

buscando aquí? ¡Pronto!


 —¡Calma, amigo mío, calma!—replica el otro con mucha sorna,—que no 

es oro todo lo que reluce, ni en mi corporalidad son remiendos solamente

 lo que hay que ver. El asunto que me aproxima á esta casa, no se 

manipula ni especifica echándome á mí á la calle sin oirme... Hágame 

usted la cortesía de tomar asiento otra vez, con toda franqueza... y 

permítame usted que amargure, digásmolo así, este primer detrimento de 

las honradas hidalguías de mi corazón que aquí me traen.


 Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.


 —Mire usted, hombre—replica Gedeón dejándose caer en la butaca:—si 

me promete usted concluir pronto lo que tiene que comunicarme, soy capaz

 hasta de escucharle sentado.


 —De usted dependerá que yo finiquite en dos minutos.


 —Pues vaya usted cumpliendo su promesa.


 —Con tal que no sea usted el que desee que se alargue la platicación.


 —Fácil es eso.


 —Pues ha de saber usted, don Gedeón, que yo soy un artista 

verdaderamente desgraciado; porque desgracia es para mí haber venido á 

luz en unos tiempos, digásmolo así, de menosprecio para el arte... ¡el 

arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles años!...


 —Siga usted, pero sin comentarios.


 —No pude seguir, mi señor don Gedeón, por lo mismo que yo era un 

verdadero artista: no se me correspondía al tenor de mi trabajo; y antes

 que consentir yo en humillar el arte... ¡el arte que yo cultivaba con 

el entusiasmo de los juveniles años! á la tiranía de los iznorantes y 

pusilámines, envolví la venerable herramienta de mis glorias en el 

honrado mandil, para que no la menospreciara el siglo, y me dediqué á la

 contemplación, digásmolo así, de la Naturaleza en sus manificencias y 

esplendores, único trabajo á que podía dedicarme, fuera del arte... ¡del

 arte que yo cultivaba con el entusiasmo!...


 —«De mis juveniles años.» Adelante.


 —Esa es la palabra. ¡Cómo nos entendemos y hasta nos adivinamos los pensamientos! Estaba escrito, don Gedeón.


 —¿Cuál?


 —Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. ¡Tenía que suceder!


 —¿Quiere usted proseguir, señor... artista?


 —Gracias, mi respetable don Gedeón, por ese sufragio, digásmolo así,

 conmovedor, que rinde usted á mis sentimientos. Prosigo. Este amor 

descomensurable que guardo en mi pecho á la patria Naturaleza, llévame á

 menudo á plazas y paseos para contemplar séase el firmamento 

estrellado, séase las estrellas del firmamento, séase el sol del 

mediodía, séase el amanecer de la mañana. ¡Qué quiere usted! parece que 

el alma se me congratula en estas contemplaciones, maísimen si me hallo 

en la amena y dilatada compañía de otros artistas infortunados, que 

también renunciaron al arte... ¡al arte que cultivaban!...


 —«Con el entusiasmo de sus juveniles años.» ¿No es esto?


 —Cabalmente, señor don Gedeón, cabalmente... ¡Es admirable cómo se corresponden nuestras concomitancias respectivas!


 —Menos en un punto, señor Judas.


 —¿En qué punto, mi adorado don Gedeón?


 —En que mi... «concomitancia» está deseando que acabe usted de hablar, y la de usted se empeña en todo lo contrario.


 —Es el carácter, don Gedeón, y este sentimiento de mis entrañas, que

 parece desgarrarse de alegría cuando se halla en la ilustre sociedad de

 un hombre tan campechano como usted. Y ahora prosigo. Días hace que 

contemplaba yo la estrella polar desde un rincón de una plazuela, fuera 

de lo que podemos llamar casco de la ciudad... porque la ciudad, amigo 

mío, de por sí no es quién para que en ella se explaye un espíritu, 

contemplando séase el firmamento estrellado...


 —«Séase las estrellas del firmamento...»


 —Séase el sol del mediodía.


 —«Ó séase el amanecer de la mañana.»


 —Pero, señor don Gedeón, me deslumbra ya tanta concupiscencia de pensamientos, digásmolo así, entre los dos.


 —Es para ayudarle á usted á llegar pronto al fin de su discurso. 

Conque no me desaire usted en tan humanitarios propósitos, señor Judas.


 —Muy señor mío y dueño: rendido á ese sentimiento, especifico así lo

 que me falta. Y digo, que hallándome en la contemplación de la estrella

 polar hace dos noches, porque de noche era cuando yo la contemplaba 

embriagado, digásmolo así, de ansias naturales del alma, y, á la misma 

vez, presuimpuestando el tiempo en que, á un buen volar por los aires, 

podría yo avecindarme con el astro, y aun, si á mano viene, 

preguntándome por qué esa luz recalcitrante se apaga por el día y se 

enciende no más que por la noche, cuando sépase usted, mi querido don 

Gedeón, que pasa ella por delante de mí.


 —¿La estrella polar?


 —No, señor... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para algún 

navegante desafligido. Por una parte era su misma personalidad; por otra

 no lo parecía. Pero ¡dónde verá el corazón paterno un pedazo de sus 

propias entrañas, que no clame por él y le abra su pecho enternecido? 

Entre si es no es ella, invoco su nombre con ese acento, digásmolo así, 

de la eternidad de una ausencia contada por años y determinada por la 

profundidad de los mares caudalosos. Entonces volvió su fisonomía la 

inocente paloma; y al conocer á su tierno padre... huyó con la mujer que

 la acompañaba. Pero yo la había conocido bien. Era ella; el pedazo de 

mi corazón; el sostén de mi ancianidad y el amparo de mis necesidades...

 ¡mi idolatrada Solita!


 Al oir este nombre, da Gedeón un salto en la butaca. Ni remotamente 

había sospechado, el muy bolonio, que semejante fin tuviera el 

laberíntico discurso del artista Judas.


 Desconcertado como niño goloso á quien su madre sorprende robando 

los bizcochos, no sabe qué cara poner al zapatero para disimular mejor 

la violencia en que se halla su ánimo.


 —De manera que usted es...—dice, sin saber lo que se dice, pero con 

la cara muy hosca, creyendo que con aquello sale mejor del compromiso.


 —¡El padre de Solita!... es decir, tu padre político, que te

abre sus tiernos brazos para estrecharte en ellos.


 Y el elocuente artista, al responder así, se levanta de la silla, y 

presenta á Gedeón todo el fardo de sus andrajos para que se arroje en 

ellos.


 Pero Gedeón huye aterrado hasta la pared.


 

Entre tanto, añade el remendón, sin bajar sus brazos entreabiertos:


 —Y perdóname, hijo mío, si he estado llamándote hasta aquí con la circunflexión de usted.

 Yo te conocía; pero tú no tenías el honor de conocerme. No podía 

comportarse de otra manera mi natural, digásmolo así, respetivo y 

atento.


 Gedeón ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que 

tenía delante al padre de Solita, cuando oye á éste llamarle hijo, cree 

que le muerden ratones y que le besan sapos y cucarachas. Aquello es un 

asco, y además una ignominia. ¿Quién habrá puesto en manos del remendón 

el pico de la manta para que, tirando de él, haya llegado á descubrir el

 miserable lo que estaba oculto, y, sobre todo, lo que no estaba? Hay 

que averiguar eso á todo trance.


 Á este fin, refrena Gedeón sus iras; y, con un esfuerzo supremo de 

la voluntad, disimula también sus repugnancias; finge que toma á risa 

los extremos afectuosos del zapatero; ruégale que se siente, y le 

pregunta qué es lo que le ha inducido á creer en el parentesco á que se 

refiere.


 El remendón se sienta y continúa hablando así:


 —Viendo que Solita me negaba la paternidad, ó que no la conocía, 

seguí sus pasos, determinado á que no se escapara ya de mis visuales. 

Creyéndola yo en Puerto Rico, ¡cómo había de negar á mi corazón aquella 

voluntad de contemplarla de cerca? No sé las calles que corrí 

siguiéndola; y como sospeché que no quería declararme su domicilio, 

hice, digásmolo así, de vez en cuando, recatación de mi persona: de este

 modo descubrí casa y piso. Llamé á la puerta. Clamar en desierto, 

Gedeón. Pero yo no podía, paternalmente, volver atrás. Y repetí el 

llamamiento. Ya los vecinos de la escalera me habían oído todos, y hasta

 se apiadaban de mí, rogándome que callara, y todavía á la infeliz no 

había llegado el amoroso machaqueo de su padre. Pero ¡qué hija es sorda á

 la voz enternecida del anciano que la ha dado el sér corporal?... 

Solita me recibió en sus brazos á la media hora de llamarla yo á los 

míos. Pero la había dejado sirvienta puramente, y me la encontraba dueña

 y señora de su casa. Era esto ¿no es verdad, Gedeón? motivo de una 

plática, digásmolo así, aclaratoria y explicativa. En esa plática supe 

de sus tiernos labios que había contraído nupcias mayores en Puerto 

Rico, pero que había prometido á su adorado esposo guardar el secreto de

 ellas hasta que fuera día de clarificarse á la luz del sol. Cumplió 

después con su anciano padre en cuanto á finezas generosas de presente; 

pero su padre no cumplía con su augusto deber sólo con eso. Ocurrióseme 

ir á tomar luces de todo á la casa en que conoció á la familia que la 

llevó á Puerto Rico... ¡Ay, qué señora aquélla, Gedeón! ¡Qué virtud la 

suya tan boyante, digásmolo así, y tan concluyente! ¡Y qué claridez la 

de su sentido! Media palabra no más la declaró mi fineza, y en el acto 

me plantó sobre la pista... Y como yo tampoco menosprecio las buenas 

protecciones que se me dan, siguiendo los apuntes de tan refulgente 

señora, he llegado hasta aquí sin tropiezo...


 —Y ¿qué más?—pregunta Gedeón, á punto ya de estallar como una bomba.


 —Que no contrincándose el dictamen de esa señora más que en lo del 

viaje á Puerto Rico, viaje que resulta, digásmolo así, fracasado, con lo

 dicho por Solita, sucede que tú eres el enlazado en secreto con ella, y

 que yo soy vuestro padre que os bendice, y viene á estrecharte entre 

sus brazos...


 —¡Y qué más?


 —Y al mismo tiempo, á decirte: Gedeón, el brillo y el buen ver entra

 por mucho en la longanimidad de las familias; mira tú, hombre opíparo, á

 tu padre político ultrajado por los años y las ingratitudes del siglo; 

si has de regocijarte en él y en sus ancianos cabellos, vístele y 

agasájale con qué se alimente y dé á sus arrugas venerables el 

resplandor, digásmolo así, de los hombres acomodados y eminentes.


 —¿Nada más? Con franqueza... ¡dígamelo usted!


 —¡Oh, hijo descomunal y esplendoroso! ¡Bien decía yo que se 

adivinaban nuestras concupiscencias! Pues ya que no se harta tu corazón 

de desocuparse en el mío, sábete que no me vendría mal otro auxilio para

 finiquitar algunas deudas que hoy me cierran las puertas del sustento 

corporal, y hasta las del necesario descanso.


 —Y ¿nada más?


 —Por ahora...


 —Pues escucha, ¡zapatero vil, remendón indecente!—grita Gedeón con 

los ojos fuera de sus órbitas y los puños crispados;—ni yo te he parido,

 ni conozco á tu hija, ni quiero conocer á esa otra bribona que aquí te 

envía; ni me he casado nunca, ni me casaré en mi vida; ni tengo 

obligación de escucharte lo que me has contado, ni paciencia para oirte 

otra palabra más.


 —Pues si usted no me conoce, ni conoce á Solita—dice Judas entre 

admirado y malicioso,—¿de qué sabe usted que yo soy zapatero, si yo no 

se lo he dicho?


 —Lo sé—replica Gedeón algo desconcertado, pero no menos furioso,—porque... ¡porque lo huelo! ¡porque tú no puedes ser otra cosa!


 Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, y, arrojándolas sobre la mesa, añade:


 —Si es eso lo que venías buscando para emborracharte, tómalo, con 

tal que te largues; y cuida de no probar en otra parte este sistema de 

sacar dinero, pues no todos tendrán la paciencia que he tenido yo.


 El zapatero se abalanza con mal disimulada avidez á las monedas; y 

mientras las hunde en uno de los abismos de su chaleco, dice fingiéndose

 conmovido:


 —Las recojo, no por lo que valen en su prosapia metálica, sino por 

la mano generosa que me las ofrece como prenda de un fino genial de 

estimación. Pero créeme, hijo de mis entrañas, llevo clavado en ellas, 

como un puñal inclemente, la rigurosidad de tus palabras á un padre 

tierno que, al darte sus brazos amorosos, quería decirte: «arrójate en 

ellos con la frente muy alta, que son el apoyo de una familia ilustre, 

perseguida, digásmolo así, por la hediondez de la miseria...»


 Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones, Gedeón

 llama á Regla; y cuando la tiene delante, la dice en tono firme y con 

ademán resuelto:


 —Enseñe usted la puerta á este hombre.


 

—¡Son cuentas de familia, señora!—dice Judas á Regla cuando la ve á su lado, y mirándola con cierto desdén.


 En seguida se vuelve á Gedeón y le dice á media voz, pero trémulo é iracundo:


 —¡Te perdono, hijo ingrato... y nos veremos!


 Después sale detrás de Regla, chancleteando con los pies y requiriendo los pingajos de su vestido.


 Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gedeón, que se ha colocado á dos pasos de ella, la dice:


 —¿Has visto á ese hombre?... ¿Le recuerdas bien?... Pues el día en que él vuelva á entrar por ahí, sales tú por el balcón.


 En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.


 En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido compuesta por su hija, ó de acuerdo con ella.


 Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle 

mejor á los propósitos que ha tenido el atrevimiento de manifestarle 

muchas veces. ¡Insensata! ¡Y á tanto se atreve cuando ya no le queda un 

solo atractivo con qué justificar el oprobio que se le quiere imponer! 

¡Cuando está deseando él una disculpa para deshacerse de ese grillete 

que le amarra y le desuella! Pero, bien mirado, ¿qué mejor ocasión que 

ésta para sacudirse las pulgas? Ahora ó nunca... No la dejará en la 

calle abandonada: cumplirá, en tan grave trance, como quien es; pero 

romperá toda conexión con ella, y quedará tan libre de su peso como 

estaba antes de conocerla.


 Y así pensando, vístese acelerado y sale hacia la calle, 

abotonándose el chaleco en la escalera y haciendo en el portal el nudo 

de la corbata.


 

   XXI. DE ESCALERA ABAJO


 No habrá dado muchos pasos Gedeón fuera de su casa, cuando Regla está bajando al portal.


 Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde que

 tomó de manos de la portera la carta que puso en las de Gedeón. Aunque 

no es gran pendolista, sóbranla ojos para distinguir á una mujer en la 

letra de un sobrescrito; y mujer es, en su concepto, quien trazó los 

garabatos de aquel sobre.


 En cuanto al hombre que se coló tras ella en el gabinete, también le

 parece que es bastante más que un andrajoso vulgar que se mete por la 

primera puerta que halla á medio cerrar. Á éstos se les da una limosna ó

 un bufido, y se les planta en la escalera, acto continuo; pero el 

andrajoso que acaba de salir es cosa muy distinta. Hablaba recio al 

despedirse, después de haber hablado largo rato con su amo; y el furor 

de éste, al arrojarle del gabinete, no se parece en nada al que produce 

en una persona decente un hombre entremetido y sin educación. Qué hay en

 la carta y qué en el haraposo, no lo sabe ella; pero hay algo grave; 

tan grave, que ha sido causa de que su amo salga á la calle hecho un 

basilisco. Y ¿quién trajo la carta y se la entregó á la portera? ¿Por 

qué ésta, ó su marido, dejó subir al haraposo? ¿Qué les dijo para 

conseguirlo? Hay que averiguar todo esto, por de pronto.


 Con tal intento baja la escalera, aunque quizá se figura que no le 

mueve otro que endosar al portero la amenaza que le dirigió á ella su 

amo al despedir al hombre de los andrajos.


 El portero es otro remendón, pero que no se llama artista; y por eso

 saca del oficio un mendrugo cada día. No es muy hablador, porque en 

nada es vehemente; y lo prueba que menea la herramienta al compás del ¡Triste Chactas! desde que se ciñe el mandil hasta que se le quita; lo cual es tanto como decir que de sol á sol dura la sonata.


 Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad, es un argadillo y una cotorra.


 Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido cuando llega Regla al portal.


 —¡Ay, señora Regla—la dice encarándose con ella,—qué hombres tan 

dejados de la mano de Dios y tan comprometedores de las familias de 

bien!


 —¿Qué pasa, señora Rita?


 —Las iniquidades del alma, como quien dice.


 —Pues ¡cómo ha de ser!


 —De otra manera muy diferente, señora Regla... Por algo los dedos de

 la mano no son iguales. El hombre de bien, á sus quehaceres; el 

malhechor, á la cárcel. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.


 —Y así debiera ser, señora Rita; pero si no lo es, ¿qué vamos á hacerle?


 —Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de Simón, que es un palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.


 —Pues más vale así, señora Rita.


 —Pero con su cuenta y razón, señora Regla... No me digan á mí que 

cuando las osadías andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los 

hombres honrados ponerlas puente de plata y cubierto á la mesa... ¿No 

fuera mejor echarlas solimán de lo fino?


 —También es verdad eso... ¿no le parece á usted así, tío Simón?


 

—¡Cuán raaa... apida ha sido!...—canturrea éste al oir la pregunta, mientras da los dos últimos estirones de cabo á una puntada. Y no dice más.


 —Este bendito de Dios—añade su mujer,—con la sinfonía de siempre. Ni

 Cristo pasó de la cruz, ni él pasará de la sonata en los días de la 

vida... Bien que mejor quiero verle emperrado en ella, que dado á 

Barrabás, como el otro desalmado que acaba de salir.


 —Pues de ese hombre venía yo á hablar con ustedes.


 —Hable usted, señora Regla, hable usted, que todo será poco para lo que merece, por lo que echa por aquella boca de Satanás.


 —Yo, señora Rita, sólo tengo que decir que por ningún motivo le 

dejen ustedes entrar por esa puerta. Así me lo ha encargado el señor.


 —Y será medida su palabra. Bien sabe Dios que si una vez pisó esas 

escaleras, no fué sin que yo se lo reprendiera á mi marido. «¡Mira, 

Simón, que ese hombre es un puro embrollo y una pura desvergüenza! Mira 

que te va á comprometer... bien conocido le tienes ya...» Porque Simón 

le conoce, señora Regla... ¡como que aprendieron juntos el oficio! Pero 

Simón, en buena hora lo diga, es un hombre trabajador y de su casa, y al

 otro no tiene el diablo por dónde desecharle.


 

Á todo esto, el tío Simón continúa refunfuñando su canción 

sempiterna, y bregando con la bigotera que está echando á un borceguí.


 —Pero ¿qué pasó con ese hombre, al fin y al cabo?—pregunta Regla.


 —Primeramente—responde la señora Rita,—ese hombre es un borracho que

 mató á su infeliz mujer á palos y á pesadumbres, y dejó el oficio para 

vivir... yo no sé de qué... Él dice que de lo que le pasa una hija que 

huyó de su casa siendo una criatura... ¡vaya usted á saberlo, señora 

Regla! El caso es que hace una hora se presentó aquí con su poca 

vergüenza, y preguntó por el amo, con un aquel y un qué sé yo, como si 

toda la vida hubieran comido juntos. Dijímosle que no estaba en casa, y 

que, aunque estuviera, sería lo mismo para él, porque no le recibiría...

 ¡Ay, señora Regla, en mala hora yo tal dije! ¡Qué ponerme de cosazas y 

menosprecios el deslenguado!... Como que yo estaba viendo cuándo era el 

instante en que Simón se quitaba el tirapié... Porque, aquí donde usted 

lo ve, señora Regla, cuando se enfada hay que conjurarle como á las 

tormentas... Pues ¡no se atrevió, el sinvergüenza, á decirme que mirara 

mucho lo que hablaba con él, porque podía hacerme y acontecerme, 

motivado á que don Gedeón era... (¡el Señor no se ofenda de lo que voy á

 decir!)... pariente, señora Regla, pariente muy cercano suyo? ¡ha visto

 usted!... y que le había mandado llamar por persona que podía hacerlo; y

 que por eso venía, y que si lo dudábamos le acompañaría quién que 

mandaba aquí más que todos nosotros, y... ¡san Crispín unigénito no me 

oiga!... más que el amo, señora Regla... más que el amo?... Y, amiga de 

Dios, tanto dijo y fachendeó, y tanto nos rompió la cabeza con 

fanfarrias, que Simón dijo «allá te arregles y con él te veas...» Y 

entre que «esto no me parece bien,» y lo otro de «puede que tenga 

razón,» y yo que «no puede tenerla nunca un hombre como ese,» y este 

otro que «más gordas se han visto,» el pícaro fué subiendo; y cuando 

quisimos reparar en él, ya estaba arriba, si es que no adentro... ¡Pero 

al bajar fué ella! ¿No es verdad, Simón? ¡Qué humos, qué pomposidades y 

qué sonar dinero en las faltriqueras! ¡Qué querer convidar á este 

inocente nada menos que á la fonda, y ofrecerme á mí un mantón de ocho 

puntas y una cofia con encajes!... Mire usted, señora Regla, esto me 

incomodó mucho, porque parecía burla... Luégo bajó el amo, hace un 

instante, y se descubrió el pastel. ¡Qué cara traía el bendito señor, y 

con qué rejo nos encargó que perniquebráramos al insolente antes que 

dejarle entrar aquí! Para mi cuenta, y Dios me lo perdone si me 

equivoco, aquel dinero que sonaba lo robó en el piso...


 Regla, que de todo este fárrago no pierde palabra que sea utilizable

 á sus propósitos, interrumpe á la señora Rita para preguntarla:


 —¿Y dice usted que tiene una hija?


 —¿Quién... el amo?


 —No, mujer, ese perdido.


 —¡Ah! sí... Lo decía antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo que dirá.


 —¿Luego usted no la conoce?


 —Como al día en que me he de morir.


 —¿Ni usted tampoco, tío Simón?


 —¡... de mi diiiii... cha!


 —¡Digo si conoce usted á la hija de ese hombre!


 —Yo no conozco más que mi obligación, señora Regla.


 —Antes que él—continúa ésta,—creo que vino una carta...


 —Pues por eso decía yo á Simón—replica la señora Rita,—antes de 

bajar usted, que hay días que ni buscados con un candil... Vino una 

carta, sí, señora.


 —¿Quién la trajo?


 —Una jovenzuela. «¿Vive aquí don Gedeón?» preguntó muy relamida. 

«Aquí vive, en el primero,» la respondí muy atenta. «¿Se le ofrece á 

usted algo?» «Dele usted esta carta,» me replicó con el hocico muy 

plegado, como si fuéramos aquí gente de chanfaina. «¿Tiene 

contestación?» volví á preguntar al tomarla... porque me parece á mí que

 esto es de cortesía, para, si acaso, decirla: «Pase usted adelante, 

tome usted asiento mientras bajo.» Pues nada, señora Regla: me volvió la

 espalda sin decir «por ahí te pudras,» y se largó, la muy descortés.


 —Y esa joven—pregunta Regla con evidente curiosidad,—¿qué aire tenía? ¿Era, como quien dice, persona decente?


 —¡Calle usted, por el amor de Dios! una atropella-platos como otra cualquiera.


 —¿Y nada más la dijo á usted?


 —¡Y qué más había de decirme? ¡Podía haberse atrevido á mayores, la 

muy remilgada! ¡No, por vida mía! Pobre sí; pero á saber guardar mi 

puesto, me ganan pocas.


 —De manera, señora Rita, que, como usted dice, el día ha sido 

aprovechado: primero, una joven con una carta para el amo, y después, un

 andrajoso que dice que es pariente de él; que sube á hablarle, y que 

baja de la visita sonando mucho dinero en el bolsillo.


 —Cabales.


 —Pues eso se ve todos los días, señora Rita.


 —No en los míos, señora Regla; y eso que los arrastro bien por el 

mundo y sobre buenas alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que para 

eso sirvo á muchos... Pero aunque se viera, yo digo que no debía verse 

nunca de eso.


 —Pues para que no se vea aquí más, he dado yo á ustedes el encargo 

que también acaba de darles el amo, según me dicen... Y con esto, me 

vuelvo arriba...


 —Vuélvase usted, señora Regla, y vuélvase usted en la cuenta de que 

ese hombre no pisará más este portal... Y diga usted, si viene otra 

carta ¿tampoco la recibo?


 —Esa sí—contesta Regla con vehemencia.—Reciba usted cuantas vengan, y entréguemelas á mí.


 —¿Aunque sean para el amo?


 —Para dárselas yo á él, alma de Dios.


 —Eso es otra cosa.


 —Adiós, señora Rita.


 —Adiós, señora Regla.


 Cuando ésta pone el pie sobre el primer escalón, llámala el filarmónico zapatero.


 —Señora Regla—la dice con mucha parsimonia, quitándose las gafas y 

volviendo la cara hacia ella.—Yo hablo poco, ¿está usted?... y cuando 

con lo poco que hablo no me entiende ¿está usted?... el que se empeña en

 meterse ¿está usted?... donde no le llaman... y contra mi gusto, agarro

 el tirapié ¿estamos?... y en seguida me hago respetar ¿está usted?... 

De modo que pisar ese hombre las escaleras que usted pisa ahora ¿está 

usted?... es tanto como decir que Simón ha muerto ¿está usted?... Pues 

no digo más.


 —Y es bastante, tío Simón.


 —Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.


 —Hasta luégo, señora Rita.


 —Hasta luégo, señora Regla.


 Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la cabeza.


 —¡Se me va de entre las manos!—murmura mientras se le arregla y anda.—Hay que atarle con cuanto esté al alcance de las mías.


 Y echa escalera abajo.


 Deja á los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias 

de su amo, por si éste vuelve antes que ella; y sale del portal sin 

hacer caso de la señora Rita, que quiere detenerla para hablar un rato.


 

   XXII. OTRO INCIDENTE MÁS GRAVE


 Solita no cesa de mirar á

 la calle por las vidrieras del balcón, como hace quien espera con ansia

 á una persona, ó quien teme que llegue otra que no debe llegar.


 No puede ser de las últimas la que, al cabo, columbra, según la 

prisa que se da á salir á la sala, tumbarse con languidez en una butaca y

 dar á los pliegues de su falda y á cuanto cuelga en su doméstico arreo,

 la caída y el aire que corresponden á la palidez de su 

semblante... porque es de advertir que su semblante está mucho más 

pálido y ojeroso que de costumbre.


 Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre

 una mano, y el otro brazo fuera del correspondiente de la butaca.


 En esta guisa la halla Gedeón, que era, á no dudar, la persona esperada y vista por Solita.


 

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su 

mano, es que Gedeón viene echando lumbre y veneno por todos los agujeros

 de su cara.


 Aquel hombre es una botica que arde.


 No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse, 

rechina la butaca y cruje el pavimento; el sombrero que se arranca de la

 cabeza, no le coloca, le estrella en el sofá; y al cruzar sus piernas, 

parece que trata de romper la una contra la otra.


 —¿Recibiste mi carta?—le pregunta Solita, sin levantar la cabeza, 

con voz lánguida, muy lánguida, después que observa que el recién 

venido, aunque bufa mucho, no rompe á hablar.


 —¡Sí!—responde Gedeón con un bramido huracanado.—Recibí tu carta... ¡y algo más que tu carta!


 —Me atreví á escribirte porque hace tres semanas que no te veo; y el caso era urgente.


 Después de decir esto con la misma voz lánguida y apagada, llévase 

una mano á la garganta, como si se le atravesara allí algo que le 

produjera bascas; mira á Gedeón con ojos tiernos, y reclina todo su 

busto en el respaldo de la butaca.


 —¿Conque es urgente el caso?—exclama Gedeón con la sorna de un mastín cuando enseña los dientes.—Y ¿cuál es el caso?


 

—Uno de ellos, el que yo me temía, Gedeón. Anteanoche, saliendo á tomar el aire, porque ahora necesito tomar el aire muy á menudo, me encontré con... mi padre.


 —¡Adelante!


 —Me extraña la poca sorpresa que te causa la noticia...


 —¡Adelante!


 —¡Jesús., qué suave te vas volviendo!


 —¡Adelante, Solita! ¡Adelante, y déjame á mí en paz!


 —Como tú quieras... Híceme la desconocida cuando me llamó por mi 

nombre, y hasta quise desorientarle metiéndome por las calles más 

extraviadas; pero debió de seguirme los pasos, porque cuando me creía 

libre de él en mi casa, comenzó á llamar á la puerta, y con tanta furia 

al ver que no le respondían, que los vecinos salieron asustados á la 

escalera. Entonces, por evitar un escándalo, abrí. Entró; y como no le 

podía decir que estaba yo sirviendo en esta casa, pues desde mi vestido 

hasta la soledad que reina en ella le probaban todo lo contrario, 

ocurrióseme decir que me había casado en Puerto Rico, pero en secreto, y

 que había venido á España en el último vapor á esperar á mi marido, que

 llegaría tan pronto como las cosas le permitieran publicar el 

casamiento... ¡qué sé yo lo que inventé por el estilo! y á mayor 

abundamiento, le dí cuanto dinero podía darle en aquel instante. 

Parecióle bien la dádiva, pero no la historia; y prometiéndome enterarse

 de ella más á fondo y hacerme otras visitas, se marchó. No he vuelto á 

verle, y esto quería decirte para tu gobierno.


 —¿Has concluído?—pregúntala Gedeón, enronquecido por la ira y el despecho.


 —No tengo más que decirte sobre este asunto,—responde Solita, cada vez más lánguida y sentimental.


 —Pues bien—exclama el otro como estallan los pellejos muy inflados, á

 poco que se los apriete,—yo, en cambio, tengo que contarte á tí que el 

zapatero inmundo, que el remendón miserable, que el sinvergüenza de tu 

padre, ha estado en mi casa... ¡y ha querido abrazarme! ¡y me ha llamado

 hijo suyo!... ¿lo oyes bien? ¡hijo suyo!... ¡y me ha tuteado!... ¡y he 

tenido también que darle dinero para taparle la boca, ya que no podía 

taparle el resuello con pólvora y solimán!


 —¡Mi padre en tu casa! Pero, ¿quién le guió allá?—dijo Solita 

dejando los dengues y dando á su voz y á su fisonomía tal aire de 

sinceridad, que el mismo Gedeón no se atreve á dudar de ella.


 —Por lo visto, la víbora de doña Ambrosia, á quien el condenado fué, con infeliz ocurrencia para mí, á pedir antecedentes del caso. ¡Figúrate si se habrá regodeado la pícara buscándonos las huellas!


 —¡Pero es una infamia eso!


 —Será lo que tú quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre 

ello una resolución heróica. ¡Yo no puedo quedar ligado á la ignominia 

de ese hombre!...


 —Ciérrale la puerta... hazte el desconocido.


 —Me he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero volverá á

 llamar á ella, y me perseguirá, y será mi sombra de día y mi pesadilla 

de noche. ¡Qué horror!


 —¡No es para tanto, hombre! ¡En qué poca agua te ahogas!


 —¡Poca... cuando me cubre con más de un palmo, no el agua, sino la pringue de la zapatería!


 —¡Y vuelta al zapatero! Pues, qué caramba, ya sabías que lo era cuando te acercaste á su hija.


 —¡Sólo falta ya que tú le defiendas!


 —No le defiendo; pero al cabo es mi padre...


 —Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tú la venda.


 —Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada más.


 —Pues precisamente vengo yo á eso: á poner las cosas en su punto, y á ponerlas en seguida.


 

—Pues tú dirás...


 —Antes tienes tú que decirme, por si también es de las partidas que 

deben figurar en la liquidación, cuál es el otro caso grave de que 

tienes que hablarme.


 Aquí languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos 

los puntillos que tiene pendientes con Gedeón, mírale con los ojos casi 

en blanco; sonríele medio ruborosa, y exclama, á vueltas de algunos 

toques de mímica sentimental:


 —¡Ay, Gedeón! ¡qué ocasión más providencial para dar al olvido resentimientos de vicio y quejas de tres al cuarto!


 —Pues qué, ¿nos ha tocado la lotería?


 —¡Sí, amado Gedeón; y el premio gordo!...


 —¿Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto de responderme?


 —¿Tan de prisa estás?


 —¡Muy de prisa!


 —¡Ingrato!


 —¡Solita!... déjame de sensiblerías ridículas, y piensa que es de 

muy distinto género lo que tienes que oir, después que me respondas á lo

 que te he preguntado.


 —No temo la amenaza, Gedeón; porque después que yo te diga dos 

palabras, trocaránse en mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus 

furores.


 

—Ya tardas en decírmelas; pero dímelas en crudo y sin esos jarabes que me empalagan.


 —Voy á decírtelas, ¡ingrato!... pero al oído: quiero que ni el aire se entere de ellas antes que tu corazón.


 Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo 

blando que se cimbrea y se escurre; acércase á Gedeón, enlázale con sus 

brazos, arrima á su oído la boca, y permanece así dos segundos.


 De repente da Gedeón un salto y lanza un rugido espantoso; y al caer

 en el suelo, después de haber tenido cerca del techo la cabeza, 

oprímesela con las manos crispadas, y comienza á exclamar con voz 

rabiosa:


 —¡Ábrete, tierra, y trágame... una vez!... ¡dos veces!... ¡diez 

veces!... ¡mil veces!... ¡y vuelve á escupirme á la luz!... ¡y vuelve á 

tragarme!... ¡por sandio!... ¡por estúpido!... ¡por ridículo!... ¡Yo 

debí preverlo!... ¡y no lo he previsto!... ¡yo debí... no haber nacido, 

para no verme en estos trances afrentosos!


 Y esto dicho, y algo más que no copio, y mientras Solita lo oye con 

la boca abierta después de haber estado á pique de caer de espaldas al 

saltar de la butaca Gedeón, toma éste el sombrero; hunde en él casi toda

 la cabeza, y sale, ó más bien, huye de la casa como si llevara un 

incendio debajo de la levita.


 

   XXIII. EL TERCER INCIDENTE


 Cuando baja la escalera,

 parece un peñón que se desgaja y rueda al abismo: tal salta de tres en 

tres los peldaños; y aquí tropieza, y allí vacila, y más allá resbala; y

 á sus golpes crujen los tablones y tiembla la balaustrada.


 Así llega al portal; y, sin pisarle más que una vez, quiere avanzar 

hasta la acera; y para conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del 

batiente; pero otro hombre va á meter la suya al mismo tiempo y por el 

mismo lado de la puerta, de modo que el que entra y el que sale chocan 

como dos carneros; y con tal ímpetu, que el uno retrocede hasta la 

escalera, y el otro hasta el medio de la calle.


 —¡Bruto!—ruge el de adentro.


 —¡Animal!—exclama el de afuera.


 Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un poco el dolor del testerazo que le ha correspondido.


 El primero que se descubre es Gedeón, que, al fijar su vista en el 

de la calle, todavía tanteándose cabizbajo los chichones, conoce en él á

 su amigo Herodes.


 —¡Conque eras tú!—exclama admirado.


 —¡Gedeón!—responde Herodes al oir la voz de su camarada, mirándole á

 hurtadillas y con señales de sobresalto, á causa, sin duda, de la 

impresión que hace la luz en sus ojos, aún doloridos por el golpe.—¿De 

dónde diablos bajabas tan de prisa?


 —¡De arriba!—contesta Gedeón, palpándose la frente.—Y á tí, ¿qué 

demonios se te pierde en esta casa? ¿Qué casualidad nos reúne aquí?


 —Iba á subir.


 —¡Ya! pero ¿á qué?


 —Á... hacer una visita.


 —¡Visitas tú, y en una casa tan extraviada!


 —¿No las haces tú también en ella?


 —Es verdad, hombre.


 —¡Menudo coscorrón me has dado!


 —¡No le recibí yo más flojo!... Ya habrás notado, por el que te dí, que voy algo de prisa.


 —En efecto.


 —Pues excúsame de cumplimientos; alíviate, y adiós.


 

—Lo mismo digo. Hasta la vista.


 Y Gedeón echa calle abajo, como alma que lleva el diablo, y acaso no sea exagerada la comparación.


 Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca con

 cautela su cabeza fuera de la puerta, y sigue con la vista al que se 

aleja: y ¡extraña curiosidad! cuando éste ha doblado la esquina, llega 

hasta ella el otro, y con las mismas precauciones de antes, mírale desde

 allí cómo se interna en otra callejuela; y ¡capricho más pueril 

todavía! se va tras él, como si quisiera contarle los pasos. Así le 

escolta hasta verle salir del barrio, y sólo entonces se resuelve á 

volver atrás. Llega de nuevo al portal de Solita; y como si ya no se 

acordara del testerazo, arréglase un poco la corbata y echa escalera 

arriba con aire tranquilo y reposado.


 Entre tanto, Gedeón llega también á su casa; se encierra en su gabinete y comienza á dar vueltas en él, como tigre en jaula.


 Su cabeza es un volcán en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y 

se revuelven las ideas; ideas que le escaldan y le confunden el cerebro;

 porque, á la vez que lava abrasadora, son marea que avanza y retrocede,

 y muge y aporrea.


 Lo que Solita ha confiado á su oído no son palabras, es una cadena 

de presidiario que le amarra á él, por toda la vida, á la hija del 

remendón... Ya no es libre; ya no puede tener ni la esperanza de serlo, 

como la tenía pocas horas antes, cuando iba resuelto á liquidar las 

cuentas de sus debilidades con Solita. ¡Qué adelantaría ya con realizar 

estos propósitos... si le quedaba lo otro por liquidar? Y lo otro

 es todo lo más abominable que puede proceder de Solita, y además, 

Solita entera y verdadera, y además, el zapatero con más hondas raíces á

 la puerta de su casa, amenazándole con sus harapos y su parentesco. Y 

de esto puede alejarse, pero no desprenderse; porque ¿adónde irá que no 

lo vea, ó que no lo oiga, á lo menos? Y verlo ú oirlo, ¿no es estar 

ligado á ello? Será la cadena más ó menos larga; pero siempre será 

cadena, á cuyo extremo estará amarrado él, girando, como bestia en 

hipódromo, alrededor de un centro de mamarrachos y de ignominias.


 Cuando éstas y otras y otras ideas, no más risueñas ni sosegadas, 

han batido con furia todos los rincones de su cráneo; después que de 

aquella tempestad bravía sólo queda la espuma de sus amarguras 

sobrenadando, señal de que las ideas han vuelto á su nivel acostumbrado,

 la razón comienza á ver alguna claridad por las rendijas de la bruma 

que se rasga y va desapareciendo en jirones por el horizonte. Entonces, y

 sólo entonces, advierte que en el encuentro que tuvo con Herodes puede 

haber de curioso algo más que el mutuo coscorrón que ambos se dieron. 

¿Qué buscaba allí aquel hombre, precisamente á la hora en que Gedeón 

nunca había entrado en aquella casa hasta ese día? ¿Y qué buscaba en un 

barrio tan extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, según 

confesión de Solita, la miran á ella con menosprecio, señal evidente de 

que todos son honrados? Y siendo todos honrados, ¿cómo puede tratarse 

con ninguno de ellos un hombre que no comunica con la humanidad más que 

por el lado de las mujeres que sean livianas y corrompidas? ¿Y en qué 

mujer de las de aquella vecindad se pueden sospechar, con algún 

fundamento, conexiones con el impudente solterón?... ¡Será posible que 

el hombre que más esfuerzos ha hecho para separarle á él de la buena 

senda, se atreva á tanto?... Y ¿por qué no? Quien se burla de los 

afectos más puros y de los sentimientos más honrados, ¿por qué no ha de 

burlarse de un camarada de vicios y liviandades?... Pero aunque él 

llegara á intentarlo, Solita le rechazaría... Y ¿por qué ha de 

rechazarle Solita? Si la mujer propia, si la mujer unida á un hombre 

ante los altares de Dios, según las doctrinas del mismo Gedeón, falta á 

sus juramentos, y quebranta sus deberes, y mancilla el honor de su 

marido, ¿por qué no ha de sucumbir la obra de las tinieblas y del vicio?

 Quien ha sucumbido á las ofertas de un amante, ¿por qué ha de 

resistirse á las dádivas de otro? ¿Qué más da Gedeón que cualquiera de 

sus amigos? Además, Solita se queja, no sin fundamento, de que Gedeón la

 tiene medio abandonada; pues así como él busca lejos de ella remedio 

para el hastío que le mata, lejos de él buscará ella el consuelo para la

 soledad en que vive. Cierto es que Solita debe á Gedeón lo que le 

cuesta, en dinero, su vida de «señora de su casa;» pero ¿no le debe nada

 Gedeón á Solita? ¿Nada valen en el mercado del mundo la honra y la 

libertad de una mujer, única hacienda que Solita poseía y ha sacrificado

 á Gedeón? Por este lado pagados están ambos también. ¡Pero por el otro!... ¡Vamos, eso sería inicuo!... ¡En semejantes circunstancias!... ¡Hacerle á él cargar con!... ¡Horror, mil veces!...


 Pero, después de todo, ¿qué ha sucedido para tales imaginaciones?...

 Nada, ó poco menos: un encuentro de dos hombres en el portal de una 

casa. ¿No se ve esto cada día y en cada calle?...


 Mas aunque se vea y nada grave haya que temer con fundamento, ¿no es

 bastante lo que

ya está sucediendo? ¿No es hasta demasiado que él, un hombre como él, 

libre como él, emancipado como él de todas las «miserias del hogar,» de 

todas las «inmundicias del matrimonio,» esté en aquel instante... 

celoso... ¡sí, señor, celoso!... y por una fregatriz, hija de un 

remendón borracho y sin vergüenza; por una mujer á quien no ama y de 

cuya compañía huye delante de la gente, como se huye de lo que mancha y 

desdora?


 ¡Oh, qué razón tenía el médico! No basta romper los lazos de la 

familia para verse un hombre exento de los pesares que teme en ella, y 

de otros muchos más.


 Y así batallando, quiere volver á casa de Solita por si aún está en 

ella el inicuo amigo; pero luégo reflexiona que no será éste tan necio 

que habiéndole hallado á él en el portal, permanezca al lado de la 

infame tan largo rato.


 Después torna á encontrar descabellados sus recelos, y se 

tranquiliza encomendando al tiempo y á una prudente vigilancia la 

solución de sus dudas...


 —Porque ¡tendría que ver—concluye,—que un hombre como yo diera una campanada de esas, y la diera en falso!


 

   XXIV. LO QUE ERA DE ESPERAR


 En esto se despierta 

Adonis, que dormía en su rincón acostumbrado, y comienza á husmear el 

aire y á exhalar gruñidos, y á revolverse sobre el colchón, como si le 

amenazara una invasión de pulgas.


 Un momento después aparece á la puerta del gabinete Regla con el 

manto sobre los hombros, recién destocada su cabeza, y detrás de Regla, 

Merto, asido de las faldas de su madre y tapándose con ellas. Al 

sentirle Adonis tan cerca, deja de gruñir y comienza á entonar una 

salmodia entre lúgubre y desesperada.


 Gedeón, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni 

advierte la presencia de los recién llegados, ni la inquietud del perro.


 Regla avanza dos pasos más; Merto la sigue, y Adonis, al verse á 

tres varas de su odiado enemigo, concluye la salmodia con un trino 

convulsivo, y de un salto se coloca junto á su amo.


 Entonces se fija éste en lo que sucede.


 —¿Qué hay?—pregunta á Regla, alzando la cabeza.


 —Pues hay, señorito—contesta Regla, torciendo y estirando entre los 

dedos un pico de su manto,—que he ido á buscarle y que... aquí está.


 —¿Quién?


 —Merto.


 —¡Merto?


 Al oir este nombre execrado, vuelve á trinar Adonis, pero muy recio.


 —¡Calla, condenado animal!—exclama Gedeón con gesto avinagrado y largando un castañetazo al ratonero.


 —¡Guaaayyy!—late el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su 

amo, como si ya tuviera encima los varazos que huele en lo porvenir.


 Á Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. ¡Cuántos como él y del

 mismo gaznate escuchó insensible el día de la batalla, mientras caían 

en pedazos, de muebles y paredes, los más preciados adornos de aquel 

recinto! Este recuerdo le hace temblar; pero no le impide lanzar una 

mirada con el ojo más bizco, y bien cubierto de las de su amo con el 

vestido de su madre, á cuanto le rodea. Parécele, en número, menos de lo

 que él vió allí mismo en el funesto día; pero no halla escombros ni 

derrengaduras al alcance de su ojo, y esto le tranquiliza bastante.


 ¡Y el reló?... ¿Estará descubierto y perdonado este delito, ó podrán pedirle cuentas de él el día menos pensado?


 Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo á Gedeón, dice:


 —Merto, sí, señor. Yo no pensaba traerle todavía; pero de pronto 

cavilé que podía usted tomar á mal el empeño mío en castigarle más... 

¡Como usted le tiene tan grande en que le perdone!


 —¡Yo!—exclama Gedeón, cual si en su vida se hubiera acordado de semejante criatura.


 —Me parece...


 —Tienes razón... Estaba distraído... ¿Y dices que vas á traerle?


 —Le he traído ya.


 —¡Hola!... ¿De modo que ya está en casa?


 —Eso he querido decir á usted.


 —Ya me hago cargo... Pues nada, si está en casa ¿qué le hemos de 

hacer?... Prevenle que á la menor diablura que cometa le rompo la 

crisma, como Dios está en los cielos... y nada más.


 

—¿Lo oyes?—dice Regla, volviendo su cara ceñuda atrás, y poniendo á su hijo enfrente de Gedeón.


 Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente

 de sus bombachos recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta 

cerca de las fauces.


 —¡Conque estabas tan cerca?—dícele Gedeón con sequedad al 

verle.—Pues me alegro: así excuso repetirte lo que le he dicho á tu 

madre.


 —Se escondía—replica ésta,—porque está muy avergonzado de lo que ha hecho...


 Y en vano espera que Gedeón se manifieste complacido de ver á Merto á

 su lado, con el cual propósito tantas instancias le ha hecho hasta 

aquel día. Ni una palabra, ni un gesto de halago tiene para el rapaz que

 antes le dominaba y entretenía. Más bien parece contrariado con su 

vuelta. Al ver tanta frialdad en su amo,


 —¡Largo de aquí!—dice con desgarro, dirigiéndose á Merto y dándole 

un empellón hacia la puerta, como pudiera dársele á quien tiene la culpa

 de aquel cambio tan súbito en el corazón de su amo y en el porvenir de 

su hijo.


 Y empujando á éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda Gedeón 

revolviendo con los dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis 

refunfuñando, aunque no tan afligido como á la llegada de Merto.


 —¡Habrá destino más perro que el mío?—exclama de repente Gedeón, 

levantándose y dando un furibundo puñetazo sobre la mesa.—¿No es una 

burla de la suerte obligar á un hombre á recoger en su casa los hijos 

ajenos, cuando está pensando si echará... los propios á la Inclusa? 

¡Esto es insufrible, y además infame, y además ridículo!


 Y no cabiéndole en casa la desazón, toma el sombrero, y sale de ella vomitando maldiciones.


 Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendón y que ha costado un triunfo impedirle que suba.


 —¡Haberle roto el bautismo!—ruge Gedeón marchando hacia la calle.


 Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto 

delante un toro de Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la puerta 

inmediata á la suya, muy tranquilamente recostado, al execrado zapatero.

 ¿Por dónde tomará la calle que el andrajoso no le vea y no le siga? 

Apuradamente, con las zancadas que dió por la mañana, se le ha resentido

 la rodilla y no puede correr.


 Vuélvese á casa renegando de la hora en que el diablo le hizo conocer á Solita, y de nuevo se encierra en su cuarto.


 

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el 

silencio; y no pudiendo buscar la distracción en la calle ni resistir el

 asalto de aquel enemigo formidable que ya le va escalando las murallas 

del cerebro, pide la comida aunque no son las cuatro de la tarde. 

Sírvesela Regla; pero mal sazonada, no por falta de tiempo, sino de 

cuidado. Lo cocido es engrudo; lo frito, carbón; frío y amargo lo que 

debiera ser caliente y dulce. Desde que está Regla en casa no ha 

sucedido otro tanto. Mírala á la cara, y observa que está como la 

comida. La dulzura de sus ojos se ha trocado en acíbar, y la suavidad de

 su sonrisa en aspereza y rigor.


 Gedeón empieza á pensar en los motivos que podrá tener su criada 

para estar así y portarse como se porta. ¡No le faltaba ya más desdicha 

que perder el relativo bienestar que Regla le proporciona en su casa!


 Esto le lleva á pensar en el zapatero, causa de la dureza con que él

 la trató al despedirle; del zapatero va con sus pensamientos á su hija;

 de ésta, á lo otro; de lo otro, á Herodes; de Herodes, á 

él; de él, á lo de más allá; y de esto, otra vez á Herodes; y si será, y

 si no será, zúmbale de nuevo la mollera, asáltanle las sospechas con 

todo el aparato de la verdad; antójasele que tal vez en aquel instante 

pudiera él, por lo mismo que es hora en que no se le espera, caer como 

una bomba entre Venus y Marte, ya que no tiene la red de Vulcano; y con 

esta preocupación, atragántase por acabar primero; tarda, por lo mismo, 

algo más que si comiera despacio, y resuelto á ahogar al zapatero, si se

 halla con él á la puerta todavía, lánzase á la calle.


 Felizmente no está en ella el remendón.


 ¡Hala! ¡hala! renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega, 

por calles excusadas, á casa de Solita, y casi se arrepiente de su 

empresa al meter el llavín en la cerradura de la puerta. Pero su 

alucinación puede más que el horror que le causa la idea de tener que 

hablar con Solita de lo otro, y hasta la del riesgo que corre de 

dar una campanada en falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus 

ímpetus pocas horas há; y entra.


 Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, y nadie en él;

 en la sala, tampoco; en el comedor, la misma soledad. Entonces, 

acometido de las más estrafalarias aprensiones, llama con voz de trueno,

 y aparece Solita con una jícara en la mano.


 —¿Dónde estabas?—la pregunta azorado.


 —Sacando los garbanzos para mañana,—responde Solita muy serena.


 —¿Á ver?—añade Gedeón, como si dudara, avanzando hasta la despensa.


 

Allí está la criada con un plato en la mano, arrimada á un cajón abierto y á medio llenar de aquella patriarcal legumbre.


 Y como si todavía no estuviera tranquilo, mira detrás de la puerta, y

 da un vistazo á la cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato 

departamento.


 —Pero ¿qué diablos buscas?—le pregunta Solita, que va siguiendo todos sus pasos.


 —Busco—responde el preguntado, algo arrepentido ya,—la... petaca que se me perdió esta mañana.


 —¿En la despensa?... ¿y en la cocina?... ¿y en?...


 —¡En el infierno!


 Y sin decir más, vuélvese á la calle, dejando á Solita en la duda de

 si aquello es la continuación del arrebato que le dió horas antes, ó el

 efecto de alguna sospecha que se le ha metido entre los cascos.


 De todas maneras, no le parece mal síntoma el que haya vuelto y se 

haya conformado con tan poco ruido. Los relámpagos de la mañana 

prometían mucho más.


 

   XXV. EL ALMA DE JUDAS


 ¡Al fin, dí la 

campanada!—exclama en la calle.—Fortuna que Solita no me ha visto desde 

el otro estampido, y acaso crea que aún está ardiendo la pólvora... Pero

 si no está arriba el infame, puede que ronde por las inmediaciones. 

Rondemos también: al cabo, tanto me da pasear por estas calles como por 

las de mi barrio.


 Y pónese á recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando 

salidas rápidas á la confluencia de las principales, donde está la casa 

de Solita, como si intentara jugar la vuelta á algún descuidado.


 Así se le va pasando la fiebre poco á poco. En cuanto se ve libre de

 ella se arrepiente de lo que ha hecho y se avergüenza de lo que está 

haciendo.


 —Esto es—dice para sí,—ni más ni menos que una explosión de celos, 

pero celos de marido, y de marido grotesco... Y ¿á tal extremo has 

venido á parar, Gedeón, después de tantas precauciones y miramientos!...

 Y es lo más curioso que cuanto menos me fío de Solita, más amarrado me 

siento á ella; no porque sus gracias pasadas hayan renacido para 

seducirme, ni porque me seduzca tal cual está, sino porque ahora 

quisiera yo verla esclava hasta de mis pensamientos. Así no me costaría 

trabajo desprenderme de ella, ni viéndola después loca por otro, 

me apuraría... De todo lo cual deduzco yo que cuanto se dice de la 

pasión de los celos queda reducido á una simple cuestión de amor propio.

 No nos duele la pérdida de la mujer poseída; nos duele que se 

vaya con otro; es decir, que se le haya preferido á nosotros, en señal 

de que valemos menos que él. ¡Estas sí que son verdaderas miserias, no 

de la vida conyugal, sino de toda clase de vidas, incluso la muy 

arrastrada que yo traigo!


 Y así pensando, toma el rumbo de su casa á paso no muy largo, porque la rodilla le va doliendo cada vez más.


 Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracán de 

aguardiente, y casi está á punto de sucederle con un transeunte lo que 

por la mañana con Herodes en el portal de Solita.


 

El transeunte es el sempiterno tío Judas.


 Gedeón se estremece al conocerle.


 —¡Hijo de mis entrañas!—exclama el zapatero al encontrarse con él.


 —¡Mal rayo te parta!—contesta el otro.


 —Iba á ver á tu oculta esposa, y cátate que doy, digásmolo así, de bóbilis bóbilis, con su marido... ¿Adónde vas, cachorrote?...


 —¡Al infierno, remendón infame!


 Y tras esto, Gedeón trata de apretar el paso; pero, como si 

estuviera de acuerdo con el zapatero, su pierna se niega obstinadamente á

 complacerle.


 El zapatero se le pone al costado.


 Gedeón diera la mitad de su vida porque en la calle no hubiera más 

gente que ellos dos, ó el sol alumbrara ya á los antípodas. En 

cualquiera de estos casos, cogería al remendón por las barbas, le 

metería en un portal, y allí le molería los huesos á bastonazos; pero 

aún es de día, y el tránsito, lejos de disminuir, va aumentando, porque 

la gente de la ciudad tiene del murciélago y la lechuza la propiedad de 

revolotear de noche y arrimarse mucho á la luz de los reverberos. No hay

 modo de apalear al pegajoso artista sin armar un escándalo, con 

gravísimo riesgo para el apaleador.


 El zapatero, como si oliera estas dificultades ó las leyera en la cara de su pariente, que reluce de ira, muéstrase muy ufano y risotón, y continúa diciéndole:


 —Aporté segunda vez á tu casa, mi muy amado hijo político, porque 

dos razones me lo aconsejaron. Primera y finalmente, que no me quisieron

 pasar una moneda de las que me dió tu esplendoroso corazón. No pensé 

pedirte otra mejor, porque no soy de esos mozambiques sin educación de 

principios, digásmolo así; pero justo es que el hombre sepa ¿eh? lo que 

vale aquello con que buenamente agasaja á otro... digo, me parece á 

mí... Segunda y en principalidad... ¿Sudas, mi tierno hijo?... Daréte 

ventilación... ¿Quieres descanso? Párate con toda confianza: yo no llevo

 prisa...


 Y suda en efecto, Gedeón, y hasta le duelen callos que jamás ha 

tenido. Aquel hombre le asfixia. Malo si le responde, peor si le 

contradice... malo también si calla; huir, no le es dado; buscar 

travesías y callejones por más solitarios, es prolongar el camino, y él 

no puede andar mucho. Tiene que optar por el que sigue, que es el más 

recto; pero, en cambio, el más concurrido. ¿Qué dirá la gente si él se 

enfada y denuesta al zapatero, y éste insiste en publicar el parentesco?

 Muchos habrá que no lo crean; pero ¡cuántos lo creerán! De todas 

maneras, es un escándalo en medio de la calle. ¡Qué horror! No hay otro 

remedio que oir, devorando la ira; callar, y, poco á poco, acercarse á 

casa; y allí ¡oh! allí hacer jigote al infame zapatero; embutirle en la 

pared á mojicones, y arrancarle las barbas y freirle en aceite.


 Así medita Gedeón, y calla y anda, mientras el padre de Solita, contoneándose mucho á su lado, prosigue diciendo:


 —Segundamente, fui á tu casa porque en la primera barrunté que no te

 dejaba muy contrito del parentesco. Dudabas, ¿no es cierto, amado hijo?

 Es natural, hombre; el sabio dudó seis veces, ¡qué diablo!... Pues en 

contingencia de esta reflexión, iba yo á manipularte el caso, digásmolo 

así, hasta que cayeras en mis brazos amorosos, para llegar á ser lo que 

debemos: el uno para el otro... y en una sola mesa y sin «lo tuyo» ni 

«lo mío,» como los pajaritos del aire. ¡Qué vida, Gedeón! ¡Qué vida la 

que nos esperaba!


 En esto, acierta á pasar un camarada del zapatero.


 —¡Adiós!—le dice éste á gritos.—Dispensa que no te acompañe... voy con mi hijo político.


 El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadín por el estómago.


 Algunos transeuntes le miran, y el desvergonzado continúa:


 —Tú y Solita, los emperadores de aquellas ínfulas; yo, el rey 

consorte; quiero decir, el padre putativo que os dió el sér... Pero dime

 algo, hijo adorado; muéstrame tu hermosa voz, aunque sea en una 

desvergüenza...


 Gedeón carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la 

tierra; y anda calle adelante, volviendo la cara á todas partes y 

tanteando actitudes que mejor expresen su intención de decir al 

público:—«Nada de esto va conmigo; es un borracho que se me ha pegado, 

como pudo pegarse á ustedes.»


 Pero el tal no se despega, y sigue apostrofándole, ora tierno, ora 

vehemente, ora chancero, y alzando la voz á medida que el silencio del 

atribulado se prolonga.


 En un sitio en que la calle está libre de transeuntes, Gedeón se atreve á decir á media voz al zapatero:


 —¡He de verte las entrañas, miserable!


 —¡Echa aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te

 desahogues en tu desgraciado padre! ¡Angel de Dios, y cómo te 

consolarán esas desaguaduras!


 Luégo, cambiando de tono, y entre compungido é iracundo, añade á gritos:


 —¡Éstos son los hijos políticos de las clases más opíparas de la 

sociedad! Deles usted la hija de sus entrañas; y porque usted es artista

 menesteroso y desgraciado, ya no le conocen; y le niegan tres veces, 

como Sansón negó á Pedro; y le cierran la puerta; y sus indomésticos le 

menosprecian... ¡Esto es astringente y deshumano!


 Gedeón suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no 

faltan curiosos que se detienen para oir al zapatero. El infeliz 

perseguido no sabe qué partido adoptar, privado como se halla del único 

recurso que podía, si no salvarle, abreviar su martirio: las piernas 

para correr. En aquel angustioso trance y mientras camina con la 

velocidad mayor que le es permitido, quisiera ser guardia civil ó 

polizonte, para meter en la cárcel al escandaloso; mejor que esto, rayo 

que le tendiera sin vida; y mucho mejor, huracán que le barriera de allí

 sin dejar ni siquiera huellas del inicuo. Pero no es guardia civil, ni 

rayo, ni huracán; es un desdichado que arrastra una cadena y sufre 

azotes y bofetadas: aquello es una agonía sin el descanso de la muerte.


 Meteríase en un portal y hasta llamaría á la puerta de un vecino; 

pero el perseguidor iría detrás y llamaría también, y el escándalo de la

 calle se repetiría en las escaleras. ¡No tiene más recursos que llegar á

 la suya cuanto antes, si es que la explosión de su paciencia no le mata

 en el camino!


 En tanto, continúa vociferando el otro:


 

—¿Qué ves en tu padre que te avergüence, don fanfarrias? ¿Qué 

afrentas te hizo? ¿qué reales te pidió? ¿qué casa te ha quemado?... 

Artista soy, sí, y á soflama y requilorio debieras tenerlo tú... ¡Pero 

soy insánime de dinero, y eso te abichorna, similón pomposo!... Pues al 

tomar la hija de mi corazón en consorcio oculto, ya lo sabías, ¡tunante!


 Á esto, no sólo se detiene la gente y mira, sino que frunce el 

entrecejo encarándose con Gedeón. Para que un andrajoso se atreva en 

público con un señor de levita, motivos gordos debe de tener para ello. 

Esto se lee en aquellas caras; y con esa lógica se han barrido las 

calles con más de cuatro inocentes.


 Gedeón no teme que las barran con su cogote, pero padece más que si tal sucediera.


 Arrastrando sus piernas, como se arrastran soñando que nos persigue 

un toro, llega á columbrar su casa; pero aún le falta medir, paso á 

paso, aquel sendero, adoquinado y reluciente para otros, para él 

espinoso y áspero, y sobre el cual hormiguea la gente, que le conocerá 

de vista, porque es la gente de su barrio.


 Cierra los ojos y avanza en él cuanto le permiten sus dolores y su desesperación.


 El zapatero no calla, y la gente sigue mirándole. Parécele que son 

verdes y amarillas y tornasoladas las caras de los transeuntes; que las 

piedras echan chispas bajo sus pies, y que le ha invadido las manos y el

 rostro un hormiguero que ya le asalta la boca, los oídos y las narices.

 Tose, estornuda, se limpia el sudor con el pañuelo y da fuertes golpes 

en la acera con el bastón, creyendo que así se oirán menos los 

apostrofes y bufonadas del zapatero; pero sólo consigue poner más en 

evidencia sus angustias.


 Algunos de los que pasan se ríen de ellas; no faltan pilluelos que 

se arriman al insolente y le aplauden para que diga más, y silban cuando

 lo ha dicho. La indignación y la vergüenza, comprimidas hasta allí por 

un heroico esfuerzo de la voluntad, van á estallar y á matarle; las 

piernas se niegan á arrastrar aquel cuerpo tan derrengado por las 

angustias del espíritu. No importa: preferible le parece morir de un 

estampido, á vivir un instante más en semejante tortura.


 Felizmente, el zapatero va quedándose rezagado á medida que Gedeón 

se aproxima á su casa. Esto le envalentona un poco; y cuando al fin 

llega al portal; cuando ya puede soltar todas las válvulas de sus 

pulmones y todos los frenos de su lengua, sus nervios le parecen cables,

 y sus manos, tenazas. Se siente capaz de convertir entre ellas en 

jigote al mismo exterminador de los filisteos.


 

Desde el umbral de la puerta mira calle arriba, y ve al zapatero detenido en ella y rodeado de granujas y holgazanes.


 —¡Vamos, hombre!—le vocea trémulo y como si tratara de animarle con 

una sonrisa que más parece gesto de agonizante,—¿por qué te quedas 

ahí?... Ven acá... acércate y hablaremos.


 —¡Nequanquis!—responde el zapatero, haciendo un ademán picaresco, señal de que huele la madera desde allí.


 —¡Con franqueza!


 —Ya lo supongo, hijo mío... para eso soy tu padre; pero otro día 

será... ¡Hemos de codearnos tantas veces en la calle!... Se conoce que 

te gustó la platicación.


 —¡Mucho!


 —Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy agradecido... ¡Conque hasta la primera, hermosote!


 —¡Hasta un rayo que te parta, inmundo zapatero!... ¡borracho infame!... ¡holgazán inicuo!... ¡ladrón!


 Y dicho esto, blandiendo el bastón y echando espumarajos por la 

boca, vuélvese Gedeón rugiendo al ver que el zapatero se larga calle 

arriba, y comienza á subir la escalera con tantas dificultades como 

deseos de vencerlas.


 Al llegar á la puerta de su habitación, se encuentra con el médico de marras, que baja. Hace mucho que no se han visto.


 —¡Feliz hallazgo!


 —¡Calle!... ¡Mi buen Doctor!


 —El mismo, amigo mío... Y ¿cómo va con esa vida?


 —¡Tan guapamente!


 —¡Cuánto lo celebro!... ¿Es decir, que se divierte usted mucho?


 —¡Muchísimo, Doctor!... ¡No puede usted imaginárselo!


 —Ni lo intento, amigo mío... Basta verle á usted la cara.


 —¿Tan risueña la traigo?


 —Como unas castañuelas.


 —Yo soy así.


 —De modo que va usted llenando aquel vacío...


 —Hasta los bordes, Doctor.


 —Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...


 —¡Eso, jamás!


 —¡Bravo, amigo mío!... y adelante con la cruz, que poco debe de pesar la de usted, según lo ufano que la lleva.


 —Mucho que sí.


 —Adiós, amigo mío.


 —Agur, mi buen Doctor.


 Y mientras éste continúa bajando, el otro se mete en casa, donde le 

esperan Merto á la puerta y Adonis en el gabinete: el uno mirándole 

torcido, y el otro barriendo el suelo con el rabo.


 Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; 

llama á Regla, que se presenta hosca y desabrida; mándala que le prepare

 la cama, unas unturas para la rodilla y una taza de tila; y mientras 

las dos últimas órdenes se cumplen, vase desnudando poco á poco.


 —¡Y dicen que el buey suelto bien se lame!—exclama después 

que ha hecho en la mente un brevísimo resumen de sus tribulaciones de 

soltero.—¡Lo que se lame son las ronchas de las palizas que le cuesta su

 libertad!... ¡El tesón condenado me impedirá decirlo donde me oigan; 

pero la verdad es, pese á quien pese, que no me viera en estos trances 

ignominiosos y otro gallo me cantara, si yo me hubiera casado á tiempo!


 

    ÚLTIMA JORNADA




   I. SALDO DE CUENTAS ATRASADAS


 Por más que de algunos 

seres privilegiados se diga que por ellos no pasan los años, los años 

pasan, sin que haya afeite ni fuerza de voluntad que alcancen á borrar 

sus huellas. Ó el cuerpo ó el alma han de gemir bajo su peso, si es que 

no gimen á la vez el uno y la otra. Ocioso es que la materia, oronda y 

esponjada todavía, aspire á los solaces de otros tiempos, si el espíritu

 que ha de estimularla está seco y abatido; tan ocioso como que éste, 

retozón y bullanguero, pretenda los deleites de la juventud si está 

preso y encogido en un cuerpo caduco y achacoso.


 Fuerte era el de Gedeón, y bien nutrido; holgado estaba y hecho á 

mimos y regalos; defendióse contra el tiempo como gato uñas arriba; pero

 lloviéronle pesadumbres; abatiósele el espíritu, y cayó vencida su 

materia mal cebada, como tronco roído por gusanos.


 Aquél á quien vimos hecho una furia, combatido por tantas 

contrariedades en un solo día, está diez años después arrastrándose, más

 bien que caminando, en el último tramo de la senda que le lleva á las 

puertas de la eternidad.


 Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fué reúma 

tolerable y catarro frecuente, es ya gota declarada y asma legítima; 

gasta franelas en las piernas y en el pecho, y zapatones de paño en los 

hinchados pies; los cambios atmosféricos le crucifican; por la noche la 

tos le roba el sueño; y cada vez que tose parécele que la gota le cose á

 puñaladas. Tiene mucha barriga, ancho pescuezo, grandes ojeras, y la 

mirada triste, más que triste, angustiosa y desconsolada.


 Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no hace frío ni calor, ni hay humedad en el suelo.


 Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo más solitario y

 abrigado, ó solamente llega á la tienda de la esquina, donde se sienta á

 oir, cuando no á insultar, á media docena de tipos, tertulianos 

impertérritos de aquélla.


 Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguía de todos sus congéneres. Ahora es taciturno, irritable, áspero y hasta grosero en su trato con los demás.


 Regla continúa cuidándole; pero desde que adquirió la certeza de que

 no es ella sola la que impera en aquel montón de ruínas, falta en sus 

cuidados el primor; cumple con su deber, pero no se afana como antes por

 anticiparse á los deseos de su amo. Antes existía cierta inteligencia 

misteriosa entre ambos, hasta el punto de decirse el uno:—«Esta mujer 

nació cortada para servirme;» mientras pensaba la otra:—«Parece este 

hombre nacido para mandarme.» Ahora es Gedeón, para su criada, «un amo 

como todos,» y Regla, para Gedeón, «una criada como las demás.»


 Ya he dicho cuál es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de

 Gedeón data de la pérdida de aquellos bríos bestiales que fueron su 

único afán. Lo que es hijo de la carne, con la carne se va, como la luz 

con la mecha consumida.


 También en el cuerpo de Regla han hecho mella los años transcurridos

 desde que no la vemos. Ya no tiene aquella morbidez de formas, ni 

aquellos dientes tan blancos y tan completos, ni aquella mirada 

insinuante con que la conocimos: dejó de ser todavía joven, y ha entrado en la categoría de mujer de edad, aunque de las que templan la pesadumbre de

esta condición con el consuelo de bien conservada.


 Adonis vive aún en el rincón de siempre; pero debajo de una manta, 

encogido, jadeante y con un estertor perenne; el pelo se le cae á 

mechones á cada vuelta que se da en la cama; y de aquel rabo ondulante 

de profusas crines, sólo queda el núcleo escueto y encorvado, que ni 

siquiera responde con un lento balanceo á las muestras de cariño que de 

tarde en tarde le consagra Gedeón.


 Aquel cuerpo entumecido y espirante, sólo con la presencia de Merto 

reviviera, como cadáver galvanizado, aunque quizá para morir más pronto.

 Porque Merto precipitó su vejez robándole el sosiego del espíritu y 

martirizándole la carne durante lo más florido de la juventud. Desde que

 el díscolo muchacho volvió á casa, se acabaron para el infeliz ratonero

 los mendrugos sabrosos y los huesos regalados; despierto de día, 

necesitábale para vigilar y huir de las asechanzas del enemigo; 

durmiendo de noche, todo su sueño era un continuo varazo y un incesante 

puntapié.


 Es de saberse que á los pocos días de volver Merto al lado de su 

madre, comenzó á hacer de las suyas, aunque no en la escala en que las 

hizo el día de la gran batalla; pero es indudable que Adonis tenía para 

él un atractivo

irresistible, pues, contra todos sus propósitos, le largaba un puntapié 

donde quiera que se hallaba con él, si su amo no le veía. Ni los 

bofetones ni los castigos más duros de su madre bastaban á detenerle en 

esos momentos.


 Dos años pasó así; dos años durante los cuales martirizó al 

ratonero, rompió mucha vajilla y descompuso setenta veces el reló del 

comedor, é hizo cincuenta mil fechorías, aparte de las que no pudo su 

madre ocultar á su amo.


 Viéndole éste incorregible, le metió en un colegio con el doble fin 

de verse libre de sus travesuras y de sacar algún partido de él, si era 

posible. Entonces volvió Adonis á dormir tranquilo y á vivir descuidado.

 Pero ya venía tarde la bonanza, porque la tempestad había durado mucho.

 El pobre animal había pasado lo mejor de su vida sufriendo sus embates,

 y no había en su cuerpo un solo hueso que no hubiera servido de yunque á

 aquel martillo implacable. Vióse cargado de humores; acometióle una 

tristeza abrumadora; declaróse enfermo crónico; metióse en la cama, en 

la que tiritaba de frío aun en el rigor del verano, y llegó su 

desaliento hasta el punto de consentir que los ratones se revolcaran 

encima de él impunemente. Entonces dispuso Gedeón que se le cubriera con

 una manta, contra el parecer de Regla, que pretendía tirarle á la calle

 con la barredura. Lo demás ya lo sabe el lector.


 Merto en el colegio, fué como toro en plaza; vió desde el primer día

 un enemigo mortal en cada maestro y en cada vigilante; y comenzando por

 mirarlos con recelo, acabó por embestirlos. Á los pocos meses fué 

expulsado, no sin haber dejado señales indelebles de su barbarie hasta 

en la cara del director, ni sin sacarlas él de las pulgas de maestros y 

condiscípulos, en muchos parajes de su cuerpo.


 Del colegio pasó á un taller de carpintería; de éste, á una fragua; 

de la fragua, á una taberna, y, por último, á la cárcel. Porque ya en 

esto era grandullón de diez y siete años, y lo que había empezado en el 

colegio por cachetes y arañazos, acabó en la taberna por amagos de 

navajadas y por sospechas vehementísimas de robo.


 Lo que esto dió que hacer y que meditar y que decir á Gedeón, y al dinero que le costó, excuso yo referirlo.


 Cuando Merto se vió libre, al cabo de muchos meses de reclusión, 

halló cerradas todas las puertas, incluso la de su madre; y, por no 

volverse á la cárcel, arrimóse al primer perdido que encontró en la 

calle; contóle su desamparo, aceptó su consejo, y vendióse por un puñado

 de pesetas para soldado de Ultramar.


 

Por esta razón poderosísima no figura Merto de cuerpo presente

en el inventario que hice más atrás de los personajes de la casa de Gedeón.


 En cambio, en el que voy á hacer de los desengaños y las penas de 

éste desde que le perdimos de vista en el cuadro anterior, puede figurar

 como una de ellas la que se desprende del compendiadísimo relato que 

precede de la vida y milagros del implacable enemigo de Adonis.


 La sospecha adquirida en su encuentro con Herodes á la puerta de 

Solita, continuó atormentándole mucho tiempo; y aunque ningún testimonio

 nuevo volvió á robustecerla á sus ojos, el afán de encontrarlos le 

llevaba á cada instante á las callejuelas de aquel barrio, y hacíale ver

 en cada sombra y en cada bulto al odiado enemigo, y obligábale á 

continuar el trato de la hija del remendón, con una frecuencia tan 

opuesta á sus propósitos anteriores, como extraña á los ojos de Solita; 

siendo de advertir, como prueba de la violencia de sus celos, que no 

bastaba á resistirla el horror que le causaban sus encuentros con el tío

 Judas, bastante repetidos, en el camino.


 Para librarse de ellos sin escándalo, ideó, después del que 

presenciamos en el cuadro anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la 

pensión que hasta allí había dado á su padre, á condición de que éste no

 se le presentara jamás delante. Produjo buen resultado el acuerdo 

durante algunos meses; pero creciendo las necesidades del zapatero á 

medida que aumentaban los recursos, y calculando el sinvergüenza que más

 se le daría cuanto mayor fuera su insistencia en perseguir á quien lo 

daba, Gedeón volvió á ser asaltado en la calle muchas veces, tantas como

 los aumentos que hizo á la pensión. Viendo que ésta subía como la 

espuma, y conociendo la intención del zapatero, resolvióse á poner el 

caso bajo la protección de las leyes; y el tío Judas fué encerrado en la

 cárcel como vago.


 Pero salió de ella, y volvió á las andadas, y tornó la justicia á 

prenderle; y en este juego pasaron dos años, torturado Gedeón entre sus 

celos, que le sacaban de casa, y el temor al zapatero, que le asustaba 

en la calle; el odio que sentía hacia Solita, y el amor propio que cada 

vez le arrimaba más á ella; el asco que le producía el remendón, y el 

dinero que le costaba verse libre de él por algunas semanas; el reúma y 

el catarro que iban desarrollándose en sus piernas y en su pecho, como 

hiedra en pared vieja, y el zumbar en su cerebro, sin tregua ni 

descanso, de aquella tempestad de desencantos y remordimientos, cada día

 más deshecha.


 

En uno de ellos quiso lanzarse á la calle antes que la visitara el 

sol, porque durante la noche no había podido conseguir un instante de 

reposo. Judas, borracho como un cuero, le había acompañado á casa

 por la tarde, y la medida de su sufrimiento se colmó. Acostóse sin 

cenar, y la cama le pareció un tormento. La tos le ahogaba, y el 

recuerdo del infame descamisado, poniéndole nervioso, se la estimulaba. 

En cuanto vió un rayo de luz penetrar por la vidriera del balcón, 

vistióse y se lanzó á la calle á respirar el aire libre.


 Al extremo de ella había un grupo de cuatro personas que 

contemplaban un bulto tendido en el suelo. Acercóse á contemplarle 

también. Aquel bulto era el cadáver de Judas. ¡Jamás le pareció la 

muerte más justiciera, ni la calle más ancha, ni el aire más puro!


 —Es un borracho—le dijo un hombre de los del grupo,—que dormía á la 

intemperie la mayor parte del año. Sin duda el frío de la noche le ha 

matado.


 —Ó la justicia de Dios,—contestó Gedeón disimulando mal su alegría, 

continuando su paseo y complaciéndose con pueril afán en irse por los 

sitios que más frecuentaba el zapatero cuando le perseguía.


 Un año después de este suceso, hallóse con el Doctor en la calle.


 

—Me alegro mucho de encontrarle á usted—díjole éste—tan á tiempo y tan á mano. Seis meses hace que no nos vemos.


 —En efecto—respondió Gedeón.—¿Y por qué dice usted que me halla muy á tiempo?


 —Porque mañana quizá sea tarde para proponerle á usted lo que voy á proponerle ahora.


 —Pues usted dirá, Doctor.


 —Quiero que suba usted conmigo á ver á un enfermo en esa casa de enfrente.


 —¡Yo! ¿Por ventura soy médico sin saberlo?


 —¿Y por precisión han de ser médicos cuantos hombres visiten á un enfermo?


 —Es que no atino...


 —Ya atinará usted después. ¡Vamos arriba!


 Colgóse el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, é 

introdújole en el portal de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrió el 

Doctor la puerta sin llamar; atravesaron el vestíbulo y luégo un 

pasadizo, todo á media luz, silencioso y mal barrido, y entraron en un 

gabinete contiguo á la sala. Abrió el Doctor un postigo de la vidriera 

del balcón, y á la luz que se derramó por la estancia vió Gedeón en el 

fondo de ella un lecho, á cuya cabecera estaba sentado uno de esos 

ángeles de la caridad que la religión católica ha hecho brotar del polvo

 de la tierra con el nombre de Siervas de María.


 —¿Qué tal, hermana?—preguntóla el Doctor.


 

—Muy postrado desde anoche,—respondió la Sierva.


 Acercóse el médico al lecho, é hizo señas á Gedeón para que se 

acercara también. Gedeón, que estaba tiritando desde que entró en la 

estancia y vió aquel cuadro lúgubre, porque su alma no estaba 

acostumbrada á semejantes impresiones, obedeció fascinado y se aproximó 

al lecho.


 Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las 

almohadas se veía una cabeza, cuya cara, vuelta á la pared, tenía la 

mitad, hacia el cuello, cubierta con vendajes. Sus ojos entreabiertos 

lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba á clavarse en un Crucifijo

 colocado de intento en la pared. Diríase que aquel cuerpo no respiraba,

 si no se vieran los movimientos de la ropa marcando las anhelantes 

inspiraciones de su pecho.


 —Mírele usted bien,—dijo el Doctor á Gedeón.


 Este buscó, á los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera 

ver lo que verse podía de la cara del enfermo; pero no le conoció: 

parecióle aquella cara la de todos los cadáveres que él había visto.


 El Doctor, en tanto, hacía algunas experiencias para cerciorarse del estado mental del paciente.


 

—Es ya un tronco—dijo.—Que no tarden en administrarle el último Sacramento.


 —Debe de llegar dentro de un instante el sacerdote con ese objeto,—respondió la hermana.


 Dispuso el médico lo que juzgó de su deber; y, despidiéndose de la 

Sierva, salió de la habitación después de invitar á su amigo á que 

hiciera otro tanto.


 Nada podía ordenar á Gedeón que más le complaciera. Se sofocaba en 

aquella atmósfera infecta, y le atormentaba la contemplación de tan 

triste espectáculo.


 Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el médico:


 —Eso que usted ha visto en el lecho, fué un hombre egoísta. Jamás 

latió su corazón á impulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua se 

movió más que para difamar al género humano. «Esposa» é «hijos» eran, en

 su concepto, la expresión condensada de todas las esclavitudes, de 

todas las ignominias y de todos los estorbos. Resuelto á vivir sin ellos

 y para sí propio, maldijo de la familia y huyó de todo cuanto se le 

parecía, como se huye de la peste. Mientras fué robusto, tuvo quien le 

complaciera, porque pagaba con largueza sus caprichos; pero un día le 

atacó una enfermedad tan grave como repugnante, y sus sirvientes le 

abandonaron después de saquearle la casa. En ella hubiera muerto como 

tigre en su caverna, si la caridad de Dios no anduviera por la tierra 

detrás del egoísmo de los hombres.


 —¿Y qué enfermedad le acometió?—preguntó al médico Gedeón, presa de 

un sobresalto que pudiera creerse supersticioso, si lo que de nuestro 

personaje sabemos no nos permitiera creer que bien podía temblar de 

miedo.


 —Un cáncer en la lengua,—respondió el médico.


 —¿Y eso le mata?


 —«Por do más pecado había.»


 —¡Casualidad extraña!


 —¡Ó providencial castigo!


 —¿Lo cree usted así?


 —Yo nunca dudo, amigo mío, de la justicia divina.


 —¿Y tan abandonado dice usted que se ha visto?


 —De todos menos de Dios. Ya vió usted un ángel á la cabecera de su 

cama cuidando de su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida de 

su alma.


 —¡Buena estaría su alma también!


 —Sin noción alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.


 —¿Y tan á obscuras seguirá hasta que de su cárcel se desprenda?


 —No tal, amigo mío. El alma volvió á la luz, y el egoísta 

empedernido empleó las últimas palabras que pudo pronunciar su lengua 

para jurar ante Dios que aceptaba su soledad y sus tormentos como 

castigo justo de su pecado. Después acá, lo que no ha podido decir su 

boca en testimonio de su conversión, lo han dicho sus ojos, que, 

mientras han estado abiertos, no se han separado un instante de aquel 

Crucifijo que usted vió colgado en la pared.


 —Más vale así, Doctor. Pero todavía no me ha dicho usted por qué tuvo empeño en que yo visitara á ese enfermo.


 —Túvele suponiendo que se alegraría usted de despedirse de él antes 

de que se muera; porque, sin un milagro de Dios, se muere hoy 

indefectiblemente.


 —¿Y qué puede importarme á mí la muerte de ese desgraciado?


 —Siempre interesa la marcha de un amigo á un viaje tan largo.


 —¡De un amigo!


 —Por de usted le tuve siempre.


 —¿Quién es, entonces? ¿Cómo se llama?


 —Ignoro su nombre verdadero: la gente le conocía con el de Herodes.


 —¡Santa Bárbara!


 

   II. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR


 Dos días bastaron á 

Gedeón para salir del aturdimiento que le produjeron la visita que hizo á

 su amigo espirante, y la noticia que le dió de su muerte el Doctor 

aquella misma noche. ¡Herodes! el hombre que más le había empujado á él 

hacia el abismo en que se hallaba; el azote del hogar, la sátira de la 

familia, el prototipo de los bueyes sueltos, espirando en brazos 

de la caridad, abandonado de los hombres, devorado su cuerpo por un 

cáncer y su alma por los remordimientos! ¡Qué lección para él si desde 

muy atrás no se hallara convencido de que ese es el fin lógico y 

merecido de cuantos se colocan, por su propio gusto, fuera de la ley!


 Pero había en la muerte de Herodes un lado asaz risueño para Gedeón;

 y por este lado se apresuró á considerarla: el pavoroso problema de sus

 celos estaba resuelto ya del mejor modo posible: el fantasma que le 

quitaba el sueño, ya no existía.


 Pensando así, en el acto se sintió capaz de no volver á acercarse á 

Solita. ¡Hasta se atrevió á soñar en nuevas aventuras, para borrar por 

completo de su memoria el recuerdo de aquella infeliz que tanto le había

 hecho padecer en su vanidad y en su soberbia!


 Pero bien pronto, asomándose su razón al cristal del espejo, supo 

decirle:—¿Adónde vas, iluso, con esa panza grosera, y esa calva 

refulgente, y esa sobarba con pliegues, y ese reúma que te balda, y esa 

tos que te ahoga? ¿Quién ha de escuchar tus ternezas, que no las tome á 

risa, ni quién podrá aceptarlas que no tosa más que tú?


 ¡Olvidar á Solita cuando estaba amarrado á su recuerdo con una cadena más!


 ¡Pensar en nuevos amoríos cuando no puede ya con los calzones, y las

 penas y los desengaños le han hecho renegar de todo su pasado!


 El único bien que le produjo la muerte de Herodes fué el poder vivir

 menos intranquilo con respecto á Solita. Entera confianza no la tuvo 

jamás en ella, y hasta me atrevo á creer que, no por otra razón, cuando 

él se vió con las piernas entumecidas por la gota, llevó á Solita á 

vivir al centro de la población, y no muy lejos de su casa. Disculpaba 

Gedeón esta medida diciendo que, pues había pasado Solita fuera de la 

ciudad tantos años, y muerto su padre que, vivo, hubiera publicado lo 

contrario, bien podía aparecer en ella como viuda forastera. Yo tengo 

para mí que trataba de ponerla al alcance de su corto andar.


 El hecho es que así la puso, y que á duras penas la visitaba una vez cada mes, de noche y con grandes precauciones.


 En cada una de estas visitas la entregaba el dinero necesario para sus gastos, y para lo demás que andaba por el mundo y era causa de que cada entrevista terminara con un escándalo, exigiendo la una y resistiendo el otro.


 —¡Déjame siquiera acercarme á tu casa cuando tú no puedas llegar á 

la mía!—clamaba ella después de pintarle los riesgos en que la ponía el 

método á que la sujetaba él.


 —¡Nunca!—respondía Gedeón inexorable.


 —¿Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de la cama?


 —¡Moríos de hambre! ¡Ojalá fuera mañana!


 —¡Fiera! ¡Maldita sea la hora en que te conocí!


 —¡Eso digo yo todos los días del momento en que te hallé á mi paso!


 

—¿Quién es la infame que te obliga á ser tan bárbaro?


 —¡Mi corazón que te detesta!


 Así, ó por el estilo, concluían las entrevistas amorosas de Gedeón y de Solita.


 Ya para entonces había ésta perdido hasta las huellas de lo que fué 

en mejores tiempos. Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, á medio 

encanecer y medio calva, no podía hallarse una figura menos á propósito 

que la suya para mover á un hombre, del temple que había tenido Gedeón, á

 cumplir con los deberes que á cada instante arrojaba ella á la cara del

 solterón atribulado.


 Sin el recelo de que algún perdido de buen estómago se regodeara con

 lo que á él le costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la 

dedicara, y mucho menos rondara su casa, como la rondaba algunas veces, 

con el pretexto de darse un paseo por las calles.


 De ese modo iban corriendo los años para Gedeón desde la muerte de Herodes.


 Más de dos habían pasado sin que viera, ni de lejos, á Anás y á 

Caifás, y uno bien cumplido desde que supo que habían andado á 

bastonazos en medio de la Plaza Mayor, cuando la casualidad le puso 

delante de Caifás.


 Parecióle éste muy envejecido, triste y caído de cerviz.


 

Saludáronse como dos mastines, más bien gruñendo que hablando; y 

maquinalmente llegó Gedeón á preguntar á su viejo camarada por Anás.


 —¡No me hables de ese cerdo!—exclamó trémulo de ira Caifás.


 —Efectivamente... No me acordaba de que habíais tenido un disgusto: perdona la distracción.


 —¡Si no me lo quitan entonces de las manos!...


 —Más vale que te le quitaran.


 —¡Yo digo que no, porque debí matarle allí!


 —¿Tan grave fué el motivo de la riña?


 —Gravísimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las cintas 

que los botones para sujetar los calzoncillos encima de las medias...


 —¡Por eso nada más?


 —Y por lo otro, Gedeón; por lo otro que teníamos en el cuerpo desde 

muy atrás. Lo de los calzoncillos fué la mecha que prendió la pólvora.


 —Entonces no digo nada.


 —¡Pues yo te digo á tí que ese hombre es un sinvergüenza!


 —Lo será si te empeñas.


 —Y tú debieras decir otro tanto, sabiendo cómo vive.


 

—Te juro que no lo sé.


 —Pues debieras saberlo.


 —Jamás lo he intentado; y cree que me iré á la sepultura en mi ignorancia, si tú no me sacas de ella.


 —Ya sabes que es muy avaro y le da por decir á todo el mundo que él 

no se casa porque cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al caudal

 de su padre. Pues bueno: cuando á tí te decía eso mismo, aconsejándote 

que no te casaras, vivía de posada en casa de una buena moza, mujer de 

un sargento de carabineros: el cual sargento pasaba de cada tres 

semanas, una al lado de su mujer, porque estuvo de punto muchos años 

cerca de la ciudad. Esta mujer fué teniendo familia, hasta tres hijos, y

 consiguió hacer creer á ese bestia que los chicos se le parecían, á 

medida que iban naciendo; y le obligaba á pasearlos, y á dormirlos, ¡y 

hasta limpiarlos!... En fin, hombre, y pásmate: le exigió que hiciera 

testamento á favor de ellos, porque estaba en ese deber.


 —Á eso ya se resistiría.


 —Como si callara: amenazóle la pícara con decírselo todo al 

sargento; él es un cobardón, y además se le caía la baba delante de 

aquella prole, como si fuera suya, y testó, Gedeón, ¡testó como quería 

la carabinera!


 —¡Qué me cuentas?


 

—La verdad, la verdad pura; y ahí le tienes hoy viviendo en la misma casa; dejándose llamar padrino

 por tres hombrachones ya casados, que comen á sus expensas; manteniendo

 al sargento que se licenció, y aguantando la tiranía brutal de aquella 

mujer sin educación, sin entrañas y sin vergüenza... Porque yo te 

garantizo ¿lo entiendes? yo te garantizo que no la tiene.


 —¿Y sospecha él que tú puedes garantizarlo?


 —Témome que sí.


 —Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los palos.


 —Témome que no del todo... Como yo le dije un día, muchos años há, 

cuando me vino con indirectas, á causa de sus recelos y 

aprensiones:—«Pedazo de bruto, mientras vivas como vives, ¿que derecho 

tienes tú para quejarte? Bueno que cada hombre tenga los líos que le dé 

la gana; pero que los tenga con decencia y con cierto decoro... ¿Por qué

 no haces lo que Gedeón?...»


 —¿Eso le dijiste?


 —Eso le dije.


 —¿Y con qué derecho?


 —Me parece que diciendo la verdad...


 —¡Yo no tengo líos, ni los he tenido nunca!


 —¡Oiga! Parece que te amoscas...


 —Y me amosco con razón.


 —Pues ya que tan por lo alto lo tomas, sábete que lo que entonces 

sospechaba yo por ciertos indicios, se hizo público años después por 

boca de tu ilustre padre político.


 —¡Falso!


 —Hijo te llamaba él en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.


 —¡Mientes!


 —¡Gedeón!...


 —Y no te rompo la crisma, porque necesito el bastón para sostenerme de pie...


 —Eso te salva de que no casque yo el mío encima de tus costillas, ¡grosero!


 —¡Calumniador!... Si yo no te hubiera conocido nunca... ¡otro gallo me cantara!


 Así acabó aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente á formar corrillo alrededor de los dos amigos.


 El grandísimo disgusto que produjo á Gedeón lo que Caifás le dijo acerca de sus ocultos

 enredos, no le quitó el deseo de saber algo sobre la vida del mismo 

Caifás, deseo nacido de las primeras palabras de éste al encontrarse con

 él. Si también este juez de su antiguo pleito había prevaricado, 

¡morrocotudo tribunal fué aquél de los tres

que le sentenció! Para averiguar ese algo, ninguna fuente como el mismo 

Anás, primero amigo y después enemigo feroz de quien tan ferozmente 

acababa de biografiarle á él.


 

Buscóle con cachaza, y le halló al cabo, también en medio de la 

calle, como se había propuesto Gedeón para no darle que sospechar 

buscándole en su casa.


 También le pareció su antiguo consejero muy acabado, y, además, mal vestido y poco limpio.


 Á las pocas palabras, después de un saludo frío y desaliñado, Gedeón le preguntó por Caifás.


 —¡Mal rayo le parta!—gritó Anás transformando su sombrío decaimiento en furor salvaje.


 —Perdóname, hombre: no me acordaba ya de que habías tenido un disgusto.


 —Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro á la humanidad de ese infame.


 —Entonces, más vale que se interpusiera la gente.


 —¡Yo digo que no, porque debí hacerle polvo!


 —Según eso, fué muy grave el motivo de la querella.


 —No valía dos cominos, Gedeón; pero había mucha pólvora en mi cuerpo, y esa futesa la inflamó.


 —De lamentar es el caso, de todas maneras.


 —¡Ese hombre es una bestia, Gedeón, y además un canalla!


 

—Será si tú lo dices; pero como no estoy en antecedentes...


 —Pues qué, ¿no sabes cómo vive?


 —Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...


 —Recordarás que esa fiera siempre fué tan vehemente como celoso, y 

que por no fiarse de ninguna mujer, detesta del matrimonio y de los que 

le contraen. Pues bueno: puso casa muchos años hace, y tomó un ama bien 

parecida. La muy lagarta conoció pronto de qué pie cojeaba el animal de 

su amo, y se complacía en dar pábulo á sus accesos bestiales para tener 

el gusto, contrariándole, de verle pidiéndola misericordia. En uno de 

estos trances, impúsole la condición de casarse con ella, después de 

dotarla rumbosamente.


 Resistióse el bruto á lo del matrimonio, aunque asintió á lo de la 

dote; pero la astuta supo aguardar ocasión conveniente, y al fin convino

 el asno en la otra cláusula también, aunque á condición de que el 

casamiento fuera secreto. Hízose así con todas las garantías legales 

exigidas por la serpiente; y ahí le tienes desde entonces devorando en 

silencio cuantas afrentas puede una mujer echar á la cara de un hombre.


 —Y ¿por qué las aguanta?


 —Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.


 

—¿Y estás seguro de que le afrenta esa mujer?


 —Te lo garantizo, ¿lo entiendes bien? te lo garantizo yo.


 —¿Y sabe él que puedes tú garantizarlo?


 —Lo sospecha, como de tantos otros.


 —¿Quiere decir que por eso fueron los palos?


 —Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasías 

suyas.—«Pero pedazo de bruto,» le dije yo en una ocasión, hablándome él 

de esas aprensiones, «¿basta que se le meta á un hombre una majadería en

 la cabeza para que sin ton ni son vaya á dar un escándalo en la 

vecindad? Bueno que vigiles y quieras conservar tu puesto, pero con 

decoro; porque figúrate que te equivocas... Y por último, antes de dar 

contra los amigos, echa de casa á los extraños;» porque créelo, Gedeón, 

¡esa infame se los pone á la mesa con él, á título de amigos y de 

parientes!... ¡y el sinvergüenza lo sufre! ¿Quieres más?


 —¡No es poco que digamos!


 —Y también le dije: ¿á que no daba un paso como ese nuestro amigo Gedeón?


 —¡Yo! Y ¿por qué había de darle?


 —Gajes del oficio son los motivos de esa clase.


 —Yo no sé qué oficio es ese, ni conozco esos motivos...


 

—Vamos, Gedeón, echemos tierra á los motivos, pero en cuanto al oficio...


 —¿Qué quieres decir con eso de «echar tierra?» ¿Á qué aludes?


 —¿Por qué te quemas?


 —Porque me insultas.


 —¿Porque te digo que tienes líos tapados?


 —¡Yo no tengo líos tapados ni descubiertos!


 —Como cada hijo de vecino.


 —¡Falso!


 —¡Gedeón!


 —¡Te repito que yo no tengo líos!


 —Pues cuéntaselo á tu augusto suegro que los publicaba. ¡Lástima que ya no viva!


 —¿Y á ese entierro aludías antes?


 —¡Ó á otro, canastos!


 —¿Á cuál, víbora, á cuál?... ¡dilo!


 —¡No me da la gana, soberbio!


 —¡Yo haría que te diera, si tuviera los miembros sanos!


 —¿Qué harías entonces?


 —Molerte á bastonazos.


 —Ya tendrías tú media docena de ellos encima de tu alma si no mirara...


 —¡Difamador!


 —¡Hipócrita!


 —¡Bárbaro!


 También esta entrevista acabó rodeada de transeuntes y hasta silbada de granujas.


 

No sé á punto fijo cuánto profundizó en el espíritu de Gedeón el que 

éste juzgó dardo lanzado á su pecho por Anás desde la sepultura de 

Herodes; pero me consta que al encerrarse en su cuarto, exclamó, 

poniendo todo su corazón en sus palabras:


 —¡Señor, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vida!


 Después volvió á encerrarse en su concha; y ningún acontecimiento 

notable alteró la triste monotonía de su existencia, hasta el instante 

en que se le presento á mis lectores al comenzar la historia de esta 

tercera y última jornada de su vida.


 Pero heme referido allí únicamente al aspecto exterior de nuestro 

personaje; y ahora necesito decir dos palabras acerca de sus 

interioridades.


 Mientras á un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama y sueña 

que es emperador que manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve 

contra él; pero pasa el acceso, y sus brazos, antes de acero, truécanse 

en débiles cañas; la luz vence á sus ojos, y el más blando lecho 

parécele dura roca para descanso de su cuerpo aniquilado: la razón, ya 

en su quicio, no le alumbra quimeras, sino la verdad de su estado y lo 

que le falta para llegar á ser un cuerpo sano como los demás.


 

Lo mismo le ha sucedido á Gedeón. Mientras le duró la fiebre de las 

pasiones groseras sostenidas por el vigor de su naturaleza y estimuladas

 por el veneno de su educación, ya sabemos lo que fué; pero asaltáronle 

plagas, lloviéronle pesadumbres y desengaños; y á medida que el cuerpo 

fué cayendo, fué su espíritu levantándose. Cada ilusión apagada en su 

fantasía, renació como luz en su razón; y cada flaqueza vencida en su 

materia, rompió un eslabón de la cadena de su alma. Así llegó ésta á 

enseñorearse de aquel cuerpo, cuando el cuerpo no fué más que una carga 

de dolores.


 Ya no hay brumas ante la mirada de Gedeón; y desde la alteza de sus 

desdichas, todo lo ve claro; ya no duda que de los senderos que tuvo 

delante de los ojos al dar el primer paso de la vida, eligió el peor 

creyendo lo contrario; y también ve, para su tormento, que ya no es hora

 de retroceder para buscar otro más placentero. Á sus pies está el 

abismo, y en él caerá con su cruz de tristezas, y allí será crucificado 

por el verdugo de sus remordimientos.


 Para otros la luz y los consuelos; para él, la obscuridad y el desamparo.


 

   III. LOS VECINOS DE GEDEÓN


 Sucédele muy de continuo

 á nuestro personaje lo que al envidioso: todo se le vuelve fijarse en 

lo que él no posee y tienen los que pasan á su lado.


 Con el cuerpo hundido en el sillón de su gabinete, y en el pecho la 

barbilla, deja correr las horas, perdida la imaginación en 

investigaciones que le seducen y en cálculos que le fascinan.


 «Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser.»


 Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasía años há, y el único tema de las meditaciones que le entretienen.


 En la ocasión en que ahora le hallamos, con el cuarto á media luz, la atmósfera saturada de olores de bálsamo tranquilo,

 sin otro rumor que altere aquel silencio sepulcral que le rodea que el 

crónico estertor del ratonero que dormita debajo de la manta, por un 

lógico y no largo encadenamiento de ideas que acaso arranca de aquel 

cuadro mustio y desconsolador, vase con la mente á examinar el que 

ofrece cada familia de las que habitan aquella misma casa, y le son bien

 conocidas.


 Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta más 

atrás; el cual matrimonio tiene un hijo de veinte años, que gana en una 

carpintería un jornal de dos pesetas. Al mediodía y por la noche, los 

tres se reúnen, y comen y cenan en familia. Alguna vez que otra, 

asoma entre ellos la discordia; pero lo ordinario es que reine la paz y 

hasta la alegría en aquel hogar angosto y miserable.


 En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo 

de una mujer bella, padres ambos de tres niños. Rara es la semana en que

 el médico no tenga que visitar á alguno de éstos. Mientras dura la 

enfermedad, no se oye una mosca en la casa; pero, en cambio, tan pronto 

como el enfermo se restablece, aquello es una pajarera.—«¡Hijo mío, yo 

te como á besos!... ¡Toma, toma... toma!... ¡Válgame el Señor, qué 

gitana de criatura!... ¿Qué quieres tú, resaladísima?... ¿Que te haga un

 nene con el pañuelo?... Tómale, prenda. Á ver cómo le cantas: ¡oba, 

oba, oba!... Duérmele tú, morena... ¡Ajá!... ¡Bendito sea Dios, si no 

parece que los ángeles enseñan á esta chiquilla tanta monada!—¿Tienes 

celos tú, renacuajo mío? ¡Ay, qué pucheros hace el muy remonísimo!... 

No, pimpollo de la casa, que te quiero también á tí... Ven acá, hijo 

mío, á este otro brazo, junto á tu hermanita. Así... dale tú un beso, 

pichona. ¡Bien! Dale tú otro á ella, gitano... ¡Eso es! ¿Ve usted cómo 

se quieren los niños?... Ven tú ahora, cachorrón, y abraza á tus 

hermanitos... aprieta más... así... Ahora, yo un beso á cada uno... 

¡Toma, toma, y toma... que valéis un imperio entre los tres!»


 Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus faenas domésticas la dejan un rato libre.


 En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas horas; pero nunca le

 falta una para dedicársela á sus hijos, jugando con ellos como si fuera

 un niño más en la casa; y si algún cliente no le ha sorprendido, como 

el embajador español á Enrique IV, haciendo de la estancia picadero, 

puesto en cuatro pies y llevando montado en sus espaldas á un chiquillo,

 hale hallado muchas veces con la carga encima de los hombros, á modo de

 San Cristóbal.


 Á pesar de tan prosáicos pormenores, la casa está limpia como el oro, la mujer es hasta elegante, el marido no es raro

 y se cree feliz, y los niños no rompen la vasija ni comen las sopas á 

puñados. Para eso está la madre que se lo prohibe, como todo lo malo, y 

les amenaza con el enojo de Papá-Dios, y hasta con la venida de Pateta y

 del Cancón, si es necesario; y los inocentes se conforman con mirar á 

hurtadillas los santos de algún libro, con ver lo que hay dentro 

del estuche de costura de su madre, alguna vez que ésta le deja abierto,

 y con jugar á los soldados con el bastón y un chaleco viejo de su 

padre, ó á los cocheros, con cuatro sillas del comedor y las disciplinas

 de sacudir la ropa.


 Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado á 

quien la gota y algunas reliquias de la guerra tienen postrado en el 

lecho la mayor parte del año, y el resto encogido en un sillón. Para 

asistirle y consolarle y sufrirle con la heróica resignación de una 

hermana de la Caridad, está constantemente á su lado su hija, joven y 

bella, aunque su belleza tiene no escasa semejanza con las flores sin 

sol. Un hermano de ésta ayuda á levantar las cargas del hogar, 

desempeñando un empleo que no le produce tanto lucro como sudores. 

Cuando los tres se hallan juntos á ciertas horas del día y casi todas 

las de la noche, el afán de los hijos se consagra á endulzar las 

amarguras del inválido, cuya paciencia no es tan grande como el amor y 

la gratitud que siente hacia aquellos pedazos de su corazón.


 En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni 

pensar en otra cosa que en reñir cruda batalla con la muerte, que tiempo

 há reclama la vida del único fruto que le han dado veinticinco años de 

unión pacífica y armoniosa. Rico el marido y no pobre la mujer, cuanto 

los dos reúnen, y sus vidas además, dieran sin vacilaciones por devolver

 el color de las rosas y los bríos de la juventud á la faz macilenta y 

al cuerpo entumecido y descarnado de aquel sér á quien una lenta, pero 

invencible consunción, va acercando al borde del sepulcro. Para aquellos

 padres el día no tiene sol, ni la noche descanso: sus almas están en el

 cuerpo de aquel hijo que padece y se acaba, sin que poder humano 

alcance á conjurar tal desventura. Algunas veces un pobre sacerdote, 

sentado á la cabecera del enfermo, le alivia los dolores del cuerpo con 

sabias advertencias para el alma, dando á la vez grato consuelo á los 

que ninguno esperan de los halagos del mundo cuando de él falte quien 

tan próximo se halla á las puertas de la eternidad.


 Por último, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su 

trabajo á su madre anciana y viuda, y á un hermano memo. Aunque no cesa 

de trabajar, y lo que gana cada veinticuatro horas puede meterse en un 

dedal, esta criatura canta de día y canta de noche, hasta en las horas 

que roba al sueño y al descanso.


 Hecha esta mental exploración por su vecindad, Gedeón, que nunca 

olvida las lecciones del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo del

 mundo. Hay en ella un poco de todo: diversidad de caracteres, de 

caudales, de infortunios y de alegrías.


 Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que 

trabajan y se sacrifican por sus padres; hermanos que cuidan de sus 

hermanos; padres é hijos que mutuamente se auxilian y conllevan. En una ó

 en otra forma, siempre hay un sér identificado con otro sér; un 

sentimiento honrado respondiendo á otro sentimiento, ó inclinando el 

corazón á trocar por los dolores ajenos las propias alegrías; vidas que 

se reflejan en otras vidas y en ellas se funden y se gozan, como la luz,

 y las flores, y el rocío; conjunto maravilloso de colores, de aromas y 

de frescura; ambientes embalsamados que regala el valle á la montaña, en

 pago de la brisa, de la lluvia y del amparo que la montaña presta al 

valle; misteriosa cadena de afectos que elevando el alma sobre las 

miserias de la tierra, convierte los dolores y la abnegación y el 

heroísmo en necesario y grato deber.


 —¡Esto es la familia!—piensa Gedeón, interrumpiendo sus 

exploraciones;—algo que se siente, se ve y no se explica; algo que se 

encuentra en todas partes... menos en mi casa y en los libros que yo he 

devorado. Esto lo que en ella me llamaba en otros tiempos, y lo que yo 

no quería oir; esto lo que me recomendaba el Doctor como remedio de 

todos mis males... ¡Qué necio, qué fatuo, qué estúpido he sido!


 Volviendo otra vez con la mente á la vecindad, ¡cuán rebajado se encuentra comparándose con ella!


 Cuantos seres la componen tienen un destino que cumplir, ó le han 

cumplido ya; parecen venidos al mundo con un fin benéfico y para ocupar 

un puesto que les estaba señalado, y son como rueda de artefacto, que, 

por pequeña que sea, colocada entre otras, ayuda al movimiento á la vez 

que le recibe.


 Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al público

 sus hogares, porque nada hay en éstos que no sea útil, lícito y 

honrado.


 Pero él... ¡cielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la 

soledad, la desconfianza, el misterio, el engaño; en su corazón, el odio

 á quien debiera amar y poner sobre su cabeza; en su conciencia, el 

remordimiento y el desencanto de los vicios.


 ¡Pero en cambio es libre!... ¡Qué mofa!...


 

¿De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al

 cual halla quien le dé de comer y le guarde la casa, ¿quién se 

acercaría á ella, ni con paciencia aguantara sus desabrimientos, hijos 

de sus amarguras y dolores? ¿Á quién arrancará una lágrima su muerte?


 No hay duda: él solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la 

rueda inútil, y por inútil arrojada al basurero; allí irá hundiéndose 

poco á poco, comida por la roña y azotada por los vientos y la lluvia, 

mientras la van formando una corona digna de su tumba de inmundicias y 

de escombros, las zarzas y las ortigas.


 

   IV. CASTILLOS EN EL AIRE


 Pues supongamos 

ahora—continúa llevando sus meditaciones á otra región de más luz y de 

mejor aire,—que yo me hubiera casado á tiempo. Podría haberme cabido en 

suerte algo de lo malo que hay en la vecindad, es cierto, pero ¿y qué? 

Lo peor de ello ¿no es mucho mejor que lo que yo poseo? Más probable es 

que tuviera un poco de cada cosa: hoy una pena, mañana una alegría, 

ahora un dolor, más tarde un placer... Tal es el mundo, y tal la 

humanidad; porque no puede ser de otra manera... Pero el conjunto de 

todos estos dulces y de estos amargos, de estos goces y de estas 

pesadumbres; el no sé qué que lo envuelve y rodea, y lo da color y luz y

 vida; eso que un pintor llamaría ambiente de la familia, y otros, con mejor acuerdo, el reflejo de Dios;

 eso que no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere con ningún 

dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe en todas las familias,

 ¿por qué no había de existir en la mía? ¡Si me parece que lo ven mis 

ojos y lo palpan mis manos!... Y no es extraño: soy de los necios que 

viéndose ahitos, arrojaron las provisiones por la ventana, sin hacerse 

cargo de que se quedaban con el hambre, aunque dormida y acallada. Ahora

 se despierta la mía y se entretiene en pintar manjares... como ella 

sabe pintárselos á quien no los puede saborear.


 Pero vaya una suposición racional, aplicable á este momento de mi vida.


 Si yo me hubiera casado á tiempo, mi mujer estaría ahora á mi 

lado... Tendría, próximamente, cincuenta años: quince menos que yo; pero

 bien conservada, afable... hasta fresca y rozagante. Y digo que se 

hallaría á mi lado, porque estoy achacoso; y para entretenerme y 

consolarme, me daría conversación. Hablaríamos de cuando fuimos jóvenes y

 de las inocentadas que nos decíamos cuando novios. Pareceríanos 

imposible que entonces nos conformáramos con aquel amor vehemente y 

apasionado que luégo vimos trocarse, para dicha mutua, en otro afecto 

más apacible y desinteresado, y á la vez más profundo, cordial y 

permanente, como si nuestras vidas se hubiesen compenetrado, ó fuéramos ella y yo dos cuerpos con un alma sola...


 Pero á cierta edad deben entretener poco estas metafísicas. De ellas

 habríamos hablado en ocasión oportuna... Lo seguro es que en la 

presente estaríamos tratando de nuestros hijos, ó acompañados de alguno 

de ellos.


 El mayor sería ya... ¡bah!... ¡yo lo creo! oficial de artillería... 

Aunque, bien mirado, no me agradan mucho los militares. Siempre están 

lejos de sus familias, y se expone uno á perder algo de su cariño. 

Después la guerra. ¡Es tan fácil que una bala, un pedacito de plomo como

 un guisante, arrebate en un segundo una vida llena de alegrías y de 

esperanzas! Verdad es que así se cumple con un deber sagrado, porque se 

muere por la patria... ¡Pero vaya usted á decirle al corazón de un padre

 que se consuele con eso, cuando llora la pérdida de un pedazo suyo!... 

¡Cómo debe de sentirse la muerte de un hijo!... Por eso no es 

conveniente exponerlos mucho... Por otra parte, como el nuestro sería 

buen mozo, por la vanidad de verle lucir el uniforme... ¡qué sé yo! se 

me figura á mí que hubiéramos consentido en que se hiciera militar... 

Nada: resueltamente lo sería.


 Habría recibido yo carta suya avisándome en ella que le destinaban, 

por ejemplo... á Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no 

puede vivir mi hijo, que pertenece á un cuerpo tan distinguido como el 

de artillería, como en Segovia ó en Santoña. Tendrá su uniforme 

estropeado, si no viejo; necesitará hacerse otro nuevo, y acomodarse en 

buena posada; estar, en fin, como debe estar un joven de sus 

condiciones: bien vestido y bien alojado. ¿Qué menos? Nada de eso me 

diría él en la carta, porque, como prudente, sabe que su padre con media

 palabra entiende á sus hijos; el caso es que yo trataría de enviarle 

dinero. Sobre el cuánto, consultaría con su madre. Pero, ¿qué sabe una 

pobre señora de su casa lo que necesita un caballero oficial del real 

cuerpo de artillería? Por eso me dirá que con dos mil reales tiene 

nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que sé lo que cuesta, ó debe 

costar, un uniforme como el suyo, con tanto ringorrango de oro fino, y 

lo caros que andan los guantes de primera y el tabaco regular, sin que 

su madre lo sepa le mando cuatro mil: la mitad para el uniforme, y el 

resto... ¡qué diablo!... el resto para dos mil cosas que pueden 

ocurrírsele á un buen mozo, caballero oficial del real cuerpo de 

artillería. ¿Le he de decir yo también en qué lo ha de gastar? Lo que sí

 le diré, que aquella cantidad se la enviamos su madre y yo: dos mil 

reales cada uno; pero que no la diga nada cuando la escriba, porque 

quiere ella guardar el secreto. Creo yo que de este modo agradecerá él 

más el supuesto regalo de su madre, y la tendrá más presente y hasta la 

querrá más, si cabe; y queriéndola él así, le querré yo también mucho 

más. ¡Como si fuera poco lo que le quiero!...


 Despachado así el asunto del militar, empezaríamos con el abogado, 

el menor de nuestros hijos varones. Ese estaría preparándose para 

graduarse de doctor. Pero ¡qué tunante!: sabiendo que con esas cosas se 

le cae la baba á su padre, me ha dedicado el discurso... El de 

licenciado se le dedicó á su madre, que le tiene encuadernado con lujo y

 le guarda entre sus más estimados libros de devoción. Y ¿qué he de 

hacer yo sabiendo, como sé, que es un chico que se ha lucido en toda la 

carrera?... Pero no: se habrá graduado ya, y yo habré leído su discurso,

 ¡bien charlado!... No se lo diría así; pero le tiraría de la lengua é 

iría metiéndole en materia para oirle... Le habría regalado un reló de 

oro con su cifra. ¡Qué demonio de chico! ¡Cómo él se despacha en 

círculos y tertulias! Lo mismo dirige un rigodón que diserta sobre el 

Digesto. Por de contado, fumará delante de mí. Siempre me ha parecido 

una ridiculez ese rigor de los padres con el vicio menos indecente de la

 humanidad. Bueno que cuando son niños no fumen, por muchas razones; 

pero después, ¿por qué no han de fumar si les gusta?... ¡Cuánto me 

entretiene con sus humoradas y espontaneidades de muchacho! ¡Cómo anima y

 revuelve á toda la familia en los muchos ratos que pasa con ella! 

Cuando falta él de la mesa, parece que la comida está sin sazonar... 

También hace coplas, pero buenas; no de esas vulgaridades que escriben 

todos los jóvenes entre tontos é inocentes. Por de pronto, se ejercita 

en la profesión con un abogado de nota, que me ha dicho en confianza que

 antes de dos años valdrá el pasante más que él. ¡Si me pondría yo hueco

 al oir tal elogio! De todas maneras, este chico será el que se encargue

 de todos mis asuntos en los últimos años de mi vida, y el que á mi 

muerte ocupe mi puesto al frente de la familia; porque nada de esto se 

opone á que se case en tiempo oportuno con una mujer digna de él. ¡Antes

 muerto que solterón! Por eso me tiene siempre con cuidado el artillero.

 Temo que, como á otros muchos de su profesión, se le pase lo mejor de 

la vida mariposeando; y cuando quiera fijarse definitivamente, no pueda 

ya con las bragas y tenga que morir solo y desesperado.


 Pero el ojo derecho mío... (no lo podría remediar) sería nuestra 

hija. ¡Qué cálculos haríamos sobre ella su madre y yo! Veinte años 

tendría, y como otros tantos soles que la hermosearan. Ahí enfrente, en 

la sala, habría un piano; y en ocasiones como ésta, en que el tedio... 

(el tedio no, porque no conocería yo esa dolencia) ó el peso de mis 

achaques me entristeciera, tocaría ella las piezas de música que más me 

gustaran á mí... Me animaría después á salir de casa; haría que la 

acompañara á dar un paseo por las afueras, y yo iría hecho un bobo entre

 ella y su madre; y más de dos jovenzuelos pasarían á su lado haciéndose

 los buenos mozos... Esto me cargaría bastante, porque me haría pensar 

en el día en que otros deberes que los de hija me la arrebataran de 

casa. ¡Mire usted que es dura y terrible para un padre esta ley de la 

naturaleza! Y no hay modo de eludirla. Cierto es que el deseo de verlas 

felices, y hasta la idea, á menudo equivocada, de que casando á una hija

 se adquiere un hijo más, debe de animar mucho en esos trances tan 

serios; pero así y todo, yo no me daría prisa por casarla. De esto 

precisamente hablaría yo ahora con su madre; y cuando ella pasara por 

ahí enfrente ó se asomara á la puerta para hacernos alguna pregunta, 

cambiaríamos de conversación... Yo tendría pañuelos bordados por ella; y

 de obras de sus manos estaría llena la casa; y las interioridades de 

ésta correrían ya de su cuenta, para descanso y satisfacción de su 

madre.


 ¡Pues y cuándo el artillero estuviera en casa con licencia? ¡Toda la familia reunida

 entonces! ¡Qué cenas, qué comidas, qué sobremesas! ¡Dios mío, aquello 

sería el colmo de la felicidad! ¡Qué me importarían á mí entonces el 

reúma, ni la tos... ni todos los dolores juntos del cuerpo? El militar 

referiría sus aventuras lícitas del oficio; el abogado sus 

travesuras de universidad; uno y otro elegirían las más ingeniosas para 

regocijo de su hermana y deleite de su madre; y en cuanto á mí, ¡cielo 

santo! solamente sabiendo lo que ahora padezco se podría calcular lo que

 entonces gozaría. ¡Qué vejez aquélla! ¡Cuán diferente de esta vejez! En

 tan placentera compañía, ¡con qué valor debe de mirarse cómo avanzan 

hacia uno, disfrazados de achaques de la vida, estos mensajeros 

de la muerte!... Dicen que para morir con ánimo sereno son un estorbo 

los hijos y la familia. ¡Qué error! Sin ella todo es tristeza y dudas y 

desaliento; y con estos males por escolta, podrá morir un hombre 

desesperado; pero sereno y valeroso... ¡nunca!


 Tras estas cavilaciones, y después de permanecer Gedeón largo rato 

saboreándolas, alza la cabeza, y vuelve á reflejarse en su fisonomía 

aquella burla de otros tiempos, que era la salsa de sus meditaciones 

sobre parecido tema.


 —¡Qué demonio!—torna á pensar;—¡lo que somos los hombres! Cuando yo 

era joven, me pasaba las horas muertas haciendo castillos sobre las 

voluptuosidades matrimoniales; ahora, que soy viejo, los hago como un 

tonto sobre lo que entonces me parecían miserias de la vida conyugal. 

¿Estaré tan equivocado ahora como lo estuve en aquel tiempo?... ¡No, no,

 no y no! Por de pronto, aquello me inflamaba la sangre; era fuego que 

corría por mis venas; huracán que me arrastraba lejos de todo deber, y 

me ponía fuera de la comunión humana.


 Esto es como bálsamo que se derrama en mi corazón y purifica y 

refrigera todo mi sér; brazo misterioso que se enlaza con el mío, y, 

sacándome de la sima tenebrosa, me acerca á los demás hombres, y hasta 

parece que me eleva hacia Dios... No cabe duda, ¡hasta por egoísmo debí 

yo haberme casado á tiempo!... ¡He sido un bestia! ¡mil veces sandio! 

¡un millón de veces estúpido!


 

   V. LA POESÍA DE UN SOLTERÓN


 ¡Regla!... ¡Regla!


 —¡Señor!


 —¿Dónde mil demonios estás metida?


 —¿Cuántas veces me ha llamado usted?


 —Más de mil.


 —No han llegado á tres.


 —Tanto me da.


 —Pero no es lo mismo.


 —¡No me repliques!


 —Cuando se dice lo que no es...


 —¿Te rebelas?


 —Me disculpo como debo.


 —Tu deber es complacerme, y nada más.


 —Eso he hecho siempre.


 —¡Pero no lo haces ya!


 —¡Así paga el diablo á quien mejor le sirve!


 —¡Regla... no me provoques!


 

—Si usted no me maltratara...


 —Yo no maltrato á nadie. Yo no hago más que padecer y pudrirme, y acabarme aquí, solo y abandonado.


 —¿Para qué me llamaba usted, señor?


 —Para que me traigas los chirimbolos.


 Sale Regla; y mientras vuelve, Gedeón se desciñe la bata, dejando al

 descubierto sus piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde 

la punta del pie hasta medio muslo.


 Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos en

 una bandeja, y con enormes rollos de vendajes limpios debajo del brazo.


 Arrodíllase á los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca

 en el suelo los frascos y los vendajes, y comienza á soltar las 

ataduras de los que Gedeón tiene puestos.


 —¡Con tiento, Regla!... ¡con mucho tiento, por Dios, cuando llegues á

 la rodilla! Una mosca que la roce con las alas, me hace ver las 

estrellas...


 —No tenga usted cuidado.


 —¿No, eh?... Si tú lo pasaras, condenada... ¡Poco á poco... poco á poco! Así... ¡Ay!...


 —¡Si no le he tocado á usted!


 —No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira 

para dar la vuelta por debajo de la corva. Bueno. Ahora sin miedo hasta 

los pies... ¡Alto! arrolla toda la venda suelta.


 —Saque usted el pie más afuera...


 —Allí va... ¡Cosa más rara que esta dolencia!... Me permite andar, 

aunque con trabajos, y el peso de una hormiga la irrita y ensoberbece...

 ¿Acabaste con la venda? Ahora la franela... ¡Eche usted tira! El diablo

 me lleve si no hay para alfombrar con ella la escalera... ¿Qué tal 

encuentras la rodilla?


 —Algo más deshinchada me parece...


 —Eso me dices todos los días... ¡Cuidado ahora con el pie!...


 —Levántele usted un poco... Un poco más... Ya está.


 —¿Cómo le hallas?


 —Lo mismo.


 —Pues á mí se me figura que cada vez se van dislocando más los 

dedos... Parecen garfios, ¿no es verdad, Regla?... Vamos ahora á 

preparar la batería de los betunes... No los confundas, ¿eh? Éste es 

para los pies; éste para el pecho; éste para las rodillas; éste para 

mezclarle con este otro...


 —Ya sé yo mejor que usted para qué es cada uno.


 —¡Dios ponga tiento en tus manos!


 Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla á destapar 

frascos, á mezclar las pestilencias de uno con las hediondeces de otro 

sobre la palma de su mano izquierda, y á frotar con las dos, con toda la

 suavidad posible, las partes doloridas de Gedeón, que á cada instante 

grita y reniega y maldice, ya porque Regla aprieta más de lo 

conveniente, ó porque teme que así lo haga. Después envuelve la pierna 

en franelas, y las franelas en lienzo, sin que dejen de oirse los 

propios conjuros y las mismas interjecciones del paciente.


 —¿Acabaste con ésta?


 —En cuanto anude las cintas... Ya están.


 —Pues vamos ahora con la otra... Pero recoge antes toda esa 

trapajería, ó ponla donde yo no la vea... ¡Qué peste más endemoniada!...

 Parece castigo de Dios, ¿no es verdad?


 —¿Por qué, señor?


 —¡Mucho cuidado ahí!... ¡Mira que tengo que ver en esta guisa! 

Cuando yo era joven, me burlaba de los maridos que pudieran verse 

precisados á hacer con sus mujeres algo de lo que tú haces ahora 

conmigo... ¡No aprietes tanto!... ¡Como si yo fuera de otra materia más 

fuerte y asegurada de achaques! ¡Como si solamente las mujeres casadas 

tuvieran humores y necesitaran untos y cataplasmas!... Cada vez me 

convenzo más de que entre un joven abandonado á sus propias 

inclinaciones y una bestia, no hay dos pulgadas de distancia... Dele 

usted cuerda á sus pasiones; satisfágale usted sus apetitos; téngale 

usted gordo y retozón, y ya cree poseerlo todo y asegurada su vida de 

penas y dolores... Está mejor esta pierna que la otra. ¿No te parece á 

tí?


 —Allá se van.


 —¡Vaya un consuelo de tripas!...


 —Pues si es la verdad...


 —¡Ó no lo es!... Y aunque lo sea, no debe decirse de ese modo...


 —¿De qué modo lo he dicho yo?


 —Como lo has dicho. ¡Ea! no me rompas la cabeza.


 —Jesús me dé paciencia, ¡qué genio!


 —¡Quisiera yo ver en mi situación al hombre de más cachaza!


 —Pero yo no le tengo á usted la culpa de sus trabajos...


 —¡No aprietes tanto ahí, recondenadísima!


 —¡Si llevo la mano al aire, señor!


 —Al aire te echaría yo de un puntapié, si pudiera dártele.


 —Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapié y todo, habría 

pocas personas capaces de hacer con paciencia todos los días esto que yo

 estoy haciendo...


 —¡Espera un poco, no untes más!... ¡retira la mano! ¡Ay, qué dolor 

más terrible!... ¡parece que me exprimen los huesos en una prensa!... 

¡Ufff... qué barbaridad!... Debo de tener la cara como luz de pajuela.


 —Algo pálida está... ¿quiere usted un poco de agua?...


 —No... Ya se va pasando... Estos dolores son así, cortos, pero 

buenos... Sigue ahora la operación, y dispensa los disparates que haya 

dicho contra tí. ¿He dicho alguno?


 —No ha dejado usted de decirlos...


 —No me extraña; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera de mí, y no sé lo que digo.


 —Gracias á eso no los tomo yo muy á pechos.


 —Vamos á ver, y ¿qué harías si á pechos los tomaras?


 —Ya puede usted presumirlo.


 —¿Es decir que serías capaz de abandonarme?...


 —Póngase usted en mi caso.


 —¡Ingrata! No correría yo tales riesgos si me hubiera casado á tiempo.


 —¿Tan mal le ha ido á usted conmigo?


 —¿Y de qué me serviría cuanto por mí has hecho, si en lo más apurado

 de la vida me abandonabas? ¡Las mujeres propias no hacen eso, Regla!


 —También tienen otros privilegios que no tengo yo... y otro porvenir...


 

—Ya pareció aquello. ¿Temes que te falte el pan algún día?


 —Mientras tenga los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.


 —¿Por tan desalmado me tienes?


 —Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme á puertas mañana.


 —Eso es decir que temes que yo me muera de repente.


 —Ó por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no consta más que en sus palabras...


 —Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea conocida y respetada.


 —Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos 

mundos, sabe Dios cómo, no recogerá de su madre ni las tristes soldadas 

que tiene ganadas en más de quince años, sirviéndole á usted.


 —Luego ¿desconfías de mí?


 —No, señor; pero, á decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa cuenta, por lo que pudiera tronar.


 —Lo que tú temes es que yo truene á la hora menos pensada... no me 

andes con andróminas; y lo que debes hacer es pedirme lo que te debo; ir

 á darte buena vida con ello, y dejarme á mí solo y abandonado, 

pudriéndome en este rincón...


 

—Yo no pretendo semejante cosa.


 —¡No me pasaran á mí estos lances si yo me hubiera casado á tiempo!


 —¡Otra vez el casorio! Y ¿por qué no se casó usted?


 —¡Porque fui un mentecato, como tantos otros!


 —Todavía puede usted hacerlo.


 —¡Tendría que ver!


 —No creo que se opusiera nadie.


 —¡Ahí me duele!


 —¿En lo que le digo á usted?


 —¡En la rodilla, chapucera!... ¡Pasa con cuidado la venda!... Y 

¿quién se había de oponer á que yo me casara todavía, si se me antojara?


 —Pues eso decía yo... ¡Cuántos á la edad de usted tienen compromisos viejos!...


 —Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como el 

aire. Puedo hacer lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal. ¿Lo 

entiendes?


 —No lo dudo, señor.


 —Es que á mí no me vengas con pullas, porque las tengo yo para tí y para todo el universo, ¡zambomba!... ¿Acabaste?


 —Sí, señor.


 —Pues al pecho ahora... Á bien que, para lo que adelanto con la 

untura... ¡Qué toser anoche! ¡En vilo me la pasé toda! Tú, en cambio, 

dormirías como una marmota.


 —Como usted no me llamó...


 —¡Bien hecho! ¡ahógate ahí, consúmete y púdrete solo, vejancón 

miserable! ¡Consuélate si quieres con el acompañamiento que hace á tus 

quejidos el asma del ratonero!...


 —Á esa bestia la voy á tirar yo por la ventana...


 —Pues en seguida vas tú tras ella.


 —Pero ¿no ve usted que está hecha un asco, y que apesta toda la habitación?


 —Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurge... 

Ese pobre perro ha sido el compañero fiel de mis tristezas, y tiene 

derecho á mis cuidados... y á los tuyos también, Regla, ya que me haces 

hablar.


 —¡Para él estaba!


 —¡No seas ingrata, Regla!


 —Más me debe él á mí, que le traje á casa.


 —También es cierto; y volvamos la hoja... Colócame la franela de 

modo que no me queden arrugas... Eso es... Abróchame la almilla...


 —Ya está usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.


 —Tráeme ahora una camisa limpia.


 —¿Va usted á salir?


 —¿Qué tal está el día?


 —Regular.


 

—¿Hace viento?


 —No, señor.


 —¿Hay humedad?


 —Tampoco.


 —Entonces saldré un rato, aunque sea para sentarme en la tienda de 

la esquina, mientras tú ventilas la habitación, que buena falta le hace.


 Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del 

gabinete, en el cual queda Gedeón haciendo pinitos y probaduras de 

paseo, ora arrugando la cara y apretando los dientes, ora soltando un 

reniego, ora admirándose del volumen que presentan sus piernas con 

tantos envoltorios y ataduras.


 Después se viste con ímprobos trabajos unos pantalones descomunales y

 se lava las manos y la cara, no sin bautizar el agua con tres ó cuatro 

esencias de botica.


 Por último, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza 

los entrapajados pies con holgados zapatones de flexible paño.


 Puesta ya la camisa limpia, hácele Regla el lazo en la corbata; 

ayúdale á vestirse un chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de paño;

 sobre éste una levita, y sobre la levita, un gabán; pone en sus manos 

el bastón y el sombrero; cerciórase de que no le faltan pañuelo en el 

bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, dejando abiertas todas las 

puertas, por las cuales va pasando, hasta la de la escalera, junto á la 

que aguarda á su amo cruzada de brazos.


 Antes de salir Gedeón de su gabinete, levanta con el regatón de su 

cachava la manta, bajo la cual dormita y ronca Adonis. El achacoso 

ratonero abre los ojos; y sin mover la cabeza, vuélvelos á su amo, como 

si quisiera darle las gracias por su cortesía, ó decirle: «¡Buen par de 

alhajas estamos!»


 Gedeón le contempla un instante, vuelve á cubrirle con el bastón; y,

 bien apoyado en él, sale renqueando hacia la escalera, murmurando para 

sus envolturas:


 —No sé quién de los dos largará primero la pelleja; pero el diablo 

me lleve si no estoy yo en el mundo tan de sobra como tú. ¡Tan llorada 

ha de ser tu muerte como la mía!


 

   VI. LA TIENDA DE LA ESQUINA


 Regéntala, como dueño de ella, un buen hombre que jamás se enfada ni se apresura.


 Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro; 

pues allí nunca se vende nada, y siempre se ven, en tablas y 

escaparates, los mismos objetos, descoloridos y ajados por el tiempo; 

siendo muy de notar, como fenómeno curioso, que rara vez un comprador 

pide cosa que en la tienda exista, pero que debiera existir, á juzgar 

por la índole de las mercancías que están á la vista, y con las cuales 

cree el tendero, sin duda alguna, que hay hasta de sobra para satisfacer

 todos los antojos del público.


 Así se dan muy á menudo casos como el siguiente:


 

—¿Tiene usted tachuelas?—pregunta un marchante acercándose al empolvado mostrador.


 —¿Tachuelas?—repite el tendero poniéndose á meditar.—Precisamente

tachuelas, no; pero tengo otra cosa que puede convenirle á usted más.


 —¿Clavillos, quizá?


 —No, señor: clavos romanos.


 ¿Y qué es eso?


 —Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea usted, para sujetar las 

cortinas y formar pabellones. Un palmo tienen de cabeza, ¡qué hermosos!


 —¡Pero si yo quiero tachuelas!


 —Pues de eso no tengo ahora.


 Y así hasta el infinito.


 Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador; 

pero precisamente en tales casos se halla el tendero entretenido en oir 

lo que cuentan ó discuten sus tertulianos; y por no perder una sílaba 

del relato ó de la disputa,


 —¡No tengo!—responde con desabrimiento y sin volver la cara.


 Por eso digo yo que no sé cómo vive este buen hombre, que sólo vive de lo que vende.


 En esta tienda hay tertulia al mediodía y después del paseo por la 

tarde; en verano, hasta que cierra la noche, y en invierno, hasta que se

 cierra la tienda.


 Una banqueta derrengada, dos banquillos de cabretón y una silla 

achacosa, sirven para sentarse los tertulianos entre los dos huecos de 

la fachada.


 Componen la tertulia, comúnmente:


 Un señor pequeñito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio y 

risueño. Guarda, como una reliquia que piensa legar á sus herederos, si 

el Estado no solicita la preferencia, el Diario de su larga vida,

 comenzando en el instante mismo en que supo escribir de corrido. Todos 

los años, al solemnizar él el cumplimiento de uno más, reúne en su mesa 

las cuatro generaciones que de él arrancan, y por remate del banquete 

les lee de punta á cabo el curioso mamotreto.


 En concepto del autor, hay en sus folios grandes enseñanzas para 

todas las edades de la vida. Allí constan los sudores del entonces 

impúber, para aprender de memoria el «peritus, sabio, juris,»

 bajo la férula sangrienta de un dómine inhumano; allí los seis 

maravedís que le daba su padre cada domingo, si durante la semana 

anterior no había habido azotina en el aula; allí los dos reales y medio

 que le asignaron de jornal, después de tres años de méritos, en la casa

 de comercio en que se colocó y pasó cuarenta años de su vida, sin haber

 rebasado jamás de veinticuatro reales cada día laborable; allí 

los zapatos que le compraban, y si eran de lienzo ó de vaqueta; allí los

 vestidos que estrenaba, y el día en que por primera vez se puso 

calzoncillos; allí el efecto que causaba y la revolución que producía en

 el pueblo cada moda nueva; allí, entre mil prolijidades de su vida 

social y privada, los fríos notables, las nevadas de más duración, las 

lluvias más copiosas, la legión inglesa, la biografía de Bonnet; y si su

 amigo Pedro se casó, y con quién, y con qué dote; si falleció el notable señor don Pedro, y cuántos curas asistieron á sus funerales, y hasta la lista nominal de los particulares que le acompañaron al cementerio.


 Con este cronicón en la memoria y esparcido por ella otro tanto más,

 excuso decir cuál es el papel que desempeña este apreciable sujeto en 

la tertulia. Fechas dudosas, casos análogos, estadística 

antigua... Sobretodo esto y mucho más que salte en la conversación, se 

abalanza para resolverlo, comentarlo y diluirlo.


 Apóyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de «¡mucho que sí!,» un joven de medio siglo, que tapa la sesera, tanquam tábula rasa,

 con dos pabellones de pelo engomado que ha podido conservar en los 

respectivos parietales. Tiene este amable sujeto la inocente manía de 

conocer íntima y particularmente á cada personaje político, militar ó 

científico que en la conversación salga á cuento. Según él, todos los 

ministros, en cuanto llegan á serlo, le ofrecen honores y destinos, y 

todas las chicas guapas le quieren y le miman. Por lo demás, es 

sumamente risueño y complaciente, y no tiene pizca de sentido común.


 Forma contraste con él un indianete que alardea de no creer en Dios,

 porque estuvo seis días en los Estados Unidos; y anda tan escaso de 

caudal como de ganas de gastarle. Siempre, y aunque no venga á peso, 

tiene estas frases en los labios, entre las hebras de un cigarro infame 

del estanco:


 —¡Como á mí me pidieran dinero prestado, á puñaladas había de contestar al muy sinvergüenza!


 Y es fama que á puñalada limpia ganó él lo que tiene.


 Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros 

retirados que arman entre sí muchas camorras, porque ambos toman por lo 

serio los discursos de las Cortes, que leen en La Correspondencia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el otro clerical denodado.


 Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que ha

 resuelto el problema de vivir de señor con cinco reales y medio al día.

 Y verán ustedes cómo. En el barrio más sucio de la población, y en la 

calle más miserable del barrio, y en la casa más fementida de la calle, 

tiene alquilada una cama en el cuarto más infame de la casa, lujo que le

 cuesta dos reales diarios. La misma pupilera le da un potaje al 

mediodía, por catorce cuartos; y por tres, una taza de cascarilla por la

 mañana. Con el real y medio que le queda, compra pan, y fuma y ahorra 

para luz é imprevistos.


 Explicaremos este milagro. Come una libra al día, que le cuesta 

cinco cuartos y medio; pero temiendo que con las provisiones á la vista 

se le deslizasen los dientes, compraba media para la comida y otra media

 para cenar y desayunarse. Esta ventaja indudable tuvo un inconveniente 

de gravedad para él, porque costando cada media libra dos cuartos y 

medio, más un maravedí, y siendo imaginaria esta moneda, el panadero 

habría de cobrarle tres cuartos, es decir, un maravedí más de lo justo: 

de modo que le saldría la libra á seis cuartos. El caso era de 

meditarse, y don Acisclo meditó larga y reposadamente, y venció al cabo 

la dificultad, comprando él mismo el pan á un panadero conocido, y 

pagando, con la segunda media libra, la primera que se llevaba fiada. 

Así vivió algunos meses; pero advirtió la trampa el panadero, y obligó á

 don Acisclo á pagar al contado. Lo propio le sucedió en cuantas 

panaderías fué recorriendo, hasta que se vió precisado á comprar la 

libra entera y á poner á prueba las tentaciones de su apetito. No se ha 

dado todavía el caso de que sus dientes se claven en la media libra de 

reserva después de haber molido la otra media; pero el peligro no más de

 la caída le trae desazonado y en perpetua meditación.


 De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres 

días, en higos pasos, con un par de los cuales y un cuarterón de pan, 

cena, añadiendo, de vez en cuando, algo que rebaña en las mesas de los 

cafés, mientras, de intento, da conversación á los conocidos que las 

ocupan.


 Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo 

pestilente, por un real, con las cuales tiene para alumbrarse medio año;

 porque es de saber que no gasta luz más que para orientarse en su 

cuarto, al entrar en él para meterse en la cama. Todo lo demás lo hace á

 obscuras. No fuma tabaco si no lo araña en petaca ajena; fuma todo lo 

que arda envuelto en un papel y huela, aunque huela á demonios. Por eso,

 tan pronto fuma laurel seco, como yerbaluisa, como anís silvestre, como

menta de perro... lo que abunde en la mies cercana ó en el bardal más 

próximo.


 De este modo, ahorra cinco ó seis reales cada mes; y entonces se 

permite echar una cana al aire con media docena de amigos, 

acompañándolos á comer de campo.


 Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por 

barba; y como las suyas no alcanzan tan allá como las otras, al llegar 

la comida á los potajes,—«¡raya!»—dice al tabernero,—«y venga la 

cuenta.» Y paga los dos ó tres reales que le corresponden por lo 

consumido hasta allí; sin impedirle esto, que mientras sus compañeros 

toman el indispensable estofado, ó el infalible arroz con leche, 

pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que está duro, ó parece

 soso á la vista, y sin importarle un bledo que le pongan de gorrón y 

pegote que no hay por dónde cogerle.


 Quédanos por explicar el misterio del vestido.—¿Con qué se 

viste?—preguntará el lector.—Con nada; porque uno de los grandes 

problemas que ha sabido resolver este prodigio de la economía, es el del

 vestido eterno.


 Cuando dejó el empleo de conserje ó de no sé qué, que desempeñó 

mucho tiempo en un establecimiento de enseñanza, después de separar de 

sus ahorros lo necesario para crearse una renta de cinco reales y medio,

 se vistió de

pies á cabeza, tan completamente como quien no piensa volver á hacerlo 

en toda su vida. Hízose, por de pronto, un gabán-saco de dos caras: una 

parda y otra escocesa; dobles pantalones, dos pares de botas, dos 

chalecos y un sombrero de copa alta. Medias no las gastó nunca; y en 

cuanto á ropa interior... precisamente es esta ropa la especialidad del 

especialísimo don Acisclo Berruguete. Siendo conserje del mencionado 

establecimiento, engalanóse éste, en una ocasión de festejos 

patrióticos, con banderas y gallardetes en cada hueco de sus fachadas; y

 como los huecos eran muchos, las banderas no tenían número. Pasaron las

 fiestas y con ellas el entusiasmo; y no quedando de éste ni el 

necesario para pagar á un granuja por que descolgara las banderas, 

diéronselas á don Acisclo por el trabajo de descolgarlas. Desde entonces

 (y cuenta que esto sucedió cuando la Mayoría de doña Isabel II) gasta 

don Acisclo camisas y calzoncillos de percalina con los colores 

nacionales, aunque con la precaución de hacer la pechera y el cuello de 

las primeras con las tiras blancas, ó azules pálidas, que sirvieron de 

gallardetes. Por eso dicen que es todo lo que hay que ver, ver á don 

Acisclo en ropas menores.


 Las botas.—¿Quién sabe lo que puede durar un par de ellas, no 

mojándolas ni manchándolas, ni paseándolas mucho? Después, unas puntadas

 á tiempo; al año, medias suelas y tapas; al otro, el remiendito en la 

grieta; al otro, la puntera...


 Es incalculable lo que dura así el calzado, cuando el que le usa es 

cuidadoso y ahorrativo; y don Acisclo compró dos pares en sus buenos 

tiempos. ¡Figúrese el lector si necesitará más en los días de su vida!


 El gabán.—Del primer tirón le gastó diez años por la cara parda, y 

lleva servidos más de seis por la escocesa. Por supuesto que allí todo 

es hilaza ya; pero como cubre, aprovecha como el mejor, y seguirá 

aprovechando á don Acisclo hasta que le sirva de mortaja.


 Con los primeros pantalones que desechó á los seis años, repara las 

debilidades traseras de los otros; único sitio por donde éstos flaquean á

 menudo, sin que importen un bledo las remontas y los costurones, pues 

con objeto de taparlos llega el gabán más abajo de las corvas.


 El sombrero es la única prenda que no pudo pasar, en buen estado, 

del tiempo usual y corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le 

hubiera arrojado á la calle por descolorido, ajado y alicaído, inventó 

el ingenioso don Acisclo una untura con la cual le volvió á la vida más 

duro que una peña. Todavía le gasta, y con ánimo de seguir gastándole 

hasta que se muera. Mucho brillo tiene, eso sí, y á todo se parece menos

 al de la seda; pero es impermeable, hasta el extremo de que ni los 

rayos parten aquella cúpula atrevida.


 Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano más importante, aunque no sea el más curioso, de la tienda de la esquina.


 Qué placer halla Gedeón en la compañía de éste y de los demás 

tertulianos descritos, no es fácil saberlo. Pero es evidente que desde 

algunos años atrás, no falta un solo día á la tertulia, si la salud le 

permite salir de casa.


 También es cierto que sólo toma parte en los insulsos debates que allí se sustentan, para llamar cabra á don Acisclo; melones á los especieros; estúpido al indianete; simple al joven de medio siglo; momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la tienda.


 Y como estas flores las echa con el ceño fruncido y la voz 

retumbante, sin meterse en más honduras ni razonamientos, recíbenlas los

 floreados á título de cosas de don Gedeón, y danle el puesto de preferencia en la tertulia.


 Ocúpale él con la conciencia de que le merece; y siempre le abandona

 con el propósito de no volver á meterse entre aquella «reata de 

bestias.» Pero vuelve.


 Acaso le mueve á ello una necesidad de su temperamento, que se 

desahoga llenando de improperios á la reata aquélla; acaso la fuerza 

misma de su aburrimiento le hace dar por las paredes; acaso es su 

destino que se cumple así... Lo que el lector quiera. El hecho es que 

Gedeón no falta nunca á la tertulia de la tienda, y que todos los 

Gedeones que yo conozco de la misma edad que el de esta historia, tienen

 por único recreo otra tienda por el estilo para reñir con el lucero del

 alba que se presente, servir de estorbo á los marchantes y ocasionar la

 ruína del tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan decir que, al 

precio de tanto mal como han causado, se han divertido una vez siquiera.


 

   VII. LA VANGUARDIA DE LA MUERTE


 Así las cosas, ó porque 

el invierno se anticipa, ó porque es húmedo, ó porque... ¡vayan ustedes á

 averiguarlo! un día la gota se encrespa, hácese río caudaloso; y 

subiendo, subiendo desde la punta de los pies, llega hasta las puertas 

del estómago de Gedeón; con lo cual el asma, como si temiera ver 

inundada su vivienda, échase pecho arriba y comienza á bregar en las 

estrecheces de la garganta, buscando más ancho espacio y un aire que ya 

no encuentra en aquellas profundidades.


 Gedeón, por ende, no sale de casa, y empieza á echársele de menos en

 la tienda y en los paseos que frecuentaba. En la tienda, á los pocos 

días; en los paseos, á los dos meses.


 —Debe de estar enfermo,—dicen sus contertulios una vez sola, 

sin mostrar otro interés por su vida, ni cansarse en enviar un triste 

recado á su casa.


 —Hombre, ¿qué habrá sido de ese señor gordo que tomaba el sol en este banco todos los días?—pregunta un observador en el paseo.


 —Hace más de dos meses que falta de aquí.


 —¿Qué señor?—se le responde.


 —Pues uno de estas señas y de las otras.


 —¡Ah! Don Gedeón... Creo que está hecho una carraca. Ya no sale de casa... si es que no se ha muerto...


 —¡Para la falta que hace en el mundo!...


 Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por los hombres como nuestro personaje.


 Como á los muros ruinosos y á los árboles viejos, se les echa de 

menos, no por lo que valían, sino por el sol que quitaban y el espacio 

que, al desaparecer, dejan libre y desembarazado.


 Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por más que le 

busca en holgado sillón ó en mullido lecho. Del uno al otro pasa á cada 

hora, forjándole el deseo posturas que, al tomarlas, son prensas que más

 le oprimen y extreman en su cuerpo los dolores y las ansias.


 Así pasa el día, y después viene la noche. ¡Qué noche, gran Dios! 

Jurara en su febril

desasosiego, que los muebles bailan; que las figuras de adorno disputan y

 pelean; que la mortecina luz, reverberando en opaca porcelana, refleja 

en puertas y paredes danzas de demonios y de brujas; y que oye hasta el 

ruido crepitante de sus miembros descarnados, y las carcajadas de sus 

bocas desgarradas y burlonas. Parécele el cuarto un cementerio, y su 

cama una tumba abierta, en cuyo fondo yace su propio cadáver, pero 

cadáver que siente y recuerda; porque por un fenómeno producido por la 

índole de sus tormentos, todo lo ha perdido menos la sensibilidad y la 

memoria.


 Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por más que cierra 

los ojos y los oprime con sus manos, una luz vivísima, que á la vez le 

abrasa, le pone de manifiesto todo el sendero recorrido. Pero aquel 

campo es una estepa, en que ni huellas quedan de su paso. Allí todo es 

desolación y muerte. Tras él no viene nadie, porque nada deja en aquel 

árido desierto que preste abrigo y sombra al caminante. Por allí no 

pasan sino los pocos insensatos como él, que van huyendo.


 Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan 

sosegado unos instantes, abre los ojos y mira en su derredor. ¡Qué 

cuadro! Cerca de su lecho, la inmunda bestia, siendo, con su estertor 

continuo, reló de su agonía, y á la vez, con su presencia en aquel 

sitio, testimonio abominable de los mal colocados afectos del iluso; en 

otro rincón, la mercenaria Regla dormitando; Regla, cuyo cariño sigue 

las oscilaciones de sus dádivas y las alternativas de sus promesas; en 

sí mismo, los dolores del cuerpo y los gritos de la conciencia que le 

acusa.


 El cansancio le rinde al cabo, y va á reposar durmiendo, ¡Vana 

esperanza! Regla, que parecía dormitar, meditaba también. Meditaba que 

su amo podía morirse en uno de aquellos paroxismos; que ella había 

pasado muchos años sirviéndole; que por esto, y quizá por algo más, 

tenía derecho á una buena recompensa, y que estaba á punto de perderla, 

porque el moribundo no había hecho disposición alguna en debida forma, 

que así lo declarase; y sabía también que desde que su amo se había 

agravado, todos los días preguntaba por él al portero una mujer 

sospechosa. Este indicio la excusaba, en su concepto, de toda 

consideración con el enfermo.


 Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limítase á 

observarle, y ¡sabe Dios lo que entonces pasa por sus mientes! Pero en 

cuanto le ve dueño de su razón y sosegado, se levanta de la silla en que

 velaba, y se acerca de puntillas al lecho.


 

—¡Señor!—dice al oído del enfermo, con hipócrita suavidad.


 —¿Quién me llama?—balbuce Gedeón, cuyos párpados empiezan á cerrar el sueño.


 —Yo... Regla...


 —¡Maldita seas, que me robas el único consuelo que me queda!


 —Yo no creí... Como es hora de tomar la medicina...


 —Déjame... ¡vete!


 —Además, tenía que hablarle á usted...


 —¿Tienes sueño que ofrecerme?... Pues si no le tienes, déjame... ¡yo no ansío más que dormir!


 —También hay otras cosas en qué pensar...


 —¡Déjame!


 —¡Y muy sagradas!


 —¡Vete!


 —Me parece que estoy en mi derecho...


 Y Regla, al hablar así, comienza á sollozar.


 Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgraciado, que, á 

pesar de la cruel insistencia de Regla, vuelve el sueño á apoderarse de 

él.


 Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su 

causa enfureciendo á su amo despertándole, y el recelo de que se muera 

sin testar en el primer acceso que le acometa.


 

En esto, aparece en la sala, atropellándolo todo, una mujer, cubierta

 la cara con el velo de su mantilla. Pregunta por el enfermo á Regla, y 

ésta se le muestra maquinalmente con la mano, desde la puerta del 

gabinete.


 Penetra en él la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.


 —¡Gedeón! ¡Gedeón!—dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oído de éste.


 —¡Otra vez, infame, inicua?... ¡Otra vez me despiertas?—responde á los pocos instantes Gedeón, entre angustiado y colérico.


 Regla, que ha seguido con la vista azorada á la entremetida, cuando 

la oye llamar á su amo con tanta familiaridad, saca chispas con los 

dientes y lanza saetas por los ojos.


 —¡Soy yo, Gedeón!—continúa diciendo la encubierta.—¡Mírame!


 Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz rechupada y angulosa de Solita.


 El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de hacerse más invisible, para dormir impunemente.


 —¿No me conoces?—añade Solita sacudiendo los hombros de Gedeón.


 —¡Ya la justicia de Dios no tiene rayos para matarte?—grita iracundo y trémulo el infeliz, al verse tratado con tal inclemencia.


 

—Pero ¿no ve usted que descansa?—ruge entonces Regla, dirigiéndose á 

Solita con la indignación pintada en su semblante. ¡Como si ella misma 

no acabara de cometer el mismo delito!


 —Y á usted ¿qué se le importa?—ruge á su vez Solita encarándose con 

Regla, de quien há mucho sospecha lo que el lector y yo sospechamos 

también.


 —¡Me importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé lo que 

padece!—contesta Regla devorando con los ojos á aquella mujer en quien 

ha descubierto á su invisible rival en la privanza de su amo.


 —¡Mentira!... Tú no sabes lo que yo padezco... ó no tienes entrañas 

si lo sabes, cuando también me has despertado,—exclama Gedeón.


 —¿Lo oye usted?—dice á Regla Solita, balbuciente de rabia.


 —¿Quién es el otro verdugo que te acompaña, Regla?—pregunta el enfermo.—Quiero saber su nombre para maldecirle.


 —Soy yo: Solita...


 —¡Solita! ¡Tú también!... ¡Pues maldita seas!


 —¡Ingrato!... ¡Te pesa que esté á tu lado!...


 —No, si me traes lo que necesito—exclama el desventurado, aspirando con ansia un poco

de aire;—pero si no me lo traes, ¡maldita seas!


 —Si con la vida puedo dártelo, tuya es, Gedeón.


 —Para nada la necesito. Pero ¿me traes compasión? ¿Me traes caridad para mis tormentos?


 —Sí.


 —Pues demuéstramelo marchándote de aquí y dejándome descansar... No 

anhelo otra cosa; no le pido más á los hombres... ¡Ya ves con qué poco 

me conformo! ¡Cuán poco te pido!


 —Sí, pobre Gedeón, poco me pides.


 —¡Pues ni eso han querido darme!


 —Porque no saben comprender...


 —Tampoco tú lo has sabido cuando también me despertaste.


 —Para que durmieras luégo más descansado.


 —Lo estaré, si tú te marchas.


 —Del cuerpo, pero no del espíritu.


 —¿Qué quieres decir?


 —Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al sueño.


 —¡Infame! ¿Temes que sea el último que duerma?


 —No, pero...


 —¡Víbora! ¿Esa agonía me preparas? ¿Ese es el consuelo que me traes?


 Y cuando dice esto, Gedeón no encuentra ya postura cómoda en la 

cama; su respiración comienza á ser fatigosa; los dolores le punzan de 

nuevo, y los ojos se le inyectan de sangre.


 —Señora—exclama Regla, trémula de coraje, más que por el estado de 

su amo, por lo que ha descubierto en el diálogo que éste ha sostenido 

con Solita,—yo asisto á ese enfermo; yo soy responsable de lo que le 

suceda por falta de cuidado... ya está usted viendo cómo se ha puesto 

con lo que le ha dicho...


 —¿Y qué?—la pregunta Solita volviéndose á ella como serpiente que levanta su cabeza para lanzarse sobre su presa.


 —Que no consentiré que usted continúe atormentándole.


 —¡Bien, Regla, bien!... ¡Échala, mátala!... ¡Yo respondo de todo!


 —¿Lo oye usted, mala mujer?


 —¡Mala mujer yo!—brama Solita arrojando espuma por la boca.—¡Y eso 

me lo llamas... tú, fregona miserable!... ¡tú que le apartas de su 

deber! ¡tú que eres causa de que un padre reniegue de sus hijos!


 —Silencio... maldecidas!—grita Gedeón ahogándose.


 —¿No oye usted lo que me dice?—responde Regla, á punto de coger del moño á Solita.


 —¿Estábais de acuerdo para echarme de aquí?—continúa ésta.—Pues 

bueno: yo saldré al balcón y lo publicaré todo; y lo que tú, desalmado, 

no quieres declarar en debida forma, lo sabrá la gente por mi boca.


 —¡No, por caridad, Solita!—exclama Gedeón, viéndola dispuesta á 

cumplir en el acto su amenaza.—Vete de aquí... déjame descansar... y yo 

te prometo que sabré cumplir con mi deber... pero vete luégo... ahora 

mismo; porque si tardas un poco... me ahogo... ¡Regla!... ¡la 

cucharada!... ¡Ay! yo me muero... ¡La cucharada... Regla!


 —¡El demonio que le lleve á usted!—le contesta Regla por todo 

consuelo, indignada al ver á la intrusa triunfante en aquella inhumana 

pelea.


 —He aquí el pago. Gedeón... ¡sacrifícame otra vez por ella!...


 —¡Socorro! ¡Vecinos! ¡Estas fieras me asesinan!...


 Y como si las palabras del angustiado Gedeón hubieran llegado á su 

destino, se oyen pasos hacia la sala; y un instante después entra una 

persona en el gabinete.


 Es el Doctor, que viene á hacer al enfermo la visita de la mañana.


 Á su vista se enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar 

la ira de que están dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas 

como ociosas.


 

Gedeón, por el contrario, tan pronto como ve al médico, comienza á 

implorar de éste la autoridad que á él le falta para hacerse respetar.


 Algo ha oído el Doctor al entrar en la casa, y no poco le dicen 

aquellas dos mujeres en quienes su presencia causa tan notorio 

desconcierto. Las palabras de Gedeón nada le descubren que él no haya 

sospechado.


 Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y 

Regla cumplen el mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el velo,

 y después de lanzar una mirada rencorosa á la segunda, sale de la casa 

hecha una furia, fulminando no sé qué tempestades y propósitos en 

respuesta á otras amenazas sordas con que va Regla escarbándole los 

oídos.


 Solos, el Doctor y el enfermo, éste continúa lamentándose de su 

infortunio sin consuelo, y entona tristes endechas sobre lo que acaba de

 sucederle, tras una noche como la que ha pasado.


 —He visto aquí una cara que me es desconocida,—dícele el Doctor 

después de haberle dado el calmante que le negó Regla, y de verle más 

sosegado y en reposo.


 —Esa es la serpiente, Doctor; ¡la serpiente de mi paraíso!


 —¿La serpiente, ó la manzana?


 

—Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstáculo 

perenne en el camino de mi vida desde que usted y yo nos conocimos; la 

hiel de todas mis amarguras...


 —¿Y no ha habido manera de separar ese obstáculo, al parecer tan leve?


 —No, Doctor; porque á la vez ha sido... ¿á qué ocultárselo á usted? gusano de mi conciencia.


 —¡Hola!... ¿Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido á usted?


 —Hasta cierto punto, Doctor.


 —Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas promesas...


 —Cabalmente.


 —Y quizá exponiendo razones de esas que, por lo mismo que son hijas de una debilidad, son las más fuertes.


 —Razones... sí; hijas de una debilidad mía, también; pero en cuanto á fuertes, no, señor.


 —Pues no lo entiendo.


 —Va usted á entenderlo al punto, porque yo no quiero tener secretos 

para el único hombre que en el mundo me ha querido bien y no me ha 

disfrazado la verdad.


 —Mil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme demasiado, para no sentir después un nuevo remordimiento.


 —No, Doctor: ¡hasta por egoísmo necesito desahogarme con alguien de estas pesadumbres!


 —Adelante, pues, con la historia.


 —Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aún tenía ella 

gracias y donaires, y yo buena salud y ciertas ideas de moral... Sin 

gran esfuerzo, acomodóse á mis propósitos. Pero dió en la gracia de 

mostrarme los suyos, por demás extremados y opuestos á los míos, 

precisamente cuando ya el desencanto me hacía mirarla como carga 

superior á mis fuerzas y deseos. Entonces le conocí á usted; y sin decir

 que sus teorías, para mí tan nuevas como interesantes, sobre el 

matrimonio y la familia, me convencieran, la verdad es que fueron causa 

de que yo sintiera un irresistible deseo de verme colocado en un terreno

 completamente despejado, para elegir la senda más de mi gusto, si en 

ocasión de elegir volvían á ponerme las circunstancias. Entonces pensé 

muy seriamente en desembarazarme del estorbo de esa mujer: intentélo 

varias veces; mas cuando ya iba á conseguirlo, venciendo miramientos 

pueriles que hasta allí me habían detenido, halléme unido á ella por un 

vínculo nuevo; de esos que amarran y doman al hombre de más bríos, 

mientras le quede un rastro siquiera de honra en el pecho... ¿Me 

entiende usted, Doctor?


 

—Perfectamente.


 —No sé qué pensamientos me asaltaron cuando preso me ví de esta 

manera; porque antes de llegar á examinarlos, ya me atormentaban 

indicios... de cierto género... ¿Me entiende usted?


 —Sospecho que sí.


 —Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre 

en que me sumieron, ni adquirir me fué dado una prueba que me autorizara

 para quejarme, ó me extirpara los recelos. Así corrieron los años; 

crecieron los vínculos con ellos... ¡crecieron, Doctor!... que á 

tales demencias arrastra el amor propio resentido... y así he llegado 

hasta hoy: ella reclamando lo que en conciencia dice que la debo, é 

invocando testimonios que yo no quiero ver, ni jamás he visto ni 

veré; y yo aborreciéndola más cada día y alejándome cuanto me es posible

 de ese padrón de ignominia, infierno de mi existencia, testigo de mis 

debilidades y torpezas. Hoy ha venido á robarme mi único bien, el sueño,

 para amenazarme con publicarlo todo si continúo resistiéndome á sus 

exigencias... En eso estaba cuando usted entró.


 —Graves son, en efecto, las razones de esa mujer—dice el Doctor 

después de permanecer unos instantes silencioso.—Pero, ¿y la otra? ¿por 

qué se quejaba de usted?


 

—¿La otra?—responde Gedeón muy contrariado.—La otra... Ya sabe usted 

lo que son amas de llaves muy antiguas en las casas... Resabios del 

oficio... La costumbre de mandar en todo...


 —¡Ya!—replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.


 —Y ahora que está usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que de

 mis labios ha oído usted lo que á nadie en el mundo he confesado; ahora

 que conoce usted el infierno en que me abraso, no me niegue usted su 

auxilio para salir de él, si salir puedo, ó para tomar una postura 

compatible con el descanso.


 —Ante todo, amigo don Gedeón, ¿qué opina sobre el caso su conciencia de usted?


 —Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe á qué atenerse. En 

ocasiones concede derecho á esa mujer para quejarse; otras veces se le 

niega, puesto que sin violencia aceptó la situación en que se puso.


 —Y sobre los vínculos posteriores á esa primera situación, ¿cómo piensa?


 —Piensa cuando se fija en los indicios aquéllos, que yo tengo

 perfecto derecho para romper esos vínculos; y cuando no, que éstos son 

un castigo palpable de mi insensatez.


 —¿Y qué aconseja, por fin, esa señora?


 —Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden y me martirizan.


 —¿Está usted seguro de que es la conciencia de usted la que así piensa y la que así aconseja?


 —¿Y qué otra cosa puede ser?


 —La vanidad, la soberbia...


 —¿Es posible?


 —Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de 

una mujer de obscuro linaje que quiere obligarle á caer, en las peores 

condiciones imaginables, en el extremo de que él huía, aun 

considerándole con todas las ventajas posibles. Concédame usted que esta

 prueba es de las más terribles á que puede someterse el amor propio.


 —Concedido.


 —Es, por tanto, muy fácil que lo que usted toma por dictámenes de la conciencia, no pasen de ser rebeliones del despecho.


 —Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone en 

tan horrible trance; que me defienda contra esta conjuración que me 

amenaza.


 —¡Defenderle! ¡Ahí está el egoísmo otra vez! ¿Y si, en buena justicia, no es defendible su causa de usted?...


 —¡Que no!


 —Me parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo dudar.


 

—¡Es decir que usted me abandona; que me deja entregado á la inclemencia de estas mujeres, para que me asesinen?


 —Tanto como eso, no; pero distinga usted entre el médico y el 

moralista. Con el primero cuente usted siempre, porque eso soy, y nada 

más, aunque alguna vez me haya metido á filósofo de afición. En cuanto al segundo... busque usted y hallará.


 —¿En dónde, si estoy solo en el mundo!... ¡Solo, Doctor, y agonizando!


 —Llame usted á todas las puertas que su razón le muestre.


 —Todas están cerradas para mí.


 —Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted á esa.


 —¿Qué puerta es?


 —La de Dios.


 —¡Luego me cree usted en peligro inmediato de muerte?


 —No por cierto; antes me atrevo á prometerle á usted que hemos de 

saludarnos en la calle dentro de pocos días. La intensidad del mal ha 

cedido mucho; los accesos van siendo cada vez más benignos, ó menos 

crueles.


 —Entonces ¿por qué ese consejo?


 —Venía dispuesto á dársele á usted hoy, en la persuasión de que si 

le aceptaba en cuanto vale, me debería el mayor beneficio que puede 

hacérsele á un hombre. Con doble motivo se le doy ahora que conozco la 

historia que acaba usted de confiarme.


 —Y ¿dónde está esa puerta, Doctor?


 —¿Es usted tan desventurado que no la ve?


 —He olvidado el camino. ¡Hace tantos años que no le frecuento!


 —¿Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?


 —Creo que no.


 —Algo es eso.


 —Pero estoy á obscuras para volver á hallarle.


 —No importa, si queda fuego con qué hacer luz.


 —Chispas entre cenizas, Doctor; nada más.


 —¿Está usted seguro de ello?... Examínese usted bien.


 —Seguro estoy.


 —Pues con esas chispas se puede producir un incendio. ¡Ay de la fe 

cuyas cenizas se enfriaron! Reúna usted esas chispas; agréguelas usted 

combustibles, y la luz se hará y verá usted la puerta. Cuando usted la 

vea, llame.


 —¿Y después?


 —Después... no necesitará usted preguntarme á mí qué debe hacer en 

el conflicto que me ha confiado, ni cómo se lucha y se vence contra las 

miserias del mundo: la conciencia, iluminada por la religión, le dirá á 

usted todas esas cosas y otras muchas.


 —¿Lo cree usted como me lo dice, Doctor?


 —¡He visto tantos milagros de esa especie! Acuérdese usted de Herodes.


 —¡Herodes!...


 —¿Qué le admira?


 —En verdad que milagro fuera en mí semejante resurrección... Si usted me ayudara á dar los primeros pasos...


 —Desde hoy mismo, si usted quiere.


 —Precisamente hoy... Pero mañana... mañana, sí.


 —Mal síntoma es ese «mañana,» amigo mío; pero, en fin, también mañana estaré á sus órdenes.


 —Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda á

 esa pícara criada, á fin de que me cuide mejor. Á mí ya no me hace 

caso... me conceptúa muerto. ¡Muerto, créalo usted!


 Y tras éstas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como 

puede y como debe, el encargo del enfermo, y vase dudando mucho que 

aquella alma acongojada salga de las tinieblas en que yace.


 

   VIII. LOS PARIENTES DE GEDEÓN


 Los pronósticos del 

médico se cumplen en todas sus partes. El enfermo sale de las apreturas 

en que le hemos visto; y á medida que va adquiriendo fuerzas y 

esperanzas, va dejando, no ya «para mañana,» sino «para otra ocasión,» 

el proyecto de llamar á la puerta consabida.


 Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo á la 

atrevida que le provocase al alcance de su brazo. ¿Para qué necesita 

apelar á ciertos extremos alarmantes? Hasta se arrepiente de 

haber sido tan explícito con el Doctor. Tal es la condición humana, aun 

sin tratarse de egoístas como Gedeón. Las muletas que suplen el miembro 

entumecido, se arrojan al fuego tan pronto como aquél recobra sus 

fuerzas y movimiento.


 

Al cabo de los días, el convaleciente se encuentra en aptitud de 

salir á la calle á tomar el sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se 

afirma en su cachava para mover sus pies entrapajados y embutidos en 

sendos zapatones de paño, cuando Regla le anuncia la visita de un 

caballero y de una señora.


 Tratándose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en 

semejante ocasión, nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No 

estoy en casa; que vuelvan otro día.»


 Mas para Gedeón, que no se trata con nadie, fuera de las personas 

que conocemos, el anuncio de una visita es un acontecimiento 

extraordinario que excita en gran manera su curiosidad; y así, movido de

 ella,


 —Que pasen adelante,—dice.


 Y los anunciados pasan á la sala.


 Dos son, como dijo Regla.


 El caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y peor

 colocada. Sus ademanes y su aire corresponden á la ropa. Luce en sus 

manos holgados guantes de color de ladrillo, y con una de ellas ase 

barnizado bastón por más abajo del puño, que es de oro, ó lo remeda.


 La señora parece cortada por el mismo patrón que su acompañante, así en el modo de ser como en el de vestir.


 

Los dos personajes son á cual más risueño y expresivo.


 —¿El señor don Gedeón?—pregunta desde la puerta de la sala el caballero descoyuntándose á cortesías, encarado ya con aquél.


 —Servidor de ustedes,—responde Gedeón haciendo su poco de 

encorvadura en los riñones, por no permitirle más fuerzas de gimnasia 

sus miembros doloridos.


 —Beso á usted su mano,—dice por su parte la señora, abanicándose el rostro y retorciéndose mucho.


 —Pues yo tengo grande honor en conocer á usted y ofrecerle mis 

respetos,—añade el visitante, avanzando hasta Gedeón y tendiéndole la 

diestra.


 —Lo mismo digo, caballero,—responde Gedeón, dejándose estrechar la mano.


 —Mi señora...—continúa el otro, señalando á la que le acompaña y mirando á Gedeón.


 —Mi marido...—dice la señora haciendo una exagerada cortesía á Gedeón, y apuntando á su acompañante.


 En otros tiempos Gedeón se hubiera dado á todos los demonios al 

verse figurar como actor en una escena semejante; pero ahora, y merced á

 la apatía en que le han hecho caer sus dolencias y sus pesadumbres, 

casi se riera de lo que tiene delante, si de reir no se hubiera olvidado

 en tantos años como ha pasado sin reirse.


 Así es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen 

reñidas con sus antecedentes, brinda á los visitantes con el sofá, y 

sentándose él en la butaca contigua, ruégales que le expongan la razón 

de su visita.


 —Va usted á saberla—responde el caballero, estirando las manoplas y 

colocando el bastón entre las piernas.—Pues, señor, yo soy, para cuanto 

usted guste mandarme, Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera, natural y 

vecino de Cascaruca, pueblo á muy pocas leguas de esta ciudad, y en el 

cual tiene usted una hacienda morrocotuda.


 —Muy señor mío...


 —Para servir á usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no muchos, y allí casé con ésta mi señora...


 —Beso á usted su mano,—vuelve á decir la aludida.


 —Diónos el cielo un heredero—continúa su marido,—uno no más, don 

Gedeón; el cual, al ser muchacho, cursó latinidades con el párroco del 

pueblo (hombre docto, eso sí, y virtuoso también), con ánimo de que, ya 

mozo, se elevara á facultad mayor. No pudo ser esto por razones largas 

de exponer; y al cumplir los veinte años casó con una joven de su 

elección

particular, aunque no de su linaje, ni, en verdad hablando, de nuestro 

gusto. Hoy vive también en Cascaruca con cinco de familia y al amparo 

nuestro y de un destino de secretario del Ayuntamiento, que pudimos 

obtener para él. Por lo demás, es mozo trabajador y honrado. Y dicho 

esto, hágase usted cuenta, mi señor Don Gedeón, de que conoce usted á 

toda la familia de mi casa.


 —Sin contar—añade la señora, mirando muy de cerca el paisaje de su 

abanico,—seis alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora de 

usted.


 —Cierto es eso—repone su marido;—pero como dijo el otro, «con agua 

pasada no muele el molino; oveja muerta no hace rebaño.» ¿No es verdad, 

don Gedeón? Aquí se trata de los que somos, no de los que pudimos ser; 

pues sin eso y sin lo otro y sin lo de más allá, sabe Dios los que nos 

sentaríamos hoy á la mesa en nuestra casa de Cascaruca. ¿No es verdad, 

don Gedeón?


 —Cierto es, en efecto,—responde éste mirando al uno y á la otra, 

como pidiendo á cualquiera de ellos la prometida razón de la visita, que

 aún no sospecha entre el fárrago de aquel prólogo estrafalario.


 —Pero vamos al asunto—continúa el don Ruperto, volviendo á estirarse

 las manoplas;—y

el asunto es, señor don Gedeón, que nosotros somos parientes, y que 

habiendo sabido mi señora y yo, por el colono de usted, que ha estado 

usted enfermo de alguna gravedad, por si otra vez ocurre, lo que Dios no

 quiera, hemos venido á ofrecerle nuestros cariñosos y desinteresados 

servicios, de los que puede usted disponer también en sana salud.


 Algo como sospecha de mal género cruza por las mientes del visitado;

 pero resuelto como está á seguir hasta donde le sea posible el humor de

 aquellos originales, sonríese y contesta:


 —¿Parientes míos dice usted?


 —Sí, señor... y bastante cercanos.


 —¿Por qué parte?


 —Por los Gazapones.


 —Ahora lo entiendo menos. ¿No me ha dicho usted que se llama Gazapín?


 —Sí, señor; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted era Gazapón.


 —Luego no somos parientes.


 —Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los 

Gazapines por la tercera rama: así es que mi padre se llamaba Gazapón, 

de segundo apellido.


 —Podrá ser, cuando usted lo asegura.


 —Como que es la verdad... Y es tal el entronque y enlace que hay de 

unos con otros, que yo no pude casarme con ésta sin dispensa.


 —¿También es Gazapín?


 —No, señor: ésta es de los Gazaperas.


 —¡Demonio!


 —Sí, señor; familia que viene á ser, por lo que entonces se supo, el

 tronco de los Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.


 —Hombre, es muy interesante todo eso.


 —Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer á una familia de 

las más ilustres, dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir, 

sin mezclas extrañas. Tan unida, que las tres ramas tienen el mismo 

escudo en la ejecutoria.


 —¡También eso! ¡Conque tenemos ejecutoria y armas!


 —¡Yo lo creo!... ¡y bien bonitas! ¿No las conoce usted?


 —No por cierto; y ahora me pesa.


 —Pues yo le diré á usted: representan dos gazapos, uno grande y otro

 chico, en campo de legumbres tiernas; y á lo lejos la gazapera con un 

farol á la entrada, y un letrero, por luz, que dice: «Os alumbro el camino;» como si dijéramos, «no acelerarse, y firmes con ello, que yo os muestro la retirada, si viene el amo.»


 —Es curioso el lema...


 —Así explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la nuestra fué siempre familia muy aprovechada.


 —Ya se conoce.


 —Y atento á ello, yo no sé qué rey de la antigüedad le dió esas armas, por no sé qué préstamo que le hizo.


 —No era rana Su Majestad, á juzgar por la muestra.


 —Pues sí, señor, todo eso hay.


 —Y no es poco.


 —Y hablando de otra cosa, ¡Vaya una finca que tiene usted en Cascaruca!


 —No es mala.


 —¡Y qué partido podía sacarse de ella, bien administrada!


 —¿Tan mal lo está?


 —Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda, 

tu amo te vea,» y yo jurara que usted no la ha visto en su vida.


 —Verdad es.


 —Naturalmente. ¡Tendrá usted tantas cosas que valdrán más! Á 

Radegundis se lo he dicho yo muchas veces: «He aquí una finca que es una

 alhaja para un hombre hacendoso; y el diablo me lleve si su amo, 

nuestro pariente, se acuerda de ella; y para no acordarse de ella, 

¡cuánto no tendrá ese hombre!»


 —Y ¿por qué se tomaba usted esa molestia?


 

—Pues ¡qué sé yo! porque caía la pesa, como dicen, y porque también 

el interés de familia mueve mucho, ¿está usted? Y cuando no hay ofensa 

para nadie... Por eso, cuando me respondía Radegundis que ya daría para 

un buen rato el contar lo que usted tiene, no podía yo menos de decir: 

«¡Válgame Dios! ahí está nuestro pariente lleno de caudales y sin un 

hijo que se los herede, ni una obligación que tenga derecho para 

arrancárselos, ni un triste allegado á su vera, para que mañana ú otro 

día le cierre los ojos, ó le asista en sus desconsuelos. ¿Adónde irá á 

parar ese dinero el día en que don Gedeón fallezca, porque mortales 

somos todos?» Y entonces me decía Radegundis: «¿Quién sabe lo que 

pensará nuestro pariente?... Si tiene un millón, como dicen, entre 

rústicas y urbanas (yo creo que ha de ser bastante más), ya habrá él 

echado sus cuentas, y tomado sus disposiciones para que cada uno lleve 

su merecido... ó para tirarlo por el balcón... Nosotros, quietecitos en 

nuestra casa y atenidos á nuestra medianía, que á la fortuna no hay que 

salir á buscarla: ella sola se mete por la puerta, si de Dios está que 

han de alcanzarle á uno sus favores.» Me parece que esto es hablar en 

ley y sin ofensa de nadie, ¿no es verdad, don Gedeón?


 —Mucho que sí; y es una lástima que mi señora doña Radegundis, que tan cuerda es en hablar, no lo sea tanto en sus obras.


 —¡Ay, don Gedeón! por la espina de Santa Lucía—exclama aquí la 

señora de don Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera,—¿á qué obra mía le

 falta la cordura? ¿En qué he faltado á las conveniencias de mi 

educación y de nuestro parentesco?


 —Justo—añade su marido,—¿en qué ha podido esta infeliz faltar á todo eso?


 —En dejarle á usted venir... á lo que ha venido á esta casa, y en acompañarle á ella.


 —¡En eso, mi buen pariente!—exclama don Ruperto.—¡Es posible que una

 persona cometa una falta en ofrecer sus respetos á otra persona?... 

Porque á eso, y sólo á eso, hemos venido: créanos usted. ¿No es cierto, 

Radegundis?


 —Señor don Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera, natural y vecino 

de Cascaruca; señora doña Radegundis Gazapín... de no sé cuántos: cumplí

 ya los sesenta y cinco, y apenas me quedan en la boca otros dientes que

 los colmillos; ¡figúrense ustedes si los tendré retorcidos!


 —No comprendo...


 —No caigo...


 —Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les comprendí á

 ustedes á poco de haberlos oído, y esto baste. Conque estimando la 

visita en cuanto vale, denla por terminada; procuren ser en otra que les

 ocurra, no en mi casa, menos explícitos y más afortunados, y déjenme ir

 á tomar el sol, que para tiempo perdido basta el que les he consagrado.


 —¡Pero don Gedeón!...


 —¡Pero pariente!...


 —¡Ni una palabra más!


 —Para explicarle á usted...


 —Para que no crea...


 —¡Zambomba, que se me acaba la paciencia! ¿Les parece poca la que he tenido?


 —Pues saludo á usted, caballero, que, después de todo, de hombre á 

hombre no va un palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo visto, 

estorbamos aquí.


 —Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir... Beso á usted su mano...


 Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese por donde

 vino, entre mustio é indignado. El lance no es para menos, tómense sus 

propósitos por donde al lector pluguiere.


 En tanto, Gedeón, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una 

carta que acaba de llegar por el correo, caso también de los más raros 

en aquel hogar.


 

Ábrela sin tardanza. Está fechada en Taconucos, pueblo de aquella provincia, y no lejano, y dice así:


 «Muy respetable señor: Sé que los Gazapines de Cascaruca

 han ido ha ofrecerle á usted sus respetos, bajo pretexto de que son sus

 parientes cercanos. No los crea usted, y sírvale de gobierno que 

acostumbraban á hacer lo mismo con todos los pudientes de la provincia 

que están á pique de morir sin herederos forzosos. Dichos Gazapines son 

gente de mucha bambolla y de poco trigo; y en cuanto al vástago de que 

le habrán hablado á usted, es un perdido que ya ha estado seis veces en 

la cárcel.


 »En punto á parentesco, yo no sé que tenga usted en este lado de la provincia, otros que con mi familia, por parte de los Lupianes, que casaron con los Lupinos, provenientes en línea recta de los Loberas

primitivos, y por eso el quinto apellido de su señor bisabuelo paterno es Lupián,

 igual al tercero de mi señora madre (que en paz descanse), como puede 

verse en nuestras ejecutorias; por lo cual en las armas de esta casa 

hay, entre otros animales dañinos, un lobato que también debe de hallarse en las de usted.


 »No saco á plaza esto del parentesco por llamarme, como el otro que 

dice, á la parte en cosa alguna de usted, ni hacer méritos de ninguna 

clase; sino para que se vea la diferencia que va de parientes á 

parientes, ó séase de los Lupianes de Taconucos á los Gazapines de Cascaruca.


 »Por lo demás, testigo es el arrendador de su hacienda en este 

pueblo, de lo que yo respondí al darme él la noticia de que se hallaba 

usted á las puertas de la muerte, y sin un sér de su propia sangre á su 

lado á quien dejar sus caudales opulentos.—«Pobre soy (esto dije); 

cargado de familia y de necesidades me hallo; pero así me iré á la 

sepultura antes que darle á sospechar que le visito con miras 

interesadas. Si él quiere acordarse de mí, aquí estoy dispuesto á 

servirle en cuanto yo pueda, y agradecerle los beneficios que tenga á 

bien dispensarme.»


 »Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable oportunidad.


 »Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle útil, y mande con franqueza á éste su atento servidor y pariente cercano,


 Lupercio Lupián de la Lobera.»


 —Todo esto que hoy me sucede con mis parientes—piensa 

Gedeón en cuanto acaba de leer la carta,—me haría muchísima gracia si no

 lo viera yo más que por la superficie; pero es el caso que tiene un 

fondo endemoniado.

Por lo visto, huelo ya á carne muerta, y éstos mis parientes vienen á 

ser los buitres que revolotean á mi lado esperando el regodeo que van á 

darse. Éste es el hecho innegable.


 En cuanto á los comentarios que pudiera hacer sobre él un hombre 

como yo, que en su juventud no se casó por no verse en el riesgo de que 

sus hijos y su esposa desearan heredarle... vale más no hacerlos.

 ¡Qué gran libro es la vejez! ¡Lástima que el hombre tenga que morirse 

cuando empieza á leerle con provecho!


 Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su bastón y sus 

gabanes, y rompe á andar hacia la escalera paso á paso, con la cerviz 

caída y marcando el lento compás de su andadura con quejidos y 

carraspeos.


 

   IX. IN ARTÍCULO MORTIS


 Estamos otra vez en el 

gabinete de nuestro personaje. Los entornados postigos del balcón apenas

 dejan entrar la necesaria luz para que ojos acostumbrados á ella puedan

 distinguir lo que es sombra y lo que es cuerpo.


 Así puede verse el de Gedeón sobre la cama, no tendido, sino 

recostado en un rimero de almohadas, alta la cabeza, abierta la boca, 

desencajados los ojos, y aspirando, jadeante y anheloso, el aire infecto

 de aquella triste habitación.


 Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol demasiado fuerte en 

la cabeza, si no se prefiere creer que así estaba decretado por quien es

 dueño y señor de vidas y almas, bastó para derribar de nuevo aquella 

balumba de humores y desengaños, y hacerla rodar hasta el borde del 

sepulcro.


 En esta recaída no se detuvo la invasión del mal en los límites del 

estómago, como en el ataque anterior: á la primera embestida rebasó de 

la línea, y sitió al corazón por todas partes.


 Harto claro lo vió el médico en las ansias del paciente, y sin andarse en remilgos ni en contemplaciones, díjole:


 —Amigo mío, esto es muy grave; y es preciso que sean heróicos los 

esfuerzos que hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra 

enemigos de tanto empuje.


 —Pues ¿cuántos son los enemigos?—preguntó Gedeón ahogándose.


 —Los temibles, dos: la gota que ataca á la vida, y el desconsuelo 

que la embravece atacando al espíritu. Yo me encargo de lidiar contra la

 una hasta donde mis fuerzas alcancen; pero es preciso que alguien se 

encargue de lidiar con el otro al mismo tiempo: dividir es vencer, decía el guerrero. ¡Quién sabe si venceremos nosotros con esa táctica?


 —Haga usted cuanto guste—respondió Gedeón,—y tenga entendido, para 

su gobierno, que en este instante sólo aspiro á morir con la menor suma 

posible de tormentos.


 Dos horas después entraba en el gabinete, acompañado del Doctor, el 

mismo sacerdote que había asistido á Herodes en su enfermedad.


 No era Gedeón un hombre combatido por las dudas ni fatigado por el 

examen: era simplemente un haragán de la fe; no había perdido sus 

creencias: se había olvidado de ellas por desuso. Mientras anduvo por el

 mundo, esclavo de todas las concupiscencias de la carne, maldito si se 

le ocurrió una vez siquiera pensar en que poseía un alma, cuanto más en 

el destino que ésta tendría cuando dejara la cárcel de su cuerpo.


 No le costó, pues, mucho trabajo al piadoso varón reunir las chispas

 esparcidas, y producir con ellas, si no un incendio, por lo menos una 

luz á cuyos resplandores no tardó Gedeón en ver todos los senos y 

repliegues de su conciencia como en la palma de la mano.


 En uno de ellos encontró á Solita agazapada y llorosa. No le pareció

 la hija del zapatero tan fea ni tan antipática como antes, ni halló 

fuera de toda justicia la demanda que en otros tiempos le expuso; mas en

 cuanto á los vínculos nuevos con que pretendía amarrarle, sólo los 

aceptaba, como razón de derecho, secundum quid.


 —Pero bien mirado—exclamó á poco rato, y después de oir las piadosas

 y discretas reflexiones de su confesor,—¿qué más me da ya? ¿De qué me 

sirve ese derecho, ni otros como él, ni cuantos bienes poseo, si todo 

ello junto no me arrancará de las garras de la muerte, ni siquiera me 

aliviará uno solo de los tormentos que ahora me empujan hacia ella?... 

Dice usted muy bien, santo hombre: en lo falible de la justicia humana, 

preferible es la duda de beneficiar á un extraño al recelo de perjudicar

 al propio. Esos vínculos, aunque no tan santos como yo quisiera, son, 

al cabo, el único derecho que dejaré en el mundo para vivir en la 

memoria de los hombres. Quédese con ellos cuanto en el mundo me ha 

pertenecido, y esa pesadumbre menos impedirá á mi alma elevarse á la 

región de la Verdad y de la Misericordia.


 En esta situación de ánimo se halla Gedeón cuando aparece á la vista del lector al principio de este cuadro.


 Regla entra y sale y se aproxima á la cabecera del lecho, ora con un medicamento, ora para arreglar las almohadas ó la ropa.


 El enfermo ya no riñe ni vocea: su único deseo parece limitado á 

salir cuanto antes de aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide á Dios

 á cada instante, resignado y contrito, desde que el sacerdote le volvió

 á la santa Ley y le absolvió en su nombre.


 

Aún le falta llenar en el mundo otro deber, y está dispuesto á llenarle sin tardanza; y á eso espera impaciente.


 Regla lo sabe, y no deja asomar á su semblante ni el más tenue 

reflejo del estado de su espíritu. Acaso la impone la tremenda 

solemnidad de aquella agonía terrible; acaso la luz que penetró en la 

conciencia de su amo la ha hecho pensar en las obscuridades de la suya; 

quizá la fuerza misma de la astucia la sostiene impávida en aquel trance

 de prueba. Lo cierto es que asiste al enfermo con más diligencia que 

nunca, y que al verla quien la vió días atrás á la cabecera de la misma 

cama y enfrente de Solita, jurara que el moribundo ha saldado todas sus 

cuentas con ella, derramando sobre la falda de su vestido el bolsón de 

sus caudales.


 Para que ningún detalle de carácter se nos olvide al inventariar por

 última vez la estancia en que tantas veces nos hemos hallado con la 

fantasía el lector y yo, sépase que Adonis sigue en su rincón 

acostumbrado, gastando los menguados restos que le quedan de vida en 

buscar una postura que no halla, para que la fatiga no le ahogue. Parece

 que se ha propuesto estirar el hilo de su existencia hasta donde 

alcance el de la de su amo. Ni un punto más, ni un punto menos.


 

—¿Acaba de llegar esa gente?—pregunta Gedeón á Regla con voz apagada y fatigosa.


 —No puede tardar mucho ya,—responde Regla.


 —Es que si no se dan prisa, témome que sea excusado su viaje. Y el otro recado ¿han vuelto á hacerle?


 —Como usted mandó; pero tampoco estaba en casa... esa señora.


 Un momento después de oir Gedeón estas palabras, entra en el 

gabinete Solita, jadeante y acompañada de dos gaznápiros, como de doce 

años el uno y de diez el otro, feos, toscos de ademanes, burdos sus 

vestidos, crespos de pelo, angostos de frente, y como curtidas sus caras

 por la intemperie; de todo se asombran, y casi á empellones de Solita 

entran en el cuarto.


 Ésta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella 

viene á pretender, arroja contra la cama aquel par de memoriales 

agrestes, diciendo con desgarro al propio tiempo:


 —Ahí los tienes. ¡Niega ahora tu sangre!


 Y acercándose en seguida á los motilones, encáralos con el enfermo, y les dice en tono melodramático:


 —¡Hijos míos: ese es vuestro padre!


 Á lo cual los rapaces, después de mirar al aludido por Solita, 

míranse uno á otro, como preguntándose mutuamente «¿qué te parece de 

esto que nos cuentan?» y acaban por echarse á reir, tapándose la boca y 

las narices con las manos, por todo disimulo.


 Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el 

sacerdote, el Doctor, un escribano y dos personas más, ayudantes de 

éste, han llegado al gabinete y detenídose á la entrada por respeto á lo

 que ocurría junto al lecho. Para los dos primeros, que estaban 

impuestos en ciertos pormenores, las últimas palabras de Solita no 

tienen desperdicio.


 En cuanto á Regla, desapareció de la escena tan pronto como en ella apareció la otra.


 —Señor cura, Doctor...—exclama el enfermo al distinguirlos en la 

estancia.—Ustedes han visto y oído todo esto... ¿no es verdad?... Pues 

bien—continúa después de obtener sus respuestas afirmativas,—así y todo,

 no vacilo siquiera en mis propósitos... Señor cura, no hay tiempo que 

perder, y yo estoy pronto á cumplir lo prometido. ¡Que Dios me lo tome 

en descargo de mis culpas!


 Prepárase el sacerdote; hácese salir de la estancia á los cerriles 

muchachos; requiérese en debida forma á Solita; asómbrase ésta al 

conocer los nuevos propósitos del moribundo; acúsase de la ligereza con 

que ha procedido con él escudándose con la pasada resistencia, y 

disimulando mal el gozo que le causa la noticia, colócase, por mandato 

del sacerdote, á la cabecera de la cama... Y allí Gedeón in artículo mortis, y con la bendición de Dios, la recibe por esposa y reconoce á todo trance,

 por hijos suyos, á los nietos del zapatero Judas, con encargo expreso 

de que su madre los eduque un poco mejor de lo que están.


 —Ahora usted, señor notario—dice á éste, terminada la otra ceremonia,—y pronto, porque esta luz se apaga.


 En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el pulso del enfermo síntomas de mal agüero.


 Quédanse solos el notario y Gedeón; y testa éste en muy pocas 

cláusulas, legando á Regla, por una de ellas, y como en pago de antiguos

 y buenos servicios, mucho más de lo que la ambiciosa sirviente pudo 

prometerse nunca; á menos que alguna vez no le pasara por las mientes 

alzarse con el santo y la limosna, punto que, á mi entender, jamás se 

pondrá en claro.


 Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de importancia para 

premiar el mejor libro que se escriba en el plazo de dos años, á contar 

desde aquel día, sobre las Miserias de la vida del solterón, 

siendo los jueces del certamen que se abra al efecto, el Doctor y el 

señor cura allí presentes, y en caso de empate, el célibe más viejo que 

haya en la población.


 También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega á ser declarada de texto en las escuelas de la nación.


 El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en beneficio de su viuda.


 Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita 

frunce en vano la afilada jeta, y en vano tira de sus párpados para 

arrancar de la fuente de sus ojos una lágrima siquiera: pesan más en su 

fantasía los risueños cuadros de lo porvenir, que se forja, y en su 

memoria el recuerdo de tantos años de esclavitud y de aislamiento, que 

en su corazón la pena que le causa la agonía de su antiguo amante.


 Regla, entre tanto, impasible y con el ceño ligeramente fruncido, 

parece la estatua de Némesis inexorable. Sólo le falta la espada en su 

diestra, y para bien de Solita, vale más que le falte.


 Los dos gaznápiros, metiéndose los dedos en las narices, atisban la escena desde la puerta del gabinete.


 Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque á 

él. Su rostro tiene la palidez del lirio, su vista una fijeza imponente.


 

—Me muero, Doctor—le dice con voz lenta y apagada.—La poca vida que 

tenía la he gastado en el cumplimiento de estos últimos deberes...


 El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una seña al sacerdote 

para que se aproxime. El médico del cuerpo no tiene nada que hacer allí 

ya.


 El del alma le administra el último Sacramento, y de nuevo le bendice y le consuela.


 —Acercaos todos—dice luégo el moribundo,—ya que Dios ha permitido 

que yo no muera solo y desesperado, y recoged mi último pensamiento... 

fruto sazonado de mis desengaños... ¡Qué patentes los ven ahora mis 

ojos... á la luz de la Verdad... que alumbra el tránsito de mi 

espíritu!... Pasé lo mejor de la existencia huyendo de los soñados males

 del matrimonio... y muero abrumado... por cuantas pesadumbres caben... 

en la peor de las familias... sin haber gustado una sola de las 

ventajas... de la vida conyugal... ¡Castigo justo de mi egoísmo 

grosero!... Locura es digna de la soberbia humana... buscar un camino 

sin cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la de Cristo... para que

 pese menos... es lo cuerdo y lo acertado... Yo tomé la de Barrabás... y

 quebrantóme su peso... No está la dicha en eludir la ley, sino en el 

bien que reporta el trabajo... de cumplir con sus preceptos... Por huir 

de ellos, me alejé de Dios y de los hombres... y merecí, como otros 

muchos insensatos, hundirme en las sombras de la muerte... como el ave 

triste de los páramos... entre el frío de la soledad... y sin huellas de

 mi paso por el mundo.


 Por la bondad de Dios... le hallé á usted en mi camino, Doctor... Á 

usted debo la dicha de espirar... reconciliado con los hombres... 

fortalecido con la fe, y alentado por la esperanza... ¡Cuántos 

desgraciados le deberán... el mismo beneficio!... ¡Admirable destino!...

 Consolar al triste... redimir al esclavo... Para usted... toda la 

gratitud... de mi corazón... Mi alma inmortal... ¡Dios mío!... tuya 

es... y te la entrego... si no limpia... de culpa, lavada... en el 

arrepentimiento... ¡Ampárela... tu infinita... misericordia!...


 Dice, besa un Crucifijo, y espira.


 

   X. CABOS SUELTOS


 Este libro debiera 

concluir en la última palabra del capítulo anterior; pero hay lectores 

nimios que quieren apurar la materia hasta las heces.


 Por complacerlos añado estos renglones.


 Para que todos los cálculos que Gedeón hizo en vida fuesen errados, 

su muerte arrancó lágrimas á cuantas personas la presenciaron... excepto

 á Regla, á Solita y á sus hijos; es decir, á todos menos á los que 

tenían obligación de llorar en aquel trance.


 No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren á merecer el premio legado por Gedeón.


 Al exhalar éste el último aliento, oyóse un quejido angustioso hacia

 el rincón en que yacía el ratonero. La honrada bestezuela acababa de 

morir también; y á juzgar por la actitud airada en que quedó su cadáver,

 creeríase que la visión de Merto, esgrimiendo la verdasca, le atormentó

 en los últimos instantes de su vida.


 Tan pronto como el sacerdote cubrió con la sábana la faz del que 

entre los vivos se llamó Gedeón, Regla, que había estado contemplando su

 agonía con rostro impasible y los brazos cruzados, salió del gabinete y

 se puso á hacer su equipaje.


 Concluída su tarea, entregó al Doctor, como testamentario, las 

llaves de que por tantos años había sido depositaría; y sin querer dar 

explicaciones acerca de su conducta, despidióse de aquél y del 

sacerdote, sacó el baúl á la escalera, y llamó á la señora Rita para que

 se le condujera á donde ella le diría.


 —¡Qué le parece á usted, señora Regla!—díjole la incorregible 

portera.—No le faltaba del todo la razón al desalmado tío Judas, cuando 

nos decía que había quién que mandaba en esta casa más que nosotros y 

que el amo. ¡Vivir para ver, señora Regla!... Y todo bien mirado, buen 

provecho les haga; que á tanto precio, sale muy caro el señorío... La 

mujer honrada, la pierna quebrada; y zapatero, á tus zapatos...


 Y así charlando la señora Rita, y callada como un muerto Regla, 

llegaron al portal en que, por respeto al triste acontecimiento, se 

paseaba el tío Simón con la ropa de los domingos.


 —Quédese usted con Dios, tío Simón,—díjóle Regla al pasar por delante de él.


 —Vaya usted muy enhorabuena, señora Regla—respondió el zapatero, sin preguntarla siquiera si se marchaba para no volver.


 —¿Usted tan satisfecho siempre?


 —Siempre cumpliendo con mi deber, señora Regla.


 —Bueno es eso; pero sírvale de gobierno que en ocasiones no alcanza, y hasta perjudica.


 —Vivir para ver, como dice Rita.


 —Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tío Simón.


 Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco 

cayó, como llovido, delante de ella, envuelto en un retal de manta 

sucia. Era el cadáver de Adonis, arrojado por Solita.


 Detúvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si 

conociera la mano inclemente que tal había hecho, no pudo menos de 

murmurar entre dientes, contemplando los restos del ratonero:


 —Entre algodón cardado te metieron los propios por la puerta, y 

ahora te arrojan los extraños en cueros por la ventana... No te duela el

 mal pago, que no es mucho mejor el que á mí me dan, siendo mayores mis 

servicios.


 Solita no volvió á dejar la casa, de que ya era dueña; y tan pronto 

como salió de ella el cadáver de Gedeón, echóse con avidez á registrar 

alacenas y cajones, en tanto sus hijos, atracados ya de cuanto rapiñaron

 en los estantes de la despensa, metían la cabeza en los armarios, 

hojeaban los libros que tenían láminas, y olían y manoseaban todos los 

cachivaches de la casa.


 El resto se adivina.


 De Anás y Caifás, tengo pocas noticias.


 Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia 

de la carabinera, se casó con ésta tan pronto como falleció el sargento 

licenciado, y que, poco más allá, desplumado por entero, no hallaba en 

casa quien quisiera darle de comer.


 Sé que Caifás tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguía 

domar á su mujer, quitando el motivo á sus amenazas; sé que no logró su 

objeto, pues los parientes que, oculto el casamiento, se 

limitaban á sentarse á la mesa uno á uno, después de publicado acudían 

por docenas á casa de Caifás para comerle el pan y hacerle la tertulia 

por la noche; y aun me consta que, por complacer en ello á su mujer, 

muchas veces alumbraba hasta la puerta de la calle á los que entraban y 

salían.


 

Sé, por último, que llegadas las cosas á estos extremos, Anás y 

Caifás volvieron á encontrarse tope á tope en una acera; y que, sobre si

 pasas tú por la derecha ó paso yo, se dieron otra mano de leña como la 

de marras, hasta que los separó la gente y los rechiflaron los granujas.


 Y no sé más, lector. Por tanto, aquí lo dejo si me das licencia; 

pues en Dios y en mi ánima te juro que, al llegar á este punto con la 

historia, me duele ya la mano, de escribirla de corrido y sin vacantes.


  
Polanco, Septiembre de 1877.







    José María de Pereda
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