El Buey Suelto

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

AL SEÑOR D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO

JORNADA PRIMERA

I. EL HOMBRE

II. EL CASO

III. LOS JUECES

IV. EL JUICIO

JORNADA SEGUNDA

I. EL PRIMER PASO

II. LA PRIMERA CATÁSTROFE

III. UNA HOMBRADA

IV. EL DEMONIO CONSEJERO

V. NO ES CASA DE HUÉSPEDES

VI. ENTRE VENUS Y MARTE

VII. VARIAS CATÁSTROFES

VIII. DE MAL EN PEOR

IX. POR LAS NUBES

X. LO QUE NO HABÍA PREVISTO GEDEÓN

XI. LO QUE LE DUELE Á GEDEÓN, Y POR QUÉ LE DUELE

XII. OPINIÓN DE UN MÉDICO SOBRE UN FISIÓLOGO Y OTRAS MISERIAS

XIII. OTRO CAMBIO DE POSTURA

XIV. LAS PULGAS DE GEDEÓN

XV. EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA

XVI. UN INTRUSO

XVII. LOS SOBRINOS DEL DEMONIO

XVIII. LA GRAN BATALLA

XIX. POST NÚBILA PHŒBUS

XX. UN INCIDENTE

XXI. DE ESCALERA ABAJO

XXII. OTRO INCIDENTE MÁS GRAVE

XXIII. EL TERCER INCIDENTE

XXIV. LO QUE ERA DE ESPERAR

XXV. EL ALMA DE JUDAS

ÚLTIMA JORNADA

I. SALDO DE CUENTAS ATRASADAS

II. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

III. LOS VECINOS DE GEDEÓN

IV. CASTILLOS EN EL AIRE

V. LA POESÍA DE UN SOLTERÓN

VI. LA TIENDA DE LA ESQUINA

VII. LA VANGUARDIA DE LA MUERTE

VIII. LOS PARIENTES DE GEDEÓN

IX. IN ARTÍCULO MORTIS

X. CABOS SUELTOS

Autor

Otros textos

Texto núm. 2821

Título: El Buey Suelto
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 10 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

AL SEÑOR D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO

DOCTOR EN FILOSOFÍA Y LETRAS

Aunque
 tú nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al mundo un libro con sus tachas buenas ó malas, debe responder de todas, confiéselas ó no,» quiero,
 á buena cuenta y por lo que valga, invocarte por testigo de que al 
 borrajear estos cuadros, casi á tu presencia, no me guió el propósito de
 resolver en ellos problema alguno, sino el de fantasear sobre un tema 
 determinado, con el mismo derecho que han tenido otros escritores para 
 fantasear con opuesta tendencia; y acusarte después, como te acuso, de 
 haber creído y de seguir creyendo que en este rimero de cuartillas, 
 escritas sin plan meditado y verdaderamente á vuelapluma, hay un libro 
 que debe publicarse, porque, bien leído, no carece de útiles enseñanzas.

Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro 
 que, no obstante lo mucho que pesan tus dictámenes sobre mis pareceres, 
 por esta vez, ateniéndome al mío, diametralmente opuesto al tuyo 
 denunciado, quedáranse estos cuadros, como algunos de sus hermanos 
 mayores, sin ver la luz de la imprenta, á no animarme á publicarlos la 
 esperanza de que el lector ha de perdonar las tachas de la obra, en 
 gracia de lo virgen del terreno en que penetra.

La verdad es que no se explica fácilmente cómo en 
 un país en que tantas agudezas y tantas necedades se han escrito y 
 traducido contra la vida conyugal, ni más ni menos que si esto de 
 casarse los hombres con las mujeres y de proceder los hijos de sus 
 padres fuera moda flamante, sujeta á las humanas veleidades, como el 
 capote ruso ó el tupé engomado, no existe un libro en que se narre y 
 puntualice escrupulosamente lo que se divierte un hombre esclavo de las 
 teorías de esos caballeros sublimes, que abominan de las suegras y 
 sueñan con las demasías de los chiquillos, y se pasan la vida haciendo 
 que se ríen de ciertas prosas (sin dejar por eso de aceptar un buen 
 acomodo si se pone á sus alcances), cual si fueran cuerpos santos los 
 suyos, ó no hubieran sido antes cuerpos de mocosos, é hijos de sus 
 madres («muy queridas, santas y veneradas» siempre que las dedican 
 sonetos), á la vez esposas y primero hijas; de la cual madera, á mi 
 entender, se hacen las suegras, y continuarán haciéndose mientras siga 
 de moda la familia honrada.

Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexión por el estilo después de pasar la vista por este mal ensayo de fisiología celibataria (sigo el tecnicismo al uso), es el único fin á que aspira El buey suelto... al aparecer en las mieses de la república literaria.

Lo serio, lo ingenioso, lo transcendental, el libro, en fin, que se necesita, escríbale quien haya nacido para tan alta empresa.

Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas á
 quien te diga que valiera más no tocar las castañuelas que tocarlas 
 como yo las he tocado en la presente ocasión, y de aceptar estas páginas
 como ofrenda que tributa á la gloria más radiante de la Montaña, tu 
 admirador sincero y apasionado amigo

José María de Pereda.

JORNADA PRIMERA

I. EL HOMBRE

Concédame el lector, si 
 mal no le parece, que cuando un hombre ha visto, desde que empezó á 
 serlo, satisfechas como por ensalmo las más comunes y perentorias 
 necesidades de la vida, tiene mucho adelantado para ser egoísta. Lo cual
 no se opone á que también lo sea el que ha ganado el bien que disfruta,
 en guerra encarnizada con la suerte.

Querrá decir esto que los egoístas abundan, y que sus especies 
 varían en cada ejemplar. Enhorabuena; pero conviene distinguir de casos 
 para el objeto de estos apuntes.

El que es egoísta porque así le hizo el desdén de la fortuna; el que
 se consagra al propio regalo como en recompensa de pasadas fatigas, 
 tiene en éstas la disculpa, y perenne deleite en la comparación del 
 presente risueño con el ayer angustioso. De este modo, ni la imaginación
 le seduce, ni las vacilaciones le marean, ni el vicio le mata, 
 como el vulgo dice de los indecisos que lloran soñados males por exceso 
 de bienes. Lleva su rumbo bien trazado y camina con pie firme, sin el 
 riesgo de tropezar en desengaños, por lo mismo que no se alumbra con 
 ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gedeón, tipo en que se resumen todas las 
 especies de egoístas que no debieran serlo, hasta por razones de 
 egoísmo.

Á estos señores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con 
 vosotros, los que afanados en evitarle desazones á la materia, huís de 
 los más legítimos goces del espíritu; con vosotros los que, pródigos de 
 la hacienda cuando se trata de regalar al cuerpo, sois avaros de ella si
 el alma os pide un óbolo para adquirir un regocijo; con vosotros, en 
 fin, los que pasáis lo mejor de la vida renegando del matrimonio por 
 molesto y caro, y el resto de ella lamentándoos de no haberos casado á tiempo.

Séame lícito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de 
 vuestras culpas; y aquí, donde nadie nos oye, cantaros al oído media 
 docena de verdades; parte mínima de tantas perrerías como venís soltando
 á cada triquitraque contra la diabólica suegra, la fementida esposa,
 el crucificado marido, y hasta los mocosos rapazuelos.

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del 
 bueno de Gedeón, que si no es la historia de cada uno de vosotros, 
 andará á dos dedos de serlo, y á todos os vendrá como repique en pascua.

Gedeón siguió media carrera en la Universidad, ó no pasó del 
 Instituto de segunda enseñanza, ó no tuvo otra que la que recibió, muy á
 la fuerza, de un dómine casero. Importa poco este detalle para el punto
 que se esclarece. Fué hijo único, ó tuvo hermanos: como el lector 
 quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la abundancia, y que él, si 
 no era niño mimado, pecaba con exceso de consentido.

Sabía que al despertarse, á la hora que más le cuadraba, le esperaba
 el desayuno calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le 
 hacía el sastre, á su capricho, habían de ser pagados, no por él, á la 
 presentación de la cuenta; que si el frío arreciaba, se elevaría 
 convenientemente la temperatura de su gabinete; que si le cansaban las 
 truchas, le darían perdices, y que si tosía más de tres veces, iría á 
 buscarle entre las coberturas de su lecho la azucarada y humeante 
 pócima; sabía, en fin, que dentro del hogar eran sus deseos antes 
 satisfechos que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve llegó á estimar cosas y personas
 no más que en cuanto podían servir á sus deleites; y si no creyó al 
 mundo hecho para su uso particular, juzgóse venido á él para merecer 
 todas sus comodidades y ninguna de sus molestias... Si no os 
 ofendiérais, célibes de mis entrañas, os diría que era Gedeón el más 
 perfecto modelo de aquellos hombres á quienes llamaba Horacio cerdos de las piaras de Epicuro.

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le 
 roía con más frecuencia la imaginación. Soñó con el amor perdurable de 
 las mujeres (nótese que no digo de la mujer); y creyendo hacer de
 su corazón un nido al más puro y noble de los sentimientos, labró en su
 cabeza templo en que daba culto á los más torpes estímulos de la 
 materia.

Que para alimentar este fuego elegía los combustibles más adecuados á
 su actividad, también se comprende sin afirmarlo; por lo cual excuso 
 decir que, en punto á literatura, tomaba á pasto cuanto se ha escrito en
 el género desde la Celestina hasta Mi tío Tomás. Pero 
 algo filósofo también, para contener la imaginación, que pudiera 
 llevarle más allá de lo conveniente, acogíase al llamado eclecticismo de
 Balzac, y sabía de memoria la Physiologie du mariage, y las Petites misères de la vie conjugale.

Porque es de advertir que Gedeón, á las veces, creía posible realizar
 sus ilusiones dentro del matrimonio, tomándole, por supuesto, como una 
 fase más de su sibaritismo; como refugio lícito, pero siempre sensual y 
 voluptuoso, de su vida hastiada ya del amor libre. Pensaba en el matrimonio, considerándole sólo como un conjunto de todo lo bueno
 de él y de fuera de él; es decir, el incentivo constante de la 
 concubina, y la adhesión fiel y desinteresada de la esposa que le 
 tuviera en perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos.

Como hombre de vehementes caprichos, sentíase arrastrado con 
 violencia hacia ese punto desconocido; pero, egoísta impenitente, huía 
 de él temiendo equivocarse; temor que le aterraba al considerar que en 
 ese terreno, una vez dado el avance, es imposible la retirada.

En tales ocasiones era cuando acudía con más ansia á sus filósofos 
 preferidos, que si no le convencían por completo, dejábanle, por lo 
 menos, sumido en grandes dudas acerca de eso que se llama entre los 
 solterones licenciosos y egoístas, prosa de la vida matrimonial.

En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconocido; pasando con
 su imaginación á cada instante del uno al otro término, como cambia el 
 enfermo de posturas para aliviar sus dolores, no del todo satisfecho de 
 lo que palpaba, y dando un aspecto pavoroso á lo que desconocía, 
 apuntáronle las canas, quizá más que por el peso de los años (aunque ya 
 los contaba por pares de decenas) por la fuerza de sus cavilaciones.

Y en esto, aquel sér que en el mundo era su providencia, y á cuya 
 sombra vivía él regalón y descuidado, desapareció de la haz de la 
 tierra.

II. EL CASO

Momento solemne fué para
 Gedeón el en que, por primera vez, se vió solo en el recinto de su 
 hogar; pues aunque en él quedaba siempre la abundancia, ¡era tan duro, 
 tan molesto, tan prosáico eso de administrarla y de atender con ella á 
 las mil necesidades ordinarias de la existencia!...

Por cierto que en aquellos mismos días hizo varias observaciones que
 no dejaron de asombrarle. Cada vez que se sentaba á la mesa 
 experimentaba dentro de sí algo que no podía explicar bien su egoísmo; 
 algo que pesaba sobre su alma y se la oprimía; y al contemplar vacío el 
 puesto que antes ocupaba la persona en quien apenas se había fijado él 
 por la misma frecuencia con que la veía, parecíale un páramo desierto, 
 con sus fríos y hasta con el silencio pavoroso de las grandes soledades.
 Observaba que cuando no vivía solo en aquel mismo albergue, no reparó 
 jamás en que, al tornar á él después de sus francachelas y regodeos, 
 sentía un placer tranquilo y consolador; veía la faz del anciano 
 envuelta en serena y misteriosa luz, y hasta el vulgar condumio, servido
 por tosca cocinera, le gustaba más que los refinados manjares de la 
 fonda; venía á ser, en fin, el hogar doméstico, para él, cuando le 
 buscaba después de las borrascas de sus pasiones, lo que el seguro 
 puerto para la nave batida en el mar por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fenómenos que había sentido sin 
 fijarse en ellos, en vano trataba Gedeón de explicárselos por causas 
 rigorosamente lógicas.

—«El paladar—pensaba,—se estraga con los mejores guisos, si se los 
 dan muy á menudo; y el espíritu necesita también la variedad en los 
 goces para no hastiarse de ellos. La modesta prosa de mi albergue es 
 todo lo contrario de lo que yo saboreo fuera de él. Por eso, por el 
 contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en él hallaba después 
 de las tempestades de mi vida.»

Pero ¿por qué en su nueva situación no le sucedía eso mismo? ¿Por 
 qué hallaba insípidos los manjares de su casa, y en lugar de dilatársele
 el pecho al atravesar los umbrales de su puerta, se le oprimía el 
 corazón, y el desierto de la mesa se extendía á su gabinete, y notaba la
 falta de aquella persona hasta en los sitios donde jamás la viera? ¿Qué
 era y en qué consistía aquello? ¿Existía algo fuera de su sér, 
 que, sin embargo, formaba parte de él; algo indispensable para expansión
 legítima de su alma? ¿Era acaso que los cuidados domésticos que á la 
 sazón preocupaban al huérfano, le proporcionaban molestias que antes no 
 conocía? ¿Serían estas molestias la causa de su desaliento en el hogar? 
 Y, en este caso, ¿era la falta de un celoso proveedor lo que 
 únicamente le apesadumbraba? Pero entonces, ¿por qué le echaba de menos 
 aun donde nunca le necesitó? ¿Por qué antes le molestaban por impertinentes
 sus preguntas, aunque se encaminasen á satisfacerle un gusto más, y 
 ahora diera parte de su vida por volver á oir una sola de ellas, aunque 
 fuera para echarle en cara su egoísta ingratitud? ¿Sería cierto que en 
 ese presidio llamado familia por los hombres vulgares, es 
 donde únicamente se encuentra lo que no puede adquirirse con todo el 
 poder de las riquezas, ni entre el vértigo de todos los placeres?

Así, ó por el estilo, le hacía discurrir la elocuencia de los hechos, como en respuesta á la explicación lógica que él se empeñaba en dar á su nuevo y raro
 modo de sentir; el cual hallazgo, dentro de la casa, le produjo, como 
 dicho queda, no poco asombro, pues jamás se había permitido semejantes debilidades.

Pero tenía hondas raíces en su pecho el amor inconmensurable á la 
 materia; y no pasó la crisis de obligarle á insistir con doble empeño, 
 más bien por distraerse que por decidirse, en sus cavilaciones de 
 costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, se reducían á comparar 
 estado con estado, y hacer con la imaginación voluptuosas exploraciones 
 en el campo matrimonial, en su afán de conocerle, por si las 
 circunstancias le llevaban un día á refugiarse en él.

Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas exploraciones.
 Comenzaba Gedeón por hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo 
 que, aun echando corto, habían de darle, amén de mujer, doble por 
 sencillo, multiplicaba su caudal por 3, y apuntaba el producto como 
 capital de su pertenencia para sostener las cargas de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debía elegir; punto 
 siempre muy grave para él, porque unas por rubias y otras por morenas, 
 unas por rosas y otras por capullos, todas le gustaban, supuesto que 
 todas habían de tener el pie pequeño, el cuello torneado, los ojos 
 lúbricos, el talle flexible... y, además, habían de amarle con delirio.

Sin estas condiciones arquitectónicas y hasta de temperatura, no 
 había que pensar en que Gedeón se decidiera por ninguna; y con ellas, 
 todas le convenían.

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la mente perdida en un 
 cúmulo de hipótesis verosímiles, y concluía decidiéndose... por el grupo, por de pronto, y aplazando el cuál de ellas para en su día.

Tenía ya mujer y buena renta: faltábale el nido en que había de 
 pasar la vida como una aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin 
 término ni fatiga.

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los aleros de un hotel
 fuera de la patria, ó á la sombra del tejado paterno, elegía un término
 medio que le satisfacía en todos conceptos: para esa ocasión tan 
 solemne tendría él preparado el voluptuoso albergue conyugal.

Y ¿cómo sería ese albergue?

Aquí entraba el lápiz á resolver el problema, no sólo con cifras, 
 sino con dibujos; y comenzaba Gedeón por trazar el plano geométrico de 
 su futura morada. Pero le asaltaba al punto la batallona y compleja 
 cuestión de Balzac: ¿dos gabinetes para los esposos; uno solo con dos 
 camas, ó una cama sola y un solo gabinete?... Nuevas meditaciones, 
 nuevas dudas, y al fin un punto más entre los varios que se quedaban sin
 resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ¿muy separados ó muy 
 juntos? Lo primero tenía sus ventajas; mas había en contra de ellas 
 ciertos reparos de estética y hasta de higiene y policía doméstica, por 
 razón de distancia y horas intempestivas, muy atendibles... Á todas 
 luces era preferible la contigüidad; y así se trazaban los gabinetes.

Después pensaba en la ornamentación, y calculaba el número de 
 sillones, y la clase y el color de la tapicería; y si el lecho nupcial 
 sería de bronce ó de madera; si las cortinas de éste ó del otro modo; si
 la luz por la derecha ó por la izquierda; si la alfombra de Persia ó de
 Cataluña; si en la antecámara pondría, durante la noche, opaco disco ó 
 resplandeciente fanal; si es de más ilusión la media luz que la luz 
 entera, ó si es preferible la obscuridad absoluta.

Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y 
 perfumes; y el vestíbulo y el estrado... ¡hasta la cocina! todo se 
 apuntaba en minuciosa lista, á todo se le daba precio y para todo 
 alcanzaban las rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la 
 imaginación del dibujante, veía éste pasar la esbelta figura de su 
 mujer, y oía el crujir de la seda de la bata, y por debajo de los 
 pliegues desmayados, distinguía la punta del diminuto pie calzado con 
 artística, leve babucha, y aspiraba el aroma de los rizos cayendo sobre 
 el lascivo cuello... y ¡qué sé yo cuántas cosas más!

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de sus gastos domésticos, que nunca excedían á los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: qué horas destinaría á
 los placeres dentro de su casa, y en qué forma; y cuáles para volver á 
 ella, donde le esperarían los brazos de su hermosa compañera, que no 
 podría vivir un instante separada de él; el almuerzo y la comida serían 
 la comida y el almuerzo de dos tórtolas; y la sobremesa y el reposo, un 
 incesante arrullo.

Si él enfermaba (en que enfermase ella no había que pensar) su 
 médico sería el amor, y su medicina, mimos y agasajos... Por supuesto 
 que su enfermedad no pasaría de cierta languidez interesante: nada de 
 secreciones nasales ni otras hediondeces por el estilo...

Así un día, y otro y otro; y los meses y los años: ella cada vez más hermosa y enamorada, y él, que ya tenía canas al hacer este presupuesto, sin una sola arruga, ni un triste destacamento, ni un mal retortijón.

También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensueños, algo como la
 rizada y blonda cabellera, los húmedos y rosados labios, los ojos 
 serenos y el leve talle de una hermosa criatura; pero este sér siempre 
 sonreía, jamás había llorado, ni estado en mantillas, ni alborotado la 
 casa durante lo más acerbo de la dentición; ni su madre le había parido,
 ni el comadrón la había visitado...

Era, en suma, el cuadro que Gedeón se imaginaba, una primavera perpetua, sin lluvias ni ventiscas.

—¡Si esto fuera posible!—exclamaba, despidiendo centellas por los ojos.—Pero... ¿y la prosa?... ¿y mi libertad perdida?

III. LOS JUECES

En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al matrimonio, eso que los célibes recalcitrantes llaman malas tentaciones:
 la primera, cuando la imaginación, salida apenas del horizonte de la 
 pubertad, lo ve todo de color de rosa. Entonces nos casaríamos todos los
 hombres si fuéramos dueños de nuestra voluntad y de algunos maravedíes.
 La segunda, después de trasmontar la cúspide de este sendero espinoso; 
 cuando todavía nos atrevemos á dudar si vamos dando el primer paso del 
 descenso, ó el último de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Gedeón cuando notó que le 
 era insoportable la soledad de su casa, y con tanto empeño se entregaba á
 sus exploraciones por los desconocidos mares del matrimonio.

No diré que se insinuara en él con tanta fuerza como en otro mortal 
 menos egoísta la inclinación al indisoluble vínculo; pero es indudable 
 que el coincidir en ese mismo grado la natural tendencia, su, digámoslo 
 así, punto de sazón, y el repentino cambio en un tan largo como 
 inalterado método de vida, era más que suficiente motivo para obligarle,
 como le obligó al cabo, á hacer un esfuerzo de raciocinio.

Ni su edad ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. 
 Entonces ó nunca. Era preciso examinar con el microscopio de sus 
 conveniencias hasta el último repliegue de sus adentros, para ver, en 
 definitiva, qué había allí que temer ó que esperar. Como buen 
 egoísta, no quería dejar para mañana ni el recelo de haber elegido lo 
 peor por falta de reposado consejo.

Ya se ha visto que en el que á sí propio se pedía, llevaba preparada
 más de la mitad de su postrera resolución. Y digo que ya se ha visto, 
 porque tomando el punto de vista donde él le tomaba siempre, el 
 resultado no podía variar jamás. Desde aquel punto lo veía todo, todo...
 menos el matrimonio. ¿Cómo diablos había de llegar á conocerle? Y no 
 conociéndole, ¿cómo había de estudiarle á fondo, según él deseaba?

Por eso no fué larga su meditación; mas como el resultado de ella no
 le satisfizo por completo, aunque le agradaba no poco, quiso encomendar
 el resto al dictamen de acreditados peritos en la materia. En 
 desacuerdo con ellos, lícito le era apelar á otros pareceres; en 
 perfecta concordancia, ya no cabían escrúpulos.

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban á entender en tan delicado litigio.

Cada generación que viene al mundo trae un poco de todo, como 
 ustedes saben. De cien muchachos que van juntos á la escuela, hay 
 siquiera diez que entran al mismo tiempo en la Universidad; otros diez 
 que se dispersan por la tierra á correr las aventuras de la suerte; 
 veinte que ahorcaron los libros para meterse, como Fray Gerundio, á 
 predicadores, es decir, á todo aquello para lo cual no sirven; cincuenta
 que van dejando, uno tras otro, este pícaro destierro; y, finalmente, 
 otros diez que se quedan, en la época crítica de decidirse, como 
 estorninos atolondrados, mirando cómo se dispersa el resto de la banda. 
 De estos diez era Gedeón, y de los mismos, otros tres contemporáneos 
 suyos, ociosos como él, egoístas como él y solterones aún más que él, 
 pues todos le excedían en edad, y particularmente en aversión al 
 matrimonio.

Como contemporáneos, como egoístas y como solterones, los cuatro 
 eran amigos...
 Entendámonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos estaban 
 siempre en rebelión contra la sociedad entera. Por lo demás, ninguno de 
 ellos hiciera por la vida de los restantes el sacrificio de un cuarto de
 hora de su reposo. Paseando en ala, como acostumbraban, no se toleraban
 mutuamente el casual pisotón, ni el choque un tanto violento. Por todo 
 gruñían y á cada instante alborotaban el paseo. Ninguno de los cuatro 
 sabía el modo de vivir de los otros tres; lo único que no ignoraban 
 todos era el pie de que cojeaba cada uno de los demás, porque esto aun 
 en la calle se veía: era el carácter.

Uno era avaro; y el matiz más sobresaliente de los muchos que tenía 
 su odio el matrimonio, se compartía entre lo caro que costaba y el 
 riesgo de llegar á tener herederos forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada
 en todo género de faenas; pero la quería joven y de buena estampa, con 
 lo cual no estaba garantido contra el riesgo que temía. De las 
 aseguradas de él por edad, no había que hablarle. De todas maneras, no 
 podía avenirse con el derecho de la mujer á la mitad de los bienes 
 gananciales. El caudal era suyo, y lo suyo lo quería para hacer de ello 
 lo que le diera la gana.

Otro era pulcro, reglamentado y económico. No toleraba en su 
 habitación un mueble fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni 
 una mancha en su vestido; la ventilación era su tema y el cepillo su 
 manía. Apuraba la ropa hasta desecharla por transparente, pero jamás por
 sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible de silla; y para 
 escribir, así sentado, aún encogía las piernas y los dedos de la mano; metía los renglones de su piojosa letra hasta amontonarlos, y todavía cercenaba media pata á cada m y los puntos á las ii.
 Comía, paseaba y dormía á horas inalterables é inalteradas. No concebía
 de otro modo la existencia; y como, en su concepto, el matrimonio era 
 el desorden, el despilfarro, el desaseo y una caverna de aires impuros, 
 detestaba el matrimonio con un rencor inconcebible en su aspecto 
 acicalado y hasta risueño... Verdad es que su sonrisa no lo era; más 
 bien lo parecía por la especial disposición de su boca, muy semejante á 
 la de las culebras.

El tercero era celoso, como una bestia en sus períodos álgidos;
 y porque la humanidad no le mimaba como él creía necesitarlo para sus 
 regodeos brutales, detestaba á la humanidad entera. Bajo siete cerrojos y
 amarrada á una estaca, y él á su lado con otra en la mano, sospechara 
 de la fidelidad de su mujer, si capaz hubiera sido de atreverse á elegir
 una, ó el cielo se lo hubiera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el sello 
 distintivo de sus respectivos poseedores, pero nada más: en el fondo del
 carácter los tres parecían formados en un mismo troquel. Cada uno de 
 ellos creía odiar al matrimonio por distinto lado; pero estas fases de 
 sus odios no pasaban de ser otras tantas manías, ó productos diversos y 
 raquíticos de un mismo suelo árido y estéril.

Los tres carecían de familia ó habían prescindido de ella; los tres 
 ignoraban lo que era el trabajo y la ocupación seria; los tres eran 
 ricos, y cada uno de ellos vivía solo; quién como huésped, quién en casa
 propia.

No era Gedeón, seguramente, el peor de los cuatro; pues, á lo menos,
 sentía ciertos deseos, aunque mal entendidos, de explorar otras 
 regiones para variar de clima, señal de que el insano en que habitaba no
 le satisfacía; era en sus vicios algún tanto artista, y bastante
 pródigo de su caudal. Con otra educación, acaso hubiera sido hombre de 
 provecho. Los resabios de sus amigos procedían de la madera misma, que 
 se torcía, como se tuerce el roble, porque es roble, aun con la polilla 
 de los tiempos.

Tales eran los jueces á cuyos dictámenes y consejos sometió Gedeón 
 el atisbo de escrúpulo que le quedó, de resultas de sus cavilaciones 
 matrimoniales al entregarse por última vez á ellas.

Olvidábaseme decir que en el pueblo se llamaba á estos cuatro solterones Anás, Caifás, Herodes y Pilatos, aplicándose los nombres al avaro, al celoso, al pulcro y á Gedeón, respectivamente, y no sé por qué.

IV. EL JUICIO

Sereno era, y hasta 
 chancero y zumbón; pero no sin tartamudear más de tres veces, ni sin 
 hacer por cada palabra una salvedad, llegó Gedeón á exponer su tesis al 
 asombrado y adusto tribunal. Verdad es que no pueden escribirse ni 
 pintarse los carraspeos, las interjecciones y los gestos con que, á 
 manera de ortografía, iban los jueces puntualizando los períodos del 
 exponente. Ya no eran caras; era vinagre y rescoldo aquello que le 
 miraba cuando acabó de hablar en éstos ó semejantes términos:

—Tal es el caso, caballeros; y para ponerle á su verdadera luz, 
 acudo á vuestro autorizadísimo dictamen. Necesito que hablemos una vez 
 en serio de eso que se llama matrimonio, con el piadoso fin de ver hasta
 qué punto le es lícito á un hombre... como nosotros, el pensamiento de 
 casarse. Suponed, pues, ilustres jurados, que habiendo hallado una mujer
 rica, hermosa, con todas las seducciones imaginables, y educada á mi 
 gusto, me caso mañana con ella...

Aquí fué la explosión de asco, de ira y de horror, todo junto; aquí 
 fué el ponerse aquellas caras como dicen que se pone la del demonio 
 cuando la rocían con una hisopada de agua bendita.

—Supongamos—recalcó el exponente, después de abrir un paréntesis de 
 silencio para que pasara lo más recio de la tempestad;—supongamos, 
 repito, que aprovechando todas esas ventajas, me caso mañana yo: ¿qué me
 sucederá?

—¡Tu ruína!

—¡Tu muerte!

—¡Tu ignominia!

—Eso no es responder—dijo Gedeón, replicando de una sola vez á las 
 tres feroces respuestas de sus amigos.—Quiero detalles; quiero que 
 discurramos un poco sobre esa prosa y esas cadenas matrimoniales; sobre 
 todo ese conjunto de miserias que, según fama, son inherentes á la vida 
 conyugal. Y esto entendido, vuelvo á preguntaros: ¿qué me sucederá si me
 caso?

—¿Y qué demonios quieres que te respondamos á una pregunta tan vaga y
 tan compleja?—contestó el pulcro, rasgando mucho la boca para enseñar 
 todos los dientes.

—Lo que sepáis.

—¡Lo que sepamos! ¿Pues no lo sabes tú como nosotros? ¿No lo sabe 
 todo el mundo de corrido? ¿Hay tema que haya sido más resobado ni más 
 discutido? Pero aunque lo ignorases, ¿cómo narrarte en tan breve tiempo 
 lo que no cabe en libros ni en la memoria humana?

—Si te concretaras á un punto determinado...—añadió el celoso.

—Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en períodos la epopeya, é
 id diciéndome, no todo lo que hay, sino lo que más abunda en cada uno 
 de ellos: yo deduciré el resto.

—Y vendremos á repetir lo que, en fuerza de haberse repetido tanto, pasa en el mundo por catálogo de vulgaridades.

—Pues ese catálogo es, precisamente, lo que yo vengo buscando. 
 Diréisme que en la memoria debo tenerle; pero recordad los expuestos 
 motivos de mi consulta, y comprenderéis por qué necesito que ese resumen
 pintoresco de vulgaridades aceptadas como razones serias contra

«esa grotesca fusión

que se llama matrimonio,»

sea hecho por vosotros y no por mí; por qué, no 
 debiendo fiarme de la memoria ni de la luz con que habría de guiarla 
 para buscar los hechos vitandos, es indispensable que me los expongáis 
 vosotros, en forma, como quien dice, de ramillete, para que pueda yo 
 olerlos todos de un solo aliento y probar en la intensidad de su veneno 
 el vigor de mi naturaleza y los bríos de mi necesidad. Y con el laudable
 fin de evitar divagaciones metafísicas y retorceduras de conceptos, 
 vuelvo á presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva marcado el 
 prosáico son de la respuesta: «¿Qué me sucederá si me caso mañana?»

—¡Y dale con el tema! ¿Quieres, con mil demonios, saber lo que te 
 sucederá, por ejemplo, en los primeros días?—dijo echando chispas el 
 acicalado que, según parece, llevaba la voz cantante en aquel 
 estrafalario desconcierto.

—Muchos cantos va á tener la epopeya, á lo que veo,—exclamó sonriendo Gedeón.

—¿Por qué lo dices?

—Por la pequeñez de las partes en que la divides, si he de juzgar por la muestra de «los primeros días.»

—Pues esos días son un período completo, y aun colmado... Los demás ya serán más largos, para desgracia del marido.

—Vaya, pues, por «los primeros días,» y sepamos, por fin, qué me sucederá en ellos.

—Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, 
 mimos, arrebatos sublimes... ¡lo más voluptuoso y embriagador que puedas
 imaginarte!

—Y ¿cuánto dura?—preguntó Gedeón relamiéndose.

—Cuarenta y ocho horas,—respondió secamente el interpelado.

—Me parece mucho,—gruñeron los otros dos jueces.

—¿No me concedéis siquiera una semana?

—Vaya la semana—dijo el atildado,—pues días más ó menos, poco 
 suponen en la eternidad del martirio subsiguiente. Durante esa semana, 
 no existen los suegros ni los cuñados; tu nueva familia es un coro de 
 ángeles que no cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre como tú, ni 
 más amable, ni más ingenioso, ni más bello, ni más digno de ser adorado;
 y esto, que te lo dice tu mujer á solas entre explosiones de amor, te 
 lo repiten en la casa hasta el gato y el perro, adivinando tus deseos y 
 hartándote de preferencias y mimos. Como no has de vivir con tus suegros
 eternamente, en estos primeros días empezarás á tratar, si no de 
 separarte, de cuando te separes; y ten por seguro que por diferencias 
 sobre calle, ó piso, ó colores de las tapicerías, ha de asomar la oreja 
 la primera nubecilla en el arrebolado horizonte de tu felicidad.

—Eso suponiendo—añadió el usurero,—que en los pormenores de la dote no haya habido serios altercados.

—Ó que la recién casada—expuso el celoso,—no deje, en la vecindad que abandona, su primer amor.

—Todo es posible—continuó el pulcro;—pero hemos de prescindir de lo 
 eventual y contingente, que no tiene medida, para fijarnos sólo en lo 
 rigorosamente lógico; en lo necesario, en lo infalible. Con esto nos 
 sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He supuesto que pasabas la 
 primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un motivo, entre 
 los cien mil que existen, para el primer desacuerdo. De todas maneras, 
 en tu casa ó en la ajena, al acabarse esos días, las intimidades 
 matrimoniales han llegado á su grado máximo, y comienzan á caer en 
 desuso ciertas contemplaciones de pura galantería, hasta allí guardadas 
 entre los cónyuges. Nada más natural entonces que la elección de un 
 criado, ó la compra de un mueble, ó la distribución de las horas del 
 día, ú otra pequeñez cualquiera, produzca en tu mujer un serio enojo y 
 en tí un disgusto. Los de esta índole son los que traen á las casas las 
 intervenciones extranjeras, aunque con ramo de oliva; pues la esposa, 
 poco acostumbrada todavía á sufrir contrariedades, necesita murmurar con
 alguien de las rarezas de su marido, y murmura con su madre, si la 
 tiene, y si no, con sus amigas. Oirás de éstas ó de aquélla tal cual 
 disertación sobre el tema de la tolerancia que deben tener los 
 caballeros con las señoras; verás que en estos conflictos internacionales
 jamás se te da á tí la razón; te llevarán los demonios cuando 
 consideres que cosas tan fútiles y remediables en casa, son ya del 
 dominio público, y en centuplicado tamaño, por la insensatez de tu 
 mujer; que están tu reposo y la paz de tu casa á merced de la menor 
 divergencia de pareceres entre vosotros dos, y sobre todo, cuando veas 
 que tu esposa se va mostrando tan dispuesta á desechar los tuyos más 
 sensatos, como á aceptar los ajenos más absurdos.

Pasó, pues, el período breve del éxtasis amoroso, y estás de patitas
 en el primero del martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste 
 poco antes, y temiendo avanzar en el horrible é interminable sendero en 
 que te hallas colocado, haces heróicos esfuerzos en favor de la paz 
 doméstica; te acusas aun de faltas que no has cometido; disculpas todos 
 los resabios de tu mujer, y corriges hasta los más inofensivos de tu 
 carácter. Todavía, y mediante este sistema, disfrutas, de vez en cuando,
 los breves momentos de placer que dan de sí las reconciliaciones vehementes;
 y quizá insistiendo en el procedimiento adoptado, y sin más mujeres en 
 el mundo que la tuya, llegaras al fin de la carrera, no sin cruz, pero 
 sin espinas. Mas, en esto, asoman los primeros barruntos de sucesión; y á
 los tiquis-miquis de todos los días, tienes que añadir las 
 impertinencias propias del estado.

El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si 
 por no dejar de verla fumas lejos de su presencia, cuando te acercas 
 huele que has fumado, y te rechaza; por evitar este inconveniente dejas 
 de fumar; pero has salido á la calle, has ido al café, has estado, en 
 fin, donde se fuma, y tu ropa huele á tabaco, razón por la cual tampoco 
 puedes aproximarte á su gabinete. Te resignas á no salir de casa por no 
 ahumarte; pero si usas esencias, le repugnan, y si no las usas, hueles á hombre: tampoco entras así.

Entre tanto, la casa está patas arriba, y tu autoridad como la casa,
 porque la señora come á horas intempestivas las cosas más 
 extravagantes, y tiene ascos y náuseas, y todo lo escupe.—Cuando 
 concluye este período, que es muy largo, empieza otro mucho más 
 divertido: el período de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del 
 paseo nocturno entre calles, colgada de tu brazo; del abultamiento de 
 los labios y de las manchas en la cara; de los pies hinchados; el 
 prólogo, en fin, de la nueva y más tremenda etapa, durante la cual no 
 dormirás sueño tranquilo, ni comerás cosa en sazón, ni te pondrás camisa
 bien planchada; pues todo lo que es orden, paz y sosiego, lo extermina,
 lo barre la gran catástrofe: con sus preparativos, antes, y hasta mucho
 después, con su cortejo de horrores y hediondeces. Antes, el hatillo, y
 la cuna, y los tanteos y probaduras de nodriza, y la novena á San 
 Ramón, y los falsos síntomas siempre á media noche, ó á otras horas tan 
 intempestivas. Después, los jipidos, y la casa á obscuras y en silencio,
 y el aire corrompido, y el andar en ella todos de puntillas, y el 
 comadrón, y la nodriza, y los pañales, y los recados á la puerta, y la 
 obligación de contestarlos, y la colineta para el cura, y los padrinos, y
 la comitiva del bautizo, y tú presidiéndola, y los chicos de la calle 
 cantando el ¡pelón!... y hasta el consonante, que es harto más 
 grave, pues no faltará quien te le aplique, aunque la copla se refiera 
 al padrino; y luego las enhorabuenas, y el refresco... ¡y el demonio 
 desencadenado en tu casa!—Después, la cuarentena, y los retortijones de 
 barriga en la criatura, y los vagidos consiguientes, y el cólico de la 
 pasiega, y el riesgo de buscar otra, y las cuentas á puñados, y el 
 dinero tras ellas á carretadas... Por último, el restablecimiento...

—Y, por fin—interrumpió Gedeón, respirando con ansia,—volvemos á aquellos ocho días...

—¡Quiá!—dijo el otro con el gesto y el tono que usarían las víboras,
 si las víboras hablaran del matrimonio;—aquellos días se fueron para no
 volver. El primer cuidado de tu esposa al salir de su habitación, es 
 residenciarte por el tiempo en que ella no ha mandado en jefe. Nada se 
 ha hecho á su gusto: el refresco fué mezquino; se quedaron sin dulces 
 esta amiga y el otro pariente; el ruido constante que tú no supiste 
 impedir, no la dejó descansar á su gusto una sola vez; están los suelos 
 mal barridos y los muebles echados á perder; eres un Juan Lanas, y 
 además roñoso y desatento. Por supuesto que tú no has intervenido en 
 nada de lo censurado: desde el momento supremo se apoderó de las llaves y
 del mando la amiga, ó la vecina de más confianza, si no hay por medio 
 una madre ó una hermana; pero esto no impide que el responsable de todo 
 lo malo, inventado ó cierto, se te haga á tí. Habrá hocico también, y 
 acaso moquiteo, porque no se te vió el pelo cuando ella más gritaba 
 durante el apuro gordo; y si se te vió, porque no te alegras, como 
 debes, al contemplarte reproducido; has estado hasta soez con las 
 visitas, ó has pecado de expresivo con algunas que ella sabe; y 
 luego, porque su mamá, ó su modista, ó su doncella... ó el Peñón de 
 Gibraltar; pues hasta lo más extraño es un motivo serio para darte 
 guerra. Cuando ésta se acaba por cansancio, comienza la criatura á tomar
 fisonomía y á entretener á su madre con gorgoritos, sin dejar por eso 
 de alborotar la casa con sus lloros. Ahora porque se ríe, después porque
 tose, luégo porque no mama, y más tarde porque vuelve la leche, allí no
 se habla más que del muñeco, ni en otra cosa se piensa, así te entre un
 torozón y te pongas á la muerte...

—Bueno; pero... después...

—Después, volvemos á los ascos del principio, y á los síntomas de 
 marras, y á todas las enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y 
 vuelven de nuevo, y tornan á repetirse, salpimentadas, por supuesto, con
 un sinnúmero de impertinencias y de contrariedades nuevas, hijas 
 legítimas del cúmulo de necesidades que se van creando en tu casa con 
 cada vástago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer en cada 
 alumbramiento.

—¿Pues no dice la fama que nunca está un hogar más alegre que cuando está lleno de chiquillos?

—¡Oh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aquí una silla 
 rota; allá media vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las 
 almohadas debajo de la mesa; las botas en la sombrerera, y el sombrero 
 en la cocina; en el ropero la zaga de un coche y la cabeza de Carlo 
 Magno, y medio tambor y un pedazo de corneta; en el cajón de la basura, 
 la estampa que más aprecias cubierta de lamparones y de garabatos; y los
 papeles importantes de tu cartera, hechos una pelota, y la máquina del 
 reló de tu mujer, en la escalera del desván. Te sientas á la mesa, y 
 empieza lo conmovedor. Antoñito no quiere la sopa si tú no se la das; 
 Pablito, mientras cebas á su hermano, te mete un tenedor por los ojos; 
 Adelita quiere cerezas, y está corriendo el mes de enero; Elisina, 
 después de haber comido las natillas con los dedos, hunde las manos en 
 los bolsillos de tu chaleco blanco; y todos cuatro rompen á llorar poco 
 después, formando el coro más armonioso que hayas oído, sobre el cual se
 destaca la voz de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so 
 pretexto de que no sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu 
 mujer, que andará ya en meses mayores; de modo, que cuando el 
 último retoño va domesticándose, y se larga la nodriza y se le añade al 
 montón de sus predecesores, viene el nuevo con los consabidos trastornos
 y las enumeradas desazones.

—Pero, hombre, ¿cuándo concluye... eso?

—Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando 
 no le queden ojos para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes 
 para devorarte; cuando no sea más que un catálogo de achaques, envuelto 
 en un retal de pergamino; cuando esté á tu cargo la fatiga de cuidarla, y
 á las doce de la noche te pida desde su cama el antiespasmódico para el
 histérico, ó el algodón para los oídos, ó los parches para las sienes; ó
 se despierte á las tres de la mañana para que le des las friegas en la 
 espalda, ó le pongas las franelas en los riñones; cuando tus hijos 
 crezcan y necesiten el látigo y el colegio, y el uno resulte estúpido, y
 el otro holgazán, y el tercero un perdido, y la cuarta una tontuela, y 
 te roben y te esquilmen el sastre, y el zapatero, y la modista, y el 
 maestro de música, y el vecino de enfrente, y la vecina de al lado... Y 
 así vas tirando y haciéndote viejo, y notando poco á poco que estorbas 
 en todas partes á tus hijos y á tu mujer, y que tu mujer y tus hijos 
 comienzan á preguntarte cuánto tienes, y á hablarte mucho de cuando tú faltes... ¡á desear que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte en vida!

—¡Pero eso es feroz!

—Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo más llano del camino: los
 inconvenientes de
 un matrimonio hecho á pedir del deseo y con el dinero de sobra; 
 ¡imagínate, si puedes, lo que será el matrimonio en peores condiciones; 
 sin las rentas necesarias para cubrir las indispensables exigencias del 
 estado!

—¡Ni el infierno es comparable con ello!—exclamó aquí el avaro.—El 
 escaso caudal se evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se va, 
 se va... y se extingue al fin, como la última oscilación de una luz que 
 ha devorado su mecha; y un día, al despertar la familia, quiere comer y 
 no tiene qué, ni con qué comprarlo; pídelo prestado, entre congojas de 
 vergüenza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, otro día se lo niegan,
 por lo cual vende una alhaja, y después los muebles, y, por último, la 
 camisa. Entre tantas angustias y privaciones, las pocas virtudes se 
 avinagran, el pudor se corrompe, los respetos se atropellan; y aquel 
 sentimiento, que antes se llamaba amor entre los cónyuges, no impide ya 
 que el látigo zumbe en la casa, y alboroten el barrio los gemidos, 
 porque es cosa harto sabida que cuando el hambre entra por la puerta, sale el amor por la ventana.
 Después, la horrible consideración que se hará el marido, entre paliza y
 moquiteo, de que tenía un caudal con el que, soltero, pudo haber vivido
 hecho un patriarca, y que cediendo á una falsa vocación de su 
 naturaleza, le partió con una mujer que le llenó de hijos en pago de su 
 generosidad; hijos que fueron otros tantos lobos que ayudaron á su madre
 á comer en pocos días hasta la piel del incauto borrego; que vió éste 
 desaparecer su propia hacienda sin haberse procurado á cuenta de ella un
 miserable regodeo, porque toda la necesitaba, y mucho más que hubiera, 
 para tapar aquellas bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de esa 
 ridícula debilidad que se llama familia; la misma que, si no lo hubiera 
 comido ayer, lo heredaría mañana, ó lo empleara la mujer, viuda, como 
 cebo para coger otro marido con quien lo gastara escarneciendo la 
 memoria del primero; vivo éste, para que el más bribón de sus hijos lo 
 jugara en tres montones á una sota, ó la madre se lo fuera regalando á 
 su vecino, si le convenía para amante...

—¡Esa es la fija!—gritó entonces el celoso.—Pero tú supones viuda, 
 cuando cae, á la mujer de Gedeón. Yo quiero, y debo, suponerle vivo al 
 ocurrir esa caída, y no acosado el matrimonio por el hambre del segundo 
 ejemplo, sino nadando en la abundancia del primero; porque la mujer peca
 de vicio, casi siempre, y en las demás ocasiones... porque es mujer... 
 ¡Y en qué condiciones cae la esposa, dioses inmortales! Por de pronto, 
 apenas hay ejemplo de un amante que no valga mucho menos que el 
 marido.—Esto prueba lo que empequeñece y desprestigia al hombre, á los 
 ojos de su mujer, el oficio de casado.—El marido paga, el marido provee,
 el marido atesta el ropero y abarrota el tocador y colma el bolsillo...
 pues para el marido las chancletas, la bata sucia, la papalina y el 
 pelo desgreñado; para el amante los perfumes, las batistas, los 
 voluptuosos rizos, la turgente seda, la ceñida bota, la estirada media; 
 para el dueño, toda la prosa, todos los desdenes, todas las frialdades; 
 para el ladrón, todos los encantos de la coquetería y todo el fuego de 
 una pasión tan vehemente como infame. Al marido, á quien se despluma á 
 cada instante, se le tiene por avaro, por incivil y por grosero; el 
 amante, que acaso vive á expensas de las larguezas del marido á quien 
 deshonra, es, en concepto de la esposa, el generoso, el caballero...
 ¿No es esto infame? ¿No es inicuo? ¿Y no es todavía más inicuo y más 
 infame emplear el propio dinero en adquirir una ignominia semejante? 
 Pues comprar esta ignominia es casarse, Gedeón. Porque todas, todas son 
 iguales... menos las que no sirven para el oficio, por haberles negado 
 sus favores la naturaleza, con ninguna de las cuales has de casarte, 
 pues eres mozo de buen gusto. No tengo más que decirte.

—Ya lo oyes, Gedeón—añadió el atildado célibe, rasgando su boca 
 hasta los oídos, como si tras el gesto se dispusiera á dar el salto 
 alevoso sobre su amigo para hincar en él el diente emponzoñado;—todos, 
 aunque por diferente senda, hemos venido á parar al mismo punto: al 
 presidio del matrimonio, en el cual lo menos que se pierde es la 
 libertad del soltero; esa que nos permite vivir como el ave en el 
 espacio, como el pez en el agua; tener por patria el mundo entero, y por
 soberano la voluntad; contemplar, en fin, el de la vida, con ojos 
 serenos, sin que nos amarguen aquellos instantes supremos las lágrimas 
 de los que dejamos si nos necesitan en el mundo, ó el regocijo de los 
 que nos heredan; esos tiernísimos pedazos de nuestro corazón, llamados hijos.

—¡Adelante!

—Y ¿para qué?

—¿No tenéis, víboras, más veneno que echar por esas bocas?

—¿Pues no hemos de tener?—respondió el pulcro:—á toneladas te lo 
 diéramos si fuera necesario, y aún no se concluyera; pero nos has pedido
 muestras de ello, y muestras te hemos dado, y en forma de ramillete, 
 como deseabas. Ahora, huele y revienta.

—Oliéndole estoy, rato hace.

—Y ¿á qué huele?

—¡Á demonios corrompidos!

—Entonces ¿á qué vino la consulta?

—Ya os lo dije: á que me confirmaseis en mis creencias, algún tanto insubordinadas estos días por la loca de la casa,
 llamada imaginación. Sí, amigos míos y denodados solterones, soy de los
 vuestros, creo cuanto creéis y detesto cuanto detestáis; el matrimonio 
 es un presidio para el hombre; un presidio completo, pues que le 
 esclaviza y le infama. Niego la paz del hogar, niego el amor, y, sobre 
 todo, la necesidad de los hijos: el uno y las otras no son más que 
 ficciones de la fantasía, cuando no cebos de los maridos para seducir 
 incautos. El hombre, abrumado constantemente por las cargas de la 
 familia, pierde hasta la libertad de ser honrado y el derecho de ser 
 feliz; cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le corrompe, le 
 enerva, le desnaturaliza, le empequeñece. Para cuanto concibe y cuanto 
 emprende fuera del miserable recinto de su hogar, son trabas que le 
 amarran y cortan el vuelo á sus más levantados pensamientos, los hijos y
 la esposa, que no le quieren más que en cuanto le necesitan. El hombre,
 pues, para cumplir su verdadero destino, para dar á su cuerpo el regalo
 que necesita y á su alma la elevación que anhela, tiene que 
 desprenderse de los mezquinos, pero opresores lazos de la familia; ser 
 libre, libre como el pájaro y el viento; y pues, como dice el adagio, el buey suelto bien se lame,
 suelto quiero morir como he vivido, ya que vuestras sabias 
 advertencias, coincidiendo exactamente con mis doctrinas, me han 
 demostrado que es imposible hallar dentro del matrimonio el voluptuoso 
 edén con que alguna vez soñó mi acalorada fantasía...

Oídas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de 
 hombros, cual si tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en tela 
 de juicio; dióles Gedeón unas palmaditas en la espalda, y se dispersaron
 los cuatro, tan satisfechos y campantes, como si realmente hubieran 
 tratado la cuestión en serio, y el mundo no fuera otra cosa que 
 un vasto ejido para revolcarse y hozar en él á sus anchas los cerdos de 
 las consabidas piaras.

JORNADA SEGUNDA

I. EL PRIMER PASO

Ya sabe el lector de 
 quién se trata, de dónde viene, de qué madera es y adónde se propone ir 
 el héroe de esta historia que, en rigor, empieza en esta página, y dice 
 así:

Libre Gedeón de malas tentaciones, es decir, exento de los cuidados en que á las veces le ponían, sólo tiene ya que pensar en orientarse y en establecerse.

Por orientarse entiende él hacer con la memoria una excursión por lo
 pasado, y otra con la fantasía por lo porvenir. Precisamente se halla 
 tomando un respiro en la cumbre del sendero de su vida, y desde ese 
 punto domina lo recorrido con igual facilidad que columbra lo que le 
 queda por andar. Gedeón, en suma, quiere y cree que necesita entrar en 
 cuentas consigo, antes de dar el primer paso conforme al derrotero 
 inalterable que se ha trazado.

Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atrás, y 
 marcando con la mente los sitios en que ha puesto su planta, ¡qué pobre,
 qué mezquino le parece lo explorado, comparándolo con lo que tiene sin 
 explorar!... Bien mirado todo, ¿qué ha hecho él hasta entonces más que 
 retozar en mies abierta; herborizar, como si dijéramos, en campo libre?...
 Si alguna vez saltó cercado ajeno, no pecó el seto de espinoso ni de 
 elevado. Verdad es que las altas cercas que guardaban el regalado fruto,
 aunque aguzaron su apetito, jamás le movieron el intento del asalto, 
 pues era caballo de buena boca, y todo lo hallaba sabroso siempre que fuera asequible y abundante, y todo le sentaba bien, porque era el hijo de familia, holgado y disoluto y sin pizca de responsabilidad.

¡Pero ahora!... Ahora no le es lícito ni siquiera el pensamiento de 
 que corran los años de su vida, como antes corrieron, en la obscuridad 
 de los portales y en la lobreguez de los callejones extraviados: porque 
 ahora es el amo de su casa, el hombre formal, independiente, rico, y hasta de buen solar, que no solamente puede, sino que debe
 dar á sus empresas largo vuelo, tan largo como se lo permite el inmenso
 horizonte que tiene á la vista; y con este fin exornará sus actos con 
 cierta solemnidad y
 compostura atractivas y de buen tono... ¡Qué vida le espera!

Por lo visto, Gedeón es de los que creen, no sin fundamento, que á 
 los hombres no los hacen los años, sino las circunstancias. Desde el 
 grado de doctor hasta el primer paso que da el doctorado en el ejercicio
 de su profesión, pueden mediar muy pocas horas; y sin embargo, ¿quién 
 es capaz de conocer, bajo el luengo gabán, el estirado chaleco y las 
 rígidas tirillas del médico ó del jurisconsulto de hoy, al aturdido y 
 desaliñado estudiante de ayer?

La misma razón social que á tanto obliga, impone á Gedeón, que ya se
 juzga doctorado en la Universidad en que por tantos años cursó la vida airada, el deber de adoptar hábitos de carácter,
 como otro doctor cualquiera, para ejercer su profesión con fruto y en 
 toda regla... cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en atención á que
 el luto riguroso que viste, si bien le permite divertirse según sus 
 inclinaciones naturales, le prohibe acercarse á los ruidos y á los 
 grandes espectáculos del mundo, tiene que limitarse á un sencillo 
 merodeo alrededor de su casa, como quien dice, y dejar para más adelante
 las campañas de prueba.

Así se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de vivir entre gentes civilizadas.

Y hay que convenir en que el tal deber está bien fundado. Bueno que 
 los lutos se arrastren por todas las deshonestidades sociales, porque 
 con ellos no puede uno ir á ninguna parte; pero exponerlos en 
 teatros y tertulias, donde la gente guarda compostura y decoro... ¡no 
 faltaba más! ¡Bonita cara pondría esa señora que se llama sociedad culta,
 y marca lo que se ha de sentir y lo que se ha de llorar, con 
 centímetros de crespón en el sombrero, ó con varas de velillo delante de
 los ojos!

Volviendo á Gedeón, digo que discurre, al tenor de lo indicado, 
 larga y detenidamente, acerca de lo que ha sido antes y lo que puede y 
 le toca ser en lo sucesivo, libre de toda vacilación y resuelto á pasar 
 la vida con la mayor suma posible de comodidades y deleites... porque es
 indudable que eso que él sigue notando todavía dentro de sí y en cuanto
 le rodea, y que algún inocente predestinado se atrevería á llamar nostalgia de la familia, es un efecto lógico de su nueva situación, y desaparecerá tan pronto como el huérfano se establezca á su gusto, metodice su vida y llene el desierto hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea más perentoria. Afortunadamente, no es difícil.

Por de pronto, y á reserva de cambiar de sistema cuando las 
 circunstancias se lo reclamen, necesita una persona que se encargue de 
 las menudencias domésticas; una mujer de edad, en quien el juicio
 corra parejas con los años. Pero esta mujer, cuyo destino exclusivo ha 
 de ser el de administradora, no puede ni debe, hasta por razones de 
 estética, estar á su servicio inmediato. Con este último objeto tomará 
 una joven de buen ver y adecuada al caso. En cuanto al prosáico 
 cargo de cocinera, está provisto muchos años há, y no mal del todo, en 
 una buena mujer que continuará desempeñándole.

No hay plazas más solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de
 un solterón. Las amas de llaves todo lo esperan de él; las jóvenes todo
 lo creen posible; y ni las unas ni las otras tienen que lidiar con la 
 fiscalización intransigente de la señora de la casa.

Así es que Gedeón recibe las solicitudes á puñados y las recomendaciones por docenas. Puede elegir á su gusto, y así lo hace.

Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de cumplir el medio 
 siglo, aseada, enjuta de carnes, á medio encanecer y empezándose á 
 arrugar, y muy hacendosa y previsora, según informes, se encarga de las 
 llaves y recibe con ellas una cantidad de dinero para el gasto menudo 
 durante quince días, concluído lo cual recibirá otro tanto; porque 
 Gedeón no quiere, ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas prosáicas 
 menudencias.

El nombre no es enteramente simpático: se llama la señora 
 Braulia; pero ¿qué más da? En cambio, al nacer, fué envuelta en finos 
 pañales: su padre era mayordomo del marqués de las Pesadumbres. Las que 
 le dieron (al mayordomo) una naturaleza enfermiza y una familia 
 demasiado numerosa, trajéronle á menos; y á la muerte del marqués, 
 habiendo suprimido aquella plaza sus herederos, acabóse la vida del 
 mayordomo con esta última pesadumbre. Braulia, entonces, como cada uno 
 de sus hermanos, tuvo que buscarse la vida como mejor pudo: hoy 
 zagaleando criaturas, mañana fregando vasijas y arrimando pucheros á la 
 lumbre, y otro día ascendiendo á doncella de labor y camarera de 
 confianza; pasando, en fin, por todas las fases de la servidumbre 
 doméstica, pero siempre muy honrada y muy querida de sus amos. Túvolos 
 de alto coturno; y al ingresar en casa de Gedeón, desdeñó las ofertas de
 un banquero de nota. Cree que todas estas vicisitudes le han dado á 
 conocer el mundo palmo á palmo, y á los hombres pelo á pelo.

Aunque á él no venga nunca, así refiere su historia la buena de la señora Braulia.

Menos puntos calza en prosapia, pero nombre más bonito lleva la otra
 sirvienta. Llámase Solita, y es hija de un remendón con quien no ha 
 vivido desde que supo andar lo bastante para escaparse de casa, en la 
 cual no era posible la existencia con aquel hombre que concluía con 
 todo: con la familia, á palos, y con lo que ganaban, él remendando y su 
 mujer cosiendo, en la taberna.

Huérfana de madre á los pocos años de ponerse á servir, sólo ha 
 logrado verse libre de la tiranía del zapatero, dándole las tres cuartas
 partes de lo que gana. Á pesar de estos contratiempos, ha llegado á ser
 una de las doncellas militantes, ó sirvientes, de mejores informes.

Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo 
 remangada de nariz y gruesa de labios; muy negros el pelo y los ojos, 
 aquél abundante y éstos no muy grandes ni rasgados; pequeños los pies, 
 los dientes, las manos y las orejas, y rollizos los brazos, el cuello y 
 las inmediaciones.

En todas estas menudencias repara Gedeón, mientas Solita le cuenta 
 las otras referentes á su historia; porque es natural que un señor bien 
 educado, al recibir en su casa á una muchacha, le pregunte por las generales de la ley,
 siquiera por preguntar algo; y como Solita es ingenua casualmente, 
 responde cuanto sabe y no la deshonra, porque no la hay en decir la
 verdad; sobre todo, como ella la dice, fruncidos los ojuelos, 
 entreabiertos los labios, como si quisieran sonreir y enseñar los 
 dientes á un mismo tiempo, una mano en la cintura, la otra doblando y 
 desdoblando un pico del delantal, y la mitad del pie derecho fuera de 
 los pliegues de la falda, llevando el compás del suave balanceo de las 
 redondas caderas.

II. LA PRIMERA CATÁSTROFE

Ya tiene Gedeón cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien le sirva y quien le aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacío en su casa; ya hay ruido y movimiento en ella.

La señora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera
 de que en su jurisdicción ande todo conforme con los gustos y deseos de
 su amo; la cocinera trata de cumplir las órdenes de la señora Braulia, 
 en lo que respecta á su importante ministerio; y en cuanto á Solita, 
 arregla el gabinete como si tuviera hadas en las manos, y es una 
 mariposa alrededor de la mesa: lo mismo maneja platos y cristalería, que
 un prestidigitador los cubiletes... Alguna vez tropieza con el codo al 
 «señorito,» al mudarle el cubierto, ó le retira el plato sin estar 
 desocupado; pero ¿quién diablos ha de atreverse á reprender tales 
 descuidos, al ver cómo la delincuente ofrece sus disculpas en memoriales
 de sonrisas que, aun á los ojos del más diestro en semejantes lecturas,
 tanto picaran en malicia como en rubor?

Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, 
 que en ocasiones creería que algún genio invisible cuida de su casa. No 
 bien hace por ella una breve excursión, ya está arreglado cuanto él 
 desarregló al moverse, sin que se vea la mano que colocó la silla en su 
 sitio, el gabán en el ropero ó el libro en el estante.

Cuando por la noche se retira á descansar, encuentra la luz en su 
 cuarto, el vaso de agua sobre la mesa, y abierta y preparada la cama... 
 Ni un motivo siquiera para romper la monotonía de aquel ordenado 
 silencio con un campanillazo; silencio sólo alterado por la voz de la 
 señora Braulia que, antes de cerrar él la puerta del gabinete, asoma por
 ella la cabeza para pedirle sus órdenes para el día siguiente y darle 
 las buenas noches.

Por un lado no le desagrada el sistema; pero ¡tiene tanto de 
 uniforme y de misterioso!... Parece que se le ceba, no que se le sirve.

Un hombre como él, que por no poder ir todavía á ninguna parte,
 vuelve á casa, las más de las noches, hastiado, rendido y de muy mal 
 humor, recibiría como un consuelo media palabra discretamente afectuosa,
 y un par de sonrisas elocuentes al llegar á su cuarto... Pues no, 
 señor: nadie á la puerta de la escalera, que, al abrirse, cubre á quien 
 le alumbra; nadie en el pasadizo; nadie en el gabinete, y un poco 
 después, menos que nadie, la señora Braulia con su jaculatoria de 
 costumbre. Así es que se acuesta bufando, y sueña con la voz, y con la 
 cara, y con las arrugas de su ama de gobierno.

Y arrancando de aquí el motivo, llega un día en que ésta le parece gazmoña, fisgona y antipática en esencia y presencia.

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué 
 color tiene á la luz artificial la única cara decente que hay en la 
 casa.

Así pensando una noche, después de haber despachado con un bufido á la señora Braulia, exclama de repente:

—Y ¿por qué no ha de venir Solita? ¿No mando yo aquí? ¿No ha de tenerse en cuenta mi gusto para todo?

Y cediendo á los ímpetus de su carácter irreflexivo, sacude furioso 
 el cordón de la campanilla, que repiquetea junto á la cocina con 
 estrépito desusado.

—¿Llamaba el señorito?—dice al instante la voz de la señora Braulia,
 cuya silueta se dibuja confusamente en el angosto hueco de la 
 entreabierta vidriera.

Con lo que Gedeón cae en la cuenta de que ha cometido una majadería;
 la cual trata de disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea
 con ansia que llegue el nuevo día para que Solita le sirva el almuerzo:
 no porque el hambre le atormente ni Solita le preocupe, sino por 
 contemplar otra cara que no sea la sempiterna de la señora Braulia...

Y precisamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para 
 acompañar á «su señorito,» puesta de pie á respetable distancia de la 
 mesa, con los brazos cruzados y la vista escudriñadora, tan pronto en 
 los platos, tan pronto en Gedeón, tan pronto en Solita, y cumplir, en la
 siguiente forma, con lo que ella cree un deber de su cargo de 
 inspectora de la casa, y fiel intérprete de los deseos de su amo:

—¿Le gusta esa salsa al señorito?... Se le puede rebajar un poco la 
 cebolla... ¿Le parece mejor la merluza que el rodaballo?... Esta semana 
 se le ha puesto tres veces lengua estofada, porque ¡hay tan poco en qué 
 elegir!... El solomillo le parecerá á usted algo duro á la vista, pero 
 está tierno como un requesón... Ya le tengo prevenido á la cocinera cómo
 ha de ponerlo para que se penetre bien... porque no se las puede dejar 
 de la mano... ¡Nada se les ocurre!... ¿Quién le dirá á usted que unos 
 casquitos de porcelana, echados á tiempo en la tartera, reblandecen la 
 misma suela de un zapato?... Ese postre se quemó un poco por debajo, 
 pero no tiene la culpa la cocinera; la tengo yo que le hice y no cargué 
 bastante de manteca las paredes del molde... y puede dispensar el 
 señorito por esta vez... Solita, mude usted ese plato...

Gedeón, que no solamente no se ve libre de la presencia de la 
 abominada dueña, sino que la halla más pegajosa y más impertinente que 
 nunca, cuando no responde con un gruñido á cada uno de estos períodos, 
 da una orden ó hace una pregunta, ó lanza una blandísima mirada á 
 Solita.

En el cual proceder hay para la señora Braulia dos motivos 
 gravísimos de despecho: el desaire notorio que se le hace delante de una
 inferior jerárquica, y la confirmación de las sospechas que há tiempo 
 la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva más que ella con su amo, y que es la razón de la privanza algo físico
 que la señora Braulia no posee desde muchos años atrás; algo que no se 
 adquiere esmerándose en el cumplimiento del cargo que se desempeña, sino
 con las gracias que da la naturaleza y roban los tiempos, como á ella 
 se lo robaron para nunca más devolvérselo. Y á la edad de la enjuta ama 
 de llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y el tormento de la sed y
 del frío; pero no se perdona á otra mujer el crimen de que nos venza y 
 nos derrote, y nos desautorice con armas como las de Solita.

Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la venganza, si vengarse puede la ofendida, como puede vengarse la señora Braulia.

Es el jefe de la servidumbre de Gedeón, y puede y quiere hacer sentir á «la canalla» todo el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir bien á su amo, sino para desahogar el despecho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del 
 ama de llaves, sufre las que le alcanzan á ella, hasta con delectación; 
 pues tan grande como el tormento de la derrota en tales lides, es la 
 satisfacción del vencimiento. Pero la aparente insensibilidad, ó el 
 notorio desdén de la doncella, encienden más el fuego de la ira en el 
 pecho de la señora Braulia, que á todo trance quiere víctimas; por lo 
 cual entra con sus huracanes haciendo raccia en la cocina.

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien la abandona cada día Gedeón, es una perrera.

—¡Hoy no se han limpiado los polvos!...—¡Esta butaca no está en su 
 sitio!...—Son las once, y falta media casa por arreglar; pero ¡ya se ve!
 levantándose á las ocho y tardando hora y media en emperijilar un moño 
 postizo y cuatro pingos de moco... ¡Válgame Dios!... ¡Como si fuéramos 
 unas señoras de copete y lo trajéramos desde las envolturas!... ¡Pero no
 tiene usted la culpa, sino quien alas presta á ciertas mariposas para 
 que tan alto vuelen!... ¡Pues, anda! el gabán del señorito sin cepillar,
 y las camisolas empolvándose sobre la cama... Deles usted el pie, que 
 ellas se tomarán la mano...—También por este otro lado van las cosas en 
 su punto, gracias á Dios: media hora hace que me está dando la ternera 
 en la nariz. ¿Por qué ha batido usted los huevos antes de que esté 
 hervida la leche?... ¿No ve usted, alma de Lucifer, cómo se está pegando
 esta compota?... ¡Claro está! como no son ustedes quienes pagan todos 
 estos pecados... ¡Pero desde mañana ha de cumplir en esta casa cada uno 
 con su obligación, ó he de faltar yo á la mía!

Y así por el estilo, zumba y gime la voz de la señora Braulia en 
 salas, pasillos y cocina, como cierzo regañón en casa mal cerrada, sin 
 que le falten por acompañamiento y armonía las cáusticas respuestas de 
 la doncella, ni los descargos irrespetuosos de la cocinera.

Con la cual música los ánimos se enconan de veras, las respectivas 
 obligaciones se descuidan; y al cabo halla Gedeón un día requemada la 
 sopa, cruda la carne, y los postres en salmuera.

Nada dice á Solita, que le sirve; pero llama á la señora Braulia, que no está presente la única vez que debiera estarlo.

—¡Señora—exclama con mal gesto y áspera voz al tenerla delante,—esto no se puede comer!

—Pues crea el señorito que no es culpa mía,—responde el ama de 
 llaves, temblándole la barbilla puntiaguda, pálido el marchito rostro y 
 mirando á Solita con ojos de basilisco.

—Ni yo trato de averiguarlo—replica Gedeón:—lo que me importa es señalar la falta para que la corrija quien debe corregirla.

—¡No es eso tan fácil como al señorito se le figura!

—¡Cómo que no! ¿No basta un poco de vigilancia?

—Ya esperaba yo que el señorito había de echar sobre mí todas las 
 culpas; porque ¡ya se ve!... una no es onza de oro, al paso que otras, con menos méritos... ¡Virgen Santísima!

Y la señora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe á llorar como si el alma se le escapara por la boca.

Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca 
 entreabierta y las cejas fruncidas, suelta los platos que tiene en la 
 mano, llévase á los ojos la servilleta que, á modo de banda, tiene 
 cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como un cohete, lanzando el 
 sollozo que pudiera oirse desde la calle.

Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil 
 recogido sobre la cintura, los brazos descubiertos, encendido y 
 reluciente el rostro, como solomillo á medio asar.

—El señorito me hará el favor de decir si en catorce años que llevo 
 en la casa se me ha oído una queja, ni he dejado yo de cumplir con mi 
 deber.

Gedeón está como paleto en comedia de magia, al ver aquellos aspavientos y aquellas apariciones y desapariciones.

—Pero ¿qué es esto?—exclama al fin.

—Que me haga usted el favor de dar la cuenta,—dice la cocinera, 
 rompiendo también á llorar, y arrojando el mandil sobre una silla, como 
 rey que depone su corona.

—Que aquí todas son señoras, y que todas mandan en la casa, menos el
 amo y yo,—añade la señora Braulia, dejando caer sus huesos sobre la 
 silla inmediata, y llorando á más y mejor.

—Lo que pasa aquí—dice Solita entrando en escena, en ademán 
 airado,—es que no se pueden aguantar los humos de esta señora; y como yo
 no he venido para servirla á ella, ni para que me quite la salud...

—¡Quéjese usted de mí, relamida! ¡casquivana!

—¿Lo oye usted, señorito? ¡Pues eso no es nada en comparación de lo que suele decirme cuando usted no está delante!

—¡Ni de lo que me dice á mí cada vez que entra en la cocina! ¡No se la puede aguantar!

—¡Mienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!

—¡La mal nacida y la deslenguada será ella!

—¡Y la muy retevieja, desesperada y envidiosa!

—¡Silencio!—grita Gedeón asiendo una ensaladera, dispuesto á estrellarla sobre la más próxima de sus sirvientas.

Pero sólo después de haberse desahogado á sus anchas las tres 
 mujeres, y estado á pique de tirarse de las greñas, y cuando ya el 
 escándalo debe de haberse oído desde el ayuntamiento, logra Gedeón 
 restablecer el silencio en su casa, y la promesa de que, por aquella 
 vez, que es la primera, se olvidarán los mutuos agravios, y volverá cada
 mochuelo á su olivo, siquiera en obsequio á él, que no tiene otro 
 destino en el mundo que estudiar la manera de pasar la vida sin 
 contrariedades ni desazones.

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se resolvieron á 
 pasar una vez los límites del respeto con sus pertrechos de odios y de 
 antipatías, no pueden retroceder ya; y si no al día siguiente, al otro ó
 á los pocos más, dan la gran batalla, á cuyo fragor quiébranse 
 cristales y vasijas, y renquean los muebles, y salen asustados á la 
 escalera los vecinos de la casa; y cuando á ella vuelve Gedeón, no tiene
 otro remedio que licenciar aquella tropa que, como los pretorianos de 
 Roma, ha tomado por oficio la sedición y la indisciplina, y puede, como 
 éstos, llegar á atreverse con el César mismo.

En el alma le duele tener que privarse también de los buenos oficios
 de Solita; pero Solita no cabe á las órdenes de ninguna quintañona; y, 
 sin esta pantalla, son sus atractivos demasiado peligrosos para un 
 hombre que no quiere sacrificar su independencia á nada ni por nadie.

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para él, dentro de ella sería un enemigo terrible.

Por eso, al pagar con rumbo á su doncella, ni por cumplido la dice que no se marche; lo
 único á que se atreve es á despedirse de ella «hasta la vista.»

—El mal está—dice al quedarse solo,—en que estas cosas me sucedan 
 ahora; es decir, cuando podía dar comienzo á mis tareas, si estuviera yo
 establecido á mi gusto. ¡Por vida de las casualidades!...

III. UNA HOMBRADA

Pero las casualidades se
 repiten tanto como las combinaciones; y las combinaciones que hace 
 Gedeón con su servidumbre no tienen número.

Que ponga arriba lo más viejo, y abajo lo más joven, ó al revés; que
 todo sea rozagante, ó todo marchito y arrugado; que dé sus preferencias
 á la más quisquillosa, aunque las merezca menos; que no se las muestre á
 ninguna; que no se queje aunque halle tachuelas en la sopa y cables en 
 el estofado; que en pro de la paz, en fin, renuncie á todos sus derechos
 de amo y señor, y dome los naturales ímpetus de su carácter... lo mismo
 adelanta: más tarde ó más temprano, la guerra civil estalla en su casa,
 y vuelan los cacharros en la cocina y los pelos en cada rincón; primero
 en sus ausencias, después á sus propias barbas; porque demostrado está 
 por la experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin esfuerzo, que no
 hay criada de solterón que aguante con paciencia á su lado otra 
 sirvienta.

Lo que á Gedeón sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades, presúmalo el lector.

¡Cómo él, idólatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni 
 en sueños, que tendría que habérselas mano á mano con dueñas y 
 fregatrices á cada hora, ni que habían de correr tiempos en que sólo le 
 dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y repelones?

Pero sabrá cortar por lo sano y poner remedio á la plaga, que para eso es libre y soltero.

Bien examinado todo, ¡qué necesidad tiene él de llenar su casa de 
 mujerzuelas frívolas y quisquillosas? ¡Cómo no se le ha ocurrido hasta 
 entonces hacer una hombrada, es decir, barrer de faldas su cocina, y buscar en el otro sexo quien le sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que él desea es harto fácil de conseguirse: orden, 
 puntualidad y respeto á su persona. Ya transige con los manjares mal 
 sazonados, con la cama á medio hacer y con las botas deslustradas; pero 
 que se lo tengan todo á punto; que no se invierta en ventilar rencillas 
 miserables el tiempo destinado á servirle, y sobre todo, que no se le 
 complique á él en escandalosas griterías de plazuela. ¡Á qué menos ha de
 aspirar una persona decente, «libre como el ave en el espacio, como el 
 pez en el agua;» una persona que huye del matrimonio para hacer en todo 
 su gusto y vivir como le dé la gana?

Con tan santos propósitos, échase Gedeón un cocinero y un ayuda de cámara, mozo listo y bien adiestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y goloso
 y nada limpio, y no conoce cuenta ni razón; roba si le dan mucho 
 dinero; y si se lo tasan, también; compra lo que á él le gusta, y lo 
 guisa como más le agrada: los gustos de su amo no se tienen en cuenta 
 para nada en aquella cocina.

Así y todo, Gedeón come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no las tiene su cocinero.

El cual cobra por mensualidades adelantadas, que es tanto como decir
 que ahoga toda reprensión en los labios de su amo con anunciarle que se
 marcha.

El ayuda de cámara no es tan borracho como el cocinero; pero, en 
 cambio, tiene moza, y necesita dos horas cada noche para visitarla, por 
 lo cual hay ocasiones en que se retira á casa más tarde que su amo; y se
 dan también en las cuales tiene éste que abrirle la puerta, porque el 
 cocinero está roncando ya, ó no quiere levantarse; y gracias si en esos 
 casos no aparece el criado envuelto en la capa ó en el gabán de Gedeón, 
 pues para ambos sirven sus trajes y su calzado.

Lo que sólo sirve para el criado es el dinero que halla en los 
 bolsillos del chaleco de su amo cuando le cepilla la ropa, y los 
 cigarros sobrantes de la petaca olvidada en una levita ó encima de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras 
 Gedeón anda soñando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es que 
 desde que tales contrariedades domésticas le persiguen, no tiene 
 instante de sosiego ni punto de reposo, y todo lo aplaza para cuando se 
 vea establecido á su gusto.

Entre tanto, si á media noche necesita una taza de te, se la llevan á
 las dos de la mañana, y el te le sabe á caldo frío, y la taza huele á 
 basura.

Si de caldo la pide al mediodía, el caldo le sabe á aguardiente, y la cuchara á tabaco.

Toda su ropa está sin botones y con los forros descosidos; le faltan
 las mejores corbatas, y no sabe qué vientos le llevan los pañuelos de 
 batista.

Si por joven despide al ayuda de cámara y toma hombre de más edad, 
 éste tendrá de huraño ó de sucio ó de perezoso lo que el otro tenía de 
 presumido ó de mocero, si es que no peca por esto y por aquello. Y lo 
 que digo del criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un día en que Gedeón, después de haber 
 perdido la paciencia, y con ella el paladar y el estómago y mucho más 
 que no se gusta ni se digiere, pero que se pone ó se vende; después de 
 ver su casa saqueada, y lo que en ella queda sucio, desconcertado y 
 descolorido; después de convencerse de que los últimos criados que toma 
 son los peores y los que más caros le salen, plántalos en la calle y 
 lánzase él más tarde á la misma, dándose á todos los demonios y 
 maldiciendo de la suerte que le hace elegir, en uno y otro sexo, lo más 
 malo que existe en el ramo de sirvientes.

Y así se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que él tenía á 
 sabrosos empeños destinado, como hacienda que se echa á los perros.

¡Qué empresas ha de acometer con bríos ni con gusto, si los unos y 
 el otro se le gastan y corrompen entre las inesperadas miserias de su 
 vida doméstica?

Asómbrase de que tan mezquinas causas le produzcan tan desastrosos 
 efectos; no acierta á explicarse cómo ese poco de roña puede entorpecer 
 todos los ejes de la máquina de sus ideas; y con el ansia febril de 
 conjurar el cúmulo de casualidades que le persigue, para llegar alguna vez á establecerse á su gusto,
 medita, calcula, y todo lo supone menos que puede ser él uno de los 
 infinitos hombres de quienes dijo La Bruyère que emplean la mayor parte 
 de la vida en hacer miserable el resto de ella.

IV. EL DEMONIO CONSEJERO

Aspirando con ansia 
 bocanadas de aire, cual si con ellas quisiera aventar sus pesadumbres, y
 caminando á largos pasos, encuéntrase en una de estas ocasiones con su 
 camarada, aquel acicalado solterón de quien tanto hemos hablado, y á 
 quien no ha visto mucho tiempo hace; y como si Gedeón llevara letreros 
 en la cara, que revelasen las desazones de su espíritu,

—¿Cómo vas con tu nueva vida?—le pregunta en crudo el recién hallado.

—Pues, así, así,—responde Gedeón haciendo rechinar sus dientes.

—Al principio se extraña un poco.

—Efectivamente, algo se extraña.

—Pero ya habrás palpado ciertas ventajas...

—He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.

Aquí resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector sabe de sus amarguras domésticas.

—Mal anda, en efecto, ese ramo—dice el otro;—pero todo consiste en acostumbrarse.

—Ya.

—En cambio, irás llenando aquel romántico vacío y aquellas... ¿eh? de que tanto nos hablaste en la ocasión de marras...

—Pshe...

—Vamos, sé franco.

—Pues con franqueza, amigo: cuantos más criados meto en mi casa y 
 más alboroto me arman en ella, más vacía la encuentro. ¡Yo no sé qué 
 demonios me escarabajea aquí adentro y me dice, á cada innovación que 
 hago en mi vida, «no es eso,» como si yo deseara algo que no encuentro!

—Vamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en 
 brujas. Porque unas fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de 
 esos que tiene á cada momento cualquiera mujerzuela casada, ya te 
 ahogas.

—Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes, estamos tú y yo fuera de la ley, en el estado honesto á perpetuidad, como las sepulturas de los ricos.

—No exageres, Gedeón, y no lleves tus profanaciones hasta el extremo
 de hacer comparable, ni aun en esa pequeñez, nuestra noble 
 independencia con la ignominiosa servidumbre de los casados. ¡Por Dios 
 que es cosa chusca ver á un hombre que va á matar leones, detenerse 
 porque halla en medio del camino una sabandija! ¿Para qué demonios 
 quieres esa fachada que tienes?... Lo primero que has de hacer, Gedeón, 
 es echarte el alma á la espalda.

—Me parece que más echada...

—Y después, dar cierto ensanche á tus empresas. ¿Á que no lo has hecho?

—Efectivamente.

—De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas pechugas...

—Esa es la verdad... ¡y gracias si tengo, en un apuro, esos huesos que roer!

—¡Tú á huesos, Gedeón?

—Fíjate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...

—¡Tú á huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas que tienes para aspirar á la más delicada!

—Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propósitos; pero 
 tampoco he de ocultarte que no fío mucho en mi destreza de cazador; 
 porque después que llega uno á cierta edad, fatigan mucho las 
 cuestas arriba: parece que cada día que pasa es un año de otros tiempos,
 y la picara razón se hace una charlatana inaguantable. Dice unas cosas 
 tan á punto y tan bien dichas, que no hay modo de que la fantasía meta 
 su cuchara en la conversación.

—Es decir que te vas haciendo filósofo.

—No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.

—De todos modos, rindes las armas.

—Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco á mi gusto en él.

—Por lo visto, esa es tu manía.

—¿Cuál?

—Establecerte á tu gusto.

—Exigencia de carácter: no sé dormir ni descansar con pulgas en la cama.

—Pues, amigo, yo soy tan viejo como tú, y nada me dice la razón que 
 se oponga á mis inclinaciones, ni dejo de entregarme á ellas por 
 molestia más ó menos.

—No las tendrás.

—¿Quién está sin alguna? «El saberlas vencer es ser valiente.»

—Pues cree que te admiro y te envidio.

—Resueltamente te ahogas en poca agua.

—Podrá ser.

—Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes tú la culpa.

—No te diré que no.

—¿Serás también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el gremio cuando el diablo te tentó?

—No por cierto; nada veo en esa región que me la haga desear; pero 
 no he de ocultarte que voy concibiendo recelos de que tampoco en la 
 nuestra he de hallar lo que años há me imaginaba.

—Y ¿cómo has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios 
 de sensiblería patriarcal, que te enervan? ¡Ay, Gedeón! siento 
 decírtelo; pero si has de salvarte, necesitas tutela por algún tiempo.

—¿Para qué?

—Para librarte del mayor enemigo que te persigue.

—¿Y cuál es?

—La manía del hogar doméstico.

—¡Bah!

—Créeme; es más fuerte que tú.

—¿Y qué debo hacer, en tu opinión?

—Si admites mi tutela por un instante...

—Si con ella me das paz y sosiego...

—Te lo prometo.

—Ya te escucho.

—Huye del enemigo.

—¿De mi casa, en la cual nací?...

—De tu casa, en la cual naciste y de la que, si no me engaño, eres propietario.

—Razón de más para que la mire con tanto cariño.

—Razón de más, digo yo, para que te animes á abandonarla. Ponla á renta, como los demás pisos; sácale el jugo.

—¿Y mis recuerdos?

—También á ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te consolará 
 de la pena de no haber podido vencerle cara á cara. Desengáñate, Gedeón:
 ni tú ni yo hemos nacido para lidiar con la prosa de la vida doméstica,
 ni tenemos necesidad de intentarlo siquiera.

—¿Qué crees que debo hacer?

—Una cosa muy sencilla: ponte á pupilo con cuantas ventajas y 
 comodidades puedas hallar, y deja á tu patrona el cuidado de lidiar con 
 dueñas y fregatrices. Si tal hicieres, pronto me darás las gracias; y si
 desechas mi consejo, allá te las hayas con tus desventuras; pero no te 
 quejes de ellas... ¿Dudas?

—De dudar es el caso.

—Medítalo bien.

—Pienso hacerlo.

—Pues adiós te queda, ya que estás advertido.

Y se va, dejando á Gedeón muy pensativo y no del todo desconsolado.

V. NO ES CASA DE HUÉSPEDES

El consejo de su amigo 
 prevalece, al cabo, en el ánimo de Gedeón. Doloroso es para éste 
 abandonar aquella casa en la que nació y ha vivido siempre; pero no hay 
 otro remedio que cortar por lo sano.

Levanta la casa, ó la cierra, temiendo un arrepentimiento el 
 día menos pensado; pero el hecho es que se pone á pupilo; lo cual le ha 
 dado bastante que hacer, porque el gremio tiene mucho que explorar si se ha de elegir lo menos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una 
 posición social, ha recorrido medio pueblo y ha oído con paciencia el 
 completo catálogo de las humanas vicisitudes, de boca de las 
 innumerables pupileras que le han solicitado para huésped. Ninguna de 
 ellas ejercía la industria por ascenso: todas habían bajado hasta ella 
 desde los puestos más encumbrados en armas, en nobleza y en dinero: 
 siendo de notar que cuantos más humos revelaba una señora de esta clase,
 menos fuego calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que más se aproxima á sus deseos.

Su dueña, doña Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de rígida en los más severos principios de moral, y de haber dado golpe,
 en los albores de su juventud, en calles y paseos. Dos veces viuda, no 
 se ha puesto en peligro de serlo la tercera, porque no ha querido, no 
 por falta de pretendientes, pues á pares los ha tenido que aspiraban al 
 honor de sacarla de pupilera, y á la dicha de poseer los conservados 
 restos de sus juveniles encantos.

Á creerla, tiene casa de huéspedes porque, acostumbrada en vida de sus papás,
 y más tarde de sus maridos, á un trato escogido y ameno, la soledad la 
 mata. Para ella, son familia sus pupilos; por lo cual admite pocos, y 
 esos de arraigo, de formalidad y de educación: á Dios gracias, no 
 necesita el tráfico para comer.

Gedeón ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de 
 vidrieras con cortinillas á una sala que, según advertencia de doña 
 Ambrosia, es para recreo de los huéspedes, ó para que éstos tengan donde
 recibir decorosamente sus visitas, En la sala hay una alcoba con cama de respeto, también al decir de la pupilera.

Como los huéspedes son pocos y buenos, si ha de creer á doña 
 Ambrosia, Gedeón consiente en comer á la mesa con ellos, ínterin llega 
 una doncella que se espera y podrá servirle la comida en su cuarto con 
 la puntualidad y esmero que ahora le faltarían, por estar incompleta «la
 servidumbre de la casa.»

Durante los primeros días tiene por compañeros de mesa á un señor 
 muy flaco y muy nervioso, que no habla una palabra, del cual ha dicho la
 pupilera que es un marqués muy rico, que viene á tomar aires; cuya 
 marquesa es la señora oronda y colorada que se sienta á su izquierda, y 
 le trincha la carne, le parte el pan en bocaditos y le escancia el 
 vino.—Tampoco despliega los labios.—Ni el marqués ni la marquesa tienen 
 el pelaje ni el aire de tales: pero ¡hay tantos marqueses que no lo 
 parecen! Gedeón tomara á éstos por ex-tenderos de refino, que se retiran
 al pueblo natal á comerse las ganancias de treinta años de mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de
 frente angosta y cabeza plana, con gabán de ropería, que sorbe las 
 salsas en el plato y bebe con la boca llena, sin dejar de hablar, por 
 eso, de la influencia
 que ejercen los cuartos de luna en el corte de las uñas y del pelo, y de
 las recetas infalibles que él tiene para exterminar las chinches y las 
 cucarachas.—En opinión de doña Ambrosia, este huésped es un ingeniero 
 sapientísimo que estudia, por recreo, dos años hace, el suelo de la 
 provincia para establecer en sitio conveniente, y á sus expensas, una 
 fábrica de patatas artificiales para los pobres.—Gedeón le clasifica, en
 su padrón particular, como escribanillo de aldea.

Llévale la contraria en sus asertos científicos, una señora muy peripuesta y retocada, con voz de bajo cantante. Habla mucho de la antigua Grecia y de las sales áticas,
 lo cual no sorprende tanto oyéndola decir á cada triquitraque que es 
 viuda de un oidor de Filipinas, que dejó setenta volúmenes de 
 comentarios á la Casandra
 de Licofrón, y otros cinco de notas á las Dionisiacas de Nonno 
 Pannopolitano. El gobierno ofrece á la viuda cuarenta y ocho mil duros 
 por la propiedad de estas luminosas obras; pero ella quiere el millón 
 cabal, y tras él anda con la esperanza de conseguirle. Cree Gedeón que 
 con que la pagaran sin descuento la viudedad que debe corresponderle 
 desde la muerte del mayor de plaza (pues no otra cosa pudo tener por 
 marido), se diera la erudita matrona por satisfecha.

Algunos días después aparecen en la mesa dos huéspedes más: un 
 gigantón, hosco de mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abierto de 
 boca, purpúreo de color y muy largo de brazos; y su señora, el tipo 
 opuesto: aguileña, oscilante, lánguida y sentimental. Malambruno, como 
 desde luégo llama Gedeón al gigante, se queja del fuego herpético que le devora; por lo cual anda recorriendo climas hasta dar con uno que le apague el incendio.

Por lo demás, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por 
 los ojos, brasas por las mejillas y rociadas de saliva por entre las 
 cerdas de sus bigotes, aturde á los circunstantes con la estadística de 
 sus caudales. En la Mancha, porque la erudita citó á don Quijote, tiene 
 él tres haciendas que le produjeron el año pasado, y sólo en renta, doce
 mil fanegas de trigo. Porque se habla de dormir la siesta, ó de si es 
 sana ó dañosa esta costumbre, niega él, sin que nadie lo haya afirmado 
 en la mesa, que los extremeños hagan siete comidas y duerman cinco 
 siestas al día. Precisamente conoce á palmos la provincia de 
 Extremadura... ¡como que tiene en ella seis dehesas y más de veinte mil 
 cerdos!

Por análogos procedimientos trae á colación sus cortijos de Jerez y 
 sus posesiones de Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y en 
 cada cortijo, y en cada hacienda, tiene, no solamente palacio con la 
 necesaria servidumbre de criados para él y de doncellas para su señora, 
 sino hasta templo, pues capilla se la permite cualquier zarramplín de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un reló ó el de los calzoncillos que 
 llevaba puestos el vecino de al lado, cualquiera ratería de esas tan 
 usuales, impunes y corrientes en la hidalga patria de Candelas y José 
 María, cuenta él que en una ocasión le robaron su casa de Madrid, 
 estando con su señora recibiendo á los duques de Montpensier en su 
 palacio de la Serranía de Ronda; siendo lo admirable del caso, en su 
 concepto, que los ladrones abrieron la puerta del gabinete de raso azul, del cual pasaron á la galería de esculturas; de ésta á la sala de los tapices flamencos,
 y de aquí á su despacho, cuajado de primores de arte y de objetos de 
 lujo. Sin señales de titubear para encontrarla, abrieron una puerta 
 oculta detrás de una librería de palo santo con columnitas de oro 
 macizo, y entraron en un retrete, en el cual había hasta tres cofres 
 llenos de alhajas de incalculable valor; pero no pudiendo abrirlos, á 
 causa del secreto de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por lo mucho 
 que pesaban, se conformaron con robar unas botitas usadas de su señora, 
 dos libros de genealogías, y como tres cuarterones de azucarillos.

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas como 
 ellas, con voz estentórea y lento diapasón, su señora no deja oir la 
 suya más que para rectificar algún error de cantidad en que haya 
 incurrido su esposo.

—Eran trece mil—dice, verbigracia, al asegurar éste que eran doce 
 mil solamente las fanegas de trigo cosechadas por rentas en la Mancha; 
 ó—creo que eran cuatro,—aludiendo á los cofres llenos de alhajas.

Entre tanto, Malambruno está vestido de paño de Munilla, y parte por
 la mitad los trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su 
 señora viste con más aparato que riqueza; no trae consigo una sola 
 doncella de tantas como deja holgando en cada palacio, y todo el 
 equipaje del pomposo matrimonio viene metido en un baúl de tres 
 celemines.

Fáltame decir que doña Ambrosia asiste á casi todas las exhibiciones
 retumbantes del caudal de Malambruno, y que á cada rociada de millones 
 que éste suelta, mira ella á sus huéspedes y parece decirles con los 
 ojos, mientras se revuelve nerviosa en su silla:

—¿Qué tal, caballeros y señoras? ¿Tengo yo pelones en mi casa?

VI. ENTRE VENUS Y MARTE

Durante la primera 
 semana, halla Gedeón hasta cierto deleite en las originalidades de sus 
 compañeros de mesa; pero á la segunda ya no puede con ellas. Asústale el
 temor de que aquello dure indefinidamente; y comparándolos con tan 
 grotesco cuadro, le parecen de color de rosa los que á él le echaron de 
 su casa.

Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el día 
 siguiente comerá en su gabinete; porque para entonces habrá llegado la 
 doncella que esperaba.

Y como lo ofrece lo cumple. Gedeón come en su cuarto al otro día; y 
 ¡oh sorpresa embriagadora y confortativa! la doncella que ya vino, y le 
 cubre la mesa, y después le sirve los manjares, es Solita; Solita, que 
 le saluda regocijada y más sandunguera que nunca; Solita, que le cuenta 
 lo poco afortunada que ha sido en amos desde que, bien á su pesar, tuvo 
 que salir de casa de su señorito; Solita, que cuando ya no tiene nada 
 que referir á éste con la lengua, parece decirle con los incitantes 
 ojos, á cada plato que le sirve:—«Vamos, hombre, atrévete conmigo, que 
 aquí no corres los riesgos que en tu casa; aquí soy la criada de tu 
 pupilera; somos dos transeuntes que hacemos juntos un alto y nos 
 arreglamos con lo que tenemos; ahora todo te es lícito sin 
 desautorizarte... ¡Mira que de estas gangas no las encuentra cada día, 
 ni tan á mano, un solterón medio aburrido y desalentado como tú, y que 
 sólo vive, como perro achacoso, de lo que le cae en la boca!»

No es fácil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los ojos, ó si es Gedeón quien se lo imagina, ex abundantia cordis;
 pero es indudable que éste lo lee así; y como es hombre que no 
 desperdicia las buenas ocasiones, sin que lleguen los principios de su 
 comida ya ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. Mas no es Solita
 juez que sentencia en arduos litigios sin maduras reflexiones. Antes da
 muestras de sutil ingenio y experta travesura; y resistencias hace, 
 aunque sin enojos, que ponen á Gedeón fuera de quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene á interrumpir 
 sabrosísimamente la abrumadora monotonía de la vida de nuestro solterón,
 y á hacerle llevadera la existencia en aquella posada que empezaba ya á
 parecerle presidio. En adelante, verá llegar con alegría las horas de 
 comer y todas las de volver á su albergue...

Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que esto
 lea piense que el encuentro de Gedeón con Solita no es rigorosamente 
 necesario: no he conocido un Gedeón tamaño, sin una Solita semejante. El
 de mi cuento se encuentra con ella en una posada, después de haberla 
 conocido en su propia casa, como otros las vuelven á ver en medio de la 
 calle, ó en sitio peor, después de haberlas tratado sabe Dios en qué 
 parajes.

Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para determinados solitarios,
 y de su mancomunidad de debilidades, se hagan juicios temerarios sobre 
 la fortaleza de la Solita en cuestión; pues en Dios y en mi ánima 
 aseguro, á más de lo que ya tengo dicho, que va poniendo á Gedeón de muy
 mal temple el obstinado crecer de los obstáculos.

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se 
 eternizan; sus vueltas á casa no tienen número, y no le tienen tampoco 
 las veces que se le ocurre ponerse malo á las altas horas de la noche, 
 para que Solita le lleve el vaso de agua ó la taza de te.

Y tan obcecado está en menudear todo lo posible sus entrevistas con 
 la doncella fuerte; hasta tal punto le preocupa esta heróica tarea, que 
 no se fija en que doña Ambrosia está ya en autos, y anda por alcobas y 
 pasillos murmurando no sé qué letanías en que todo se canta menos 
 alabanzas á su huésped, cuando él está departiendo con la doncella.

La cual, sufre después, y no lo cuenta, los refunfuños y 
 desabrimientos de su ama, como en otro tiempo sufrió los de la señora 
 Braulia por idénticos, aunque no tan notorios motivos.

—¡Si piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se 
 llevan!—grita una noche la pupilera, al salir la joven de servir el 
 chocolate á Gedeón, y mientras éste se desnuda para acostarse. (Gedeón 
 toma chocolate todas las noches desde que Solita vino á la casa; y 
 rescoldo tomara, para hacer una comida más, si ella se lo sirviera.)

Y cátate que apenas ha dicho esas palabras doña Ambrosia, cuando se 
 oyen en la sala el arrastrar de un sable, el charrasqueo de las espuelas
 y los taconazos correspondientes; mas cuando Gedeón piensa que á este 
 rumor bélico aludía la enojada patrona, advierte que se equivoca, pues 
 que la oye decir en seguida, con acento meloso, y á la parte de allá de 
 las vidrieras del gabinete:

—En esta habitación estará usted como en la suya propia; 
 precisamente la tengo destinada para estos lances... porque mi casa no 
 es, propiamente hablando, casa de huéspedes. Á Dios gracias, no los 
 necesito para vivir. Los tomo, como quien dice, para tener familia, y 
 cuando me los recomiendan personas de suponer y de carácter como la que á
 usted le envía.

La misma ó parecida relación que le hizo á él.

—Pues mire usted, patrona—contesta en la sala una voz sonora y 
 retumbante,—la persona que aquí me manda tendrá todo el carácter y todo 
 el suponer que usted quiera; pero decente no es el alma de perro que 
 debía alojarme en su casa y me echa á una mala posada.

—En cuanto á eso, caballero militar—replica doña Ambrosia 
 notoriamente sulfurada,—entienda usted que esta casa ni es posada ni es 
 mala; y por lo que hace á quien le envía á usted á ella, no necesita 
 aprender de nadie á ser decente, ni tampoco tiene obligación de 
 hospedarle á usted á su lado.

—¡Ni yo de aguantar con paciencia que á estas horas se me vaya á la empinada la hija de su madre!

—¡Caballero!

—Lo dicho; y, por último, yo no le he buscado á usted la lengua.

—Ni yo le he faltado á usted...

—Á ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me dé
 de cenar. Eso es lo que pido, y para después, una cama. ¿Lo tiene 
 usted, señora? ¿Sí ó no?

—¡Eso es injuriarme!

—¿Lo tiene usted? ¿Sí ó no?

—¡Pues no he de tenerlo? ¿Con quién se le figura á usted que está tratando?

—Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en más honduras.

—¡Es que tiene usted unas cosas!...

—¡Yo tengo todo lo que necesito, señora!

—¡Y unas demasías!...

—En cuanto usted se largue de aquí, no me sobrará nada.

Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido 
 sibilante, como de mujer que se marcha renegando; y, acto continuo, 
 vuelve á oirse la voz del hombre de la sala, que grita:

—¡Ruiz!... ¡Ruiz!

—¡Presente, mi capitán!—responde desde el pasadizo otra voz de 
 hombre, cuyos pasos, acompañados también de ruido de espuelas y de 
 sable, indican que acude al llamamiento.

—¿Y el maletín? ¿Y el galápago? ¿Y las bridas?

—Ahí quedan, mi capitán.

—Traételos.

Un instante después, vuelve á decir el llamado Ruiz:

—Aquí está el maletín.

—¿Y lo demás?

—¿Lo demás, mi capitán?...

—¡Lo demás, sí!

—Pues lo demás, con permiso... digo que se quedará aquí afuera...

—¡Gaznápiro! ¿Te lo he mandado sacar de la cuadra para que lo dejes en la cocina?

—No, señor; pero ¿dónde lo pongo si no?

—Ahí, en el arzón trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca duermo lejos de las monturas.

—Pero hay casos, mi capitán... digo, con permiso... ¡Como están los bastos tan sudaos... y es tan blanco ese bullarengue que cae por encima!...

—¿Á que te rompo la grupa de un puntapié?...

—Es que, mi capitán, como he conocío el genio de la patrona por lo 
 que rezaba cuando salío de aquí... Vamos, temí que... Y por eso advertí á
 mi capitán...

—Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de picadero á esa jaca bravía... ¡Conque figúrate tú!

—Siempre á la orden, mi capitán.

Y por el ruido que sigue á esta despedida, conoce Gedeón que la 
 montura del cuadrúpedo del capitán pasa, conducida por Ruiz, á colocarse
 en la cama de respeto de la sala de recreo de los huéspedes de doña Ambrosia.

Jamás se vió una embustera desmentida más pronto ni más al caso.

Gedeón (que nunca puso en duda que su pupilera admitía cuanto se le 
 presentaba) no sabe si sentir ó celebrar el lance. Lo siente por el 
 riesgo que corren, y pueden correr en adelante, su comodidad y su 
 reposo; pero se alegra por lo que tiene de respuesta á la indirecta cuartelera que le echó la rígida doña Ambrosia, si es que á él iba enderezada, como lo va sospechando.

Entre tanto, el capitán no cesa de llamar á Ruiz, ni Ruiz cesa de 
 pasar y repasar el pasadizo; hasta que, acostado el primero y 
 marchándose el segundo á zagalear las bestias y á dormir á su lado, reina el sosiego en la casa y ronca Gedeón.

VII. VARIAS CATÁSTROFES

Tres días con tres noches duran las marimorenas que arman el capitán y su asistente.

¡Ruiz! por acá; ¡Ruiz! por allá; ¡mi capitán! por allí; ¡mi capitán!
 por el otro lado; que la cebada, que el maletín, que los alcances, que 
 el caballo, que ¡vete!, que ¡estate!, que ¡bruto!, que ¡por vida!, que 
 la patrona, que el libramiento, que las raciones, que la herradura... Y 
 todo esto á gritos, al medio día, á media noche, al amanecer, y comiendo
 y almorzando.

Gedeón no sosiega; y, además, todo le huele á cuadra y le sabe á rancho y le suena á cuartel.

Doña Ambrosia está en ascuas, tiene calambres, riñe con el capitán y se disculpa con Gedeón.

—Ya usted ve, no es culpa mía. ¡Cómo podía yo pensar!... Para algunas
 gentes todo es lo mismo... No tienen educación, carecen de 
 principios... ¡Pero yo haré!... ¡Yo le aseguro!... Usted dispensará... Á
 cualquiera le sucede... Como una juzga á los demás por sus propios 
 sentimientos...

Y no dura la brega más que tres días, porque doña Ambrosia, con la 
 disculpa de que tiene comprometida la habitación, despide al capitán 
 cuando vence su boleta; disculpa que éste no admite como de buena ley, 
 por lo cual, antes de marcharse, pone á la pupilera como trapo de 
 fregar, y á la casa, que no hay por dónde mirarla.

Aquella noche descansa Gedeón y hasta reanuda sus casi interrumpidos
 coloquios con Solita; pero con esto vuelven á arder las apagadas iras 
 de doña Ambrosia, y á estallar sobre su doncella, y á oirse sus letanías
 acostumbradas cada vez que pasa por delante de la puerta falsa del 
 gabinete.

En esto, toman posesión de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos 
 cómicos, que vienen á casa á la una de la mañana, y se acuestan á las 
 dos, y se levantan á las once, y comen á deshora, y estudian á voces sus
 papeles, y cantan á grito pelado coplas indecentes, y se pasean en 
 calzoncillos por toda la casa desde que salen de la cama hasta que se 
 van al ensayo, y dicen chicoleos desde el balcón á todas las mujeres que
 se asoman á los de enfrente, y tiran bolitas de pan y huesos de 
 aceituna á los hombres que pasan por la calle.

De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces se hunde la tierra.

Gedeón, condenado desde mucho tiempo hace á ir de mal en peor en esto de establecerse á su gusto, suspira por el capitán, que le parece un ángel de Dios, comparado con aquellos demonios del estrépito.

Un día convidan éstos á comer á media docena de sus amigos; y como 
 la comida es solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen los 
 postres, Gedeón se ahoga de ira y de ruido, y tiene que largarse á la 
 calle para buscar un poco de aire menos corrompido, y una algarabía más 
 tolerable.

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, ó la velocidad inicial,
 según la culta jerga científica; dos horas que invierte Gedeón en 
 meterse, como los huracanes, por todas las rendijas que halla á su paso 
 en la ciudad. Cuando se ve rendido y desfogado, vuélvese á casa, en la 
 creencia de que, si no la policía, el cansancio habrá puesto en orden y 
 en silencio á los cómicos de la sala.

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de él 
 Solita, con un lío de ropa debajo del brazo. Este detalle le parece 
 grave.

En efecto, Solita se echa á llorar en cuanto se encara con Gedeón.

—¡Ay, señorito!—le dice entre sollozos,—¡qué mala estrella es usted para mí!

—Pues ¿qué sucede, hija mía?—pregúntala Gedeón hecho unas mieles.

—Que por usted salgo de esta casa, como por usted salí de la otra.

—¡Por mí, alma de Dios!

—Sí, señor, por usted.

—¿Pero qué la he hecho yo á usted? vamos á ver.

—Ya usted me comprende.

—Pues no comprendo una palabra.

—¿Qué me había hecho usted cuando la señora Braulia me difamaba?

—Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien á mi pesar, créalo usted.

—Gracias por la intención... Pues eso mismo me ha hecho usted ahora;
 y, sin embargo, la señora me ha dicho... bastante más que la otra.

—¿De mí?

—Y de mí: de los dos.

—¡Ah, grosera, incivil y menguada!

—¡También usted!

—Me refiero á la pupilera, hija mía. ¡Yo denostar á quien es la cultura, la suavidad y la...!

—Mil gracias, señorito... Pues verá usted. Desde que entré en su 
 casa, venía martirizándome con palabras de muy mal sentido, cada vez que
 yo salía del gabinete, de servirle á usted.

—¡Y no me ha dicho usted nada!

—¿Para qué?

—Para que yo estrangulara á esa tarasca.

—Pero hoy y como no quise servir á los de la sala, porque al 
 ponerles la mesa me dijeron muchas groserías, tomó pie de aquí en cuanto
 usted se fué á la calle; y sobre si no me gustaba servir á otro huésped
 que al del gabinete, y si usted y yo nos entendíamos, y sobre si esto 
 era inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué perrerías más por el 
 estilo, díjome tales cosas, que me obligaron á cantarla cuatro verdades 
 al oído y á despedirme en seguida.

—¡Bien, Solita! ¡Eso es tener dignidad y carácter! Lo que siento yo 
 es no haber estado cerca para remachar el clavo encima de su cabeza... 
 Pero vamos á ver: ¿adónde va usted ahora?

Aquí Solita baja los ojos, recoge una punta de su delantal con la mano libre, y responde con voz lenta y no muy firme:

—Por de pronto... á casa de una amiga.

—¿Y después?

—Después... adonde me quieran.

—Entonces, no se mueva usted de aquí.

—Ya sabe usted en qué sentido hablo.

—También usted en el que yo la replico.

—La necesidad me obliga á servir.

—Porque usted quiere.

—¡Qué bromas gasta usted!

—No en este momento.

—Me parece que más claras...

—Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...

—¿Más aún de lo que me tiene ya dicho?

—¡Muchísimo más!

—¡Pues tendrá que oir!

—¡Cosa buena, Solita!

—Como de usted.

—Ya se ve que sí.

—Pues si usted lo asegura...

—Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.

—¿Ahora, de repente?

—Hace días.

—¿Y qué?

—Que si quisiera usted conocerle...

—Si me interesa en algo...

—De punta á cabo.

—Pues usted dirá.

—Es algo extenso... ¿Va usted muy lejos?

—Bastante.

—En ese caso, andando hablaremos.

—Como usted guste.

—Pues vamos andando.

Y á andar echan los dos, calle adelante, paso á paso, medio á 
 obscuras cuando pasan cerca de un farol, y á obscuras por completo 
 cuando de él se alejan, juntos, juntitos, y muy encorvado el uno sobre 
 la otra, como la f sobre la i.

* * *

Una hora más tarde vuelve Gedeón á su 
 posada, de la cual falta ya el único atractivo que para él tenía. 
 ¡Considérese con qué ojos mirará ahora aquella guarida en que la 
 necesidad le metió!

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque 
 algún débil rayo de luz y tal cual carraspeo le indican muy pronto que 
 hay gente en ella. La curiosidad le mueve á separar un poco una 
 cortinilla de las vidrieras y á mirar lo que hay al otro lado. Alrededor
 de la mesa en que han comido, ve á los dos huéspedes y á sus amigos, 
 con las cabezas en grupo y los cuerpos descoyuntados sobre las sillas. 
 La luz está en medio de todos, y debajo de ella algo que Gedeón no puede
 ver; pero muy pronto llegan á su oído varias palabras, como juego, cargo, me retiro, entrés, etc., etc.

—Vamos—piensa Gedeón,—lo que faltaba.

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se deshace y se arma en la sala un vocerío
 tremendo; y sobre si muerto ó si vivo; sobre si el salto ó si el quiebro, en un instante suenan diez bofetones, tres botellazos y cincuenta blasfemias.

Acude doña Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en 
 calzoncillos ¡que ya tiene que ver!; y mientras encarnizan más el 
 combate queriendo apaciguarle, Gedeón recoge sus dispersos vestidos, 
 empaqueta sus cachivaches, y sale después en busca de dos mozos de 
 cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos á la puerta de la escalera; y notando que la tormenta ya no ruge, llama á doña Ambrosia.

—¡Señora!—le dice.—¡Ésta es la casa de Tócame-Roque!

—¡Más honrada y más decente que la que merece el muy 
 descortés!—respóndele la pupilera, trémula de ira y con los ojos 
 inyectados de sangre.

—¡Esto es un burdel!—añade Gedeón, mirándola con una seriedad y una firmeza que la desesperan más.

—¡Eso hubiera usted hecho de ella, á no ser yo quien soy, y á no velar, como velo, por la buena moral!

—Que lo digan los de la sala.

—¡Yo no puedo preverlo todo!

—Pero debía usted no engañar á nadie, como me ha engañado á mí.

—¡Cómo!...

—Negándome que aquí se admite al primero que llega.

—¡Y lo niego todavía! ¡Y sostengo que ésta no es casa de huéspedes!

—En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.

—¡Caballero!

—Porque lo soy me marcho... Ahí va lo que debo, y en paz.

—Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Naturalmente. Como se largó ella...

—¡Señora!...

—Bernabé y la ciega... No podía ser otra cosa... Estaban ustedes de acuerdo.

Aquí Gedeón, temiendo dar un escándalo semejante al que acaba de 
 presenciar, entre echar el telón abajo como dirían los de la sala, ó por
 el balcón á la pupilera, opta por lo primero, como lo más prudente, y 
 manda entrar á las dos acémilas para que carguen con su equipaje.

VIII. DE MAL EN PEOR

¿Adónde vamos con esto?—le preguntan.

—Á la fonda.

—¿Á cuál de ellas?

—Á la más cara,—responde Gedeón, decidido á ahogar sus desventuras en dinero.

Y anda, anda, llegan los tres á un ancho portal muy charolado y 
 resplandeciente; y sube, sube, por una escalera muy lustrosa, detiénense
 en un vestíbulo medio lujoso, medio limpio y medio obstruído por baúles
 amontonados y camareros sin educación.

—¿Adónde vamos?—pregunta á éstos la acémila delantera.

—Adentro se lo dirán á ustedes,—responde el menos soez de los preguntados.

Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan á un hombre gordo
 que, al verlos, empuña la manezuela de una de las puertas de la 
 ringlera, y les dice:

—Aquí.

Mas apenas ha metido Gedeón las narices dentro, dan sus ojos con un 
 hombre en calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como haciendo 
 equilibrios delante de un espejillo colgado en la pared, y detrás de una
 bujía colocada entre uno y otro.

—Perdón,—exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se vuelve á
 mirarle, navaja de afeitar en mano, y con media cara rapada y la otra 
 media cubierta de jabón.

Treinta pasos más adelante, vuelve á decir el que guía, abriendo otra puerta:

—Aquí es.

Y cuando los que van detrás se disponen á seguirle, una mujer en 
 enaguas lanza un grito, y abalanzándose á la puerta, ciérrala con ira, 
 mientras la voz de un hombre suelta una blasfemia en francés desde el 
 fondo de aquel misterio inexplorado.

Á vueltas de otras tres equivocaciones por el estilo, el hombre 
 gordo, ya sulfurado, pónese á gritar desde el centro de una encrucijada á
 que han llegado los cuatro:

—¡M’siu Cotelet!... ¡M’siu Cotelet!

—¡Boum!—le contesta una voz desde allá lejos, muy lejos.

—¿Quiere usted decirme, con mil demonios, qué número es el que está desocupado?

—¡El dusiantos trantiunoooo!...—vuelve á responderle la voz.

—Es en el otro piso, caballero—dice el hombre gordo á Gedeón.—Es enteramente igual á éste: sólo tiene de más algunas escaleras.

Súbenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de jadeo
 el hombre gordo; y vuelven á recorrer nuevos pasadizos. Al fin de uno 
 de ellos hay una puerta con el número 231. Allí es. El hombre gordo 
 entra y enciende una vela. Á su luz se ve el suelo lleno de papeles 
 rotos y puntas de cigarro, la cama revuelta, la palangana hecha una 
 basura, y la pared con lamparones.

Mientras Gedeón paga y despide á los mozos de cordel, llega un 
 camarero silbando unas habaneras; y de dos trastazos da por arreglada la
 cama, dejando al nuevo huésped en la duda de si mudó las sábanas ó 
 aprovecha las que tenía; vierte las inmundicias de la jofaina en un cubo
 de latón; saca á puntapiés los papeles al corredor; sacude dos 
 manotadas y da un restregón con la sempiterna rodilla al tocador; cuelga
 encima de éste una tohalla; y, sin dejar de silbar las habaneras, sale 
 del cuarto, despidiéndose con un portazo que hace temblar los tabiques.

Mustio se queda Gedeón por largo rato, maquinalmente sentado sobre 
 uno de sus baúles y midiendo con la vista el menguado perímetro de 
 aquella estancia. Después se levanta, y, maquinalmente también, procede á
 hacer el inventario de cuanto en ella le pertenece para su uso.

Además de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con 
 puerta que no ajusta, de espejo desazogado y llave que no cierra; una 
 percha de fleje con seis colgadores, tres de ellos á medio arrancar, dos
 arrancados ya y uno partido por el medio; una mesa de noche (cuyo 
 entreabierto cajón permite ver, en su obscuro fondo, media liga vieja, 
 un cabo de vela, tres palillos de dientes muy usados, un parche de 
 trementina á medio uso, y seis tachuelas amarillas); una jarra de latón,
 como el cubo, llena de agua; sobre la mesa de noche una botellita 
 blanca, con un vaso boca abajo por tapadera; un velador cabizbajo y 
 alicaído, no por la carga liviana de un tinterillo sin entrañas y una 
 pluma roñosa que no puede calzar más que punto y medio, por mucho que se
 presume, sino por sus achaques naturales y frutos de su arrastrada 
 vida; por último, dos sillas de mala muerte y una butaca cuya anatomía 
 de astillas y de alambre pugna, y al fin ha de conseguirlo, por romper 
 la mezquina envoltura que aún la impide, aunque sólo á trechos, 
 protestar en debida forma contra la opresora poltronería de los 
 huéspedes.

De manera que allí todo está previsto para la comodidad de éstos y 
 para sus más apremiantes necesidades, y nada falta más que el aseo, el 
 orden y el desahogo. Todo parece decirle á Gedeón: «No te molestes en 
 llamar, porque no acudirá nadie al llamamiento, en la confianza de que 
 tienes aquí cuanto necesitas. Para lo demás, ya te llamarán á tí.»

No ignora Gedeón lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas, como él ha pasado algunas veces, y vivir
 en ellas, como ahora vive, hay muchísima distancia; y mucho mayor para 
 un hombre siempre cebadito y mimado en su casa, en la cual todo era suyo
 y para su regalo.

Decididamente no es en aquel angosto y desaliñado recinto donde ha 
 de llenar el vacío de que se queja desde que nosotros le conocemos.

Con éstas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con 
 repugnancia cuanto le rodea, vase desnudando poco á poco; y sin pizca de
 ilusiones para el día siguiente, métese en la cama como pudiera tirarse
 al pozo, apagando de un soplo la bujía y encendiendo en su memoria el 
 recuerdo de Solita, que, por de pronto, le alegra un poco la 
 imaginación, aunque no le llena, ni con mucho, el abismo de su alma.

Una semana, quince días, dos meses... un año... lo que el lector 
 quiera, lleva Gedeón de residencia en aquel agujero, ó en otro idéntico,
 de la misma fonda ó de otra quizá peor que habrá encontrado, en su afán
 de mejorar de vivienda y de establecerse á su gusto.

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve á él á las horas de comer y de
 acostarse, como el colegial á cátedra después de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumático en una 
 rodilla, y un manantial en un oído; le va engordando la panza y se le 
 insinúa un catarro de pecho que, cuando el tiempo refresca, le da 
 bastante que hacer.

Pero más que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy á menudo,
 le abate un aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no sabe qué 
 hacer de su cuerpo, ni en su celda ni en la calle. En la una todo es 
 angostura y soledad. En la otra no tiene ya con quién departir; pues sus
 tres camaradas, únicos seres cuyo trato ha cultivado con frecuencia, le
 van inspirando una invencible antipatía, y huye de ellos como de la 
 peste.

En cuanto á lo demás, tanto le cansa como le deleita, si es 
 que algo de ello no le remuerde; reducido, en suma, á insubstanciales 
 despojos de las sobras de otros tiempos, ó á similores del presente, que no valen el trabajo que le cuestan, ni el riesgo en que le ponen su libertad.

IX. POR LAS NUBES

Ahora podemos suponer, 
 por suponer un poco de todo, que Gedeón, libre una semana de sus 
 dolencias físicas, hace un esfuerzo supremo para sacudirse las morales, y
 se lanza, fraque en ristre, á regiones en que jamás ha penetrado, para 
 estudiar aquellas razas y la manera más cómoda de explotarlas en 
 beneficio de sus deseos y en concordancia con sus imaginaciones.

Por de pronto, sus pies, hechos á pisar los suelos de cabretón, han 
 de enredársele no poco en el fino vellón de las alfombras. Brujuleará 
 por salas y rincones; hará como que refiere al conocido que haya hecho 
 su presentación cosas muy graves é importantes, para estudiar con 
 disimulo maneras y actitudes en los que pasan á su lado; para tantear 
 estilos de conversación amena y por lo fino, y, sobre todo, para tomar 
 lenguas de todas y cada una de las damas que adornan los contornos del 
 salón: se fijará primero en las más bellas; después en las más frágiles,
 y, por último, en las más accesibles, según el criterio de su 
 acompañante.

Verá que no faltan entre los hombres que entretienen y acompañan á 
 las más jóvenes y más hermosas, galanes antediluvianos que tapan la 
 carcoma de sus muchos años con afeites y postizos.

Diránle que, así y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre 
 que juegan; lo cual animará mucho á Gedeón cada vez que, al pasar por 
 delante de un espejo, vea reflejarse en él sus canas, sus arrugas y su 
 pestorejo de veterano; pero luégo sabrá que aquellos tipos, además de 
 haber envejecido allí, lo cual ahorra el mal efecto de una aparición con
 flemas y pata de gallo, y de poseer algún atractivo especial 
 para las mujeres, aunque sólo sea éste el saber desempeñar con donaire 
 el papel de comparsa en tales fiestas, no son solterones como él, sino 
 hombres que no se han casado todavía, porque quizá picaron muy alto al 
 intentarlo, pues lo han intentado muchas veces.

¡Pero Gedeón!... He aquí lo que, á lo sumo, se dirá de él, si algo se dice, después que se muestre en semejantes alturas:

—Pues es un señor que se llama Gedeón, que está bien por su casa, y que tiene horror al matrimonio.

No puede decirse menos de un hombre que es, además, vulgar y adocenado de figura.

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido con el caritativo fin 
 de sacar á un calavera de los malos pasos en que también Gedeón se ha 
 encontrado, y elevarle hasta ella, acaso para corromperle más; pero ese 
 redimido era hermoso, ó, cuando menos, notable, ya que no célebre, en 
 algún concepto; y Gedeón no es célebre, ni notable, ni hermoso por 
 ninguna parte que se le mire.

Con tales desventajas encima, ¿qué puede prometerse el mal 
 aconsejado solterón si se echa á herborizar en el campo en que le 
 suponemos colocado?

Le rechazarán las solteras, porque no es negocio ni buen modelo para marido, aun cuando él se prestara á serlo; y las demás,
 suponiendo que existan (yo siempre lo niego), pensarán, y muy 
 cuerdamente, que ya que el diablo las lleve, que las lleve en coche.

Tentará á probar fortuna, eso sí, que para eso fué allá, y además es
 terco; y no se dirigirá á la más fea ni á la menos joven, que para eso 
 es solterón y frisa en viejo; y se meterá en floreos de lenguaje y en 
 retóricas trasnochadas; y preguntará por la gavota y el baile inglés, y por la música del Tancredo,
 cuando hace setenta años que ni aquéllos se bailan ni ésta se canta; y 
 por sandio que sea, caerá en la cuenta de que cuanto más sublime se 
 hace, se pone más en ridículo.

Y recordará entonces que en las capas inferiores, como ahora se 
 dice, de la sociedad, entre modistillas y gentes de medio pelo, está él 
 como el pez en el agua; recuerdo que, enfrente de las dificultades que 
 traban su lengua y turban sus ideas, le excitará el deseo de vencerlas, y
 tal vez sus manos se atrevan á cometer demasías de tacto, ó su lengua 
 se desborde, ó sus piernas desmazaladas, y á la sazón revueltas entre 
 vecinas faldas de sedas y crespones, hagan una barbaridad que 
 escandalice al concurso.

De todas maneras, Gedeón perderá el tiempo; porque aun concediéndole
 algún fruto en sus exploraciones, bien apreciado no valdrá la violencia
 en que le pondrían los medios para alcanzarle. Violencia digo, porque 
 sin ella no puede él vivir en un terreno tan extraño á sus hábitos é 
 inclinaciones.

Y si le frecuentara más para hacerle placentero, acabaría por salir de él marido de la mujer más pobre y fea; y no convertido, sino domado
 como una bestia; en el cual caso sería una variedad vulgarísima entre 
 los célibes remolones, y no un perfecto modelo de la especie solterona impenitente, como el lector y yo hemos convenido en que sea Gedeón.

En substancia, este capítulo es pura y simplemente una respuesta 
 anticipada al candoroso lector que, olvidado de la naturaleza especial 
 de nuestro personaje, me salga al encuentro con esta observación, que, 
 en su concepto, lo resolvería todo, y hasta me excusara el trabajo de 
 escribir lo que me falta de este libro.

—Pues, hombre, si Gedeón se aburre, ¿por qué no se divierte como yo?

X. LO QUE NO HABÍA PREVISTO GEDEÓN

Pero lo verosímil es que, á pesar de sus propósitos, si los tiene todavía, no se resuelva á salir de sus merodeos de escalera abajo; porque lo que entra con el capillo, sale con la mortaja.

Á la edad en que Gedeón ha pensado en elevar su vuelo hasta las 
 águilas rapaces, ya pesa mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, se 
 sube, faltan los ojos para resistir el sol mirándole cara á cara. La 
 tierra llama á lo suyo; y aunque sueñe ser águila, se queda el atrevido 
 tan milano como sus hábitos le han hecho ó su madre le parió.

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira á su 
 albergue triste y dolorido; que la cama, aunque fementida, le llama á 
 sí, y que él se arroja en ella sediento y quebrantado.

Como el sueño no acude á sus párpados, entretiénese en apreciar la 
 cantidad y la calidad de la dolencia que le postra; pero cuanto más se 
 examina, menos comprende si sus dolores proceden del cuerpo ó del 
 espíritu.

Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse, y se estremece al pensar en la asistencia que le aguarda.

Entonces cae en la cuenta de que jamás ha entrado en sus previsiones un contratiempo semejante.

—He aquí un caso—se dice,—en que la familia no es tan abominable 
 como nos la pintan. La más mala de las mujeres, el más ingrato de los 
 hijos, pudieran prestarme ahora un auxilio, aunque sólo fuera el de su 
 presencia, que para mí no ha de haber, ni pagándole. Mas yo no tengo 
 esposa, ni hijos... ni siquiera un amigo, ni un allegado... Me faltará 
 el consuelo de que no carecerá el último zapatero que se muera de hambre
 en un desván... Pero esto tenía que suceder; es lógico tal desamparo...
 Es una de las quiebras de mi oficio.

Después se va con la imaginación adonde le llevan los objetos que le
 rodean y los rumores que perciben sus oídos; y así, por esta senda, 
 llega á antojársele que en toda fonda bien montada hay algo de 
 manicomio, de cárcel y hasta de hospital: de todo, menos de casa y 
 hogar.—Aquellas
 celdas en fila, con los números sobre la puerta; aquella uniformidad de 
 camas, de colchas, de sillas y jergones; aquel hormigueo de gentes en 
 los interminables corredores, gentes de todas edades, procedencias y 
 cataduras; gentes que no se conocen ni se hablan; aquellos camareros 
 brutales, impasibles, con el eterno mandil ceñido y el sucio lienzo en 
 la mano, como verdasca de loquero ó tohalla de practicante; aquel
 gemir en un cuarto, reir en el otro y cantar en el de más allá; ó 
 hablar aquí en francés, en griego allí, y en un rincón de negocios, en 
 otro de literatura, y de amor en el más obscuro; aquella campana que 
 recorre patios y pasadizos, llamando á comer cosas que el huésped no ha 
 pedido y no sabe si le gustarán, en una mesa muy larga y entre gentes 
 que se enfilan en ella como mulos en pesebrera, y como éstos, sin 
 chistar ni sonreir, engullen; el rechinar de las cerraduras por la noche
 al meterse cada cual en su madriguera; el ruido acompasado del huésped 
 que se va, ó del que llega á las dos de la mañana, como el ruido de los 
 pasos del centinela en el patio de un presidio, ó de los hombres que 
 sacan un cadáver de la cama de un hospital para llevarle al cementerio; 
 y, por último, el marcharse uno sin despedirse como entró sin saludar, 
 porque el amo es allí una entidad, como el Municipio ó el Estado 
 en los hospitales, en los manicomios y en las cárceles, detalles son, 
 con otros muchos más, en concepto de Gedeón, tan aplicables á la 
 fisonomía de una fonda como á las de esos lugares aborrecibles y 
 aborrecidos.

Lo único en que no se parecen la una y los otros es que en los 
 hospitales, en los manicomios y en las cárceles tiene la caridad 
 socorros y consuelos para los acogidos, para los locos y para los 
 criminales enfermos, al paso que los huéspedes de las fondas pueden, 
 como Gedeón mismo, irse al otro mundo sin que lo sepa nadie más que Dios
 que se los lleva.

En éstas y otras visiones, la noche avanza, el sueño no viene y la 
 sed le atormenta. Como se ha bebido ya el agua de la botella, ase el 
 cordón de la campanilla, tira de él con ansia, y espera.

Los minutos corren y nadie viene.

Al fin oye pasos en el corredor.

—¡Ese es!—piensa.

Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de pisadas junto á su 
 cuarto, y vuelve á llamar creyendo que le oirá el que pasa; mas no 
 reflexiona que la campanilla á la cual corresponde el cordón de que él 
 tira, quizá esté zarandeándose en el otro piso, y que se necesita que se
 halle cerca de ella una persona para que pueda saberse que número es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel cordón es clamar en desierto, se 
 arroja de la cama y apaga su sed con el agua de la jarra de latón. No es
 fresca ni está limpia; pero es abundante.

Vuelve á acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las horas y
 mermándose los ruidos, por calmarse el movimiento; y cuando sólo se 
 oye, de vez en cuando, el roncar de los que duermen á los lados, ó el 
 lento taconeo del que trasnocha ó se va, ó el lastimero mayar del gato 
 enamorado, en el desván cercano ó en el tejado vecino, el cansancio le 
 rinde y le proporciona un sueño reparador, durante el cual se imagina 
 que vela á su lado una esposa solícita y amante que le toca la frente y 
 se la refresca con besos amorosos y con paños de nieve, no más blanca 
 que sus manos, mientras un niño de angelical sonrisa le acaricia el 
 enardecido rostro con sus rizos de querube.

¡Cómo le consuela todo esto! Pero en seguida se le ponen delante sus
 tres camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando en sus 
 espumantes bocas víboras por lenguas; ante el cual aspecto, repulsivo é 
 infernal, la visión consoladora desaparece, quedando en su lugar un 
 hombre de blanco mandil, que le pide por cada gota de agua una moneda.

Después no sueña nada; se queda como un tronco. Al despertar por la 
 mañana, se encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror á la 
 soledad.

No se cansa en reñir al mozo que le sirve, cuando, cerca del 
 mediodía, entra en su cuarto: perdería el tiempo y las palabras; pero le
 suplica que mande venir un médico.

Á todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni 
 parientes, ha calculado que nadie como un hombre de aquella profesión 
 puede ayudarle á pelear contra el enemigo que le asedia.

Hará que le visite á cada hora, si tanto se necesita; le costará el 
 auxilio caro, pero tendrá, á lo menos, quien le ayude á morirse en toda 
 regla, si decretada está su muerte, ó le tienda una mano para salir del 
 lecho.

XI. LO QUE LE DUELE Á GEDEÓN, Y POR QUÉ LE DUELE

Al cabo de dos horas se 
 presenta el médico. Se ha necesitado una para que el camarero, después 
 de olvidar el encargo, le recuerde, y cerca de otra para decidirse á 
 llevarle á su destino.

Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada 
 firme, pero sin dureza; pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gedeón, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus recientes dolores.

El Doctor le mira, como si sus ojos leyeran mucho más adentro de la 
 fisonomía; le toma el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una 
 palabra.

El enfermo, tras una corta pausa, continúa enumerando detalles y acumulando fenómenos, sin ocultar lo que soñó por la noche.

El médico palpa, observa y no despliega sus labios.

El paciente cierra los suyos, mira á los ojos del médico, y parece pedirle su dictamen.

—¿Quiere usted darme algunos antecedentes?—dice al cabo el Doctor, 
 dejando de palpar, pero no de mirar á Gedeón, como si le pareciera poco 
 la enfermedad explicada para causa de tanto y tan visible decaimiento.

Gedeón, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de satisfacer la pregunta del Doctor.

—No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo—añade éste al 
 notar la perplejidad del enfermo;—examine usted también las vicisitudes 
 del espíritu; pues con frecuencia es éste la causa mediata de muchas 
 dolencias de aquél.

Gedeón narra sus últimas desazones, aunque achacándolas á las prosáicas contrariedades que el lector conoce.

—Un poco más atrás...—replica el médico, como si hubiera dado con el rastro de lo que busca.

Gedeón retrocede con su relato hasta la catástrofe de la señora Braulia.

—¡Más atrás todavía!—insiste el Doctor, animando al enfermo con expresiva mímica.

Gedeón se atreve á contar hasta por qué se decidió á establecerse como mozo de casa abierta;
 apunta algunas consideraciones sobre su aversión al matrimonio; algo 
 también sobre los consejos que le dieron, y no poco sobre el carácter de
 los consejeros; y así, apuntando el uno y excitándole el otro á 
 revolver más los fondos de la historia, llega el Doctor á conocerla casi
 tan al pormenor como nosotros, siendo de notar que Gedeón la 
 desenvuelve con tanta complacencia, como si fuera lienzo ceñido á sus 
 carnes, y buscara quien estirase las arrugas que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:

—Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmación de 
 una sospecha que adquirí desde que comparé su estado actual con las, 
 según usted creía, causas inmediatas de él.

—¿Luego no son esas las que?...

—El mal que, en apariencia, le ha postrado á usted en el lecho, se 
 cura con dos cuartos de ungüento; pero no le diría á usted la verdad el 
 médico que le dijera que estaba usted curado porque ya no le dolía la 
 rodilla.

—¿Cree usted que podrá repetirse el dolor, según eso?

—Creo que no es ese el mal que usted padece.

—¿Otro más grave, acaso?

—¿Me autoriza usted para decirle todo mi leal sentir?

—No sólo le autorizo á usted, Doctor; se lo ruego.

—Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha hecho usted muy malo de su vida.

—¿Por qué?

—Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.

—¡Vea usted: yo creía todo lo contrario!

—No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y 
 consentido, dejóse arrastrar de los estímulos de todas esas aparentes 
 ventajas, sin tener en cuenta que son muy efímeras, ni, lo que más 
 importa, aunque el corazón debió advertírselo, que el hombre necesita, 
 en cada edad, hacer (si es lícita la metáfora) sus provisiones para la 
 inmediata; porque sabido es que en lo moral, y á las veces en lo físico,
 lo que en las unas nutre, en las otras envenena.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo: la absoluta emancipación de las pasiones, la ruptura de todos los vínculos divinos y humanos...

—¿Y eso nutre alguna vez?

—Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que más le sostiene; el huracán que le empuja; el imán que la atrae.

—¿Y después?

—Después es el hielo de los páramos en el invierno de la vida.

—Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...

—¿Duda usted que sea cierto?

—Acaso.

—Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.

—¡Yo!

—Me ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.

—Es verdad.

—Luego no me equivoco.

—Pero eso le sucede á cualquiera.

—Lo niego: de esa clase de soledades únicamente se quejan los que 
 han vivido divorciados de todo afecto generoso; los que han hollado en 
 la juventud las leyes de Dios y las de la naturaleza; los que han 
 llegado á las puertas de la vejez sin un abrigo para el corazón, sin un 
 consuelo para el alma.

—Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos á su manera.

—No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de 
 origen divino, no puede satisfacerse con los goces brutales de la 
 materia. Su destino en el mundo es mucho más elevado.

—¿Cuál es, según usted, ese destino sublime?

—El amor.

—Entonces estamos de acuerdo.

—El amor, sí; pero no ese amor carnal que sólo dura lo que la pasión
 grosera que le enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre, 
 del hermano al hermano, del hombre á su prójimo; el amor que infunde en 
 una criatura el heroísmo de arrojarse al fuego por sacar de él á su 
 enemigo; el placer inefable de aliviar los dolores que padece otro sér; 
 el ansia de ser útil á sus semejantes... Este es el amor sublime; éste 
 es el amor del alma, si el alma ha de ser digna de Dios.

—Y ¿cuál es, en opinión de usted también, la fuente en que se bebe ese néctar?

—La familia.

—Y ¿por qué no ha de beberse fuera de ella?

—Fuera de ella puede también sentirse ese amor; sólo que quien así 
 le sienta, no odiará, como usted, el matrimonio, base y fundamento de la
 familia.

—Y ¿por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa manera?

—¿Por qué no brotan flores en el Sahara?

—Porque es un desierto.

—¿Y cree usted que es otra cosa el corazón de un egoísta? ¿Cómo ha 
 de ser capaz de partir su capa con el pobre quien renuncia á los hijos 
 por el temor de que le turben el sueño con sus juegos? ¿Qué ha de ser el
 corazón que sólo palpita al impulso de los groseros deleites, más que 
 una víscera, como el de una bestia?... y digo mucho, porque las bestias 
 tienen el instinto de asociarse y de amar á sus semejantes, cumpliendo 
 de este modo la ley que Dios les impuso; ley contra la que nada ni nadie
 se rebela en la tierra, más que el hombre egoísta.

—¡Ja, ja, ja!... ¡qué Doctor éste!

—¿Se ríe usted?

—¿Pues no he de reirme?

—¿Por qué no se reía usted anoche?

—Hombre... porque estaba enfermo.

—Y ¿por qué lo estaba usted?

—¡Toma!... Porque... porque no estaba sano.

—Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que más le dolía entonces era... el desamparo.

—Llámelo usted hache.

—Precisamente hay que llamarlo equis, porque es la incógnita de este problema.

—Pues concedido que lo sea. ¿No podía yo estar acompañado y asistido... hasta con amor, y sin embargo?...

—Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted lo que es. ¿No es esto lo que usted quería decir?

—Cabalmente.

—Y ¿á título de qué, señor mío, había de gozar usted ese privilegio? 
 ¿Quién le ha dicho á usted que el amor del prójimo se enciende como una 
 pajuela cuando necesitamos su luz, y se apaga cuando nos estorba? ¿Qué 
 da usted al prójimo en cambio de eso que le pide?... Ó ¿cree usted que 
 el mundo es un mueble de lujo para recreo de cuatro solterones 
 aburridos, ó de otros tantos egoístas desalmados?

—Está usted cruel conmigo, Doctor.

—Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el cáncer que la compromete. Cumplo con mi deber.

—Es verdad.

—Y no dude usted que le hablo con ella en los labios.

—No lo dudo, y hasta agradezco la intención. Pero pongámonos en 
 todos los casos. Suponga usted que esas teorías me parecen muy 
 saludables, y que las aplaudo; pero suponga usted también que mi corazón
 se resiste á aceptarlas. ¿Cómo he de adoptar yo un partido que, sin 
 poder remediarlo, me repugna?

—El corazón se educa como la inteligencia, señor mío; y la prueba es
 que el corazón de usted está dando hoy el fruto de la educación que 
 recibió ayer.

—Árbol, como dicen los moralistas, que se torció de joven.

—Cabalmente.

—Luego debo renunciar á enderezarle, hoy que es ya viejo.

—Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso actual.

—¿Por qué?

—Hay en la enfermedad que usted padece, un síntoma del cual huye 
 usted tomándole por enemigo de su reposo. Pues precisamente ese síntoma 
 es el que á mí me revela que el árbol, aunque robusto, puede enderezarse
 todavía. Aludo á esa ansia de algo que usted busca y no halla, desde 
 que se vió solo en el hogar doméstico.

—Y ¿qué viene á ser ese síntoma?

—El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el ¡ay! de un alma solitaria.

—Y ¿cómo he de responder yo á esos gritos y á esos ayes?

—Dándole al alma su natural refugio.

—¿Dónde existe ese refugio? ¿Cómo se llama?

—Existe en todas partes; se llama familia.

—¡Familia! Olvida usted que no la tengo.

—Sé que no trató usted de adquirirla cuando perdió la que tenía; y á esa falta de previsión aludí al principio.

—Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.

—Yo insisto en que aún es tiempo.

—¿Y así, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted que cambie yo de sistema, ó de estado?

—De ningún modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venido usted 
 envenenándose el alma con quimeras de la imaginación, empiece usted á 
 tomar el antídoto, estimulando un poco el sentimiento, ó lo que es lo 
 mismo, dejándose llevar de esa ansia que le persigue, hasta donde esa ansia le lleve. El punto de parada será el puerto de salvación.

Dicho esto, cállase el médico y Gedeón no replica, y quédanse los 
 dos mirándose mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que ataca, por
 decirlo así; la del enfermo la que se defiende, y no con mucho valor.

XII. OPINIÓN DE UN MÉDICO SOBRE UN FISIÓLOGO Y OTRAS MISERIAS

Transcurridos así breves momentos, Gedeón pregunta, en crudo, al Doctor:

—¿Es usted casado?

—No, por desgracia.

—¿Luego no me predica usted con el ejemplo?

—Le predico á usted con el sentido común, y además con la experiencia.

—¿Con qué experiencia?

—¿Le parece á usted poca la de mi profesión? Todas las de mis 
 enfermos son otras tantas familias con quienes comparto sus penas y sus 
 alegrías. ¡Y si viera usted cuánto se aprende en esos libros tan viejos 
 como el mundo!

—No lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazón...

—¿Luego cree usted que el mío no se interesa en ella? ¿Luego es usted
 de los que piensan que la condición de médico excluye toda sensibilidad
 moral?

—No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer á otros, embota, hasta cierto punto, esa sensibilidad.

—La costumbre, amigo mío, enseña á sufrir, pero no á matar el 
 sentimiento; la costumbre enseña á cortar un miembro sin que la mano 
 vacile, pero no á que el corazón deje de sentir el ¡ay! que el dolor 
 arranca al amputado; la costumbre enseña á penetrar en el hogar ajeno, 
 donde todo es lágrimas y desconsuelo, sin que las nuestras broten de los
 párpados, pero no evita que el alma se anegue en ellas... Créame usted,
 no hay nada más terrible que la situación de un médico á la cabecera de
 un moribundo. Á los ojos de la madre, de la esposa, de los hijos, 
 asomadas sus almas, y esas almas mirando á nuestros ojos para leer en 
 ellos un consuelo y pedir á nuestra ciencia una esperanza; y, entre 
 tanto, nuestra ciencia no sabe calmar uno solo de los dolores que van 
 matando poco á poco al desgraciado, que acaso es nuestro mejor amigo ó 
 nuestro hermano.

—¡Menguada ciencia, por cierto!

—La ciencia no puede borrar lo que está escrito. Allí donde Dios 
 pone su mano; allí donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba,» es 
 inútil el esfuerzo del hombre.

—Luego es inútil la ciencia.

—La ciencia sirve para hacer de un cuerpo inválido un cuerpo 
 vigoroso. Éstos son nuestros grandes consuelos, aunque no alcanzan á 
 compensar las otras amarguras. Pues bien: el que tiene saturada de ellas
 el alma; el que á combatir sus causas se consagra, sin hora cierta para
 el reposo ni el sosiego, ¿cómo ha de gozar las dulzuras de la familia 
 propia? ¿No la expondría á cada instante, si la tuviera, al contagio de 
 sus melancolías? Por eso no la tengo yo, amigo mío; es decir, por 
 amarla, por venerarla demasiado; por eso se la recomiendo á usted, que 
 es libre, para hacerla feliz y serlo, á la vez, con ella.

—Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho del
 interior, llamémoslo así, de una familia, no tiene gran atractivo que 
 digamos.

—¿Y piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de dolores ni de la muerte?

—No; pero entre sentir los míos solos, y cargar con la molestia de los ajenos, hay alguna diferencia.

—No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted como 
 se ha visto anoche, aun sin grave dolencia, y asistido y consolado como,
 según usted mismo me ha dicho, se creyó, por un instante, en su 
 delirio.

—Delirio al cabo, Doctor.

—Delirio que yo veo todos los días convertido en realidad.

—¿En dónde?

—Á la cabecera de mis enfermos; allí, por cada vez que hallo el 
 vacío y el desamparo, como los he hallado en este cuarto, hallo mil 
 todas las virtudes de que es susceptible el corazón humano, formado á 
 tiempo por el santo calor de la familia cristiana, á cuyo abrigo tuvimos
 usted y yo la dicha de nacer; allí, entre la prosa, como ustedes dicen,
 de los jaropes y de los ayes, es donde yo veo el amor desinteresado, la
 abnegación y el heroísmo, lucir como las estrellas en el cielo, brotar 
 como las flores en la primavera. Allí, en presencia de aquellos modelos,
 es como debieran escribirse las fisiologías del matrimonio; no á
 las puertas del gran mundo, ni en los bailes de la Ópera, ni en las 
 carreras de Long-champs; en esos libros debieran buscar los hombres como
 usted la resolución de sus dudas, y no en las páginas de los libelos, 
 ni en el dictamen de tres egoístas de la peor especie.

—¿Conoce usted á Balzac, Doctor?

—Conozco á Balzac y á cuantos han llevado su contingente de burlas á
 ese cúmulo de dislates sobre la familia, que le han extraviado á usted 
 el criterio.

—¡Dislates Balzac!

—Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los mayores desatinos.

—¡Doctor!...

—No se fije usted en mi pequeñez para desautorizar el aserto. Otro 
 grande hombre, más viejo que Balzac, y aun de más talla, Cicerón, lo ha 
 dicho: Nihil tan absurdum quod...

—Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.

—Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente, por enorme que sea, que no proceda de algún filósofo.

—Pues con la venia de Cicerón, ya que quiere usted que no acepte yo 
 sus palabras como un dicho más, paréceme á mí que tratándose de hechos 
 como los que analizan esos grandes pensadores, no tiene mucho valor ese 
 dictamen.

—¿Á qué hechos se refiere usted?

—Al matrimonio, por ejemplo.

—¿Y le analiza alguno de ellos?

—Con pinzas y microscopio... Pero ¿no me ha dicho usted que conoce á Balzac?

—Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamás en los libros de ese autor cosa que se parezca al matrimonio.

—¡Pues me gusta, hombre!... ¡Cuando no tratan de otro asunto sus dos
 obras más famosas!... Á millares danzan allí los maridos y las 
 mujeres... y lo demás.

—Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que, 
 después de arañarse por resentimientos apenas verosímiles en imberbe 
 enamorado, se reconcilian con un vestido de baile, con una comida au Rocher de Cancal, ó con una cena en el Café Inglés;
 hay allí mujeres que «se aterran» porque dice la modista, al probarles 
 un corsé, que les ha crecido el perímetro de la cintura media pulgada; 
 maridos que se amoscan porque sus mujeres aluden con demasiada 
 frecuencia al reciente desarrollo de sus estómagos; esposas que se 
 arrepienten de serlo porque sus maridos tienen un diente postizo, pero 
 que, al cabo, se consuelan sabiendo que hay esposos de sus amigas que 
 toman rapé. Á todas estas cosas y otras infinitas no tan transcendentales, pero sí inherentes al matrimonio, se les llama miserias de la vida conyugal, y se discurre largamente sobre ellas, en palabras de doble sentido, y dando á todas las frases un aire de «¡pobres predestinados!;» se dice, bajo el rótulo de axioma,
 y como un aviso en bien de la paz de un matrimonio, «que se guarde 
 mucho el marido de dormirse antes y de despertarse después que su 
 mujer;» porque ¡figúrense ustedes lo que sucedería oyéndole ésta roncar,
 ó contemplándole en posición poco elegante!; se diserta con este motivo sobre las condiciones que debe reunir la cámara nupcial, y se califica de imbécil
 al marido que se atreve á colarse en el tocador de su esposa... 
 Aquello, amigo mío, de punta á cabo, no es más que una pura decepción de
 los sentidos, y una ociosa gimnasia del raciocinio para indicar el modo
 de que duren algo más las ilusiones; lo propio que si se tratara de un acaudalado sensual y de una cortesana corrompida, que se ajustasen para vivir matrimonialmente una temporada.

¿Le parece á usted que es esto analizar el matrimonio? ¿Le parece á 
 usted que éste no tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos por 
 los cuales deba estudiársele? ¿No es un desatino, más que desatino, 
 sandez, excitar al lector á que crea que la esposa que se arroja de su 
 lecho para salvar de las llamas á su hijo, sin reparar en que su marido 
 la está viendo descalza y en camisa, es una mujer prosáica, cuyo ejemplo
 debe presentarse para escarmiento de los hombres de buen gusto aspirantes á casarse?

—Amigo mío, llevando las conjeturas al extremo á que usted las lleva...

—No hay tal extremo; son deducciones lógicas de los principios 
 manoseados por Balzac. Y yo pregunto ahora: ¿qué se propone este 
 sediciente fisiólogo? ¿Demostrarnos que la ilusión del novio 
 desaparece en breve dentro del matrimonio? Pues para semejante 
 vulgaridad no había para qué emborronar tantos papeles. El marido más 
 ramplón de los míos sabe que todo lo que en la vida conyugal se 
 refiere á los sentidos, apenas resiste la segunda prueba. ¿Quiere 
 decirnos también que el matrimonio más enamorado al formarse, tiene que 
 deshacerse pronto por la fuerza incontrastable de las miserias de sus 
 propios desencantos? Pues á esto puede preguntar el mismo pobre
 marido á ese grande hombre: «¿Qué haces tú de los cónyuges de tus 
 libros cuando pierden las ilusiones ó se las quitan los años con la 
 prosa de las arrugas y del histérico? ¿Se devoran unos á otros? ¿Los 
 recoge la caridad pública? ¿Ó hay algún infierno especial adonde van 
 estos seres, aun en vida, á purgar el delito de haberse casado, ó la 
 afrenta de haber envejecido? ¿Y son esos los matrimonios que han de 
 producir hombres útiles á la patria, y mujeres que lleguen á ser madres 
 honradas, como la mía? Pues yo, que peino canas y tengo á mi lado una 
 esposa con arrugas, no trocara por aquellas ilusiones que duraron un 
 día, como todo lo carnal y voluptuoso, el inefable placer que siente mi 
 alma desde el instante en que se fundió en la de mi compañera, 
 como la de ésta se fundió en la mía; el sublime consuelo de venir 
 atravesando juntos el desierto de la vida, prestándole yo mis fuerzas y 
 ella auxiliándome con las suyas; y, por último, la dicha de verme 
 revivir en mis hijos, de verlos crecer y de dirigir sus corazones para 
 que sus virtudes puedan llegar á ser un día corona de mis canas, y 
 acaso, más allá, la gloria de mi nombre ó de su patria, con el cual fin 
 les pongo, como perenne juez de sus actos, á Dios de quien proceden y á 
 quien irán, si á su ley no faltan mientras acá abajo lidian, que á eso 
 venimos á este campo de batalla, contra las propias pasiones y el rudo 
 acometer de las ajenas. Así pensando y así sintiendo, ni yo veo sus 
 arrugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto más el cuerpo se encorva 
 hacia la tierra que le llama, más risueño y más ufano se eleva mi 
 espíritu hacia Dios, que es su dueño y su destino.»

Esto le diría á Balzac, dándole en ello bien resuelto su mal 
 planteado problema, el último de los maridos que no han aprendido á 
 serlo en los gabinetes reservados de los restaurants de París, ni en el foyer de sus teatros, ni en las aceras de sus boulevards, ni en las exposiciones de sus loretas y cocodés. ¿Se dice algo parecido á ello en los matrimonios á que aluden esos libros?

—Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus matrimonios, no quiere decir que se burle de los de usted.

—Precisamente es á propósito de eso cuando la desfachatez del grande
 hombre, francés y todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que subiéndose,
 como de costumbre, á la trípode (y por esa modestia me gustan á mí 
 todos los escritores de su tierra), lanza á los cuatro vientos este axioma...
 entre dos anchos espacios, como aconseja Beaumarchais que se haga para 
 que un dicho huela á sentencia de sabio: «Para ser feliz en el 
 matrimonio, se necesita que los cónyuges sean hombre de superior talento
 él, y tierna y sublime ella, ó los dos rematadamente bestias.»

—¡Pues cátalo ahí!

—¿Cuál?

—Un caso... dos casos.

—¿De qué?

—De matrimonios posibles.

—Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido común.

—¡Qué demonio de Doctor éste! ¿Pues cuáles son los que el sentido común acepta?

—Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben 
 entre sus dos extremos: todos aquéllos á quienes el vulgo llama, en su 
 lenguaje expresivo y adecuado, «matrimonios como Dios manda;» es 
 decir, las mujeres que cosen, los hombres que trabajan, las madres que 
 viven para sus hijos, los padres que cumplen con sus deberes. Para todo 
 esto y mucho más que es la moneda corriente en todas las familias 
 honradas y en toda sociedad bien regida, son un estorbo serio la 
 sublimidad del ingenio y la sensiblería pedantesca ó la falta de sentido
 común en los esposos... Conque ¡vaya usted admirando la competencia ó 
 la buena fe de su grande hombre para entender en achaques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas ventajas
 me dan en la cuestión que ventilamos, tómola en el punto en que usted 
 me la puso hace un momento, y concedo que Balzac, al burlarse de sus
 matrimonios, respeta los míos. En tal caso, ¿por qué acepta usted todo lo que él dice, como razones contra todos los matrimonios?

—Porque está de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.

—¡Y con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la 
 vida!... Porque todavía comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, 
 se entretenga en escribir esas lindezas contra el matrimonio; pero que 
 haya hombres que se las traguen como artículo de fe, y las acepten por 
 regla de conducta, sacrificando á ellas hasta los impulsos de su 
 corazón, le juro á usted que no me lo explico.

—Pues yo sí, Doctor, y muy fácilmente.

—¿Conoce usted los otros matrimonios?

—Nada más que por lo que usted me ha dicho de ellos.

—De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios á la francesa,
 llamémoslos así, ridiculizados por algunos escritores de chispa y por 
 la grosería de tres solterones impudentes; y de la otra, los matrimonios
 á la buena de Dios, que le son desconocidos; y cuando su corazón
 le grita que es ya llegada la hora de decidirse, renuncia usted á 
 casarse por lo que ha leído y le han contado de los malos, sin tomarse 
 la molestia de ver lo que hay oculto entre los buenos. Concédame usted 
 que esto es discurrir con poca lógica, y conspirar contra sus propios 
 intereses.

—Pero ¿de qué deduce usted que yo he sentido esos impulsos del corazón hacia el matrimonio?

—De sus tristezas pasadas y de sus soledades de hoy; de todo cuanto usted me ha referido, y de lo demás que voy traduciendo yo.

—De modo que insiste usted en prescribirme por remedio...

—Justamente: que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde 
 ellos le conduzcan... Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones 
 por hoy. ¿No es cierto?

—Le aseguro á usted, Doctor, que estoy oyéndole con grandísima complacencia.

—¿Por lo que le distraigo, ó por lo que le ilumino á usted?

—Por ambas cosas.

—Permítame usted que le diga que no habla mucho en pro de la segunda el laconismo de sus réplicas.

—Cortedad de alcances, Doctor.

—Ó impenitencia obcecada, señor modesto... De todas maneras, no 
 olvide usted, para perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como 
 médico en combate con su enfermedad, para lo cual me ha llamado usted á 
 la cabecera de su cama. La misma salvedad hago para cuanto pueda decirle
 en adelante.

—Y á propósito, ¿qué me dispone usted?

—Ya he dispuesto lo esencial.

—Digo para el momento.

—Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir á la 
 calle, y con el fin de estimular un poco esos impulsos, pensaba 
 disponerle á usted, y le dispongo, la misma casa que abandonó por dar 
 demasiada importancia á las cosas de la señora Braulia. No tome usted 
 criada joven y guapa.

—Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripción en todas sus partes.

—No crea usted que es la segunda menos importante que la primera, si
 el efecto del remedio ha de corresponder al carácter de la enfermedad.

—Conformes; pero es el caso que al pedirle á usted algo para este momento, no me acordaba del espíritu, sino del cuerpo.

—Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita más que 
 salir de este agujero cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor 
 compañía que la que tuvo durante la enfermedad. De lo primero cuidará 
 usted; de lo segundo me encargo yo.

—Es usted la bondad misma, Doctor.

—Cumplo con un deber sagrado, amigo mío. Y pues nada me queda que 
 hacer á su lado en esta primera visita, deme usted su permiso para 
 despedirme hasta la segunda... si usted la desea.

—Pensaba rogarle á usted que no la retardara muchas horas. ¡Estoy tan solo!

—Entonces, hasta la vista.

—Hasta luego, Doctor.

Pero al decir esto Gedeón, deja leer en su cara algo como apremiante deseo.

El Doctor lo conoce, sonríe y pregunta:

—¿Qué más tiene usted que decirme?

—Si en ello no cometiera una indiscreción...

—Hable usted sin ese recelo.

—Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.

—¿De qué?

—De su modo de pensar... tan...

—Adelante.

—Tan... inverosímil en un médico.

—Es decir, que para la profesión que ejerzo, no me halla usted bastante espíritu fuerte: ó más claro, no me encuentra usted parecido á los médicos que la fama pregona en comedias y gacetillas.

—Cabales.

—Esperaba ese reparo; y para contestar á él guardo un argumento 
 irrebatible, que no quise emplear en nuestra porfía. Sepa usted, amigo 
 mío, que después de todo lo dicho, Balzac y yo somos, en cuanto al 
 matrimonio, del mismo parecer.

—¡Cáspita!... Luego no me ha dicho usted lo que siente, ó se pasa usted á su bando.

—Nada de eso: se pasa él al mío.

—¡Oiga!

—Así como suena. Veinte años después de escribir el grande hombre su famosa Fisiología, decía, textualmente, al comienzo de otro libro suyo: «Quizá no ha trazado mi pluma cuadro que evidencie como éste «cuán indispensable es el matrimonio indisoluble en las sociedades europeas.»

—¡Canastos!

—Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por 
 un sistema, hijo del egoísmo de los hombres, que deificaba el buen éxito
 y aceptaba por lícitos todos los medios conducentes á lograrle, 
 exclamaba: «¡Quiera Dios que se acoja pronto (la sociedad) al 
 catolicismo, para purificar las masas por medio del sentimiento 
 religioso y de una educación muy distinta de la que hoy reciben
 (¡asómbrese usted!) en las universidades láicas!»

—¡Demonio!... ¿Eso dice Balzac?

—Eso mismo; y sin el recelo de que me engañe la memoria, pues conservo en ella bien grabada esta preciosa confesión.

—¡Pero eso es ultramontano puro!

—Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su ídolo de usted, soy un niño de teta en punto á preocupaciones rancias.

—De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac diría eso en broma, ó cuando ya chocheaba.

—Ni lo uno ni lo otro. Díjolo, muy serio, dedicando á su amigo 
 Carlos Nodier, famoso escritor, una de sus mejores novelas, cuyo título 
 es Un ménage de garçon. Al frente de ella puede usted verlo 
 cuando guste; y de paso, léala usted, pues es la refutación más 
 elocuente que existe de la Fisiología del matrimonio, y de las Pequeñas miserias de la vida conyugal; sin contar con que el autor de La Comedia humana acabó por casarse también, como el más simple mortal.

—¿Y cómo se ajustan esas medidas?

—Eso pregúnteselo usted á Balzac y á cuantos han tenido la 
 debilidad, en alguna época de su vida, de sacrificar á la tentación de 
 decir un chiste, el buen sentido y las eternas leyes de la moral y de la
 justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gedeón,
 en la situación de ánimo que puede suponer el pío lector que ya le 
 conoce; es decir, creyendo que no se le da una higa por todo lo que el 
 médico le ha predicado, y al mismo tiempo deseando que le predique más.

Verdad es que el Doctor le ha parecido tan cariñoso como discreto.

XIII. OTRO CAMBIO DE POSTURA

Gedeón está ya en su propia casa.

Nada más que dos días necesitó para convalecer. ¡Tal era el afán que
 sentía de salir de aquel mezquino pudridero, y, por sí solo, mortal 
 enfermedad!

Durante dos días le visitó el Doctor muchas veces, y otras tantas le
 embelesó con sus vehementes y sinceras condenaciones del estado 
 celibatario.

Le embelesó digo, y no lo borro. Gedeón oía al médico echar 
 pestes contra los egoístas y contra los célibes, y hasta aplaudía sus 
 chistes y sus razones, como el usurero ó la adúltera, asistiendo á la 
 representación de un drama en que se condena la usura ó el adulterio, 
 aplauden con frenesí un período retumbante en que se pulveriza á los del oficio, y hasta lloran enternecidos con la víctima esquilmada, ó con el marido ultrajado.

—Eso no va conmigo,—dicen, á lo sumo, mientras se limpian las 
 lágrimas, si por casualidad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y 
 los de telón adentro morena la pecadora y bermejo el de la usura; ó, 
 cuando más:

—Razón tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este 
 negocillo que traigo entre manos; ínterin Adolfo no me dé un motivo 
 serio para ello, yo no puedo abandonar mi honrado tráfico, yo no debo pensar en volver á la senda de mis deberes conyugales.

El corazón humano es así algunas veces.

Gedeón oía á su consejero, y acaso decía para sus adentros:

—¡Qué razón tienes!—Y sólo contestaba, cuando contestación se le pedía:

—Ya es tarde, Doctor.

Y si por este flaco se le atacaba, deslizábase de la cuestión con un
 «allá veremos,» frío y desanimado, como el invierno de los pobres. Y es
 que Gedeón era presa de sus vicios y resabios; y sus resabios y sus 
 vicios contaban con el auxilio de aquel corpazo, fuerte todavía y 
 regalón, para defenderse contra los asaltos del alma desesperada.

No fué necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la 
 necesidad que tenía el convaleciente de volver á su hogar abandonado, 
 porque jamás se le dió consejo que mejor se acomodase al rumbo de sus 
 pensamientos.

En cuanto le pone en práctica, parece niño con zapatos nuevos. Todo lo mira, todo lo soba y con todo se sonríe.

—Yo puedo salir de este gabinete—dice para sí,—y pasearme en esta 
 sala... y sentarme en este sillón... y, si me acomoda, tirar este otro á
 la calle... y poner los candelabros donde está el reló, y el reló donde
 está la escupidera... y abrir esta alcoba... y tumbarme en esta cama...
 y correr por este pasadizo... y entrar en el comedor... y ver qué se 
 guisa en la cocina... y pedir lo que me acomode... y comer á la hora que
 me plazca... y beber agua, cuando lo pida; y, si oigo ruido, mandar que
 cese, y despedir á quien me desobedezca... Porque todo esto es mío, y 
 yo soy aquí el amo y hago lo que se me antoja. ¿Hay algún fondista 
 inhumano, ó alguna pupilera casquilucia que lo niegue?

Y según lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible sin que pueda tomársele por loco.

Á la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas 
 mismas paredes, que no son el más elocuente testimonio de la absoluta 
 soberanía de que se ufana; pero ¿qué valen esos casos ni esas cosas, 
 puestos enfrente de las angustias que él ha pasado viviendo fuera de 
 allí?

Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, 
 parécele cuanto le rodea un paraíso; y cada mueble y cada objeto de los suyos, tiene una fisonomía y un lenguaje; y con la una le sonríen y con el otro le saludan cada vez que pasa por delante de ellos.

En éstas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos días, 
 encomendando el avío de su ajuar y de su mesa á servidores temporeros, 
 mientras provee el importante cargo definitivo en persona de su gusto. Y
 lo logra al cabo.

Como precaución muy cuerda contra rencillas y desavenencias 
 mujeriles, ha resuelto acumular todas las atribuciones de su servidumbre
 en una sola persona. Que ésta, si las necesita, busque las demás á su 
 antojo, ó que se arregle sin ayuda de nadie, si así lo prefiere. El sólo
 aspira á vivir en paz en su casa.

La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le
 pretenden, es, á primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene 
 regular estatura, color regular, regulares carnes, regular fisonomía, 
 regular edad; y viste, habla y se presenta, regularmente. Para que todo 
 sea regular en ella, se llama Regla, sin más aditamentos ni afinaduras 
 en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin embargo, todo lo gobierna pronto y bien.

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un reló por lo arreglada.

Gedeón no sabe todavía quién le prepara sus comidas, tan sazonadas 
 como servidas á punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para él es 
 que nada le falta ni nada le molesta, porque Regla tiene la gracia, 
 entre otras, de saber ser atenta, y aun afectuosa, sin pecar de 
 impertinente.

Una noche observa Gedeón que andan ratones por su gabinete; y 
 almorzando, al otro día, se lo dice á Regla. Aquella misma tarde le 
 proporciona ésta un perro ratonero, feo como casi todos los de su 
 oficio, corto de patas, tan grande la cabeza como todo el cuerpo, y para
 cubrirle de cabo á rabo y con muchas sobras, una melena de color de 
 esparto sucio.

—¡Qué horrible animal!—exclama Gedeón al verle.

Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean 
 ustedes lo que son debilidades humanas: á los pocos días de esta 
 exclamación, tiene Adonis, para su descanso, un colchoncito muy mullido 
 en el mismo gabinete de su amo, y éste se pasa las horas muertas 
 atusándole las greñas y hasta matándole las pulgas; no almuerza ni come 
 sin tener á su lado el ratonero, ni de casa sale ni á ella vuelve sin 
 hacerle una caricia.

—¡Que pueda un hombre de mis años y de mi temple hallar un verdadero
 placer en manosear una bestia semejante y de tan bajo oficio, no lo 
 creyera jamás á no palparlo!—piensa Gedeón algunas veces; y suele 
 concluir diciendo en voz alta algo por el estilo:

—¡Chucho... hermosura de la casa! Esta mañana no fuiste á darme los 
 buenos días á mi cama. Si vuelve á sucederte, te quedas sin postre al 
 mediodía. ¿Lo entiendes? ¡Cuidado con que me seas ingrato! ¡Mira que la 
 ingratitud es un vicio muy feo en todo perro que se estime en algo!

Á lo cual contesta Adonis atusándose los bigotes con la lengua, 
 piafando sobre las rodillas de su amo, y enviándole dos centellas de sus
 ojuelos por debajo de los mechones de sus greñas.

Volviendo á Regla, digo que hasta su condición de viuda es una 
 garantía de arraigo en casa de Gedeón. Por lo común, en la esfera social
 de esta sirvienta no se reincide en el pecado de casarse.

Y cuidado que Regla, de quien dije que, á primera vista, es 
 una mujer insignificante, después de bien mirada y observada, todavía es
 muy digna de aspirar á los requiebros de un buen mozo.

Según Gedeón va notando de día en día, tiene hermosos ojos, dientes 
 blanquísimos y menudos, manos rollizas, cuello redondo, y pelo tan negro
 como fino y abundante, á juzgar por lo que asoma por debajo de una 
 graciosa toquilla con que cubre la mitad de su cabeza.

—¡Lástima—piensa Gedeón fijándose en ello,—que tan hermosa cabellera esté siempre tapada!

Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro día se 
 presenta á servir la mesa sin toquilla en el pelo, y éste graciosamente 
 peinado.

Entonces observa Gedeón que han ganado mucho los demás atractivos 
 visibles de Regla, y que el conjunto de su cabeza es en alto grado 
 interesante.

—¡Lástima de anguarina—dice para sí,—que le envuelve el torso! Esa cabeza merece mejor pedestal.

Y hete aquí que, por otra casualidad bien rara, al día siguiente 
 aparece la cabeza de Regla sobre un tronco vigorosamente delineado por 
 valientes curvas, adornado con un leve y jacarandoso pañuelo de 
 espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto seno, y dejando ver 
 hasta los arranques de un cuello blanco y mórbido.

Gedeón tiene la boca abierta para decir á su sirvienta «muchas 
 gracias,» ni más ni menos que si él hubiera manifestado algún deseo y 
 ella se lo hubiera cumplido; pero como una amarga experiencia le ha 
 enseñado los peligros á que arrastran esas demasías del temperamento, 
 suspira y calla, en la muy firme creencia de que Regla es mujer de 
 bizarra arquitectura, y condoliéndose de que otra coincidencia
 como las que le han dado á conocer lo que ya conoce, no pueda 
 demostrarle que no se equivoca en sus presunciones sobre lo que le es 
 desconocido.

No es de omitir la noticia de que Gedeón sale muy poco de casa desde
 que la habita nuevamente, y que, so pretexto de que son suyos y pueden 
 necesitar reparaciones, visita á menudo los demás pisos, y habla con sus
 inquilinos, y ya los conoce á todos, desde el portal á las buhardillas.
 Jamás hizo otro tanto.

Si son la causa primordial de éste y otros fenómenos los dictámenes 
 psicológicos del doctor, ó lo es el bienestar relativo que disfruta en 
 su casa, yo no lo sé; pero es indudable que en el carácter de nuestro 
 personaje se ha operado una reacción (así se dice ahora) saludable y 
 benéfica. No parece sino que ha puesto su planta en la senda por la cual
 se llega, andando mucho y con prudencia, á la prometida tierra donde se
 llenan los vacíos del corazón, como el que sigue notando él en el suyo.

Alguien creyera que lleno le tiene ya, ó que le va llenando poco á 
 poco, al ver cómo se le pasan hasta días enteros sin salir á la calle, y
 noches que comparte entre conversar con Adonis, hojear á Balzac,
 no sé con qué objeto, y revolver los cachivaches de su gabinete. Pero 
 ¡ay! creer tanto como esto, sería tomar el efecto por la causa, las 
 hojas por el rábano.

¡No se curan tan fácilmente dolencias tan arraigadas y añejas como las de Gedeón!

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en la
 cama; y yo le aseguro al lector que todavía no ha logrado sacudírselas;
 que aún le quedan algunas que, cuando le muerden, le levantan en vilo; y
 que á ellas alude al decir para sus adentros, precisamente cuando más 
 risueño se le muestra el hogar:

—Estoy establecido casi á mi gusto, y me hallo en camino de llenar 
 este vacío sempiterno... Yo podía ser ahora punto menos que feliz. Y 
 ¿por qué no lo soy?... Por este condenado temperamento que ha de ser mi 
 perdición. ¡No me saca de una, sin que me deje metido en otra hasta el 
 cogote!... ¡Por vida de las fragilidades humanas!...

Por lo que se ve, Gedeón no ha conseguido con su última mudanza más que volcar la tortilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.

Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las pesadumbres que le acechan desde la calle.

XIV. LAS PULGAS DE GEDEÓN

Por ella adelante camina
 una noche, con la cabeza caída sobre el pecho y las manos metidas en 
 los bolsillos, como quien anda de mala gana, ó teme llegar demasiado 
 pronto. Dobla una esquina, y otra más adelante, y penetra en una 
 callejuela, y sale por ésta á un callejón, y tuerce á la derecha, y anda
 cincuenta pasos, y vuelve hacia la izquierda, y desemboca en un crucero
 de calles medio á obscuras, y entra, por fin, en el portal de una casa 
 de angosta fachada, aunque limpia; sube dos tramos de la escalera; abre 
 la puerta del primer piso con un llavín que saca de su bolsillo; 
 atraviesa después un corredor, escasamente alumbrado por un reverbero de
 aceite, y se detiene en una salita, no muy adornada, pero sí muy 
 pulcra. Y esto se ve, porque, á la vez que él por la puerta del 
 pasadizo, entra por la del gabinete en la sala otra persona con una luz 
 en la mano.

—¡Hola!—dice Gedeón por todo saludo, dejándose caer en una butaca.

—Buenas noches,—contesta la persona de la luz, poniéndola sobre un 
 velador y sentándose en la butaca de enfrente, separada de la de Gedeón 
 por toda la longitud de un sofá...

¿Se sorprenderá el lector si le digo, así, de pronto, que esta persona que sale del gabinete con la luz en la mano, es Solita?

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por lo que ha 
 ascendido en categoría, á juzgar por el corte presuntuoso de su vestido,
 sino porque ya no tiene aquella redondez de formas, aquel provocativo 
 contoneo y aquella viveza de fisonomía con que la conocimos. Ahora está 
 ojerosa, descarnada, pálida y como decaída de ánimo.

Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gedeón; 
 minutos que éste invierte en carraspear, en poner una pierna sobre la 
 otra y viceversa, en ver cómo se eleva el humo de su cigarro, por lo 
 cual tiene el cogote apoyado en el respaldo de la butaca y la vista 
 enfilada al techo; y, por último, en silbar el himno de Riego.

Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolía, con los 
 brazos cruzados sobre la cintura y mirándose las puntas de los pies, que
 maquinalmente llevan el compás de la sonata de Gedeón.

—Conque... ¿qué me cuentas?—pregunta éste cuando ya no tiene colilla que apurar y ha repetido setenta veces el aire patriotero.

—Que hace seis días hoy que no he tenido el gusto de verte.

—¿Seis, dices?... Acaso tengas razón; pero los condenados negocios...

—Te vas cargando mucho de ellos.

—Como siempre.

—No por cierto. Al principio te permitían venir á verme todos los 
 días; después, cuatro ó cinco cada semana; más tarde, dos, y, por 
 último, de seis en seis; por lo que yo presumo que, andando un poco el 
 tiempo, cobraré tus visitas por mensualidades, como pago la renta de la 
 casa.

—¿También zumbona, Solita?

—¡Ojalá pudiera serlo!

—Pues cualquiera lo diría.

—No quien, como tú, debe saber lo que padezco.

—¿Ya empezamos?

—Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.

—¿La historia de qué?

—De mis pesadumbres.

—¡De tus pesadumbres!... ¿De qué demonios te quejas? ¿Qué te falta?

—¡Qué me falta!... Tienes razón: no me falta nada. Yo era una pobre 
 sirvienta, hija de un miserable remendón... hoy vivo en una casa bonita;
 tengo criada á quien mandar, vestidos regulares que ponerme... todo lo 
 tengo, menos libertad y la estimación de las personas honradas.

—También me has cantado esa letanía más de cien veces.

—Señal de que no te corriges.

—Yo no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice una proposición y la aceptaste. En buena justicia, no puedes reclamarme nada.

—Es verdad: nada me debes... ni siquiera compasión.

Aquí, como presumirá el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita, y otros tantos bufidos y revolcones de Gedeón en la butaca.

—Cuando presté oídos en mal hora á tus palabras—continúa Solita 
 limpiándose los ojos,—no podía yo esperar que llegara un día en que tu 
 abandono me hiciera arrepentirme de aquella debilidad.

—(Melodrama puro.) Adelante.

—Me propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde no se me conocería; y
 que, para mayor disimulo, admitiera algunos trabajos de costura.

—Proposición muy cuerda, Solita.

—Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo no podía contar 
 con que el disfraz no me bastaría, ni con que la farsa no había de tener
 fin.

—Y, á propósito de farsas: supongo que tu augusto padre seguirá 
 creyendo que estás en Puerto Rico, sirviendo á unos señores á quienes 
 conociste en la posada aquélla, y recibiendo tus socorros por el mismo 
 conducto.

—Nada se ha descubierto en ese punto todavía; pero en el otro, 
 Gedeón, ¡si vieras qué caras me ponen estos vecinos cuando los hallo en 
 la escalera! ¡Si vieras qué vestidos me cortan! ¡Si vieras cómo anda en 
 sus bocas mi honra... y la tuya!

—¡La mía!

—¿Piensas que no te han visto entrar y salir?

—Pero como no me conocen...

—¿Y eso te tranquiliza?

—De todas maneras, este inconveniente tiene facilísimo remedio.

—¿Cuál es?

—Mudarte de casa y de barrio.

—¡Conque ese remedio es el único que se te ocurre para salvar nuestra situación!

—La tuya, Solita, que la mía sin cuidado me tiene.

—¡Sin cuidado!... ¡Egoísta!

—¿Volvemos á las lagrimitas!

—¿Y qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?

—¿Por qué me pones tú en semejantes apreturas?

—¡Y qué he de hacer, si ya no puedo más!... Porque tú no sabes, 
 Gedeón, qué tristes y qué largas se me hacen las horas en este barrio, 
 donde no conozco á nadie y del que no salgo nunca, para que no me 
 conozcan á mí fuera de él.

—(¡Pobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han de ir por sus pasos contados.

—¡Si te parece que yo las llevo de prisa!... ¡Si te parece que esto 
 es vivir! Tú andas por el mundo, y te diviertes ¡sabe Dios cómo! y gozas
 y olvidas; pero yo, que sólo con tu presencia podría olvidarme de esta 
 cruz que arrastro, y aun arrastrarla con gusto, ¿qué he de hacer si 
 hasta de tu presencia me privas ya?

—Te he dicho que los negocios...

—¡Los negocios!... ¿Crees que no leo yo en tu cara, Gedeón? ¿piensas que no sé dar á tus palabras el sentido que merecen?

—¿Y qué te dicen, vamos á ver, mi semblante y mis palabras?

—Que si alguna vez me quisiste... ó me deseaste, lo que mejor te parezca, hoy acaso soy para tí... una carga pesada.

—¡Solita!

—¿Crees que me equivoco?

—¿No he de creerlo?

—Pues dame pruebas de ello.

—Ya te las estoy dando.

—Alejándote cada vez más.

—¿No me tienes ahora á tu lado?

—Después de seis días de ausencia.

—Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con los mimos y 
 los arrumacos del primer día: esos son el huracán que pasa en breves 
 horas; lo otro es el... el... vamos, el... ambiente que dura, y se 
 respira y conforta.

—¿Y cuál es lo otro?

—Lo otro es... esto que yo hago: venir á verte de vez en cuando, 
 interesarme por tí... y créelo, Solita, muchas cosas más que yo haría si
 me dejaras en paz y en gracia de Dios, libre de refunfuños y sermones; 
 si tuvieras fe en mí; si jamás te acordaras de preguntarme dónde he 
 estado, de dónde vengo y adónde vamos; porque soy de un 
 temperamento tan especial, que los mejores propósitos se me evaporan si 
 me preguntan por ellos antes de realizarlos; y en fin, Solita, porque 
 mucha de la estimación en que tenemos á una persona, consiste en el buen
 concepto que ella forma de nosotros.

—No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.

—Lo cual es decir que yo no las hago buenas.

—Ya me has oído.

—También tú á mí lo que acabo de decirte; pero, según las trazas, como quien oye llover.

—Palabras, Gedeón.

—Pues mira, Solita, por tí lo deploro.

—Sobre que el mismo pago me has de dar, ¿por qué no he de decirte lo que siento?

—¿De modo que me engañaras si mejor pago te diera?

—Evitarte un disgusto nunca sería engañarte.

—Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.

—¡Ay, Gedeón... los desengaños son grandes maestros!

—Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta, jamás soñé que tan pronto pudieras hacerte culta.

—Pues hasta eso te debo á tí... ¡Mira si te voy debiendo!

—Pues á ser zumbona no te he enseñado yo.

—¿Tampoco á ser desgraciada?

—¡Solita!... Con doscientos mil de á caballo, ¿quieres decirme de 
 una vez, y claro, qué es lo que deseas, qué es lo que pretendes?

—Que pongas fin, y pronto, á esta situación en que me consumo.

—Pero ¿cómo he de ponerle?

—¿Cómo?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la
 cara descubierta, como la llevan las mujeres honradas... al lado de su 
 marido.

—¡Solita!

—¡Gedeón!

—¡Esas tenemos!

—Pues ¿qué pensabas, desalmado?

—¡Canastos!... Conque... Pues hombre, ¡me gusta la salida!... ¡Y yo que venía esta noche más tierno que unas mantequillas!

—¡Bien se te conoce!

—¡Tales caricias me haces tú!

—¿Dónde están mis agravios?

—¡Pues digo!...

—¿Lo son, acaso, el quejarme de tus desvíos y pedirte la reparación 
 del daño que me has hecho?... ¿Te parece poco la hija del remendón para 
 señora de un hombre como tú?... Entonces, ¿por qué la encontraste buena 
 para manceba?

—Lo que á mí me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran aquí enteramente.

—Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus 
 humos, valía tanto la honra de la hija del zapatero, como la tuya, 
 cuando se la robaste con engaños.

—Yo nunca te prometí...

—¡Ni siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!

—En eso, casi tienes razón.

—Y tú, en cambio, no la tienes en nada... ¡porque eres un egoísta sin entrañas!

—¡Zambomba! digo yo; y que te aguante la madre que ha de volver á parirte.

Imagínese aquí el pío lector un hombre que se cala el sombrero hasta
 las narices y sale echando centellas de la sala á la calle; y una mujer
 que, anegada en llanto, se desploma sobre una cama, y tendrá una idea 
 completa del final del diálogo referido.

Pero no acaba aquí el lance, ni debe acabar; porque es muy lógico 
 que Gedeón, después de considerar lo que hay de chusco en que la hija de
 un remendón miserable y borracho se crea con títulos bastantes para 
 reclamar la mitad del lecho de un hombre á quien asusta el matrimonio, 
 aun contraído con todas las ventajas imaginables, y lo que hay de 
 prosáico y digno de las burlas de un fisiólogo como el de marras, en la 
 escena en que acaba él de figurar con el papel de galán, y aun después 
 de ocurrírsele tomar por motivo aquellas indignidades para cortar por lo
 sano y sacudirse de una vez las pulgas que le incomodan mucho tiempo 
 há, considere asimismo que, en parte, no le falta razón á Solita para 
 quejarse del destierro en que vive y él la ha puesto; lógico es también 
 que, andando, andando, la compadezca; lógico, por ende, que disculpe sus
 declamaciones y sus quejas; y siendo lógico todo esto, y cierto que en 
 la refriega fué Solita quien más tuvo que decir, y no menos evidente que
 Gedeón conserva siempre cierta inclinación á Solita, por más que le duela verse cogido por ella por tan arriba,
 lógico y natural es que Gedeón retroceda desde medio camino para hacer 
 las paces con Solita, dándole las debidas satisfacciones.

Con lo cual consigue Gedeón dos cosas: que Solita, por buscada, 
 gane, por esta vez, no poco ascendiente sobre él; y que él, al 
 advertirlo, hechas ya las paces, salga de casa de Solita arrepentido y 
 melancólico... es decir, rascándose las pulgas y sin fuerzas para 
 sacudírselas.

XV. EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA

Ponga el lector entre 
 este cuadro y el que antecede todo el tiempo que más le plazca, que por 
 mucho que sea, holgado le viene el sitio; y llénele de tristezas, 
 cansancios, desalientos y fastidios para Gedeón, agobiado ya por el peso
 de Solita, huyendo de su presencia como el diablo de la cruz, y sin 
 hallar dentro de su casa ocupación que le distraiga, ni fuera de ella 
 espectáculo que le seduzca.

Cuando un hombre cualquiera pierde una afición racional, adquiere 
 otra que le entretiene lo mismo, eligiendo, conforme á su gusto, en el 
 inmenso campo de las cosas lícitas y honradas; pero cuando un egoísta 
 solitario se harta de lo único que apetece, es hombre perdido; es la 
 bestia que se tumba á dirigir lo devorado, ó que brama á la puerta del 
 establo ajeno porque en él olfatea lo que no hay en el suyo. Fuera de 
 aquello, nada desea ni le distrae... Y tenga el lector muy en cuenta 
 esta condición esencial de carácter, para lo que queda dicho y lo que 
 falta decir de nuestro personaje.

Para los hombres como Gedeón, el arte no tiene bellezas, ni la 
 naturaleza aromas, luz, ecos, armonías ni colores; la misma impresión 
 les causa el nubarrón que obscurece el horizonte, que los arreboles de 
 una aurora; lo mismo hiere sus oídos la inspirada melodía, que el 
 chirrido de las carretas; la propia aversión tienen á la prosa de 
 Cervantes, que á las coplas de Calainos. Pasear en el campo no es para 
 ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma en plácidas 
 contemplaciones: es simplemente estirar las piernas, bracear á su 
 antojo, eructar recio, aflojar la corbata, remangar la pernera y soltar 
 la liga para cazar la pulga debajo de la media... porque estos hombres 
 gastan medias altas todavía.

Por eso no hay términos hábiles de levantar un espíritu semejante, 
 esclavo de un corpanchón atiborrado del único manjar que le sustenta, 
 hasta que la hartura pase y el apetito vuelva.

En un estado idéntico de espíritu y de cuerpo retorna Gedeón á su casa, cabizbajo y perezoso, á las altas horas de una noche.

Á sus pesadumbres de carácter, hay que añadir que le duele 
 bastante el destacamento de la rodilla; que al peinarse en la barbería, 
 donde también le afeitaron, le ha hecho notar el peluquero que se le va 
 corriendo la calva hasta la frente; que las canas le invaden el poco 
 pelo que le queda, como el pan de cuco las heredades; y, por 
 último (esto no se lo dijo el peluquero), que se le menean, desde por la
 mañana, tres dientes incisivos, de los seis que le quedan en la boca, 
 aunque negros y desconcertados.

Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe fácilmente es por qué Gedeón, en el momento de 
 pisar los umbrales de su puerta, se pone á meditar sobre las 
 fragilidades humanas, sobre lo pequeñas que suelen ser las causas que 
 producen los más descomunales efectos, y sobre lo fatal de la 
 disposición en que vienen preparadas las cosas cuando el demonio está 
 resuelto á meter la pata entre ellas.

Tan absorto está en estas meditaciones, que al llegar á su gabinete 
 ni siquiera se fija en que Regla, después de colocar una luz sobre la 
 mesa, le pregunta qué se le ofrece y le da las buenas noches de 
 despedida.

Y como no tiene sueño, quiere dedicar una hora, antes de acostarse, á
 despachar algunos asuntos económicos que tiene desarreglados. Así se 
 distraerá un poco.

Al dar por terminada su tarea, oye á su lado quejidos lastimeros. 
 Vuélvese, y ve á Adonis que se revuelca en su colchón, y tan pronto se 
 pone panza arriba como cabeza abajo. Es indudable que el pobre animal 
 siente dolores agudos: Gedeón tira del cordón de la campanilla, casi con
 tanta fuerza como en la fonda de triste recuerdo; pero, más afortunado 
 el perro que él, al segundo campanillazo tiene el socorro á la puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.

—Perdone el señor—dice recatándose mucho;—creyéndole acostado, me acosté yo también y me dormí.

—¿Qué he de perdonar?—responde Gedeón mientras fija su mirada devoradora en lo que se ve de su criada.

—Que no haya acudido á la primera llamada que oí entre sueños... y 
 que me presente así... Porque como el señor no acostumbra á llamar á 
 estas horas, he creído que estuviera malo... De modo que, si no hay 
 urgencia, iré á vestirme...

—¡De ninguna manera!—exclama Gedeón, condolido sin duda de la 
 situación angustiosa del perro, pero sin apartar su vista de la 
 criada.—Llamaba porque Adonis está muy malo... Vea usted...

Entonces avanza Regla un paso, haciendo heróicos esfuerzos para 
 cubrir el busto rollizo con un menguado chal tirado sobre los hombros.

Toma la luz que Gedeón pone en su mano, y los dos se acercan al 
 rincón en que se halla Adonis dando volteretas y exhalando gritos 
 lastimeros.

—Es un cólico—dice Regla.—¡Pobrecito!

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la 
 casualidad, la taimada casualidad que ha infundido el mismo pensamiento 
 en Gedeón, guía la mano de éste con igual rumbo; y como el camino es 
 estrecho, la mano choca con el brazo, y el brazo, temeroso ó deferente, 
 por ser de quien es, se repliega y retrocede; en virtud del cual 
 movimiento, el mezquino chal de la azorada Regla se desliza por los 
 hombros abajo.

—¡Lo mismo que yo me había figurado!—exclama entonces Gedeón, con el
 entusiasmo de un doctor que ve cumplidos sus pronósticos, aludiendo 
 seguramente á la enfermedad del perro, mientras la criada, lanzando un 
 ¡ay! entre risueña y ruborosa, quédase en la actitud de la bíblica 
 Susana al verse sorprendida en el baño por los viejos.

—¡Alumbre usted más!—dícela anheloso Gedeón, quizás creyendo que no ve bastante todavía.

Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla 
 en la bujía y deja el cuarto á obscuras para desesperación de Adonis, 
 cuyos lamentos crecen desde aquel instante, y son los únicos ruidos que 
 turban el silencio de la casa,

mientras el mundo sin cesar navega

por el piélago inmenso del vacío,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y repito yo ahora, sin saber por qué ni para qué.

XVI. UN INTRUSO

Al siguiente, ó pocos días después, Regla le dice á Gedeón, mientras le sirve el almuerzo:

—Yo quisiera pedirle á usted un favor... digo, si no molesto.

—¡Ya empezamos!—piensa Gedeón; y en voz alta añade:—¿Nada más que uno?

—Por ahora...

—Y ¿de qué se trata?

—Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete años.

—Así me lo ha dicho usted.

—Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dejó un hijo.

—¿De él solo?

—De los dos, señor.

—Bien, ¿y qué?

—Que cuando la necesidad me obligó á ponerme á servir, tuve que 
 dejar ese niño en casa de unos parientes, que por un tanto me le cuidan.

—Nada más natural.

—Pero, á decir verdad, no me gusta la educación que están dándole; y con ése cuidado, no vivo tranquila.

—Se comprende.

—Y me he dicho á mis solas muy á menudo: «si yo pudiera tener á mi 
 lado á ese inocente, ¡con qué facilidad le educaría como es debido, y 
 con cuánto más gusto cumpliría yo todas mis obligaciones!» Porque, 
 créalo usted, señor, si á esa edad dan en torcerse las criaturas, luégo 
 que crecen ya no las endereza una estaca.

—También es cierto.

—¡Hay tantos ejemplos de ello!

—No dejan de abundar, según dicen.

—Muchísimo, créalo usted. Decía mi madre, que en paz descanse, que todos los hombres malos han sido niños mal educados.

—Tampoco lo niego, Regla.

—Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera mañana de mi hijo, por culpa de su madre.

—Muy bien pensado; pero ¿qué tengo yo que ver en todo eso?

—Bastante, señor.

—Pues usted dirá...

—Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan bueno y tan generoso...

—Muchas gracias.

—Me permitiera traerle á mi lado...

—¿Á quién?

—Al hijo.

—¿Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?

—Eso no quita; porque yo me comprometo á que el mío no le moleste á usted... ni le vea siquiera.

—¿Qué edad tiene?

—Cumplirá siete años por San Juan.

—¿Es guapo?

—Ya sabe usted que á ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por lo demás, es el vivo retrato de su padre.

—No tuve el gusto de conocerte.

—Un real mozo, sin agravio de lo presente.

—Muchas gracias. ¿Es limpio?

—Como los mismos oros de la Arabia.

—¿Tiene mal genio?

—Un borregote á la buena de Dios. Basta mirarle para que se le ponga la cara como un tomate.

—En fin... que venga.

—Tantísimas gracias, señor... aunque no esperaba yo menos de su buen corazón.

—Ni de mis fragilidades,—concluye Gedeón para sus adentros.

Pocas horas después viene el niño al lado de su madre, y ésta se le 
 presenta á su amo inmediatamente, acaso porque en ello cree cumplir un 
 deber de respeto y cortesía; acaso porque intenta que los ojos de aquél 
 le acrediten los elogios que ella le hizo de su hijo: intento, si tal la
 mueve, mal ideado; pues el niño, con perdón de su madre, es feo subido,
 zaino, y tiene mocos, ó huellas, debajo de la nariz, de tenerlos 
 colgando muy á menudo.

—¿Cómo te llamas, hombre?—le pregunta Gedeón.

—Respóndele, hijo,—le dice su madre al ver cómo el rapaz, medio 
 oculto entre sus faldas, se chupa un dedo, baja la cabeza y se balancea 
 sobre un pie. Al cabo de un rato se oye como un gruñido intraducibie.

—¿Cómo has dicho?—pregunta Gedeón.

—Mmmeeeeto,—gruñe otra vez el chico.

—Dice que Merto—añade su madre.—Le llamamos así, porque su nombre es Mamerto.

—¿Cuántos años tienes?—vuelve á preguntarle Gedeón.

El chico sigue balanceándose, sin dejar de chuparse el dedo, y no contesta.

—Que cuántos años tienes... ¿No oyes lo que te pregunta este 
 señor?... Pero saca esos dedos de la boca, inocente, y ponte derecho... 
 ¡Así!

Y Merto, puesto como su madre desea, ó mejor dicho, como su madre le
 pone, al quedarse mirando á Gedeón, que también le mira á él, frunce la
 jeta y échase á llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasión para decir al lector que la alimaña 
 ratonera no murió aquella noche, sin duda porque también hay una 
 providencia que vela por los perros, cuyas desdichas no hallan compasión
 en el egoísmo de los hombres); Adonis, repito, que roncaba en un 
 colchón tranquila y descuidadamente, al oir los berridos de Merto 
 despiértase despavorido y lánzase sobre el intruso, como pudiera hacerlo
 sobre un rival que le disputara los mimos de cierta perra carlina de la
 calle.

Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de 
 espanto; crecen sus gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta 
 que, á instancias de Gedeón, sale Merto del gabinete y se vuelve Adonis á
 su lecho murmurando no sé qué perrerías y enseñando los afilados 
 dientes.

XVII. LOS SOBRINOS DEL DEMONIO

Poco á poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento que la casa y su amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gedeón sale ó 
 entra, y también le permite que haga algunas excursiones por salas y 
 pasadizos. Así familiariza á su hijo con la cara de su amo, y á éste con
 la catadura del rapaz.

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger 
 botas que hay que limpiar, ó poner al alcance de Gedeón las que ya están
 limpias.

Cuando esto sucede, Gedeón cuida de que Adonis no se mueva ni Merto 
 le provoque aunque no alcanza á impedir que el uno gruña y el otro, á la
 disimulada, le haga una mueca.

Más adelante, el chico se atreve á sonreírse siempre que se encara 
 con el amo de su madre, y entonces es de rigor que éste le dé un 
 coquetazo, ó le tire de las orejas, en son de caricia, con lo cual Merto
 adquiere otras tantas alas con que aprender á volar á su gusto en aquel
 espacio.

Días y meses andando, si mientras Gedeón está comiendo pasa el chico
 cerca de la mesa, le llama; y por el gusto de ver qué cara pone cuando 
 la muerde, le da una aceituna; y por el placer de contemplar cómo se 
 relame saboreándole, le regala un dulce.

De este modo el carácter de Merto se va desenvolviendo por completo;
 y como ya nunca se halla bajo la impresión del miedo ni del sobresalto,
 llega á haber en su fisonomía esa expresión de sinceridad atractiva, 
 tan propia de los niños, por feos que sean, como á Merto le sucede. 
 Además es algo bizco, torpe de lengua, y, en cuanto se enfada un poco, 
 echa cada terno que saca lumbres.

Todas estas cualidades hacen suma gracia á Gedeón, que no oculta el 
 placer que tiene en que muy á menudo, y cuando ya está él aburrido de 
 atusar las greñas al ratonero, entre el chico en el gabinete mandándole que le enseñe los santos, ó la máquina del reló.

—Pues límpiate los mocos—le dice Gedeón.

—Puez amalda tú el peldo,—le contesta Merto.

Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.

Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por sentarle
 á ella casi todos los días, mientras á Adonis, acurrucado en el suelo 
 entre los dos, se le indigestan los mendrugos que le regala su amo, 
 considerando la altura á que ha elevado su privanza aquel intruso. 
 Algunas veces tiene Gedeón el capricho de tirar á Merto, que ocupa el 
 extremo opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces Adonis, creyendo 
 que es para él, ó fingiendo que lo cree, da un salto increíble; y 
 después de atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la mesa, metiendo 
 las patas en una dulcera, cuando no el rabo y algo más en el plato del 
 intruso, ó en el de su amo. En estos casos, no siempre que Merto quiere 
 castigar el atrevimiento de Adonis tirándole con un panecillo ó con el 
 tenedor, lo consigue sin que Gedeón reciba el proyectil de rebote en el 
 estómago, ó en las narices; lances que (¡vean ustedes lo que son algunos
 ogros!) hacen desternillarse de risa al solterón.

Es lo más curioso que éste cree todavía que Merto es un chiquillo 
 antipático é insoportable, por feo, por díscolo y por mal educado; y no 
 bien oye un porrazo hacia la cocina, ya sale despavorido á preguntar quién
 se cayó, recordando casualmente, en aquel instante, que el hijo de su criada es travieso y aficionado á encaramarse en sillas y vasares.

Un día toma Merto una indigestión de bizcochos y agua de limón, y se pone á morir; y casualmente
 en ese día no tiene Gedeón ganas de salir de casa; y por no aburrirse 
 en ella, entra doscientas veces en el cuarto del enfermo; y porque no 
 diga su madre que se le ha desatendido la asistencia, obliga al médico á
 hacer diez visitas más de las precisas; y ¡cosa más rara aún! en el 
 momento en que el chico sale del peligro, se encuentra él más animado y 
 hasta con ganas de salir á la calle; y ¡coincidencia todavía más 
 extraña! hasta se le ocurre, al pararse, por casualidad, delante 
 de una tienda de juguetes, comprar para el convaleciente un tren de 
 artillería, por lo mismo que nunca le ha regalado cosa que valga media 
 peseta.

Otra vez rompe Merto una chuchería de las varias que tiene Gedeón 
 sobre la mesa; y al volver éste de la calle y coger al rapaz con el 
 delito entre las manos, reniega de él y hasta de la hora en que le 
 permitió entrar en su casa. Óyelo su madre, y parte furiosa á castigar á
 su hijo. Mas apenas le ha sacudido el primer soplamocos, ya está Gedeón
 amparando al delincuente.

—¿Á qué vienen esas violencias?—dice con mal gesto á Regla, mientras coloca á Merto detrás de él.

—Á enseñarle lo que no sabe; á quitarle los condenados resabios que trajo de la otra casa. ¡Te he de desollar vivo, tunante!

—Pues no lo conseguirá usted dándole golpes. Bueno que se le reprenda y se le amoneste; pero...

—Como si predicara usted en desierto...

—Si los niños tuvieran la reflexión de los hombres...

—¡El loco con la pena es cuerdo!

—Pues por hoy se acabó el castigo, porque yo, que soy el agraviado, 
 perdono el agravio por esta vez... Por esta vez no más... ¿lo oyes, 
 Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeón que le creía llorando 
 arrepentido, está haciendo gestos provocativos á Adonis, que, á su vez, 
 le enseña los dientes; después alumbra un pisotón al ratonero, y se oyen
 á un tiempo un aullido terrible y un terno feroz, mientras Adonis 
 enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva ambas manos á una pantorrilla.

—¡Ve usted lo que es interceder por el demonio?—exclama Regla, buscando iracunda á
 su hijo entre los faldones de la levita de su amo y las patas de la mesa.

—Déjele usted, que el pisotón ha sido casual...

—¿Y también lo otro?—grita Regla.—¿Eso te han enseñado en esa
 casa, groserote? No aprenderás los consejos que yo te doy, tan bien 
 como esas indecencias, ¡Satanás!

Y atrapando al fin á su hijo, arrástrale hasta la cocina, administrándole por el camino media docena de sopapos.

—No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar á los 
 chicos,—murmura Gedeón en tanto, como si en su vida se hubiera ocupado 
 muchas veces en cuestión tan transcendental.

Y para comprobar la teoría, arrima dos castañetazos al pobre perro, 
 por la parte que ha tenido en la media docena de ellos de que Merto va 
 rascándose.

Al verse tratado así, no el dolor, el asombro parece pintarse en la 
 hirsuta faz del ratonero. ¿Qué castañetazos son aquéllos? ¿Desde cuándo y
 por qué su amo se permite hacerle tales ultrajes? ¿Es por el mordisco 
 que él dió á Merto en la pantorrilla? Pues Merto le pisó á él primero el
 rabo, después de haberle provocado con gestos y ademanes injuriosos. 
 ¿Es que le han dolido á su amo los cachetes de su criada, más que á 
 Merto que los recibió, y busca un inicuo desahogo en el inocente Adonis?
 Esto es lo más triste para él, porque es lo más verosímil.

Todas estas consideraciones, ó algo por el estilo, se leen en la 
 cara del compungido Adonis; y esto que se le ocurre á un miserable 
 ratonero, no se le alcanza á Gedeón, que todavía insiste en que le es 
 antipático Merto por feo, por sucio, por díscolo y por hijo de su madre.

Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como el perro, no 
 ignora que, á cierta edad, la naturaleza humana siente la necesidad de 
 amar, y que cuando no puede amar á sus propios frutos, porque no los ha 
 dado, ama á lo primero que le ponen por delante; y que no es otra la 
 causa de que ame Gedeón á su retoño, como antes de conocerle amaba al 
 perro ratonero.

Que esto iba á suceder, lo sabía ella antes de traer á Merto á su 
 lado, aunque no aseguraré que por eso, y no más que para eso, le 
 trajera.

Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con 
 dejar que rueden los acontecimientos, ni con trabajar para prepararlos 
 del mejor modo posible. Gedeón es rico; ya no ha de casarse, y no tiene 
 herederos forzosos: ¿qué mal hay, ni á quién se ofende, en que un pobre 
 le conquiste una parte de su corazón, y con ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome á comedia la ira que le causan á 
 Regla los desafueros de su hijo, cuando más cerca le ve de conquistar el
 corazón de su amo.

XVIII. LA GRAN BATALLA

Así las cosas, va rodando el tiempo.

Merto sigue haciendo barbaridades; su madre reprendiéndolas; Gedeón 
 disculpándolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro á su amo, 
 temiendo las asechanzas de aquél y estudiando los grados que él va 
 perdiendo en el cariño de éste.

Adonis odia á Merto como se odia á un rival que es además un tirano.

Merto sólo discurre para inventar modos de atormentar á Adonis. Á 
 ello le inclinan su instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la 
 dentellada que le dejó cicatrices en la pantorrilla.

Pero Gedeón, cuando está en casa, no se separa del ratonero; y 
 cuando sale de ella, queda Regla que no pierde de vista un momento á la 
 alimaña.

Por lo demás, ya sabe él que hay en el cuarto de la ropa sucia una 
 vara de fresno, muy larga, que usa su madre para despolvorear los 
 colchones. Aquella vara es toda su ambición. Con aquella vara se le 
 puede dar al ratonero una mano de leña, como no la ha llevado en el 
 mundo perro alguno; y se le puede dar desde lejos, es decir, 
 impunemente, ó, lo que es lo mismo, sin el riesgo de que devuelva 
 dentellada por varazo.

Saboreando tales propósitos, aguarda el rapaz, con una perseverancia
 impropia de sus años, á que se le meta por los ojos una ocasión á su 
 gusto.

Y la ocasión, al fin, se le presenta.

Gedeón no volverá á casa en toda la tarde, y Regla ha salido á la 
 calle por largo rato, sin poder llevarse consigo á Merto, porque éste 
 tiene los zapatos á componer. Temiendo que durante su ausencia haga su 
 hijo alguna barbaridad, le ha amenazado con todos los castigos 
 imaginables si se mueve del sitio en que ella le deja, entretenido en 
 pegar con engrudo varios remiendos á una cometa. Merto ha prometido no 
 menearse de allí.

Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, 
 sus piernas brincan solas; y, para colmo de tentaciones, está enfrente 
 de él, y abierto, el cuarto de la vara, y la vara delante de sus ojos 
 cimbreándose sola, como diciéndole: «empúñame, y ¡á él!»

Además, hay en la casa muchísimos objetos que Merto no ha visto todavía por dentro,
 y tiene que verlos alguna vez; y esa vez no puede ser otra que aquélla,
 por lo mismo que, á la sazón, no hay nadie que le impida desarmar lo 
 que le acomode y meter los dedos donde más le convenga.

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas investigaciones y dar á Adonis la tremenda paliza.

¡La paliza sobre todo!

En la sala hay un reló de sobremesa, cuya péndola figura un niño 
 columpiándose en una cuerda. Este columpio es la curiosidad que más 
 preocupa á Merto desde que le vió por primera vez. ¿Por qué se mueve 
 así? ¿Quién le da el empuje necesario? ¿Por qué se bambolea de atrás á 
 adelante, y no de un lado á otro, como todas las péndolas que él ha 
 visto?

Hay que aclarar este misterio á todo trance.

Y después de empuñar la vara y de cerciorarse de que no se oye ruido
 de pasos en la escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis tiene 
 para rato con el sueño que está echando en su colchón del gabinete, 
 acércase al reló, dejando para después de la batalla, si el estado de 
 las cosas lo permite, el desarmar el barómetro y el filtro del comedor, 
 la maquinilla del café, un calendario mecánico, una caja de música y 
 otras maravillas que hay en el gabinete.

El temor de que su madre se vuelva á casa antes de lo que debe,
 obliga á Merto á hacer sus pesquisiciones sin el reposo que él desea; 
 por lo cual le falta el tino que, en otro caso, tendría para manejarse 
 con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al reló; y brega de aquí, 
 brega de allá para conseguirlo, hácele tres pedazos. Contrariedad es 
 ésta que le desconcierta y desanima; pero uno de los pedazos es muy 
 grande, y acaso pueda servir todavía: esto le consuela bastante y le 
 devuelve el ánimo para continuar la tarea.

Ya está descubierto el reló. En el espejo que refleja su parte 
 posterior, se ven cosas que se mueven, amarillas y relucientes como el 
 oro. Allí está el misterio. Invierte la posición del aparato. Hay otro 
 cristal delante de las ruedas... ¡Por vida de los inconvenientes! Pero 
 el cristal tiene un resorte. La casualidad guía el dedo de Merto hasta 
 el punto conveniente para que, apretando allí, el resorte cumpla su 
 cometido. El cristal se separa, de un brinco, por sí solo. ¡Oh delicia! allá dentro
 hay una como hebillita que se menea á un lado y á otro. Es preciso ver 
 qué resistencia opone á su mano... ¡Rich! Algo se ha roto, y el columpio
 cae sobre la consola. El tictac, que antes se oía lento y acompasado, 
 ahora es un redoble continuo; las agujas vuelan sobre la esfera, y el 
 timbre parece que toca á rebato. Merto jurara que hay en aquella máquina
 algún demonio oculto que quiere denunciar su fechoría con tanto ruido y
 campaneo; y presa de esta idea, tapa aquí, oprime allá y mete sus dedos
 y la punta de la vara donde quiera que sus ojos ven movimiento y sus 
 oídos perciben sones. Al cabo oye Merto un chasquido metálico; luego un rischssss interminable, como ruido de puchero que se va
 sobre las brasas; y después, nada: todo ruido calla y todo movimiento 
 cesa; parece que se ha muerto el reló, y que su mal espíritu se ha 
 hundido en el averno. Merto se tranquiliza por lo que respecta al 
 estrépito acusador que antes le asustaba; pero, en cambio, siente 
 delante de aquel aparato algo del miedo que infunden siempre los 
 cadáveres.

Con ánimo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el 
 reló á su primera postura; arrima el columpio á la pared, á fin de que 
 se vea desde enfrente cual si estuviera colgado en su sitio, aunque 
 inmóvil; amontona los pedazos del fanal como su ingenio y su zozobra se 
 lo permiten; y después de echar al conjunto una mirada desde la puerta, 
 como supone él que podrán echarla su madre ó su amo cuando vuelvan, y de
 tranquilizarse no poco con la prueba, empuña de nuevo la verdasca, y se
 acerca de puntillas al gabinete.

Gedeón, hombre de poco gusto artístico, pero muy aficionado á 
 rodearse de cosas que le recreen la vista y le deleiten los sentidos, 
 tiene su cuarto atestado de esos objetos mal llamados de arte, que la 
 industria ha derramado por el mundo.

Así se ven allí, en brillantes colores sobre variedad de pastas, 
 todas las desnudeces más estimulantes de la mitología griega, en 
 ménsulas y rinconeras, sin que les falten, como salsa ó acompañamiento, 
 los estuches de carey, el barquito, ó junco filipino, de especias
 ensartadas; los caracoles de China y la tabaquera de coco. Sobre la 
 mesa de escribir hay un tintero de cristal esmerilado, que es una 
 maravilla, y una salvadera de porcelana, prodigio de transparencia y de 
 color; y presidiéndolo todo, como santo en botica vieja, el busto de 
 Balzac, de tamaño natural, encima de una elegante papelera y entre dos 
 candelabros de alabastro y metal dorado.

Cuando á este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso 
 la puerta, y mira por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo. 
 Puede, impunemente, partirle de un varazo.

Entra y cierra la vidriera.

El ratonero no se mueve.

El tirano elige el sitio que más conviene á sus propósitos, y toma 
 sus medidas para que la vara, antes de caer zumbando sobre el perro, 
 pueda describir sin tropiezo el arco necesario.

La empuña por un extremo con las dos manos, después de escupírselas;
 afírmase á su gusto sobre los pies; levanta los brazos hasta más atrás 
 del cogote, y... ¡zás!

Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le 
 hace perder el tino, y sólo le alcanza con la vara en la punta del rabo.

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y
 de sorpresa juntamente, y da un salto nervioso é inconsciente que le 
 eleva dos codos sobre el lecho en que acaso soñaba con la perra de sus 
 pensamientos; después se encara con Merto, encorvado el lomo, la mirada 
 ardiente y rechinantes los colmillos.

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con 
 aquella actitud amenazante de su enemigo, desconciértase no poco, y 
 comienza á sacudir palos de ciego; es decir, veinte en la alfombra y uno
 en Adonis.

Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo de 
 la vara y hacer
 presa en las pantorrillas de Merto, porque la vara no cesa un punto de 
 cimbrearse, acude al recurso de ocultarse debajo de cada mueble; pero 
 allí le punzan y acribillan, si afuera le vapuleaban; y no sabe cuál es 
 peor. Después salta sobre las sillas y sobre la cama; y la vara siempre 
 detrás, ó encima de él; pero la vara nunca pierde viaje, pues cuando no 
 alcanza á Adonis, tumba cuanto halla al paso en rincones y paredes. 
 Desde la cama, y no de un salto ni sin llevar más de un varazo en el 
 camino, huye el desventurado perro á refugiarse en la mesa de escribir; 
 pero allá va también la vara, con la cual parte Merto la salvadera, 
 creyendo partir á Adonis, que, á su vez, tumba el tintero, que se 
 despedaza en el suelo, y pringa la alfombra después de haber pringado 
 arriba libros y papeles.

Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace prorrumpir en una interjección brutal.

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algún 
 sosiego un plan de defensa; y desde la mesa en que se halla abroquelado 
 con un montón de libros, dirige en derredor miradas angustiosas, como 
 preguntándose: «¿En dónde mil demonios me guareceré cuando este bárbaro 
 me eche de aquí?» Pero no ha habido tiempo ni para pensar la respuesta 
 que se pide, cuando ya tiene encima otro varazo. Entonces, desatentado, 
 arrójase á la papelera, y se encarama en ella, delante de Balzac, porque
 detrás no cabe, cual si buscara el sagrado del arte y del ingenio por 
 refugio. Pero aquel genízaro que le persigue, no se para en sensiblerías
 semejantes; y viéndole tan perfectamente destacado, le larga un 
 verdascazo á la media vuelta, que no solamente alcanza á Adonis á todo 
 lo largo, sino que todavía le sobra otro tanto para Balzac y para los 
 candelabros, que vienen al suelo con el perro, aquél desnucándose, y los
 candelabros haciéndose añicos.

El estrépito es horrible, y el desastre arranca al cerril muchacho, no ya una interjección, sino una blasfemia.

Entonces parece fijarse por primera vez en las ruínas de que está 
 cubierto aquel campo de batalla; apodérase de pronto el susto de su 
 ánimo, y, soltando la vara, abre la puerta y huye á esconderse en su 
 cuarto; en el cual, después de larga meditación, no se le ocurre otra 
 salida para el conflicto en que se halla, que meterse en la cama, 
 hacerse el enfermo y echar la culpa de todo lo sucedido á Adonis, que, 
 entre tanto, se rasca las contusiones, se relame los hocicos y gime 
 tembloroso, como niño después de una azotina.

XIX. POST NÚBILA PHŒBUS

Qué le sucede á Regla 
 cuando vuelve á casa, y después de hallar en la cama á su hijo y de 
 verle temblar en su presencia, y de deducir de sus desatinadas 
 respuestas parte de la catástrofe, llega á conocer el resto por los 
 cascos del gabinete, por la vara olvidada en él y hasta por los quejidos
 de Adonis, puede el lector presumirlo; y también suponer, y no errará 
 en el supuesto, que después de comparar á Merto con todos y cada uno de 
 los demonios más conocidos y de llamar sobre su cabeza todas las 
 maldiciones imaginables, le contunde el cuerpo con la vara misma, que 
 nunca trabajó tanto como aquel día, y le acribilla á pellizcos, y le 
 jaspea la cara á bofetones, y le estira medio palmo las orejas, entre 
 varazo y denuesto.

Puede igualmente alcanzársele al propio lector, que Regla, tras este
 desahogo feroz, echa á Merto de casa, antes de que á ella torne su amo y
 la acuse, con el diablejo delante, de haber correspondido indignamente á
 sus condescendencias; pero lo que no se le alcanzará si yo no se lo 
 digo, es que Regla, al proceder así, ha calculado que se anticipa á 
 cumplir los propósitos que le manifestaría Gedeón, si al conocer la 
 catástrofe estuviera aún á su lado el autor de ella; que su amo ha de 
 agradecerle este rasgo de previsión; que el olvido del pecado será tanto
 más pronto cuanto más lejos se halle del ofendido el pecador, y que 
 hasta puede llegar el día en que el mismo Gedeón solicite la vuelta del 
 hijo revoltoso al lado de su madre.

Merto, pues, sin tiempo para secarse las lágrimas ni limpiarse los 
 mocos, vuelve á casa de los parientes con quienes antes vivió; y vuelve á
 escape y á empellones de su madre, que no quiere encontrarse con su amo
 en el camino, por las calles más extraviadas.

Regla deja á Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin 
 exigirles la promesa de que en los primeros quince días le han de quitar
 el hambre á palos; y sin perder un solo instante en ociosas 
 amonestaciones á su hijo, vuela, más bien que corre, hacia su casa.

Pero su amo llega antes que ella.

Atónito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los despedazados
 cachivaches que apenas le dejan sitio donde poner la planta; y más se 
 sorprende todavía cuando, al llamar á Regla para que le dé explicaciones
 sobre aquel desastre, no halla quien le responda, si no es Adonis que 
 gime y llora á su modo, y le abraza las piernas, y le lame las manos, y 
 hace como si quisiera enseñarle las cordilleras de ronchas que le 
 abruman el cuerpo debajo de las lanas.

—¡Merto!... ¿no es verdad?—exclama al fin Gedeón, entre iracundo y triste, fijando su vista en la de Adonis.

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza más la cabeza; 
 muévela arriba y abajo, ladrando al mismo compás, como si quisiera 
 decir:

—Sí, señor; ¡ese bribonazo ha sido quien me dió la paliza y rompió todo esto!

—¡Preciso es convenir—exclama Gedeón, dándose por enterado,—en que 
 no se habrían atrevido á tanto mis propios hijos, si yo los tuviera!

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida. 
 Refiere á su amo lo que sabe del caso y lo que ha hecho con el causante,
 llorando cuando debe llorar y lamentándose cuando debe y como debe 
 lamentarse; y como todo lo dice ella, y cuanto hay que hacer con el 
 delincuente está ya hecho, Gedeón sólo despliega los labios para 
 implorar un poco de misericordia para Merto, y reducir á su madre á que 
 renuncie á sus manifestados propósitos de marcharse de la casa, en 
 castigo que ella misma se impone, de su mala correspondencia á los 
 favores recibidos de un amo tan generoso y tan bueno.

Y con esto, y no sé si con algo más, pariente de ello, se da por 
 terminado un incidente (como dicen en los Parlamentos), que, en buena 
 lógica, debía tumbar de espaldas á un hombre como Gedeón, que se pone 
 malo solamente con acordarse de los desafueros y tropelías que cometen 
 en las casas los hijos de familia, cuando son de la edad de Merto.

Al otro día cuida mucho el complaciente amo de no apurar las fuerzas
 ni el espíritu de su criada con órdenes excesivas ó con palabras secas.
 ¡Demasiado acongojada está la pobre mujer con lo que le ha sucedido! 
 ¡Ella que es tan atenta! ¡Ella que es tan delicada!... ¡y tan comedida!

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe de quererle mucho, también le pregunta por Merto.

Y como nada sabe Regla de él en los tres primeros días, al cuarto la ruega Gedeón que
 trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el chico haya tomado sentimiento
 por lo que se le ha castigado, y llegue á adquirir una enfermedad 
 peligrosa. Después de todo, ¡qué diablo! por malo que sea un chico, vale
 su vida... para su madre, se entiende, bastante más que los cuatro 
 monigotes destrozados en su gabinete.

Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes tan sereno y 
 despreocupado como si jamás hubiera roto una cazuela; pero su madre se 
 guarda mucho de contárselo á su amo; antes le dice, por toda noticia de 
 su hijo, que sigue éste llorando el bien que ha perdido por su culpa, y 
 cumpliendo la pena merecida que ella le ha impuesto.

—Pues si está arrepentido—dice Gedeón á Regla, antes de la 
 semana,—perdonémosle, con mil santos, y que se vuelva otra vez acá. 
 ¿Quién sabe si con lo que ha pasado y algo que yo le diga, poniéndome 
 serio, acabará de hacerse un modelo de chicos agradecidos y juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.

—Nadie sabe como yo—responde, con todas las necesarias salvedades de respeto,—lo que á ese chico le conviene.

Probablemente estará Regla en lo cierto.

Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida ó el 
 almuerzo de Gedeón, y, por consiguiente, á las barbas de Adonis. ¡Y es 
 de ver qué gestos hace el ratonero cada vez que el nombre del aborrecido
 rival llega á sus orejas! ¡Y es de admirar cómo gime y se abate cuando 
 la cara de su dueño no se frunce ni amontona al hablar del pícaro que á 
 él le deslomó!

Cualquiera pensaría que Adonis va leyendo en la fisonomía de Gedeón 
 sus propósitos de perdonar al atrevido y sus deseos de volver á traerle á
 su lado.

—¡La morcilla antes que eso!—debe de pensar el ratonero, si tal lee.

XX. UN INCIDENTE

La escena representa otra vez el gabinete de Gedeón.

Éste se halla repantigado en la butaca contigua á la mesa de 
 escribir, y atusa las greñas de Adonis; el cual parece dormirse, de 
 gusto que le da el suave manoseo de su amo.

Si es lícito meternos donde no hacemos falta, conste también que 
 Gedeón está pensando en la cada vez más obstinada insistencia de su 
 criada en no traer todavía á Merto á su lado.

Transcurre largo rato así.

Entra Regla con una carta en la mano; pónela en las de Gedeón; dícele que la ha subido la portera, y se va.

Gedeón se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un revés á 
 Adonis, que exhala un débil gemido de sentimiento, como diría un 
 novelista elegante; abre la carta, y lee para sí lo siguiente, pero con la más desastrosa ortografía, que yo no quiero copiar:

«Querido Gedeón: Como hace semana y media que no te veo,
 te escribo para decirte que en cuanto recibas ésta, vengas á verme, 
 pues hay dos casos muy graves de que tengo que enterarte.

Tuya de corazón, más que nunca,

Solita.»

Graves deben de ser, en efecto, los casos á que la 
 firmante se refiere, cuando se atreve á molestarle con aquella misiva. 
 Por largas que hayan sido sus ausencias, jamás se ha permitido Solita 
 quebrantar las prevenciones que Gedeón la tiene hechas de no buscarle en
 su casa con esquelas ni con avisos, y mucho menos con su persona.

Y entre lo de «¿qué será?» y lo de «¿qué no será?» vuelve á entrar 
 Regla diciendo á su amo que hay á la puerta un hombre que desea 
 hablarle.

Mas no bien lo ha dicho, ya está el hombre detrás de ella haciendo reverencias á Gedeón.

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas á medio 
 crecer, y las greñas, rudas y entrecanas, desgajándose de la cabeza, 
 como si quisieran enredarse con las barbas que, en demostración de que 
 no huyen del enemigo invasor, crecen rígidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risueño: tiene el cuerpo y la 
 fisonomía y hasta el olor que tienen siempre los vicios inveterados y la
 falta absoluta de vergüenza.

En el momento de encararse con Gedeón guarda en un agujero, de los 
 mil de su chaleco, una punta de cigarro que retira de sus labios 
 cárdenos, mientras derriba de su cabeza con la otra mano algo como gorra
 ó cosa que lo parece después de haber sido sombrero.

—¿Qué busca usted aquí?—le pregunta Gedeón en tono duro y ademán airado.

—Entendí que esta señora al abrirme la puerta me mandaba pasar adelante; y eso he hecho,—responde el hombre con voz cavernosa.

Siguen algunas réplicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y 
 algunas disculpas y protestas de la mujer, de escasa importancia para el
 lector y de mucha para mí si tuviera que escribirlas y comentarlas, por
 lo cual las suprimo con su venia; retírase al fin Regla, y quédanse 
 frente á frente los otros dos personajes de esta escena.

—¡Conque es usted don Gedeón?—pregunta el haraposo.

—Lo soy, ¿y qué?—responde el preguntado, con voz y gesto de repugnancia.

—¡Pues vengan esos cinco!—exclama el hombre de los andrajos. Y 
 avanza resuelto hacia Gedeón; y, que quieras que no, le coge una mano y 
 se la estruja y resoba entre las dos suyas; y arrima á su cara, 
 contraída por el asco, todo el bardal de su cabeza y todas las cavernas 
 hediondas ocultas por el bardal.

Gedeón consigue, á duras penas, librar su mano de aquella tenaza 
 sucia; y huye luego dos varas atrás con la butaca en que está sentado.

El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima á la butaca y se sienta también.

—Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas Cerote,—dice 
 al sentarse. Y mientras aguarda la respuesta, escupe en la alfombra y se
 limpia los hocicos con un pingajo que saca de otro pingajo de su 
 chaqueta.

—¡Como si fuera usted Pentapolín de los Garamantas!—grita Gedeón 
 hecho una lumbre y poniéndose de pie.—¿Qué es lo que viene usted 
 buscando aquí? ¡Pronto!

—¡Calma, amigo mío, calma!—replica el otro con mucha sorna,—que no 
 es oro todo lo que reluce, ni en mi corporalidad son remiendos solamente
 lo que hay que ver. El asunto que me aproxima á esta casa, no se 
 manipula ni especifica echándome á mí á la calle sin oirme... Hágame 
 usted la cortesía de tomar asiento otra vez, con toda franqueza... y 
 permítame usted que amargure, digásmolo así, este primer detrimento de 
 las honradas hidalguías de mi corazón que aquí me traen.

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.

—Mire usted, hombre—replica Gedeón dejándose caer en la butaca:—si 
 me promete usted concluir pronto lo que tiene que comunicarme, soy capaz
 hasta de escucharle sentado.

—De usted dependerá que yo finiquite en dos minutos.

—Pues vaya usted cumpliendo su promesa.

—Con tal que no sea usted el que desee que se alargue la platicación.

—Fácil es eso.

—Pues ha de saber usted, don Gedeón, que yo soy un artista 
 verdaderamente desgraciado; porque desgracia es para mí haber venido á 
 luz en unos tiempos, digásmolo así, de menosprecio para el arte... ¡el 
 arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles años!...

—Siga usted, pero sin comentarios.

—No pude seguir, mi señor don Gedeón, por lo mismo que yo era un 
 verdadero artista: no se me correspondía al tenor de mi trabajo; y antes
 que consentir yo en humillar el arte... ¡el arte que yo cultivaba con 
 el entusiasmo de los juveniles años! á la tiranía de los iznorantes y 
 pusilámines, envolví la venerable herramienta de mis glorias en el 
 honrado mandil, para que no la menospreciara el siglo, y me dediqué á la
 contemplación, digásmolo así, de la Naturaleza en sus manificencias y 
 esplendores, único trabajo á que podía dedicarme, fuera del arte... ¡del
 arte que yo cultivaba con el entusiasmo!...

—«De mis juveniles años.» Adelante.

—Esa es la palabra. ¡Cómo nos entendemos y hasta nos adivinamos los pensamientos! Estaba escrito, don Gedeón.

—¿Cuál?

—Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. ¡Tenía que suceder!

—¿Quiere usted proseguir, señor... artista?

—Gracias, mi respetable don Gedeón, por ese sufragio, digásmolo así,
 conmovedor, que rinde usted á mis sentimientos. Prosigo. Este amor 
 descomensurable que guardo en mi pecho á la patria Naturaleza, llévame á
 menudo á plazas y paseos para contemplar séase el firmamento 
 estrellado, séase las estrellas del firmamento, séase el sol del 
 mediodía, séase el amanecer de la mañana. ¡Qué quiere usted! parece que 
 el alma se me congratula en estas contemplaciones, maísimen si me hallo 
 en la amena y dilatada compañía de otros artistas infortunados, que 
 también renunciaron al arte... ¡al arte que cultivaban!...

—«Con el entusiasmo de sus juveniles años.» ¿No es esto?

—Cabalmente, señor don Gedeón, cabalmente... ¡Es admirable cómo se corresponden nuestras concomitancias respectivas!

—Menos en un punto, señor Judas.

—¿En qué punto, mi adorado don Gedeón?

—En que mi... «concomitancia» está deseando que acabe usted de hablar, y la de usted se empeña en todo lo contrario.

—Es el carácter, don Gedeón, y este sentimiento de mis entrañas, que
 parece desgarrarse de alegría cuando se halla en la ilustre sociedad de
 un hombre tan campechano como usted. Y ahora prosigo. Días hace que 
 contemplaba yo la estrella polar desde un rincón de una plazuela, fuera 
 de lo que podemos llamar casco de la ciudad... porque la ciudad, amigo 
 mío, de por sí no es quién para que en ella se explaye un espíritu, 
 contemplando séase el firmamento estrellado...

—«Séase las estrellas del firmamento...»

—Séase el sol del mediodía.

—«Ó séase el amanecer de la mañana.»

—Pero, señor don Gedeón, me deslumbra ya tanta concupiscencia de pensamientos, digásmolo así, entre los dos.

—Es para ayudarle á usted á llegar pronto al fin de su discurso. 
 Conque no me desaire usted en tan humanitarios propósitos, señor Judas.

—Muy señor mío y dueño: rendido á ese sentimiento, especifico así lo
 que me falta. Y digo, que hallándome en la contemplación de la estrella
 polar hace dos noches, porque de noche era cuando yo la contemplaba 
 embriagado, digásmolo así, de ansias naturales del alma, y, á la misma 
 vez, presuimpuestando el tiempo en que, á un buen volar por los aires, 
 podría yo avecindarme con el astro, y aun, si á mano viene, 
 preguntándome por qué esa luz recalcitrante se apaga por el día y se 
 enciende no más que por la noche, cuando sépase usted, mi querido don 
 Gedeón, que pasa ella por delante de mí.

—¿La estrella polar?

—No, señor... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para algún 
 navegante desafligido. Por una parte era su misma personalidad; por otra
 no lo parecía. Pero ¡dónde verá el corazón paterno un pedazo de sus 
 propias entrañas, que no clame por él y le abra su pecho enternecido? 
 Entre si es no es ella, invoco su nombre con ese acento, digásmolo así, 
 de la eternidad de una ausencia contada por años y determinada por la 
 profundidad de los mares caudalosos. Entonces volvió su fisonomía la 
 inocente paloma; y al conocer á su tierno padre... huyó con la mujer que
 la acompañaba. Pero yo la había conocido bien. Era ella; el pedazo de 
 mi corazón; el sostén de mi ancianidad y el amparo de mis necesidades...
 ¡mi idolatrada Solita!

Al oir este nombre, da Gedeón un salto en la butaca. Ni remotamente 
 había sospechado, el muy bolonio, que semejante fin tuviera el 
 laberíntico discurso del artista Judas.

Desconcertado como niño goloso á quien su madre sorprende robando 
 los bizcochos, no sabe qué cara poner al zapatero para disimular mejor 
 la violencia en que se halla su ánimo.

—De manera que usted es...—dice, sin saber lo que se dice, pero con 
 la cara muy hosca, creyendo que con aquello sale mejor del compromiso.

—¡El padre de Solita!... es decir, tu padre político, que te
 abre sus tiernos brazos para estrecharte en ellos.

Y el elocuente artista, al responder así, se levanta de la silla, y 
 presenta á Gedeón todo el fardo de sus andrajos para que se arroje en 
 ellos.

Pero Gedeón huye aterrado hasta la pared.

Entre tanto, añade el remendón, sin bajar sus brazos entreabiertos:

—Y perdóname, hijo mío, si he estado llamándote hasta aquí con la circunflexión de usted.
 Yo te conocía; pero tú no tenías el honor de conocerme. No podía 
 comportarse de otra manera mi natural, digásmolo así, respetivo y 
 atento.

Gedeón ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que 
 tenía delante al padre de Solita, cuando oye á éste llamarle hijo, cree 
 que le muerden ratones y que le besan sapos y cucarachas. Aquello es un 
 asco, y además una ignominia. ¿Quién habrá puesto en manos del remendón 
 el pico de la manta para que, tirando de él, haya llegado á descubrir el
 miserable lo que estaba oculto, y, sobre todo, lo que no estaba? Hay 
 que averiguar eso á todo trance.

Á este fin, refrena Gedeón sus iras; y, con un esfuerzo supremo de 
 la voluntad, disimula también sus repugnancias; finge que toma á risa 
 los extremos afectuosos del zapatero; ruégale que se siente, y le 
 pregunta qué es lo que le ha inducido á creer en el parentesco á que se 
 refiere.

El remendón se sienta y continúa hablando así:

—Viendo que Solita me negaba la paternidad, ó que no la conocía, 
 seguí sus pasos, determinado á que no se escapara ya de mis visuales. 
 Creyéndola yo en Puerto Rico, ¡cómo había de negar á mi corazón aquella 
 voluntad de contemplarla de cerca? No sé las calles que corrí 
 siguiéndola; y como sospeché que no quería declararme su domicilio, 
 hice, digásmolo así, de vez en cuando, recatación de mi persona: de este
 modo descubrí casa y piso. Llamé á la puerta. Clamar en desierto, 
 Gedeón. Pero yo no podía, paternalmente, volver atrás. Y repetí el 
 llamamiento. Ya los vecinos de la escalera me habían oído todos, y hasta
 se apiadaban de mí, rogándome que callara, y todavía á la infeliz no 
 había llegado el amoroso machaqueo de su padre. Pero ¡qué hija es sorda á
 la voz enternecida del anciano que la ha dado el sér corporal?... 
 Solita me recibió en sus brazos á la media hora de llamarla yo á los 
 míos. Pero la había dejado sirvienta puramente, y me la encontraba dueña
 y señora de su casa. Era esto ¿no es verdad, Gedeón? motivo de una 
 plática, digásmolo así, aclaratoria y explicativa. En esa plática supe 
 de sus tiernos labios que había contraído nupcias mayores en Puerto 
 Rico, pero que había prometido á su adorado esposo guardar el secreto de
 ellas hasta que fuera día de clarificarse á la luz del sol. Cumplió 
 después con su anciano padre en cuanto á finezas generosas de presente; 
 pero su padre no cumplía con su augusto deber sólo con eso. Ocurrióseme 
 ir á tomar luces de todo á la casa en que conoció á la familia que la 
 llevó á Puerto Rico... ¡Ay, qué señora aquélla, Gedeón! ¡Qué virtud la 
 suya tan boyante, digásmolo así, y tan concluyente! ¡Y qué claridez la 
 de su sentido! Media palabra no más la declaró mi fineza, y en el acto 
 me plantó sobre la pista... Y como yo tampoco menosprecio las buenas 
 protecciones que se me dan, siguiendo los apuntes de tan refulgente 
 señora, he llegado hasta aquí sin tropiezo...

—Y ¿qué más?—pregunta Gedeón, á punto ya de estallar como una bomba.

—Que no contrincándose el dictamen de esa señora más que en lo del 
 viaje á Puerto Rico, viaje que resulta, digásmolo así, fracasado, con lo
 dicho por Solita, sucede que tú eres el enlazado en secreto con ella, y
 que yo soy vuestro padre que os bendice, y viene á estrecharte entre 
 sus brazos...

—¡Y qué más?

—Y al mismo tiempo, á decirte: Gedeón, el brillo y el buen ver entra
 por mucho en la longanimidad de las familias; mira tú, hombre opíparo, á
 tu padre político ultrajado por los años y las ingratitudes del siglo; 
 si has de regocijarte en él y en sus ancianos cabellos, vístele y 
 agasájale con qué se alimente y dé á sus arrugas venerables el 
 resplandor, digásmolo así, de los hombres acomodados y eminentes.

—¿Nada más? Con franqueza... ¡dígamelo usted!

—¡Oh, hijo descomunal y esplendoroso! ¡Bien decía yo que se 
 adivinaban nuestras concupiscencias! Pues ya que no se harta tu corazón 
 de desocuparse en el mío, sábete que no me vendría mal otro auxilio para
 finiquitar algunas deudas que hoy me cierran las puertas del sustento 
 corporal, y hasta las del necesario descanso.

—Y ¿nada más?

—Por ahora...

—Pues escucha, ¡zapatero vil, remendón indecente!—grita Gedeón con 
 los ojos fuera de sus órbitas y los puños crispados;—ni yo te he parido,
 ni conozco á tu hija, ni quiero conocer á esa otra bribona que aquí te 
 envía; ni me he casado nunca, ni me casaré en mi vida; ni tengo 
 obligación de escucharte lo que me has contado, ni paciencia para oirte 
 otra palabra más.

—Pues si usted no me conoce, ni conoce á Solita—dice Judas entre 
 admirado y malicioso,—¿de qué sabe usted que yo soy zapatero, si yo no 
 se lo he dicho?

—Lo sé—replica Gedeón algo desconcertado, pero no menos furioso,—porque... ¡porque lo huelo! ¡porque tú no puedes ser otra cosa!

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, y, arrojándolas sobre la mesa, añade:

—Si es eso lo que venías buscando para emborracharte, tómalo, con 
 tal que te largues; y cuida de no probar en otra parte este sistema de 
 sacar dinero, pues no todos tendrán la paciencia que he tenido yo.

El zapatero se abalanza con mal disimulada avidez á las monedas; y 
 mientras las hunde en uno de los abismos de su chaleco, dice fingiéndose
 conmovido:

—Las recojo, no por lo que valen en su prosapia metálica, sino por 
 la mano generosa que me las ofrece como prenda de un fino genial de 
 estimación. Pero créeme, hijo de mis entrañas, llevo clavado en ellas, 
 como un puñal inclemente, la rigurosidad de tus palabras á un padre 
 tierno que, al darte sus brazos amorosos, quería decirte: «arrójate en 
 ellos con la frente muy alta, que son el apoyo de una familia ilustre, 
 perseguida, digásmolo así, por la hediondez de la miseria...»

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones, Gedeón
 llama á Regla; y cuando la tiene delante, la dice en tono firme y con 
 ademán resuelto:

—Enseñe usted la puerta á este hombre.

—¡Son cuentas de familia, señora!—dice Judas á Regla cuando la ve á su lado, y mirándola con cierto desdén.

En seguida se vuelve á Gedeón y le dice á media voz, pero trémulo é iracundo:

—¡Te perdono, hijo ingrato... y nos veremos!

Después sale detrás de Regla, chancleteando con los pies y requiriendo los pingajos de su vestido.

Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gedeón, que se ha colocado á dos pasos de ella, la dice:

—¿Has visto á ese hombre?... ¿Le recuerdas bien?... Pues el día en que él vuelva á entrar por ahí, sales tú por el balcón.

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.

En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido compuesta por su hija, ó de acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle 
 mejor á los propósitos que ha tenido el atrevimiento de manifestarle 
 muchas veces. ¡Insensata! ¡Y á tanto se atreve cuando ya no le queda un 
 solo atractivo con qué justificar el oprobio que se le quiere imponer! 
 ¡Cuando está deseando él una disculpa para deshacerse de ese grillete 
 que le amarra y le desuella! Pero, bien mirado, ¿qué mejor ocasión que 
 ésta para sacudirse las pulgas? Ahora ó nunca... No la dejará en la 
 calle abandonada: cumplirá, en tan grave trance, como quien es; pero 
 romperá toda conexión con ella, y quedará tan libre de su peso como 
 estaba antes de conocerla.

Y así pensando, vístese acelerado y sale hacia la calle, 
 abotonándose el chaleco en la escalera y haciendo en el portal el nudo 
 de la corbata.

XXI. DE ESCALERA ABAJO

No habrá dado muchos pasos Gedeón fuera de su casa, cuando Regla está bajando al portal.

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde que
 tomó de manos de la portera la carta que puso en las de Gedeón. Aunque 
 no es gran pendolista, sóbranla ojos para distinguir á una mujer en la 
 letra de un sobrescrito; y mujer es, en su concepto, quien trazó los 
 garabatos de aquel sobre.

En cuanto al hombre que se coló tras ella en el gabinete, también le
 parece que es bastante más que un andrajoso vulgar que se mete por la 
 primera puerta que halla á medio cerrar. Á éstos se les da una limosna ó
 un bufido, y se les planta en la escalera, acto continuo; pero el 
 andrajoso que acaba de salir es cosa muy distinta. Hablaba recio al 
 despedirse, después de haber hablado largo rato con su amo; y el furor 
 de éste, al arrojarle del gabinete, no se parece en nada al que produce 
 en una persona decente un hombre entremetido y sin educación. Qué hay en
 la carta y qué en el haraposo, no lo sabe ella; pero hay algo grave; 
 tan grave, que ha sido causa de que su amo salga á la calle hecho un 
 basilisco. Y ¿quién trajo la carta y se la entregó á la portera? ¿Por 
 qué ésta, ó su marido, dejó subir al haraposo? ¿Qué les dijo para 
 conseguirlo? Hay que averiguar todo esto, por de pronto.

Con tal intento baja la escalera, aunque quizá se figura que no le 
 mueve otro que endosar al portero la amenaza que le dirigió á ella su 
 amo al despedir al hombre de los andrajos.

El portero es otro remendón, pero que no se llama artista; y por eso
 saca del oficio un mendrugo cada día. No es muy hablador, porque en 
 nada es vehemente; y lo prueba que menea la herramienta al compás del ¡Triste Chactas! desde que se ciñe el mandil hasta que se le quita; lo cual es tanto como decir que de sol á sol dura la sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad, es un argadillo y una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido cuando llega Regla al portal.

—¡Ay, señora Regla—la dice encarándose con ella,—qué hombres tan 
 dejados de la mano de Dios y tan comprometedores de las familias de 
 bien!

—¿Qué pasa, señora Rita?

—Las iniquidades del alma, como quien dice.

—Pues ¡cómo ha de ser!

—De otra manera muy diferente, señora Regla... Por algo los dedos de
 la mano no son iguales. El hombre de bien, á sus quehaceres; el 
 malhechor, á la cárcel. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.

—Y así debiera ser, señora Rita; pero si no lo es, ¿qué vamos á hacerle?

—Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de Simón, que es un palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.

—Pues más vale así, señora Rita.

—Pero con su cuenta y razón, señora Regla... No me digan á mí que 
 cuando las osadías andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los 
 hombres honrados ponerlas puente de plata y cubierto á la mesa... ¿No 
 fuera mejor echarlas solimán de lo fino?

—También es verdad eso... ¿no le parece á usted así, tío Simón?

—¡Cuán raaa... apida ha sido!...—canturrea éste al oir la pregunta, mientras da los dos últimos estirones de cabo á una puntada. Y no dice más.

—Este bendito de Dios—añade su mujer,—con la sinfonía de siempre. Ni
 Cristo pasó de la cruz, ni él pasará de la sonata en los días de la 
 vida... Bien que mejor quiero verle emperrado en ella, que dado á 
 Barrabás, como el otro desalmado que acaba de salir.

—Pues de ese hombre venía yo á hablar con ustedes.

—Hable usted, señora Regla, hable usted, que todo será poco para lo que merece, por lo que echa por aquella boca de Satanás.

—Yo, señora Rita, sólo tengo que decir que por ningún motivo le 
 dejen ustedes entrar por esa puerta. Así me lo ha encargado el señor.

—Y será medida su palabra. Bien sabe Dios que si una vez pisó esas 
 escaleras, no fué sin que yo se lo reprendiera á mi marido. «¡Mira, 
 Simón, que ese hombre es un puro embrollo y una pura desvergüenza! Mira 
 que te va á comprometer... bien conocido le tienes ya...» Porque Simón 
 le conoce, señora Regla... ¡como que aprendieron juntos el oficio! Pero 
 Simón, en buena hora lo diga, es un hombre trabajador y de su casa, y al
 otro no tiene el diablo por dónde desecharle.

Á todo esto, el tío Simón continúa refunfuñando su canción 
 sempiterna, y bregando con la bigotera que está echando á un borceguí.

—Pero ¿qué pasó con ese hombre, al fin y al cabo?—pregunta Regla.

—Primeramente—responde la señora Rita,—ese hombre es un borracho que
 mató á su infeliz mujer á palos y á pesadumbres, y dejó el oficio para 
 vivir... yo no sé de qué... Él dice que de lo que le pasa una hija que 
 huyó de su casa siendo una criatura... ¡vaya usted á saberlo, señora 
 Regla! El caso es que hace una hora se presentó aquí con su poca 
 vergüenza, y preguntó por el amo, con un aquel y un qué sé yo, como si 
 toda la vida hubieran comido juntos. Dijímosle que no estaba en casa, y 
 que, aunque estuviera, sería lo mismo para él, porque no le recibiría...
 ¡Ay, señora Regla, en mala hora yo tal dije! ¡Qué ponerme de cosazas y 
 menosprecios el deslenguado!... Como que yo estaba viendo cuándo era el 
 instante en que Simón se quitaba el tirapié... Porque, aquí donde usted 
 lo ve, señora Regla, cuando se enfada hay que conjurarle como á las 
 tormentas... Pues ¡no se atrevió, el sinvergüenza, á decirme que mirara 
 mucho lo que hablaba con él, porque podía hacerme y acontecerme, 
 motivado á que don Gedeón era... (¡el Señor no se ofenda de lo que voy á
 decir!)... pariente, señora Regla, pariente muy cercano suyo? ¡ha visto
 usted!... y que le había mandado llamar por persona que podía hacerlo; y
 que por eso venía, y que si lo dudábamos le acompañaría quién que 
 mandaba aquí más que todos nosotros, y... ¡san Crispín unigénito no me 
 oiga!... más que el amo, señora Regla... más que el amo?... Y, amiga de 
 Dios, tanto dijo y fachendeó, y tanto nos rompió la cabeza con 
 fanfarrias, que Simón dijo «allá te arregles y con él te veas...» Y 
 entre que «esto no me parece bien,» y lo otro de «puede que tenga 
 razón,» y yo que «no puede tenerla nunca un hombre como ese,» y este 
 otro que «más gordas se han visto,» el pícaro fué subiendo; y cuando 
 quisimos reparar en él, ya estaba arriba, si es que no adentro... ¡Pero 
 al bajar fué ella! ¿No es verdad, Simón? ¡Qué humos, qué pomposidades y 
 qué sonar dinero en las faltriqueras! ¡Qué querer convidar á este 
 inocente nada menos que á la fonda, y ofrecerme á mí un mantón de ocho 
 puntas y una cofia con encajes!... Mire usted, señora Regla, esto me 
 incomodó mucho, porque parecía burla... Luégo bajó el amo, hace un 
 instante, y se descubrió el pastel. ¡Qué cara traía el bendito señor, y 
 con qué rejo nos encargó que perniquebráramos al insolente antes que 
 dejarle entrar aquí! Para mi cuenta, y Dios me lo perdone si me 
 equivoco, aquel dinero que sonaba lo robó en el piso...

Regla, que de todo este fárrago no pierde palabra que sea utilizable
 á sus propósitos, interrumpe á la señora Rita para preguntarla:

—¿Y dice usted que tiene una hija?

—¿Quién... el amo?

—No, mujer, ese perdido.

—¡Ah! sí... Lo decía antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo que dirá.

—¿Luego usted no la conoce?

—Como al día en que me he de morir.

—¿Ni usted tampoco, tío Simón?

—¡... de mi diiiii... cha!

—¡Digo si conoce usted á la hija de ese hombre!

—Yo no conozco más que mi obligación, señora Regla.

—Antes que él—continúa ésta,—creo que vino una carta...

—Pues por eso decía yo á Simón—replica la señora Rita,—antes de 
 bajar usted, que hay días que ni buscados con un candil... Vino una 
 carta, sí, señora.

—¿Quién la trajo?

—Una jovenzuela. «¿Vive aquí don Gedeón?» preguntó muy relamida. 
 «Aquí vive, en el primero,» la respondí muy atenta. «¿Se le ofrece á 
 usted algo?» «Dele usted esta carta,» me replicó con el hocico muy 
 plegado, como si fuéramos aquí gente de chanfaina. «¿Tiene 
 contestación?» volví á preguntar al tomarla... porque me parece á mí que
 esto es de cortesía, para, si acaso, decirla: «Pase usted adelante, 
 tome usted asiento mientras bajo.» Pues nada, señora Regla: me volvió la
 espalda sin decir «por ahí te pudras,» y se largó, la muy descortés.

—Y esa joven—pregunta Regla con evidente curiosidad,—¿qué aire tenía? ¿Era, como quien dice, persona decente?

—¡Calle usted, por el amor de Dios! una atropella-platos como otra cualquiera.

—¿Y nada más la dijo á usted?

—¡Y qué más había de decirme? ¡Podía haberse atrevido á mayores, la 
 muy remilgada! ¡No, por vida mía! Pobre sí; pero á saber guardar mi 
 puesto, me ganan pocas.

—De manera, señora Rita, que, como usted dice, el día ha sido 
 aprovechado: primero, una joven con una carta para el amo, y después, un
 andrajoso que dice que es pariente de él; que sube á hablarle, y que 
 baja de la visita sonando mucho dinero en el bolsillo.

—Cabales.

—Pues eso se ve todos los días, señora Rita.

—No en los míos, señora Regla; y eso que los arrastro bien por el 
 mundo y sobre buenas alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que para 
 eso sirvo á muchos... Pero aunque se viera, yo digo que no debía verse 
 nunca de eso.

—Pues para que no se vea aquí más, he dado yo á ustedes el encargo 
 que también acaba de darles el amo, según me dicen... Y con esto, me 
 vuelvo arriba...

—Vuélvase usted, señora Regla, y vuélvase usted en la cuenta de que 
 ese hombre no pisará más este portal... Y diga usted, si viene otra 
 carta ¿tampoco la recibo?

—Esa sí—contesta Regla con vehemencia.—Reciba usted cuantas vengan, y entréguemelas á mí.

—¿Aunque sean para el amo?

—Para dárselas yo á él, alma de Dios.

—Eso es otra cosa.

—Adiós, señora Rita.

—Adiós, señora Regla.

Cuando ésta pone el pie sobre el primer escalón, llámala el filarmónico zapatero.

—Señora Regla—la dice con mucha parsimonia, quitándose las gafas y 
 volviendo la cara hacia ella.—Yo hablo poco, ¿está usted?... y cuando 
 con lo poco que hablo no me entiende ¿está usted?... el que se empeña en
 meterse ¿está usted?... donde no le llaman... y contra mi gusto, agarro
 el tirapié ¿estamos?... y en seguida me hago respetar ¿está usted?... 
 De modo que pisar ese hombre las escaleras que usted pisa ahora ¿está 
 usted?... es tanto como decir que Simón ha muerto ¿está usted?... Pues 
 no digo más.

—Y es bastante, tío Simón.

—Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.

—Hasta luégo, señora Rita.

—Hasta luégo, señora Regla.

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la cabeza.

—¡Se me va de entre las manos!—murmura mientras se le arregla y anda.—Hay que atarle con cuanto esté al alcance de las mías.

Y echa escalera abajo.

Deja á los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias 
 de su amo, por si éste vuelve antes que ella; y sale del portal sin 
 hacer caso de la señora Rita, que quiere detenerla para hablar un rato.

XXII. OTRO INCIDENTE MÁS GRAVE

Solita no cesa de mirar á
 la calle por las vidrieras del balcón, como hace quien espera con ansia
 á una persona, ó quien teme que llegue otra que no debe llegar.

No puede ser de las últimas la que, al cabo, columbra, según la 
 prisa que se da á salir á la sala, tumbarse con languidez en una butaca y
 dar á los pliegues de su falda y á cuanto cuelga en su doméstico arreo,
 la caída y el aire que corresponden á la palidez de su 
 semblante... porque es de advertir que su semblante está mucho más 
 pálido y ojeroso que de costumbre.

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre
 una mano, y el otro brazo fuera del correspondiente de la butaca.

En esta guisa la halla Gedeón, que era, á no dudar, la persona esperada y vista por Solita.

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su 
 mano, es que Gedeón viene echando lumbre y veneno por todos los agujeros
 de su cara.

Aquel hombre es una botica que arde.

No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse, 
 rechina la butaca y cruje el pavimento; el sombrero que se arranca de la
 cabeza, no le coloca, le estrella en el sofá; y al cruzar sus piernas, 
 parece que trata de romper la una contra la otra.

—¿Recibiste mi carta?—le pregunta Solita, sin levantar la cabeza, 
 con voz lánguida, muy lánguida, después que observa que el recién 
 venido, aunque bufa mucho, no rompe á hablar.

—¡Sí!—responde Gedeón con un bramido huracanado.—Recibí tu carta... ¡y algo más que tu carta!

—Me atreví á escribirte porque hace tres semanas que no te veo; y el caso era urgente.

Después de decir esto con la misma voz lánguida y apagada, llévase 
 una mano á la garganta, como si se le atravesara allí algo que le 
 produjera bascas; mira á Gedeón con ojos tiernos, y reclina todo su 
 busto en el respaldo de la butaca.

—¿Conque es urgente el caso?—exclama Gedeón con la sorna de un mastín cuando enseña los dientes.—Y ¿cuál es el caso?

—Uno de ellos, el que yo me temía, Gedeón. Anteanoche, saliendo á tomar el aire, porque ahora necesito tomar el aire muy á menudo, me encontré con... mi padre.

—¡Adelante!

—Me extraña la poca sorpresa que te causa la noticia...

—¡Adelante!

—¡Jesús., qué suave te vas volviendo!

—¡Adelante, Solita! ¡Adelante, y déjame á mí en paz!

—Como tú quieras... Híceme la desconocida cuando me llamó por mi 
 nombre, y hasta quise desorientarle metiéndome por las calles más 
 extraviadas; pero debió de seguirme los pasos, porque cuando me creía 
 libre de él en mi casa, comenzó á llamar á la puerta, y con tanta furia 
 al ver que no le respondían, que los vecinos salieron asustados á la 
 escalera. Entonces, por evitar un escándalo, abrí. Entró; y como no le 
 podía decir que estaba yo sirviendo en esta casa, pues desde mi vestido 
 hasta la soledad que reina en ella le probaban todo lo contrario, 
 ocurrióseme decir que me había casado en Puerto Rico, pero en secreto, y
 que había venido á España en el último vapor á esperar á mi marido, que
 llegaría tan pronto como las cosas le permitieran publicar el 
 casamiento... ¡qué sé yo lo que inventé por el estilo! y á mayor 
 abundamiento, le dí cuanto dinero podía darle en aquel instante. 
 Parecióle bien la dádiva, pero no la historia; y prometiéndome enterarse
 de ella más á fondo y hacerme otras visitas, se marchó. No he vuelto á 
 verle, y esto quería decirte para tu gobierno.

—¿Has concluído?—pregúntala Gedeón, enronquecido por la ira y el despecho.

—No tengo más que decirte sobre este asunto,—responde Solita, cada vez más lánguida y sentimental.

—Pues bien—exclama el otro como estallan los pellejos muy inflados, á
 poco que se los apriete,—yo, en cambio, tengo que contarte á tí que el 
 zapatero inmundo, que el remendón miserable, que el sinvergüenza de tu 
 padre, ha estado en mi casa... ¡y ha querido abrazarme! ¡y me ha llamado
 hijo suyo!... ¿lo oyes bien? ¡hijo suyo!... ¡y me ha tuteado!... ¡y he 
 tenido también que darle dinero para taparle la boca, ya que no podía 
 taparle el resuello con pólvora y solimán!

—¡Mi padre en tu casa! Pero, ¿quién le guió allá?—dijo Solita 
 dejando los dengues y dando á su voz y á su fisonomía tal aire de 
 sinceridad, que el mismo Gedeón no se atreve á dudar de ella.

—Por lo visto, la víbora de doña Ambrosia, á quien el condenado fué, con infeliz ocurrencia para mí, á pedir antecedentes del caso. ¡Figúrate si se habrá regodeado la pícara buscándonos las huellas!

—¡Pero es una infamia eso!

—Será lo que tú quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre 
 ello una resolución heróica. ¡Yo no puedo quedar ligado á la ignominia 
 de ese hombre!...

—Ciérrale la puerta... hazte el desconocido.

—Me he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero volverá á
 llamar á ella, y me perseguirá, y será mi sombra de día y mi pesadilla 
 de noche. ¡Qué horror!

—¡No es para tanto, hombre! ¡En qué poca agua te ahogas!

—¡Poca... cuando me cubre con más de un palmo, no el agua, sino la pringue de la zapatería!

—¡Y vuelta al zapatero! Pues, qué caramba, ya sabías que lo era cuando te acercaste á su hija.

—¡Sólo falta ya que tú le defiendas!

—No le defiendo; pero al cabo es mi padre...

—Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tú la venda.

—Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada más.

—Pues precisamente vengo yo á eso: á poner las cosas en su punto, y á ponerlas en seguida.

—Pues tú dirás...

—Antes tienes tú que decirme, por si también es de las partidas que 
 deben figurar en la liquidación, cuál es el otro caso grave de que 
 tienes que hablarme.

Aquí languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos 
 los puntillos que tiene pendientes con Gedeón, mírale con los ojos casi 
 en blanco; sonríele medio ruborosa, y exclama, á vueltas de algunos 
 toques de mímica sentimental:

—¡Ay, Gedeón! ¡qué ocasión más providencial para dar al olvido resentimientos de vicio y quejas de tres al cuarto!

—Pues qué, ¿nos ha tocado la lotería?

—¡Sí, amado Gedeón; y el premio gordo!...

—¿Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto de responderme?

—¿Tan de prisa estás?

—¡Muy de prisa!

—¡Ingrato!

—¡Solita!... déjame de sensiblerías ridículas, y piensa que es de 
 muy distinto género lo que tienes que oir, después que me respondas á lo
 que te he preguntado.

—No temo la amenaza, Gedeón; porque después que yo te diga dos 
 palabras, trocaránse en mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus 
 furores.

—Ya tardas en decírmelas; pero dímelas en crudo y sin esos jarabes que me empalagan.

—Voy á decírtelas, ¡ingrato!... pero al oído: quiero que ni el aire se entere de ellas antes que tu corazón.

Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo 
 blando que se cimbrea y se escurre; acércase á Gedeón, enlázale con sus 
 brazos, arrima á su oído la boca, y permanece así dos segundos.

De repente da Gedeón un salto y lanza un rugido espantoso; y al caer
 en el suelo, después de haber tenido cerca del techo la cabeza, 
 oprímesela con las manos crispadas, y comienza á exclamar con voz 
 rabiosa:

—¡Ábrete, tierra, y trágame... una vez!... ¡dos veces!... ¡diez 
 veces!... ¡mil veces!... ¡y vuelve á escupirme á la luz!... ¡y vuelve á 
 tragarme!... ¡por sandio!... ¡por estúpido!... ¡por ridículo!... ¡Yo 
 debí preverlo!... ¡y no lo he previsto!... ¡yo debí... no haber nacido, 
 para no verme en estos trances afrentosos!

Y esto dicho, y algo más que no copio, y mientras Solita lo oye con 
 la boca abierta después de haber estado á pique de caer de espaldas al 
 saltar de la butaca Gedeón, toma éste el sombrero; hunde en él casi toda
 la cabeza, y sale, ó más bien, huye de la casa como si llevara un 
 incendio debajo de la levita.

XXIII. EL TERCER INCIDENTE

Cuando baja la escalera,
 parece un peñón que se desgaja y rueda al abismo: tal salta de tres en 
 tres los peldaños; y aquí tropieza, y allí vacila, y más allá resbala; y
 á sus golpes crujen los tablones y tiembla la balaustrada.

Así llega al portal; y, sin pisarle más que una vez, quiere avanzar 
 hasta la acera; y para conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del 
 batiente; pero otro hombre va á meter la suya al mismo tiempo y por el 
 mismo lado de la puerta, de modo que el que entra y el que sale chocan 
 como dos carneros; y con tal ímpetu, que el uno retrocede hasta la 
 escalera, y el otro hasta el medio de la calle.

—¡Bruto!—ruge el de adentro.

—¡Animal!—exclama el de afuera.

Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un poco el dolor del testerazo que le ha correspondido.

El primero que se descubre es Gedeón, que, al fijar su vista en el 
 de la calle, todavía tanteándose cabizbajo los chichones, conoce en él á
 su amigo Herodes.

—¡Conque eras tú!—exclama admirado.

—¡Gedeón!—responde Herodes al oir la voz de su camarada, mirándole á
 hurtadillas y con señales de sobresalto, á causa, sin duda, de la 
 impresión que hace la luz en sus ojos, aún doloridos por el golpe.—¿De 
 dónde diablos bajabas tan de prisa?

—¡De arriba!—contesta Gedeón, palpándose la frente.—Y á tí, ¿qué 
 demonios se te pierde en esta casa? ¿Qué casualidad nos reúne aquí?

—Iba á subir.

—¡Ya! pero ¿á qué?

—Á... hacer una visita.

—¡Visitas tú, y en una casa tan extraviada!

—¿No las haces tú también en ella?

—Es verdad, hombre.

—¡Menudo coscorrón me has dado!

—¡No le recibí yo más flojo!... Ya habrás notado, por el que te dí, que voy algo de prisa.

—En efecto.

—Pues excúsame de cumplimientos; alíviate, y adiós.

—Lo mismo digo. Hasta la vista.

Y Gedeón echa calle abajo, como alma que lleva el diablo, y acaso no sea exagerada la comparación.

Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca con
 cautela su cabeza fuera de la puerta, y sigue con la vista al que se 
 aleja: y ¡extraña curiosidad! cuando éste ha doblado la esquina, llega 
 hasta ella el otro, y con las mismas precauciones de antes, mírale desde
 allí cómo se interna en otra callejuela; y ¡capricho más pueril 
 todavía! se va tras él, como si quisiera contarle los pasos. Así le 
 escolta hasta verle salir del barrio, y sólo entonces se resuelve á 
 volver atrás. Llega de nuevo al portal de Solita; y como si ya no se 
 acordara del testerazo, arréglase un poco la corbata y echa escalera 
 arriba con aire tranquilo y reposado.

Entre tanto, Gedeón llega también á su casa; se encierra en su gabinete y comienza á dar vueltas en él, como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcán en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y 
 se revuelven las ideas; ideas que le escaldan y le confunden el cerebro;
 porque, á la vez que lava abrasadora, son marea que avanza y retrocede,
 y muge y aporrea.

Lo que Solita ha confiado á su oído no son palabras, es una cadena 
 de presidiario que le amarra á él, por toda la vida, á la hija del 
 remendón... Ya no es libre; ya no puede tener ni la esperanza de serlo, 
 como la tenía pocas horas antes, cuando iba resuelto á liquidar las 
 cuentas de sus debilidades con Solita. ¡Qué adelantaría ya con realizar 
 estos propósitos... si le quedaba lo otro por liquidar? Y lo otro
 es todo lo más abominable que puede proceder de Solita, y además, 
 Solita entera y verdadera, y además, el zapatero con más hondas raíces á
 la puerta de su casa, amenazándole con sus harapos y su parentesco. Y 
 de esto puede alejarse, pero no desprenderse; porque ¿adónde irá que no 
 lo vea, ó que no lo oiga, á lo menos? Y verlo ú oirlo, ¿no es estar 
 ligado á ello? Será la cadena más ó menos larga; pero siempre será 
 cadena, á cuyo extremo estará amarrado él, girando, como bestia en 
 hipódromo, alrededor de un centro de mamarrachos y de ignominias.

Cuando éstas y otras y otras ideas, no más risueñas ni sosegadas, 
 han batido con furia todos los rincones de su cráneo; después que de 
 aquella tempestad bravía sólo queda la espuma de sus amarguras 
 sobrenadando, señal de que las ideas han vuelto á su nivel acostumbrado,
 la razón comienza á ver alguna claridad por las rendijas de la bruma 
 que se rasga y va desapareciendo en jirones por el horizonte. Entonces, y
 sólo entonces, advierte que en el encuentro que tuvo con Herodes puede 
 haber de curioso algo más que el mutuo coscorrón que ambos se dieron. 
 ¿Qué buscaba allí aquel hombre, precisamente á la hora en que Gedeón 
 nunca había entrado en aquella casa hasta ese día? ¿Y qué buscaba en un 
 barrio tan extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, según 
 confesión de Solita, la miran á ella con menosprecio, señal evidente de 
 que todos son honrados? Y siendo todos honrados, ¿cómo puede tratarse 
 con ninguno de ellos un hombre que no comunica con la humanidad más que 
 por el lado de las mujeres que sean livianas y corrompidas? ¿Y en qué 
 mujer de las de aquella vecindad se pueden sospechar, con algún 
 fundamento, conexiones con el impudente solterón?... ¡Será posible que 
 el hombre que más esfuerzos ha hecho para separarle á él de la buena 
 senda, se atreva á tanto?... Y ¿por qué no? Quien se burla de los 
 afectos más puros y de los sentimientos más honrados, ¿por qué no ha de 
 burlarse de un camarada de vicios y liviandades?... Pero aunque él 
 llegara á intentarlo, Solita le rechazaría... Y ¿por qué ha de 
 rechazarle Solita? Si la mujer propia, si la mujer unida á un hombre 
 ante los altares de Dios, según las doctrinas del mismo Gedeón, falta á 
 sus juramentos, y quebranta sus deberes, y mancilla el honor de su 
 marido, ¿por qué no ha de sucumbir la obra de las tinieblas y del vicio?
 Quien ha sucumbido á las ofertas de un amante, ¿por qué ha de 
 resistirse á las dádivas de otro? ¿Qué más da Gedeón que cualquiera de 
 sus amigos? Además, Solita se queja, no sin fundamento, de que Gedeón la
 tiene medio abandonada; pues así como él busca lejos de ella remedio 
 para el hastío que le mata, lejos de él buscará ella el consuelo para la
 soledad en que vive. Cierto es que Solita debe á Gedeón lo que le 
 cuesta, en dinero, su vida de «señora de su casa;» pero ¿no le debe nada
 Gedeón á Solita? ¿Nada valen en el mercado del mundo la honra y la 
 libertad de una mujer, única hacienda que Solita poseía y ha sacrificado
 á Gedeón? Por este lado pagados están ambos también. ¡Pero por el otro!... ¡Vamos, eso sería inicuo!... ¡En semejantes circunstancias!... ¡Hacerle á él cargar con!... ¡Horror, mil veces!...

Pero, después de todo, ¿qué ha sucedido para tales imaginaciones?...
 Nada, ó poco menos: un encuentro de dos hombres en el portal de una 
 casa. ¿No se ve esto cada día y en cada calle?...

Mas aunque se vea y nada grave haya que temer con fundamento, ¿no es
 bastante lo que
 ya está sucediendo? ¿No es hasta demasiado que él, un hombre como él, 
 libre como él, emancipado como él de todas las «miserias del hogar,» de 
 todas las «inmundicias del matrimonio,» esté en aquel instante... 
 celoso... ¡sí, señor, celoso!... y por una fregatriz, hija de un 
 remendón borracho y sin vergüenza; por una mujer á quien no ama y de 
 cuya compañía huye delante de la gente, como se huye de lo que mancha y 
 desdora?

¡Oh, qué razón tenía el médico! No basta romper los lazos de la 
 familia para verse un hombre exento de los pesares que teme en ella, y 
 de otros muchos más.

Y así batallando, quiere volver á casa de Solita por si aún está en 
 ella el inicuo amigo; pero luégo reflexiona que no será éste tan necio 
 que habiéndole hallado á él en el portal, permanezca al lado de la 
 infame tan largo rato.

Después torna á encontrar descabellados sus recelos, y se 
 tranquiliza encomendando al tiempo y á una prudente vigilancia la 
 solución de sus dudas...

—Porque ¡tendría que ver—concluye,—que un hombre como yo diera una campanada de esas, y la diera en falso!

XXIV. LO QUE ERA DE ESPERAR

En esto se despierta 
 Adonis, que dormía en su rincón acostumbrado, y comienza á husmear el 
 aire y á exhalar gruñidos, y á revolverse sobre el colchón, como si le 
 amenazara una invasión de pulgas.

Un momento después aparece á la puerta del gabinete Regla con el 
 manto sobre los hombros, recién destocada su cabeza, y detrás de Regla, 
 Merto, asido de las faldas de su madre y tapándose con ellas. Al 
 sentirle Adonis tan cerca, deja de gruñir y comienza á entonar una 
 salmodia entre lúgubre y desesperada.

Gedeón, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni 
 advierte la presencia de los recién llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos más; Merto la sigue, y Adonis, al verse á 
 tres varas de su odiado enemigo, concluye la salmodia con un trino 
 convulsivo, y de un salto se coloca junto á su amo.

Entonces se fija éste en lo que sucede.

—¿Qué hay?—pregunta á Regla, alzando la cabeza.

—Pues hay, señorito—contesta Regla, torciendo y estirando entre los 
 dedos un pico de su manto,—que he ido á buscarle y que... aquí está.

—¿Quién?

—Merto.

—¡Merto?

Al oir este nombre execrado, vuelve á trinar Adonis, pero muy recio.

—¡Calla, condenado animal!—exclama Gedeón con gesto avinagrado y largando un castañetazo al ratonero.

—¡Guaaayyy!—late el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su 
 amo, como si ya tuviera encima los varazos que huele en lo porvenir.

Á Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. ¡Cuántos como él y del
 mismo gaznate escuchó insensible el día de la batalla, mientras caían 
 en pedazos, de muebles y paredes, los más preciados adornos de aquel 
 recinto! Este recuerdo le hace temblar; pero no le impide lanzar una 
 mirada con el ojo más bizco, y bien cubierto de las de su amo con el 
 vestido de su madre, á cuanto le rodea. Parécele, en número, menos de lo
 que él vió allí mismo en el funesto día; pero no halla escombros ni 
 derrengaduras al alcance de su ojo, y esto le tranquiliza bastante.

¡Y el reló?... ¿Estará descubierto y perdonado este delito, ó podrán pedirle cuentas de él el día menos pensado?

Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo á Gedeón, dice:

—Merto, sí, señor. Yo no pensaba traerle todavía; pero de pronto 
 cavilé que podía usted tomar á mal el empeño mío en castigarle más... 
 ¡Como usted le tiene tan grande en que le perdone!

—¡Yo!—exclama Gedeón, cual si en su vida se hubiera acordado de semejante criatura.

—Me parece...

—Tienes razón... Estaba distraído... ¿Y dices que vas á traerle?

—Le he traído ya.

—¡Hola!... ¿De modo que ya está en casa?

—Eso he querido decir á usted.

—Ya me hago cargo... Pues nada, si está en casa ¿qué le hemos de 
 hacer?... Prevenle que á la menor diablura que cometa le rompo la 
 crisma, como Dios está en los cielos... y nada más.

—¿Lo oyes?—dice Regla, volviendo su cara ceñuda atrás, y poniendo á su hijo enfrente de Gedeón.

Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente
 de sus bombachos recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta 
 cerca de las fauces.

—¡Conque estabas tan cerca?—dícele Gedeón con sequedad al 
 verle.—Pues me alegro: así excuso repetirte lo que le he dicho á tu 
 madre.

—Se escondía—replica ésta,—porque está muy avergonzado de lo que ha hecho...

Y en vano espera que Gedeón se manifieste complacido de ver á Merto á
 su lado, con el cual propósito tantas instancias le ha hecho hasta 
 aquel día. Ni una palabra, ni un gesto de halago tiene para el rapaz que
 antes le dominaba y entretenía. Más bien parece contrariado con su 
 vuelta. Al ver tanta frialdad en su amo,

—¡Largo de aquí!—dice con desgarro, dirigiéndose á Merto y dándole 
 un empellón hacia la puerta, como pudiera dársele á quien tiene la culpa
 de aquel cambio tan súbito en el corazón de su amo y en el porvenir de 
 su hijo.

Y empujando á éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda Gedeón 
 revolviendo con los dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis 
 refunfuñando, aunque no tan afligido como á la llegada de Merto.

—¡Habrá destino más perro que el mío?—exclama de repente Gedeón, 
 levantándose y dando un furibundo puñetazo sobre la mesa.—¿No es una 
 burla de la suerte obligar á un hombre á recoger en su casa los hijos 
 ajenos, cuando está pensando si echará... los propios á la Inclusa? 
 ¡Esto es insufrible, y además infame, y además ridículo!

Y no cabiéndole en casa la desazón, toma el sombrero, y sale de ella vomitando maldiciones.

Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendón y que ha costado un triunfo impedirle que suba.

—¡Haberle roto el bautismo!—ruge Gedeón marchando hacia la calle.

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto 
 delante un toro de Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la puerta 
 inmediata á la suya, muy tranquilamente recostado, al execrado zapatero.
 ¿Por dónde tomará la calle que el andrajoso no le vea y no le siga? 
 Apuradamente, con las zancadas que dió por la mañana, se le ha resentido
 la rodilla y no puede correr.

Vuélvese á casa renegando de la hora en que el diablo le hizo conocer á Solita, y de nuevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el 
 silencio; y no pudiendo buscar la distracción en la calle ni resistir el
 asalto de aquel enemigo formidable que ya le va escalando las murallas 
 del cerebro, pide la comida aunque no son las cuatro de la tarde. 
 Sírvesela Regla; pero mal sazonada, no por falta de tiempo, sino de 
 cuidado. Lo cocido es engrudo; lo frito, carbón; frío y amargo lo que 
 debiera ser caliente y dulce. Desde que está Regla en casa no ha 
 sucedido otro tanto. Mírala á la cara, y observa que está como la 
 comida. La dulzura de sus ojos se ha trocado en acíbar, y la suavidad de
 su sonrisa en aspereza y rigor.

Gedeón empieza á pensar en los motivos que podrá tener su criada 
 para estar así y portarse como se porta. ¡No le faltaba ya más desdicha 
 que perder el relativo bienestar que Regla le proporciona en su casa!

Esto le lleva á pensar en el zapatero, causa de la dureza con que él
 la trató al despedirle; del zapatero va con sus pensamientos á su hija;
 de ésta, á lo otro; de lo otro, á Herodes; de Herodes, á 
 él; de él, á lo de más allá; y de esto, otra vez á Herodes; y si será, y
 si no será, zúmbale de nuevo la mollera, asáltanle las sospechas con 
 todo el aparato de la verdad; antójasele que tal vez en aquel instante 
 pudiera él, por lo mismo que es hora en que no se le espera, caer como 
 una bomba entre Venus y Marte, ya que no tiene la red de Vulcano; y con 
 esta preocupación, atragántase por acabar primero; tarda, por lo mismo, 
 algo más que si comiera despacio, y resuelto á ahogar al zapatero, si se
 halla con él á la puerta todavía, lánzase á la calle.

Felizmente no está en ella el remendón.

¡Hala! ¡hala! renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega, 
 por calles excusadas, á casa de Solita, y casi se arrepiente de su 
 empresa al meter el llavín en la cerradura de la puerta. Pero su 
 alucinación puede más que el horror que le causa la idea de tener que 
 hablar con Solita de lo otro, y hasta la del riesgo que corre de 
 dar una campanada en falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus 
 ímpetus pocas horas há; y entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, y nadie en él;
 en la sala, tampoco; en el comedor, la misma soledad. Entonces, 
 acometido de las más estrafalarias aprensiones, llama con voz de trueno,
 y aparece Solita con una jícara en la mano.

—¿Dónde estabas?—la pregunta azorado.

—Sacando los garbanzos para mañana,—responde Solita muy serena.

—¿Á ver?—añade Gedeón, como si dudara, avanzando hasta la despensa.

Allí está la criada con un plato en la mano, arrimada á un cajón abierto y á medio llenar de aquella patriarcal legumbre.

Y como si todavía no estuviera tranquilo, mira detrás de la puerta, y
 da un vistazo á la cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato 
 departamento.

—Pero ¿qué diablos buscas?—le pregunta Solita, que va siguiendo todos sus pasos.

—Busco—responde el preguntado, algo arrepentido ya,—la... petaca que se me perdió esta mañana.

—¿En la despensa?... ¿y en la cocina?... ¿y en?...

—¡En el infierno!

Y sin decir más, vuélvese á la calle, dejando á Solita en la duda de
 si aquello es la continuación del arrebato que le dió horas antes, ó el
 efecto de alguna sospecha que se le ha metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal síntoma el que haya vuelto y se 
 haya conformado con tan poco ruido. Los relámpagos de la mañana 
 prometían mucho más.

XXV. EL ALMA DE JUDAS

¡Al fin, dí la 
 campanada!—exclama en la calle.—Fortuna que Solita no me ha visto desde 
 el otro estampido, y acaso crea que aún está ardiendo la pólvora... Pero
 si no está arriba el infame, puede que ronde por las inmediaciones. 
 Rondemos también: al cabo, tanto me da pasear por estas calles como por 
 las de mi barrio.

Y pónese á recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando 
 salidas rápidas á la confluencia de las principales, donde está la casa 
 de Solita, como si intentara jugar la vuelta á algún descuidado.

Así se le va pasando la fiebre poco á poco. En cuanto se ve libre de
 ella se arrepiente de lo que ha hecho y se avergüenza de lo que está 
 haciendo.

—Esto es—dice para sí,—ni más ni menos que una explosión de celos, 
 pero celos de marido, y de marido grotesco... Y ¿á tal extremo has 
 venido á parar, Gedeón, después de tantas precauciones y miramientos!...
 Y es lo más curioso que cuanto menos me fío de Solita, más amarrado me 
 siento á ella; no porque sus gracias pasadas hayan renacido para 
 seducirme, ni porque me seduzca tal cual está, sino porque ahora 
 quisiera yo verla esclava hasta de mis pensamientos. Así no me costaría 
 trabajo desprenderme de ella, ni viéndola después loca por otro, 
 me apuraría... De todo lo cual deduzco yo que cuanto se dice de la 
 pasión de los celos queda reducido á una simple cuestión de amor propio.
 No nos duele la pérdida de la mujer poseída; nos duele que se 
 vaya con otro; es decir, que se le haya preferido á nosotros, en señal 
 de que valemos menos que él. ¡Estas sí que son verdaderas miserias, no 
 de la vida conyugal, sino de toda clase de vidas, incluso la muy 
 arrastrada que yo traigo!

Y así pensando, toma el rumbo de su casa á paso no muy largo, porque la rodilla le va doliendo cada vez más.

Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracán de 
 aguardiente, y casi está á punto de sucederle con un transeunte lo que 
 por la mañana con Herodes en el portal de Solita.

El transeunte es el sempiterno tío Judas.

Gedeón se estremece al conocerle.

—¡Hijo de mis entrañas!—exclama el zapatero al encontrarse con él.

—¡Mal rayo te parta!—contesta el otro.

—Iba á ver á tu oculta esposa, y cátate que doy, digásmolo así, de bóbilis bóbilis, con su marido... ¿Adónde vas, cachorrote?...

—¡Al infierno, remendón infame!

Y tras esto, Gedeón trata de apretar el paso; pero, como si 
 estuviera de acuerdo con el zapatero, su pierna se niega obstinadamente á
 complacerle.

El zapatero se le pone al costado.

Gedeón diera la mitad de su vida porque en la calle no hubiera más 
 gente que ellos dos, ó el sol alumbrara ya á los antípodas. En 
 cualquiera de estos casos, cogería al remendón por las barbas, le 
 metería en un portal, y allí le molería los huesos á bastonazos; pero 
 aún es de día, y el tránsito, lejos de disminuir, va aumentando, porque 
 la gente de la ciudad tiene del murciélago y la lechuza la propiedad de 
 revolotear de noche y arrimarse mucho á la luz de los reverberos. No hay
 modo de apalear al pegajoso artista sin armar un escándalo, con 
 gravísimo riesgo para el apaleador.

El zapatero, como si oliera estas dificultades ó las leyera en la cara de su pariente, que reluce de ira, muéstrase muy ufano y risotón, y continúa diciéndole:

—Aporté segunda vez á tu casa, mi muy amado hijo político, porque 
 dos razones me lo aconsejaron. Primera y finalmente, que no me quisieron
 pasar una moneda de las que me dió tu esplendoroso corazón. No pensé 
 pedirte otra mejor, porque no soy de esos mozambiques sin educación de 
 principios, digásmolo así; pero justo es que el hombre sepa ¿eh? lo que 
 vale aquello con que buenamente agasaja á otro... digo, me parece á 
 mí... Segunda y en principalidad... ¿Sudas, mi tierno hijo?... Daréte 
 ventilación... ¿Quieres descanso? Párate con toda confianza: yo no llevo
 prisa...

Y suda en efecto, Gedeón, y hasta le duelen callos que jamás ha 
 tenido. Aquel hombre le asfixia. Malo si le responde, peor si le 
 contradice... malo también si calla; huir, no le es dado; buscar 
 travesías y callejones por más solitarios, es prolongar el camino, y él 
 no puede andar mucho. Tiene que optar por el que sigue, que es el más 
 recto; pero, en cambio, el más concurrido. ¿Qué dirá la gente si él se 
 enfada y denuesta al zapatero, y éste insiste en publicar el parentesco?
 Muchos habrá que no lo crean; pero ¡cuántos lo creerán! De todas 
 maneras, es un escándalo en medio de la calle. ¡Qué horror! No hay otro 
 remedio que oir, devorando la ira; callar, y, poco á poco, acercarse á 
 casa; y allí ¡oh! allí hacer jigote al infame zapatero; embutirle en la 
 pared á mojicones, y arrancarle las barbas y freirle en aceite.

Así medita Gedeón, y calla y anda, mientras el padre de Solita, contoneándose mucho á su lado, prosigue diciendo:

—Segundamente, fui á tu casa porque en la primera barrunté que no te
 dejaba muy contrito del parentesco. Dudabas, ¿no es cierto, amado hijo?
 Es natural, hombre; el sabio dudó seis veces, ¡qué diablo!... Pues en 
 contingencia de esta reflexión, iba yo á manipularte el caso, digásmolo 
 así, hasta que cayeras en mis brazos amorosos, para llegar á ser lo que 
 debemos: el uno para el otro... y en una sola mesa y sin «lo tuyo» ni 
 «lo mío,» como los pajaritos del aire. ¡Qué vida, Gedeón! ¡Qué vida la 
 que nos esperaba!

En esto, acierta á pasar un camarada del zapatero.

—¡Adiós!—le dice éste á gritos.—Dispensa que no te acompañe... voy con mi hijo político.

El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadín por el estómago.

Algunos transeuntes le miran, y el desvergonzado continúa:

—Tú y Solita, los emperadores de aquellas ínfulas; yo, el rey 
 consorte; quiero decir, el padre putativo que os dió el sér... Pero dime
 algo, hijo adorado; muéstrame tu hermosa voz, aunque sea en una 
 desvergüenza...

Gedeón carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la 
 tierra; y anda calle adelante, volviendo la cara á todas partes y 
 tanteando actitudes que mejor expresen su intención de decir al 
 público:—«Nada de esto va conmigo; es un borracho que se me ha pegado, 
 como pudo pegarse á ustedes.»

Pero el tal no se despega, y sigue apostrofándole, ora tierno, ora 
 vehemente, ora chancero, y alzando la voz á medida que el silencio del 
 atribulado se prolonga.

En un sitio en que la calle está libre de transeuntes, Gedeón se atreve á decir á media voz al zapatero:

—¡He de verte las entrañas, miserable!

—¡Echa aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te
 desahogues en tu desgraciado padre! ¡Angel de Dios, y cómo te 
 consolarán esas desaguaduras!

Luégo, cambiando de tono, y entre compungido é iracundo, añade á gritos:

—¡Éstos son los hijos políticos de las clases más opíparas de la 
 sociedad! Deles usted la hija de sus entrañas; y porque usted es artista
 menesteroso y desgraciado, ya no le conocen; y le niegan tres veces, 
 como Sansón negó á Pedro; y le cierran la puerta; y sus indomésticos le 
 menosprecian... ¡Esto es astringente y deshumano!

Gedeón suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no 
 faltan curiosos que se detienen para oir al zapatero. El infeliz 
 perseguido no sabe qué partido adoptar, privado como se halla del único 
 recurso que podía, si no salvarle, abreviar su martirio: las piernas 
 para correr. En aquel angustioso trance y mientras camina con la 
 velocidad mayor que le es permitido, quisiera ser guardia civil ó 
 polizonte, para meter en la cárcel al escandaloso; mejor que esto, rayo 
 que le tendiera sin vida; y mucho mejor, huracán que le barriera de allí
 sin dejar ni siquiera huellas del inicuo. Pero no es guardia civil, ni 
 rayo, ni huracán; es un desdichado que arrastra una cadena y sufre 
 azotes y bofetadas: aquello es una agonía sin el descanso de la muerte.

Meteríase en un portal y hasta llamaría á la puerta de un vecino; 
 pero el perseguidor iría detrás y llamaría también, y el escándalo de la
 calle se repetiría en las escaleras. ¡No tiene más recursos que llegar á
 la suya cuanto antes, si es que la explosión de su paciencia no le mata
 en el camino!

En tanto, continúa vociferando el otro:

—¿Qué ves en tu padre que te avergüence, don fanfarrias? ¿Qué 
 afrentas te hizo? ¿qué reales te pidió? ¿qué casa te ha quemado?... 
 Artista soy, sí, y á soflama y requilorio debieras tenerlo tú... ¡Pero 
 soy insánime de dinero, y eso te abichorna, similón pomposo!... Pues al 
 tomar la hija de mi corazón en consorcio oculto, ya lo sabías, ¡tunante!

Á esto, no sólo se detiene la gente y mira, sino que frunce el 
 entrecejo encarándose con Gedeón. Para que un andrajoso se atreva en 
 público con un señor de levita, motivos gordos debe de tener para ello. 
 Esto se lee en aquellas caras; y con esa lógica se han barrido las 
 calles con más de cuatro inocentes.

Gedeón no teme que las barran con su cogote, pero padece más que si tal sucediera.

Arrastrando sus piernas, como se arrastran soñando que nos persigue 
 un toro, llega á columbrar su casa; pero aún le falta medir, paso á 
 paso, aquel sendero, adoquinado y reluciente para otros, para él 
 espinoso y áspero, y sobre el cual hormiguea la gente, que le conocerá 
 de vista, porque es la gente de su barrio.

Cierra los ojos y avanza en él cuanto le permiten sus dolores y su desesperación.

El zapatero no calla, y la gente sigue mirándole. Parécele que son 
 verdes y amarillas y tornasoladas las caras de los transeuntes; que las 
 piedras echan chispas bajo sus pies, y que le ha invadido las manos y el
 rostro un hormiguero que ya le asalta la boca, los oídos y las narices.
 Tose, estornuda, se limpia el sudor con el pañuelo y da fuertes golpes 
 en la acera con el bastón, creyendo que así se oirán menos los 
 apostrofes y bufonadas del zapatero; pero sólo consigue poner más en 
 evidencia sus angustias.

Algunos de los que pasan se ríen de ellas; no faltan pilluelos que 
 se arriman al insolente y le aplauden para que diga más, y silban cuando
 lo ha dicho. La indignación y la vergüenza, comprimidas hasta allí por 
 un heroico esfuerzo de la voluntad, van á estallar y á matarle; las 
 piernas se niegan á arrastrar aquel cuerpo tan derrengado por las 
 angustias del espíritu. No importa: preferible le parece morir de un 
 estampido, á vivir un instante más en semejante tortura.

Felizmente, el zapatero va quedándose rezagado á medida que Gedeón 
 se aproxima á su casa. Esto le envalentona un poco; y cuando al fin 
 llega al portal; cuando ya puede soltar todas las válvulas de sus 
 pulmones y todos los frenos de su lengua, sus nervios le parecen cables,
 y sus manos, tenazas. Se siente capaz de convertir entre ellas en 
 jigote al mismo exterminador de los filisteos.

Desde el umbral de la puerta mira calle arriba, y ve al zapatero detenido en ella y rodeado de granujas y holgazanes.

—¡Vamos, hombre!—le vocea trémulo y como si tratara de animarle con 
 una sonrisa que más parece gesto de agonizante,—¿por qué te quedas 
 ahí?... Ven acá... acércate y hablaremos.

—¡Nequanquis!—responde el zapatero, haciendo un ademán picaresco, señal de que huele la madera desde allí.

—¡Con franqueza!

—Ya lo supongo, hijo mío... para eso soy tu padre; pero otro día 
 será... ¡Hemos de codearnos tantas veces en la calle!... Se conoce que 
 te gustó la platicación.

—¡Mucho!

—Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy agradecido... ¡Conque hasta la primera, hermosote!

—¡Hasta un rayo que te parta, inmundo zapatero!... ¡borracho infame!... ¡holgazán inicuo!... ¡ladrón!

Y dicho esto, blandiendo el bastón y echando espumarajos por la 
 boca, vuélvese Gedeón rugiendo al ver que el zapatero se larga calle 
 arriba, y comienza á subir la escalera con tantas dificultades como 
 deseos de vencerlas.

Al llegar á la puerta de su habitación, se encuentra con el médico de marras, que baja. Hace mucho que no se han visto.

—¡Feliz hallazgo!

—¡Calle!... ¡Mi buen Doctor!

—El mismo, amigo mío... Y ¿cómo va con esa vida?

—¡Tan guapamente!

—¡Cuánto lo celebro!... ¿Es decir, que se divierte usted mucho?

—¡Muchísimo, Doctor!... ¡No puede usted imaginárselo!

—Ni lo intento, amigo mío... Basta verle á usted la cara.

—¿Tan risueña la traigo?

—Como unas castañuelas.

—Yo soy así.

—De modo que va usted llenando aquel vacío...

—Hasta los bordes, Doctor.

—Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...

—¡Eso, jamás!

—¡Bravo, amigo mío!... y adelante con la cruz, que poco debe de pesar la de usted, según lo ufano que la lleva.

—Mucho que sí.

—Adiós, amigo mío.

—Agur, mi buen Doctor.

Y mientras éste continúa bajando, el otro se mete en casa, donde le 
 esperan Merto á la puerta y Adonis en el gabinete: el uno mirándole 
 torcido, y el otro barriendo el suelo con el rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; 
 llama á Regla, que se presenta hosca y desabrida; mándala que le prepare
 la cama, unas unturas para la rodilla y una taza de tila; y mientras 
 las dos últimas órdenes se cumplen, vase desnudando poco á poco.

—¡Y dicen que el buey suelto bien se lame!—exclama después 
 que ha hecho en la mente un brevísimo resumen de sus tribulaciones de 
 soltero.—¡Lo que se lame son las ronchas de las palizas que le cuesta su
 libertad!... ¡El tesón condenado me impedirá decirlo donde me oigan; 
 pero la verdad es, pese á quien pese, que no me viera en estos trances 
 ignominiosos y otro gallo me cantara, si yo me hubiera casado á tiempo!

ÚLTIMA JORNADA

I. SALDO DE CUENTAS ATRASADAS

Por más que de algunos 
 seres privilegiados se diga que por ellos no pasan los años, los años 
 pasan, sin que haya afeite ni fuerza de voluntad que alcancen á borrar 
 sus huellas. Ó el cuerpo ó el alma han de gemir bajo su peso, si es que 
 no gimen á la vez el uno y la otra. Ocioso es que la materia, oronda y 
 esponjada todavía, aspire á los solaces de otros tiempos, si el espíritu
 que ha de estimularla está seco y abatido; tan ocioso como que éste, 
 retozón y bullanguero, pretenda los deleites de la juventud si está 
 preso y encogido en un cuerpo caduco y achacoso.

Fuerte era el de Gedeón, y bien nutrido; holgado estaba y hecho á 
 mimos y regalos; defendióse contra el tiempo como gato uñas arriba; pero
 lloviéronle pesadumbres; abatiósele el espíritu, y cayó vencida su 
 materia mal cebada, como tronco roído por gusanos.

Aquél á quien vimos hecho una furia, combatido por tantas 
 contrariedades en un solo día, está diez años después arrastrándose, más
 bien que caminando, en el último tramo de la senda que le lleva á las 
 puertas de la eternidad.

Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fué reúma 
 tolerable y catarro frecuente, es ya gota declarada y asma legítima; 
 gasta franelas en las piernas y en el pecho, y zapatones de paño en los 
 hinchados pies; los cambios atmosféricos le crucifican; por la noche la 
 tos le roba el sueño; y cada vez que tose parécele que la gota le cose á
 puñaladas. Tiene mucha barriga, ancho pescuezo, grandes ojeras, y la 
 mirada triste, más que triste, angustiosa y desconsolada.

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no hace frío ni calor, ni hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo más solitario y
 abrigado, ó solamente llega á la tienda de la esquina, donde se sienta á
 oir, cuando no á insultar, á media docena de tipos, tertulianos 
 impertérritos de aquélla.

Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguía de todos sus congéneres. Ahora es taciturno, irritable, áspero y hasta grosero en su trato con los demás.

Regla continúa cuidándole; pero desde que adquirió la certeza de que
 no es ella sola la que impera en aquel montón de ruínas, falta en sus 
 cuidados el primor; cumple con su deber, pero no se afana como antes por
 anticiparse á los deseos de su amo. Antes existía cierta inteligencia 
 misteriosa entre ambos, hasta el punto de decirse el uno:—«Esta mujer 
 nació cortada para servirme;» mientras pensaba la otra:—«Parece este 
 hombre nacido para mandarme.» Ahora es Gedeón, para su criada, «un amo 
 como todos,» y Regla, para Gedeón, «una criada como las demás.»

Ya he dicho cuál es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de
 Gedeón data de la pérdida de aquellos bríos bestiales que fueron su 
 único afán. Lo que es hijo de la carne, con la carne se va, como la luz 
 con la mecha consumida.

También en el cuerpo de Regla han hecho mella los años transcurridos
 desde que no la vemos. Ya no tiene aquella morbidez de formas, ni 
 aquellos dientes tan blancos y tan completos, ni aquella mirada 
 insinuante con que la conocimos: dejó de ser todavía joven, y ha entrado en la categoría de mujer de edad, aunque de las que templan la pesadumbre de
 esta condición con el consuelo de bien conservada.

Adonis vive aún en el rincón de siempre; pero debajo de una manta, 
 encogido, jadeante y con un estertor perenne; el pelo se le cae á 
 mechones á cada vuelta que se da en la cama; y de aquel rabo ondulante 
 de profusas crines, sólo queda el núcleo escueto y encorvado, que ni 
 siquiera responde con un lento balanceo á las muestras de cariño que de 
 tarde en tarde le consagra Gedeón.

Aquel cuerpo entumecido y espirante, sólo con la presencia de Merto 
 reviviera, como cadáver galvanizado, aunque quizá para morir más pronto.
 Porque Merto precipitó su vejez robándole el sosiego del espíritu y 
 martirizándole la carne durante lo más florido de la juventud. Desde que
 el díscolo muchacho volvió á casa, se acabaron para el infeliz ratonero
 los mendrugos sabrosos y los huesos regalados; despierto de día, 
 necesitábale para vigilar y huir de las asechanzas del enemigo; 
 durmiendo de noche, todo su sueño era un continuo varazo y un incesante 
 puntapié.

Es de saberse que á los pocos días de volver Merto al lado de su 
 madre, comenzó á hacer de las suyas, aunque no en la escala en que las 
 hizo el día de la gran batalla; pero es indudable que Adonis tenía para 
 él un atractivo
 irresistible, pues, contra todos sus propósitos, le largaba un puntapié 
 donde quiera que se hallaba con él, si su amo no le veía. Ni los 
 bofetones ni los castigos más duros de su madre bastaban á detenerle en 
 esos momentos.

Dos años pasó así; dos años durante los cuales martirizó al 
 ratonero, rompió mucha vajilla y descompuso setenta veces el reló del 
 comedor, é hizo cincuenta mil fechorías, aparte de las que no pudo su 
 madre ocultar á su amo.

Viéndole éste incorregible, le metió en un colegio con el doble fin 
 de verse libre de sus travesuras y de sacar algún partido de él, si era 
 posible. Entonces volvió Adonis á dormir tranquilo y á vivir descuidado.
 Pero ya venía tarde la bonanza, porque la tempestad había durado mucho.
 El pobre animal había pasado lo mejor de su vida sufriendo sus embates,
 y no había en su cuerpo un solo hueso que no hubiera servido de yunque á
 aquel martillo implacable. Vióse cargado de humores; acometióle una 
 tristeza abrumadora; declaróse enfermo crónico; metióse en la cama, en 
 la que tiritaba de frío aun en el rigor del verano, y llegó su 
 desaliento hasta el punto de consentir que los ratones se revolcaran 
 encima de él impunemente. Entonces dispuso Gedeón que se le cubriera con
 una manta, contra el parecer de Regla, que pretendía tirarle á la calle
 con la barredura. Lo demás ya lo sabe el lector.

Merto en el colegio, fué como toro en plaza; vió desde el primer día
 un enemigo mortal en cada maestro y en cada vigilante; y comenzando por
 mirarlos con recelo, acabó por embestirlos. Á los pocos meses fué 
 expulsado, no sin haber dejado señales indelebles de su barbarie hasta 
 en la cara del director, ni sin sacarlas él de las pulgas de maestros y 
 condiscípulos, en muchos parajes de su cuerpo.

Del colegio pasó á un taller de carpintería; de éste, á una fragua; 
 de la fragua, á una taberna, y, por último, á la cárcel. Porque ya en 
 esto era grandullón de diez y siete años, y lo que había empezado en el 
 colegio por cachetes y arañazos, acabó en la taberna por amagos de 
 navajadas y por sospechas vehementísimas de robo.

Lo que esto dió que hacer y que meditar y que decir á Gedeón, y al dinero que le costó, excuso yo referirlo.

Cuando Merto se vió libre, al cabo de muchos meses de reclusión, 
 halló cerradas todas las puertas, incluso la de su madre; y, por no 
 volverse á la cárcel, arrimóse al primer perdido que encontró en la 
 calle; contóle su desamparo, aceptó su consejo, y vendióse por un puñado
 de pesetas para soldado de Ultramar.

Por esta razón poderosísima no figura Merto de cuerpo presente
 en el inventario que hice más atrás de los personajes de la casa de Gedeón.

En cambio, en el que voy á hacer de los desengaños y las penas de 
 éste desde que le perdimos de vista en el cuadro anterior, puede figurar
 como una de ellas la que se desprende del compendiadísimo relato que 
 precede de la vida y milagros del implacable enemigo de Adonis.

La sospecha adquirida en su encuentro con Herodes á la puerta de 
 Solita, continuó atormentándole mucho tiempo; y aunque ningún testimonio
 nuevo volvió á robustecerla á sus ojos, el afán de encontrarlos le 
 llevaba á cada instante á las callejuelas de aquel barrio, y hacíale ver
 en cada sombra y en cada bulto al odiado enemigo, y obligábale á 
 continuar el trato de la hija del remendón, con una frecuencia tan 
 opuesta á sus propósitos anteriores, como extraña á los ojos de Solita; 
 siendo de advertir, como prueba de la violencia de sus celos, que no 
 bastaba á resistirla el horror que le causaban sus encuentros con el tío
 Judas, bastante repetidos, en el camino.

Para librarse de ellos sin escándalo, ideó, después del que 
 presenciamos en el cuadro anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la 
 pensión que hasta allí había dado á su padre, á condición de que éste no
 se le presentara jamás delante. Produjo buen resultado el acuerdo 
 durante algunos meses; pero creciendo las necesidades del zapatero á 
 medida que aumentaban los recursos, y calculando el sinvergüenza que más
 se le daría cuanto mayor fuera su insistencia en perseguir á quien lo 
 daba, Gedeón volvió á ser asaltado en la calle muchas veces, tantas como
 los aumentos que hizo á la pensión. Viendo que ésta subía como la 
 espuma, y conociendo la intención del zapatero, resolvióse á poner el 
 caso bajo la protección de las leyes; y el tío Judas fué encerrado en la
 cárcel como vago.

Pero salió de ella, y volvió á las andadas, y tornó la justicia á 
 prenderle; y en este juego pasaron dos años, torturado Gedeón entre sus 
 celos, que le sacaban de casa, y el temor al zapatero, que le asustaba 
 en la calle; el odio que sentía hacia Solita, y el amor propio que cada 
 vez le arrimaba más á ella; el asco que le producía el remendón, y el 
 dinero que le costaba verse libre de él por algunas semanas; el reúma y 
 el catarro que iban desarrollándose en sus piernas y en su pecho, como 
 hiedra en pared vieja, y el zumbar en su cerebro, sin tregua ni 
 descanso, de aquella tempestad de desencantos y remordimientos, cada día
 más deshecha.

En uno de ellos quiso lanzarse á la calle antes que la visitara el 
 sol, porque durante la noche no había podido conseguir un instante de 
 reposo. Judas, borracho como un cuero, le había acompañado á casa
 por la tarde, y la medida de su sufrimiento se colmó. Acostóse sin 
 cenar, y la cama le pareció un tormento. La tos le ahogaba, y el 
 recuerdo del infame descamisado, poniéndole nervioso, se la estimulaba. 
 En cuanto vió un rayo de luz penetrar por la vidriera del balcón, 
 vistióse y se lanzó á la calle á respirar el aire libre.

Al extremo de ella había un grupo de cuatro personas que 
 contemplaban un bulto tendido en el suelo. Acercóse á contemplarle 
 también. Aquel bulto era el cadáver de Judas. ¡Jamás le pareció la 
 muerte más justiciera, ni la calle más ancha, ni el aire más puro!

—Es un borracho—le dijo un hombre de los del grupo,—que dormía á la 
 intemperie la mayor parte del año. Sin duda el frío de la noche le ha 
 matado.

—Ó la justicia de Dios,—contestó Gedeón disimulando mal su alegría, 
 continuando su paseo y complaciéndose con pueril afán en irse por los 
 sitios que más frecuentaba el zapatero cuando le perseguía.

Un año después de este suceso, hallóse con el Doctor en la calle.

—Me alegro mucho de encontrarle á usted—díjole éste—tan á tiempo y tan á mano. Seis meses hace que no nos vemos.

—En efecto—respondió Gedeón.—¿Y por qué dice usted que me halla muy á tiempo?

—Porque mañana quizá sea tarde para proponerle á usted lo que voy á proponerle ahora.

—Pues usted dirá, Doctor.

—Quiero que suba usted conmigo á ver á un enfermo en esa casa de enfrente.

—¡Yo! ¿Por ventura soy médico sin saberlo?

—¿Y por precisión han de ser médicos cuantos hombres visiten á un enfermo?

—Es que no atino...

—Ya atinará usted después. ¡Vamos arriba!

Colgóse el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, é 
 introdújole en el portal de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrió el 
 Doctor la puerta sin llamar; atravesaron el vestíbulo y luégo un 
 pasadizo, todo á media luz, silencioso y mal barrido, y entraron en un 
 gabinete contiguo á la sala. Abrió el Doctor un postigo de la vidriera 
 del balcón, y á la luz que se derramó por la estancia vió Gedeón en el 
 fondo de ella un lecho, á cuya cabecera estaba sentado uno de esos 
 ángeles de la caridad que la religión católica ha hecho brotar del polvo
 de la tierra con el nombre de Siervas de María.

—¿Qué tal, hermana?—preguntóla el Doctor.

—Muy postrado desde anoche,—respondió la Sierva.

Acercóse el médico al lecho, é hizo señas á Gedeón para que se 
 acercara también. Gedeón, que estaba tiritando desde que entró en la 
 estancia y vió aquel cuadro lúgubre, porque su alma no estaba 
 acostumbrada á semejantes impresiones, obedeció fascinado y se aproximó 
 al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las 
 almohadas se veía una cabeza, cuya cara, vuelta á la pared, tenía la 
 mitad, hacia el cuello, cubierta con vendajes. Sus ojos entreabiertos 
 lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba á clavarse en un Crucifijo
 colocado de intento en la pared. Diríase que aquel cuerpo no respiraba,
 si no se vieran los movimientos de la ropa marcando las anhelantes 
 inspiraciones de su pecho.

—Mírele usted bien,—dijo el Doctor á Gedeón.

Este buscó, á los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera 
 ver lo que verse podía de la cara del enfermo; pero no le conoció: 
 parecióle aquella cara la de todos los cadáveres que él había visto.

El Doctor, en tanto, hacía algunas experiencias para cerciorarse del estado mental del paciente.

—Es ya un tronco—dijo.—Que no tarden en administrarle el último Sacramento.

—Debe de llegar dentro de un instante el sacerdote con ese objeto,—respondió la hermana.

Dispuso el médico lo que juzgó de su deber; y, despidiéndose de la 
 Sierva, salió de la habitación después de invitar á su amigo á que 
 hiciera otro tanto.

Nada podía ordenar á Gedeón que más le complaciera. Se sofocaba en 
 aquella atmósfera infecta, y le atormentaba la contemplación de tan 
 triste espectáculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el médico:

—Eso que usted ha visto en el lecho, fué un hombre egoísta. Jamás 
 latió su corazón á impulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua se 
 movió más que para difamar al género humano. «Esposa» é «hijos» eran, en
 su concepto, la expresión condensada de todas las esclavitudes, de 
 todas las ignominias y de todos los estorbos. Resuelto á vivir sin ellos
 y para sí propio, maldijo de la familia y huyó de todo cuanto se le 
 parecía, como se huye de la peste. Mientras fué robusto, tuvo quien le 
 complaciera, porque pagaba con largueza sus caprichos; pero un día le 
 atacó una enfermedad tan grave como repugnante, y sus sirvientes le 
 abandonaron después de saquearle la casa. En ella hubiera muerto como 
 tigre en su caverna, si la caridad de Dios no anduviera por la tierra 
 detrás del egoísmo de los hombres.

—¿Y qué enfermedad le acometió?—preguntó al médico Gedeón, presa de 
 un sobresalto que pudiera creerse supersticioso, si lo que de nuestro 
 personaje sabemos no nos permitiera creer que bien podía temblar de 
 miedo.

—Un cáncer en la lengua,—respondió el médico.

—¿Y eso le mata?

—«Por do más pecado había.»

—¡Casualidad extraña!

—¡Ó providencial castigo!

—¿Lo cree usted así?

—Yo nunca dudo, amigo mío, de la justicia divina.

—¿Y tan abandonado dice usted que se ha visto?

—De todos menos de Dios. Ya vió usted un ángel á la cabecera de su 
 cama cuidando de su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida de 
 su alma.

—¡Buena estaría su alma también!

—Sin noción alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.

—¿Y tan á obscuras seguirá hasta que de su cárcel se desprenda?

—No tal, amigo mío. El alma volvió á la luz, y el egoísta 
 empedernido empleó las últimas palabras que pudo pronunciar su lengua 
 para jurar ante Dios que aceptaba su soledad y sus tormentos como 
 castigo justo de su pecado. Después acá, lo que no ha podido decir su 
 boca en testimonio de su conversión, lo han dicho sus ojos, que, 
 mientras han estado abiertos, no se han separado un instante de aquel 
 Crucifijo que usted vió colgado en la pared.

—Más vale así, Doctor. Pero todavía no me ha dicho usted por qué tuvo empeño en que yo visitara á ese enfermo.

—Túvele suponiendo que se alegraría usted de despedirse de él antes 
 de que se muera; porque, sin un milagro de Dios, se muere hoy 
 indefectiblemente.

—¿Y qué puede importarme á mí la muerte de ese desgraciado?

—Siempre interesa la marcha de un amigo á un viaje tan largo.

—¡De un amigo!

—Por de usted le tuve siempre.

—¿Quién es, entonces? ¿Cómo se llama?

—Ignoro su nombre verdadero: la gente le conocía con el de Herodes.

—¡Santa Bárbara!

II. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

Dos días bastaron á 
 Gedeón para salir del aturdimiento que le produjeron la visita que hizo á
 su amigo espirante, y la noticia que le dió de su muerte el Doctor 
 aquella misma noche. ¡Herodes! el hombre que más le había empujado á él 
 hacia el abismo en que se hallaba; el azote del hogar, la sátira de la 
 familia, el prototipo de los bueyes sueltos, espirando en brazos 
 de la caridad, abandonado de los hombres, devorado su cuerpo por un 
 cáncer y su alma por los remordimientos! ¡Qué lección para él si desde 
 muy atrás no se hallara convencido de que ese es el fin lógico y 
 merecido de cuantos se colocan, por su propio gusto, fuera de la ley!

Pero había en la muerte de Herodes un lado asaz risueño para Gedeón;
 y por este lado se apresuró á considerarla: el pavoroso problema de sus
 celos estaba resuelto ya del mejor modo posible: el fantasma que le 
 quitaba el sueño, ya no existía.

Pensando así, en el acto se sintió capaz de no volver á acercarse á 
 Solita. ¡Hasta se atrevió á soñar en nuevas aventuras, para borrar por 
 completo de su memoria el recuerdo de aquella infeliz que tanto le había
 hecho padecer en su vanidad y en su soberbia!

Pero bien pronto, asomándose su razón al cristal del espejo, supo 
 decirle:—¿Adónde vas, iluso, con esa panza grosera, y esa calva 
 refulgente, y esa sobarba con pliegues, y ese reúma que te balda, y esa 
 tos que te ahoga? ¿Quién ha de escuchar tus ternezas, que no las tome á 
 risa, ni quién podrá aceptarlas que no tosa más que tú?

¡Olvidar á Solita cuando estaba amarrado á su recuerdo con una cadena más!

¡Pensar en nuevos amoríos cuando no puede ya con los calzones, y las
 penas y los desengaños le han hecho renegar de todo su pasado!

El único bien que le produjo la muerte de Herodes fué el poder vivir
 menos intranquilo con respecto á Solita. Entera confianza no la tuvo 
 jamás en ella, y hasta me atrevo á creer que, no por otra razón, cuando 
 él se vió con las piernas entumecidas por la gota, llevó á Solita á 
 vivir al centro de la población, y no muy lejos de su casa. Disculpaba 
 Gedeón esta medida diciendo que, pues había pasado Solita fuera de la 
 ciudad tantos años, y muerto su padre que, vivo, hubiera publicado lo 
 contrario, bien podía aparecer en ella como viuda forastera. Yo tengo 
 para mí que trataba de ponerla al alcance de su corto andar.

El hecho es que así la puso, y que á duras penas la visitaba una vez cada mes, de noche y con grandes precauciones.

En cada una de estas visitas la entregaba el dinero necesario para sus gastos, y para lo demás que andaba por el mundo y era causa de que cada entrevista terminara con un escándalo, exigiendo la una y resistiendo el otro.

—¡Déjame siquiera acercarme á tu casa cuando tú no puedas llegar á 
 la mía!—clamaba ella después de pintarle los riesgos en que la ponía el 
 método á que la sujetaba él.

—¡Nunca!—respondía Gedeón inexorable.

—¿Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de la cama?

—¡Moríos de hambre! ¡Ojalá fuera mañana!

—¡Fiera! ¡Maldita sea la hora en que te conocí!

—¡Eso digo yo todos los días del momento en que te hallé á mi paso!

—¿Quién es la infame que te obliga á ser tan bárbaro?

—¡Mi corazón que te detesta!

Así, ó por el estilo, concluían las entrevistas amorosas de Gedeón y de Solita.

Ya para entonces había ésta perdido hasta las huellas de lo que fué 
 en mejores tiempos. Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, á medio 
 encanecer y medio calva, no podía hallarse una figura menos á propósito 
 que la suya para mover á un hombre, del temple que había tenido Gedeón, á
 cumplir con los deberes que á cada instante arrojaba ella á la cara del
 solterón atribulado.

Sin el recelo de que algún perdido de buen estómago se regodeara con
 lo que á él le costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la 
 dedicara, y mucho menos rondara su casa, como la rondaba algunas veces, 
 con el pretexto de darse un paseo por las calles.

De ese modo iban corriendo los años para Gedeón desde la muerte de Herodes.

Más de dos habían pasado sin que viera, ni de lejos, á Anás y á 
 Caifás, y uno bien cumplido desde que supo que habían andado á 
 bastonazos en medio de la Plaza Mayor, cuando la casualidad le puso 
 delante de Caifás.

Parecióle éste muy envejecido, triste y caído de cerviz.

Saludáronse como dos mastines, más bien gruñendo que hablando; y 
 maquinalmente llegó Gedeón á preguntar á su viejo camarada por Anás.

—¡No me hables de ese cerdo!—exclamó trémulo de ira Caifás.

—Efectivamente... No me acordaba de que habíais tenido un disgusto: perdona la distracción.

—¡Si no me lo quitan entonces de las manos!...

—Más vale que te le quitaran.

—¡Yo digo que no, porque debí matarle allí!

—¿Tan grave fué el motivo de la riña?

—Gravísimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las cintas 
 que los botones para sujetar los calzoncillos encima de las medias...

—¡Por eso nada más?

—Y por lo otro, Gedeón; por lo otro que teníamos en el cuerpo desde 
 muy atrás. Lo de los calzoncillos fué la mecha que prendió la pólvora.

—Entonces no digo nada.

—¡Pues yo te digo á tí que ese hombre es un sinvergüenza!

—Lo será si te empeñas.

—Y tú debieras decir otro tanto, sabiendo cómo vive.

—Te juro que no lo sé.

—Pues debieras saberlo.

—Jamás lo he intentado; y cree que me iré á la sepultura en mi ignorancia, si tú no me sacas de ella.

—Ya sabes que es muy avaro y le da por decir á todo el mundo que él 
 no se casa porque cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al caudal
 de su padre. Pues bueno: cuando á tí te decía eso mismo, aconsejándote 
 que no te casaras, vivía de posada en casa de una buena moza, mujer de 
 un sargento de carabineros: el cual sargento pasaba de cada tres 
 semanas, una al lado de su mujer, porque estuvo de punto muchos años 
 cerca de la ciudad. Esta mujer fué teniendo familia, hasta tres hijos, y
 consiguió hacer creer á ese bestia que los chicos se le parecían, á 
 medida que iban naciendo; y le obligaba á pasearlos, y á dormirlos, ¡y 
 hasta limpiarlos!... En fin, hombre, y pásmate: le exigió que hiciera 
 testamento á favor de ellos, porque estaba en ese deber.

—Á eso ya se resistiría.

—Como si callara: amenazóle la pícara con decírselo todo al 
 sargento; él es un cobardón, y además se le caía la baba delante de 
 aquella prole, como si fuera suya, y testó, Gedeón, ¡testó como quería 
 la carabinera!

—¡Qué me cuentas?

—La verdad, la verdad pura; y ahí le tienes hoy viviendo en la misma casa; dejándose llamar padrino
 por tres hombrachones ya casados, que comen á sus expensas; manteniendo
 al sargento que se licenció, y aguantando la tiranía brutal de aquella 
 mujer sin educación, sin entrañas y sin vergüenza... Porque yo te 
 garantizo ¿lo entiendes? yo te garantizo que no la tiene.

—¿Y sospecha él que tú puedes garantizarlo?

—Témome que sí.

—Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los palos.

—Témome que no del todo... Como yo le dije un día, muchos años há, 
 cuando me vino con indirectas, á causa de sus recelos y 
 aprensiones:—«Pedazo de bruto, mientras vivas como vives, ¿que derecho 
 tienes tú para quejarte? Bueno que cada hombre tenga los líos que le dé 
 la gana; pero que los tenga con decencia y con cierto decoro... ¿Por qué
 no haces lo que Gedeón?...»

—¿Eso le dijiste?

—Eso le dije.

—¿Y con qué derecho?

—Me parece que diciendo la verdad...

—¡Yo no tengo líos, ni los he tenido nunca!

—¡Oiga! Parece que te amoscas...

—Y me amosco con razón.

—Pues ya que tan por lo alto lo tomas, sábete que lo que entonces 
 sospechaba yo por ciertos indicios, se hizo público años después por 
 boca de tu ilustre padre político.

—¡Falso!

—Hijo te llamaba él en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.

—¡Mientes!

—¡Gedeón!...

—Y no te rompo la crisma, porque necesito el bastón para sostenerme de pie...

—Eso te salva de que no casque yo el mío encima de tus costillas, ¡grosero!

—¡Calumniador!... Si yo no te hubiera conocido nunca... ¡otro gallo me cantara!

Así acabó aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente á formar corrillo alrededor de los dos amigos.

El grandísimo disgusto que produjo á Gedeón lo que Caifás le dijo acerca de sus ocultos
 enredos, no le quitó el deseo de saber algo sobre la vida del mismo 
 Caifás, deseo nacido de las primeras palabras de éste al encontrarse con
 él. Si también este juez de su antiguo pleito había prevaricado, 
 ¡morrocotudo tribunal fué aquél de los tres
 que le sentenció! Para averiguar ese algo, ninguna fuente como el mismo 
 Anás, primero amigo y después enemigo feroz de quien tan ferozmente 
 acababa de biografiarle á él.

Buscóle con cachaza, y le halló al cabo, también en medio de la 
 calle, como se había propuesto Gedeón para no darle que sospechar 
 buscándole en su casa.

También le pareció su antiguo consejero muy acabado, y, además, mal vestido y poco limpio.

Á las pocas palabras, después de un saludo frío y desaliñado, Gedeón le preguntó por Caifás.

—¡Mal rayo le parta!—gritó Anás transformando su sombrío decaimiento en furor salvaje.

—Perdóname, hombre: no me acordaba ya de que habías tenido un disgusto.

—Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro á la humanidad de ese infame.

—Entonces, más vale que se interpusiera la gente.

—¡Yo digo que no, porque debí hacerle polvo!

—Según eso, fué muy grave el motivo de la querella.

—No valía dos cominos, Gedeón; pero había mucha pólvora en mi cuerpo, y esa futesa la inflamó.

—De lamentar es el caso, de todas maneras.

—¡Ese hombre es una bestia, Gedeón, y además un canalla!

—Será si tú lo dices; pero como no estoy en antecedentes...

—Pues qué, ¿no sabes cómo vive?

—Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...

—Recordarás que esa fiera siempre fué tan vehemente como celoso, y 
 que por no fiarse de ninguna mujer, detesta del matrimonio y de los que 
 le contraen. Pues bueno: puso casa muchos años hace, y tomó un ama bien 
 parecida. La muy lagarta conoció pronto de qué pie cojeaba el animal de 
 su amo, y se complacía en dar pábulo á sus accesos bestiales para tener 
 el gusto, contrariándole, de verle pidiéndola misericordia. En uno de 
 estos trances, impúsole la condición de casarse con ella, después de 
 dotarla rumbosamente.

Resistióse el bruto á lo del matrimonio, aunque asintió á lo de la 
 dote; pero la astuta supo aguardar ocasión conveniente, y al fin convino
 el asno en la otra cláusula también, aunque á condición de que el 
 casamiento fuera secreto. Hízose así con todas las garantías legales 
 exigidas por la serpiente; y ahí le tienes desde entonces devorando en 
 silencio cuantas afrentas puede una mujer echar á la cara de un hombre.

—Y ¿por qué las aguanta?

—Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.

—¿Y estás seguro de que le afrenta esa mujer?

—Te lo garantizo, ¿lo entiendes bien? te lo garantizo yo.

—¿Y sabe él que puedes tú garantizarlo?

—Lo sospecha, como de tantos otros.

—¿Quiere decir que por eso fueron los palos?

—Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasías 
 suyas.—«Pero pedazo de bruto,» le dije yo en una ocasión, hablándome él 
 de esas aprensiones, «¿basta que se le meta á un hombre una majadería en
 la cabeza para que sin ton ni son vaya á dar un escándalo en la 
 vecindad? Bueno que vigiles y quieras conservar tu puesto, pero con 
 decoro; porque figúrate que te equivocas... Y por último, antes de dar 
 contra los amigos, echa de casa á los extraños;» porque créelo, Gedeón, 
 ¡esa infame se los pone á la mesa con él, á título de amigos y de 
 parientes!... ¡y el sinvergüenza lo sufre! ¿Quieres más?

—¡No es poco que digamos!

—Y también le dije: ¿á que no daba un paso como ese nuestro amigo Gedeón?

—¡Yo! Y ¿por qué había de darle?

—Gajes del oficio son los motivos de esa clase.

—Yo no sé qué oficio es ese, ni conozco esos motivos...

—Vamos, Gedeón, echemos tierra á los motivos, pero en cuanto al oficio...

—¿Qué quieres decir con eso de «echar tierra?» ¿Á qué aludes?

—¿Por qué te quemas?

—Porque me insultas.

—¿Porque te digo que tienes líos tapados?

—¡Yo no tengo líos tapados ni descubiertos!

—Como cada hijo de vecino.

—¡Falso!

—¡Gedeón!

—¡Te repito que yo no tengo líos!

—Pues cuéntaselo á tu augusto suegro que los publicaba. ¡Lástima que ya no viva!

—¿Y á ese entierro aludías antes?

—¡Ó á otro, canastos!

—¿Á cuál, víbora, á cuál?... ¡dilo!

—¡No me da la gana, soberbio!

—¡Yo haría que te diera, si tuviera los miembros sanos!

—¿Qué harías entonces?

—Molerte á bastonazos.

—Ya tendrías tú media docena de ellos encima de tu alma si no mirara...

—¡Difamador!

—¡Hipócrita!

—¡Bárbaro!

También esta entrevista acabó rodeada de transeuntes y hasta silbada de granujas.

No sé á punto fijo cuánto profundizó en el espíritu de Gedeón el que 
 éste juzgó dardo lanzado á su pecho por Anás desde la sepultura de 
 Herodes; pero me consta que al encerrarse en su cuarto, exclamó, 
 poniendo todo su corazón en sus palabras:

—¡Señor, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vida!

Después volvió á encerrarse en su concha; y ningún acontecimiento 
 notable alteró la triste monotonía de su existencia, hasta el instante 
 en que se le presento á mis lectores al comenzar la historia de esta 
 tercera y última jornada de su vida.

Pero heme referido allí únicamente al aspecto exterior de nuestro 
 personaje; y ahora necesito decir dos palabras acerca de sus 
 interioridades.

Mientras á un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama y sueña 
 que es emperador que manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve 
 contra él; pero pasa el acceso, y sus brazos, antes de acero, truécanse 
 en débiles cañas; la luz vence á sus ojos, y el más blando lecho 
 parécele dura roca para descanso de su cuerpo aniquilado: la razón, ya 
 en su quicio, no le alumbra quimeras, sino la verdad de su estado y lo 
 que le falta para llegar á ser un cuerpo sano como los demás.

Lo mismo le ha sucedido á Gedeón. Mientras le duró la fiebre de las 
 pasiones groseras sostenidas por el vigor de su naturaleza y estimuladas
 por el veneno de su educación, ya sabemos lo que fué; pero asaltáronle 
 plagas, lloviéronle pesadumbres y desengaños; y á medida que el cuerpo 
 fué cayendo, fué su espíritu levantándose. Cada ilusión apagada en su 
 fantasía, renació como luz en su razón; y cada flaqueza vencida en su 
 materia, rompió un eslabón de la cadena de su alma. Así llegó ésta á 
 enseñorearse de aquel cuerpo, cuando el cuerpo no fué más que una carga 
 de dolores.

Ya no hay brumas ante la mirada de Gedeón; y desde la alteza de sus 
 desdichas, todo lo ve claro; ya no duda que de los senderos que tuvo 
 delante de los ojos al dar el primer paso de la vida, eligió el peor 
 creyendo lo contrario; y también ve, para su tormento, que ya no es hora
 de retroceder para buscar otro más placentero. Á sus pies está el 
 abismo, y en él caerá con su cruz de tristezas, y allí será crucificado 
 por el verdugo de sus remordimientos.

Para otros la luz y los consuelos; para él, la obscuridad y el desamparo.

III. LOS VECINOS DE GEDEÓN

Sucédele muy de continuo
 á nuestro personaje lo que al envidioso: todo se le vuelve fijarse en 
 lo que él no posee y tienen los que pasan á su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillón de su gabinete, y en el pecho la 
 barbilla, deja correr las horas, perdida la imaginación en 
 investigaciones que le seducen y en cálculos que le fascinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser.»

Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasía años há, y el único tema de las meditaciones que le entretienen.

En la ocasión en que ahora le hallamos, con el cuarto á media luz, la atmósfera saturada de olores de bálsamo tranquilo,
 sin otro rumor que altere aquel silencio sepulcral que le rodea que el 
 crónico estertor del ratonero que dormita debajo de la manta, por un 
 lógico y no largo encadenamiento de ideas que acaso arranca de aquel 
 cuadro mustio y desconsolador, vase con la mente á examinar el que 
 ofrece cada familia de las que habitan aquella misma casa, y le son bien
 conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta más 
 atrás; el cual matrimonio tiene un hijo de veinte años, que gana en una 
 carpintería un jornal de dos pesetas. Al mediodía y por la noche, los 
 tres se reúnen, y comen y cenan en familia. Alguna vez que otra, 
 asoma entre ellos la discordia; pero lo ordinario es que reine la paz y 
 hasta la alegría en aquel hogar angosto y miserable.

En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo 
 de una mujer bella, padres ambos de tres niños. Rara es la semana en que
 el médico no tenga que visitar á alguno de éstos. Mientras dura la 
 enfermedad, no se oye una mosca en la casa; pero, en cambio, tan pronto 
 como el enfermo se restablece, aquello es una pajarera.—«¡Hijo mío, yo 
 te como á besos!... ¡Toma, toma... toma!... ¡Válgame el Señor, qué 
 gitana de criatura!... ¿Qué quieres tú, resaladísima?... ¿Que te haga un
 nene con el pañuelo?... Tómale, prenda. Á ver cómo le cantas: ¡oba, 
 oba, oba!... Duérmele tú, morena... ¡Ajá!... ¡Bendito sea Dios, si no 
 parece que los ángeles enseñan á esta chiquilla tanta monada!—¿Tienes 
 celos tú, renacuajo mío? ¡Ay, qué pucheros hace el muy remonísimo!... 
 No, pimpollo de la casa, que te quiero también á tí... Ven acá, hijo 
 mío, á este otro brazo, junto á tu hermanita. Así... dale tú un beso, 
 pichona. ¡Bien! Dale tú otro á ella, gitano... ¡Eso es! ¿Ve usted cómo 
 se quieren los niños?... Ven tú ahora, cachorrón, y abraza á tus 
 hermanitos... aprieta más... así... Ahora, yo un beso á cada uno... 
 ¡Toma, toma, y toma... que valéis un imperio entre los tres!»

Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus faenas domésticas la dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas horas; pero nunca le
 falta una para dedicársela á sus hijos, jugando con ellos como si fuera
 un niño más en la casa; y si algún cliente no le ha sorprendido, como 
 el embajador español á Enrique IV, haciendo de la estancia picadero, 
 puesto en cuatro pies y llevando montado en sus espaldas á un chiquillo,
 hale hallado muchas veces con la carga encima de los hombros, á modo de
 San Cristóbal.

Á pesar de tan prosáicos pormenores, la casa está limpia como el oro, la mujer es hasta elegante, el marido no es raro
 y se cree feliz, y los niños no rompen la vasija ni comen las sopas á 
 puñados. Para eso está la madre que se lo prohibe, como todo lo malo, y 
 les amenaza con el enojo de Papá-Dios, y hasta con la venida de Pateta y
 del Cancón, si es necesario; y los inocentes se conforman con mirar á 
 hurtadillas los santos de algún libro, con ver lo que hay dentro 
 del estuche de costura de su madre, alguna vez que ésta le deja abierto,
 y con jugar á los soldados con el bastón y un chaleco viejo de su 
 padre, ó á los cocheros, con cuatro sillas del comedor y las disciplinas
 de sacudir la ropa.

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado á 
 quien la gota y algunas reliquias de la guerra tienen postrado en el 
 lecho la mayor parte del año, y el resto encogido en un sillón. Para 
 asistirle y consolarle y sufrirle con la heróica resignación de una 
 hermana de la Caridad, está constantemente á su lado su hija, joven y 
 bella, aunque su belleza tiene no escasa semejanza con las flores sin 
 sol. Un hermano de ésta ayuda á levantar las cargas del hogar, 
 desempeñando un empleo que no le produce tanto lucro como sudores. 
 Cuando los tres se hallan juntos á ciertas horas del día y casi todas 
 las de la noche, el afán de los hijos se consagra á endulzar las 
 amarguras del inválido, cuya paciencia no es tan grande como el amor y 
 la gratitud que siente hacia aquellos pedazos de su corazón.

En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni 
 pensar en otra cosa que en reñir cruda batalla con la muerte, que tiempo
 há reclama la vida del único fruto que le han dado veinticinco años de 
 unión pacífica y armoniosa. Rico el marido y no pobre la mujer, cuanto 
 los dos reúnen, y sus vidas además, dieran sin vacilaciones por devolver
 el color de las rosas y los bríos de la juventud á la faz macilenta y 
 al cuerpo entumecido y descarnado de aquel sér á quien una lenta, pero 
 invencible consunción, va acercando al borde del sepulcro. Para aquellos
 padres el día no tiene sol, ni la noche descanso: sus almas están en el
 cuerpo de aquel hijo que padece y se acaba, sin que poder humano 
 alcance á conjurar tal desventura. Algunas veces un pobre sacerdote, 
 sentado á la cabecera del enfermo, le alivia los dolores del cuerpo con 
 sabias advertencias para el alma, dando á la vez grato consuelo á los 
 que ninguno esperan de los halagos del mundo cuando de él falte quien 
 tan próximo se halla á las puertas de la eternidad.

Por último, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su 
 trabajo á su madre anciana y viuda, y á un hermano memo. Aunque no cesa 
 de trabajar, y lo que gana cada veinticuatro horas puede meterse en un 
 dedal, esta criatura canta de día y canta de noche, hasta en las horas 
 que roba al sueño y al descanso.

Hecha esta mental exploración por su vecindad, Gedeón, que nunca 
 olvida las lecciones del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo del
 mundo. Hay en ella un poco de todo: diversidad de caracteres, de 
 caudales, de infortunios y de alegrías.

Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que 
 trabajan y se sacrifican por sus padres; hermanos que cuidan de sus 
 hermanos; padres é hijos que mutuamente se auxilian y conllevan. En una ó
 en otra forma, siempre hay un sér identificado con otro sér; un 
 sentimiento honrado respondiendo á otro sentimiento, ó inclinando el 
 corazón á trocar por los dolores ajenos las propias alegrías; vidas que 
 se reflejan en otras vidas y en ellas se funden y se gozan, como la luz,
 y las flores, y el rocío; conjunto maravilloso de colores, de aromas y 
 de frescura; ambientes embalsamados que regala el valle á la montaña, en
 pago de la brisa, de la lluvia y del amparo que la montaña presta al 
 valle; misteriosa cadena de afectos que elevando el alma sobre las 
 miserias de la tierra, convierte los dolores y la abnegación y el 
 heroísmo en necesario y grato deber.

—¡Esto es la familia!—piensa Gedeón, interrumpiendo sus 
 exploraciones;—algo que se siente, se ve y no se explica; algo que se 
 encuentra en todas partes... menos en mi casa y en los libros que yo he 
 devorado. Esto lo que en ella me llamaba en otros tiempos, y lo que yo 
 no quería oir; esto lo que me recomendaba el Doctor como remedio de 
 todos mis males... ¡Qué necio, qué fatuo, qué estúpido he sido!

Volviendo otra vez con la mente á la vecindad, ¡cuán rebajado se encuentra comparándose con ella!

Cuantos seres la componen tienen un destino que cumplir, ó le han 
 cumplido ya; parecen venidos al mundo con un fin benéfico y para ocupar 
 un puesto que les estaba señalado, y son como rueda de artefacto, que, 
 por pequeña que sea, colocada entre otras, ayuda al movimiento á la vez 
 que le recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al público
 sus hogares, porque nada hay en éstos que no sea útil, lícito y 
 honrado.

Pero él... ¡cielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la 
 soledad, la desconfianza, el misterio, el engaño; en su corazón, el odio
 á quien debiera amar y poner sobre su cabeza; en su conciencia, el 
 remordimiento y el desencanto de los vicios.

¡Pero en cambio es libre!... ¡Qué mofa!...

¿De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al
 cual halla quien le dé de comer y le guarde la casa, ¿quién se 
 acercaría á ella, ni con paciencia aguantara sus desabrimientos, hijos 
 de sus amarguras y dolores? ¿Á quién arrancará una lágrima su muerte?

No hay duda: él solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la 
 rueda inútil, y por inútil arrojada al basurero; allí irá hundiéndose 
 poco á poco, comida por la roña y azotada por los vientos y la lluvia, 
 mientras la van formando una corona digna de su tumba de inmundicias y 
 de escombros, las zarzas y las ortigas.

IV. CASTILLOS EN EL AIRE

Pues supongamos 
 ahora—continúa llevando sus meditaciones á otra región de más luz y de 
 mejor aire,—que yo me hubiera casado á tiempo. Podría haberme cabido en 
 suerte algo de lo malo que hay en la vecindad, es cierto, pero ¿y qué? 
 Lo peor de ello ¿no es mucho mejor que lo que yo poseo? Más probable es 
 que tuviera un poco de cada cosa: hoy una pena, mañana una alegría, 
 ahora un dolor, más tarde un placer... Tal es el mundo, y tal la 
 humanidad; porque no puede ser de otra manera... Pero el conjunto de 
 todos estos dulces y de estos amargos, de estos goces y de estas 
 pesadumbres; el no sé qué que lo envuelve y rodea, y lo da color y luz y
 vida; eso que un pintor llamaría ambiente de la familia, y otros, con mejor acuerdo, el reflejo de Dios;
 eso que no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere con ningún 
 dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe en todas las familias,
 ¿por qué no había de existir en la mía? ¡Si me parece que lo ven mis 
 ojos y lo palpan mis manos!... Y no es extraño: soy de los necios que 
 viéndose ahitos, arrojaron las provisiones por la ventana, sin hacerse 
 cargo de que se quedaban con el hambre, aunque dormida y acallada. Ahora
 se despierta la mía y se entretiene en pintar manjares... como ella 
 sabe pintárselos á quien no los puede saborear.

Pero vaya una suposición racional, aplicable á este momento de mi vida.

Si yo me hubiera casado á tiempo, mi mujer estaría ahora á mi 
 lado... Tendría, próximamente, cincuenta años: quince menos que yo; pero
 bien conservada, afable... hasta fresca y rozagante. Y digo que se 
 hallaría á mi lado, porque estoy achacoso; y para entretenerme y 
 consolarme, me daría conversación. Hablaríamos de cuando fuimos jóvenes y
 de las inocentadas que nos decíamos cuando novios. Pareceríanos 
 imposible que entonces nos conformáramos con aquel amor vehemente y 
 apasionado que luégo vimos trocarse, para dicha mutua, en otro afecto 
 más apacible y desinteresado, y á la vez más profundo, cordial y 
 permanente, como si nuestras vidas se hubiesen compenetrado, ó fuéramos ella y yo dos cuerpos con un alma sola...

Pero á cierta edad deben entretener poco estas metafísicas. De ellas
 habríamos hablado en ocasión oportuna... Lo seguro es que en la 
 presente estaríamos tratando de nuestros hijos, ó acompañados de alguno 
 de ellos.

El mayor sería ya... ¡bah!... ¡yo lo creo! oficial de artillería... 
 Aunque, bien mirado, no me agradan mucho los militares. Siempre están 
 lejos de sus familias, y se expone uno á perder algo de su cariño. 
 Después la guerra. ¡Es tan fácil que una bala, un pedacito de plomo como
 un guisante, arrebate en un segundo una vida llena de alegrías y de 
 esperanzas! Verdad es que así se cumple con un deber sagrado, porque se 
 muere por la patria... ¡Pero vaya usted á decirle al corazón de un padre
 que se consuele con eso, cuando llora la pérdida de un pedazo suyo!... 
 ¡Cómo debe de sentirse la muerte de un hijo!... Por eso no es 
 conveniente exponerlos mucho... Por otra parte, como el nuestro sería 
 buen mozo, por la vanidad de verle lucir el uniforme... ¡qué sé yo! se 
 me figura á mí que hubiéramos consentido en que se hiciera militar... 
 Nada: resueltamente lo sería.

Habría recibido yo carta suya avisándome en ella que le destinaban, 
 por ejemplo... á Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no 
 puede vivir mi hijo, que pertenece á un cuerpo tan distinguido como el 
 de artillería, como en Segovia ó en Santoña. Tendrá su uniforme 
 estropeado, si no viejo; necesitará hacerse otro nuevo, y acomodarse en 
 buena posada; estar, en fin, como debe estar un joven de sus 
 condiciones: bien vestido y bien alojado. ¿Qué menos? Nada de eso me 
 diría él en la carta, porque, como prudente, sabe que su padre con media
 palabra entiende á sus hijos; el caso es que yo trataría de enviarle 
 dinero. Sobre el cuánto, consultaría con su madre. Pero, ¿qué sabe una 
 pobre señora de su casa lo que necesita un caballero oficial del real 
 cuerpo de artillería? Por eso me dirá que con dos mil reales tiene 
 nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que sé lo que cuesta, ó debe 
 costar, un uniforme como el suyo, con tanto ringorrango de oro fino, y 
 lo caros que andan los guantes de primera y el tabaco regular, sin que 
 su madre lo sepa le mando cuatro mil: la mitad para el uniforme, y el 
 resto... ¡qué diablo!... el resto para dos mil cosas que pueden 
 ocurrírsele á un buen mozo, caballero oficial del real cuerpo de 
 artillería. ¿Le he de decir yo también en qué lo ha de gastar? Lo que sí
 le diré, que aquella cantidad se la enviamos su madre y yo: dos mil 
 reales cada uno; pero que no la diga nada cuando la escriba, porque 
 quiere ella guardar el secreto. Creo yo que de este modo agradecerá él 
 más el supuesto regalo de su madre, y la tendrá más presente y hasta la 
 querrá más, si cabe; y queriéndola él así, le querré yo también mucho 
 más. ¡Como si fuera poco lo que le quiero!...

Despachado así el asunto del militar, empezaríamos con el abogado, 
 el menor de nuestros hijos varones. Ese estaría preparándose para 
 graduarse de doctor. Pero ¡qué tunante!: sabiendo que con esas cosas se 
 le cae la baba á su padre, me ha dedicado el discurso... El de 
 licenciado se le dedicó á su madre, que le tiene encuadernado con lujo y
 le guarda entre sus más estimados libros de devoción. Y ¿qué he de 
 hacer yo sabiendo, como sé, que es un chico que se ha lucido en toda la 
 carrera?... Pero no: se habrá graduado ya, y yo habré leído su discurso,
 ¡bien charlado!... No se lo diría así; pero le tiraría de la lengua é 
 iría metiéndole en materia para oirle... Le habría regalado un reló de 
 oro con su cifra. ¡Qué demonio de chico! ¡Cómo él se despacha en 
 círculos y tertulias! Lo mismo dirige un rigodón que diserta sobre el 
 Digesto. Por de contado, fumará delante de mí. Siempre me ha parecido 
 una ridiculez ese rigor de los padres con el vicio menos indecente de la
 humanidad. Bueno que cuando son niños no fumen, por muchas razones; 
 pero después, ¿por qué no han de fumar si les gusta?... ¡Cuánto me 
 entretiene con sus humoradas y espontaneidades de muchacho! ¡Cómo anima y
 revuelve á toda la familia en los muchos ratos que pasa con ella! 
 Cuando falta él de la mesa, parece que la comida está sin sazonar... 
 También hace coplas, pero buenas; no de esas vulgaridades que escriben 
 todos los jóvenes entre tontos é inocentes. Por de pronto, se ejercita 
 en la profesión con un abogado de nota, que me ha dicho en confianza que
 antes de dos años valdrá el pasante más que él. ¡Si me pondría yo hueco
 al oir tal elogio! De todas maneras, este chico será el que se encargue
 de todos mis asuntos en los últimos años de mi vida, y el que á mi 
 muerte ocupe mi puesto al frente de la familia; porque nada de esto se 
 opone á que se case en tiempo oportuno con una mujer digna de él. ¡Antes
 muerto que solterón! Por eso me tiene siempre con cuidado el artillero.
 Temo que, como á otros muchos de su profesión, se le pase lo mejor de 
 la vida mariposeando; y cuando quiera fijarse definitivamente, no pueda 
 ya con las bragas y tenga que morir solo y desesperado.

Pero el ojo derecho mío... (no lo podría remediar) sería nuestra 
 hija. ¡Qué cálculos haríamos sobre ella su madre y yo! Veinte años 
 tendría, y como otros tantos soles que la hermosearan. Ahí enfrente, en 
 la sala, habría un piano; y en ocasiones como ésta, en que el tedio... 
 (el tedio no, porque no conocería yo esa dolencia) ó el peso de mis 
 achaques me entristeciera, tocaría ella las piezas de música que más me 
 gustaran á mí... Me animaría después á salir de casa; haría que la 
 acompañara á dar un paseo por las afueras, y yo iría hecho un bobo entre
 ella y su madre; y más de dos jovenzuelos pasarían á su lado haciéndose
 los buenos mozos... Esto me cargaría bastante, porque me haría pensar 
 en el día en que otros deberes que los de hija me la arrebataran de 
 casa. ¡Mire usted que es dura y terrible para un padre esta ley de la 
 naturaleza! Y no hay modo de eludirla. Cierto es que el deseo de verlas 
 felices, y hasta la idea, á menudo equivocada, de que casando á una hija
 se adquiere un hijo más, debe de animar mucho en esos trances tan 
 serios; pero así y todo, yo no me daría prisa por casarla. De esto 
 precisamente hablaría yo ahora con su madre; y cuando ella pasara por 
 ahí enfrente ó se asomara á la puerta para hacernos alguna pregunta, 
 cambiaríamos de conversación... Yo tendría pañuelos bordados por ella; y
 de obras de sus manos estaría llena la casa; y las interioridades de 
 ésta correrían ya de su cuenta, para descanso y satisfacción de su 
 madre.

¡Pues y cuándo el artillero estuviera en casa con licencia? ¡Toda la familia reunida
 entonces! ¡Qué cenas, qué comidas, qué sobremesas! ¡Dios mío, aquello 
 sería el colmo de la felicidad! ¡Qué me importarían á mí entonces el 
 reúma, ni la tos... ni todos los dolores juntos del cuerpo? El militar 
 referiría sus aventuras lícitas del oficio; el abogado sus 
 travesuras de universidad; uno y otro elegirían las más ingeniosas para 
 regocijo de su hermana y deleite de su madre; y en cuanto á mí, ¡cielo 
 santo! solamente sabiendo lo que ahora padezco se podría calcular lo que
 entonces gozaría. ¡Qué vejez aquélla! ¡Cuán diferente de esta vejez! En
 tan placentera compañía, ¡con qué valor debe de mirarse cómo avanzan 
 hacia uno, disfrazados de achaques de la vida, estos mensajeros 
 de la muerte!... Dicen que para morir con ánimo sereno son un estorbo 
 los hijos y la familia. ¡Qué error! Sin ella todo es tristeza y dudas y 
 desaliento; y con estos males por escolta, podrá morir un hombre 
 desesperado; pero sereno y valeroso... ¡nunca!

Tras estas cavilaciones, y después de permanecer Gedeón largo rato 
 saboreándolas, alza la cabeza, y vuelve á reflejarse en su fisonomía 
 aquella burla de otros tiempos, que era la salsa de sus meditaciones 
 sobre parecido tema.

—¡Qué demonio!—torna á pensar;—¡lo que somos los hombres! Cuando yo 
 era joven, me pasaba las horas muertas haciendo castillos sobre las 
 voluptuosidades matrimoniales; ahora, que soy viejo, los hago como un 
 tonto sobre lo que entonces me parecían miserias de la vida conyugal. 
 ¿Estaré tan equivocado ahora como lo estuve en aquel tiempo?... ¡No, no,
 no y no! Por de pronto, aquello me inflamaba la sangre; era fuego que 
 corría por mis venas; huracán que me arrastraba lejos de todo deber, y 
 me ponía fuera de la comunión humana.

Esto es como bálsamo que se derrama en mi corazón y purifica y 
 refrigera todo mi sér; brazo misterioso que se enlaza con el mío, y, 
 sacándome de la sima tenebrosa, me acerca á los demás hombres, y hasta 
 parece que me eleva hacia Dios... No cabe duda, ¡hasta por egoísmo debí 
 yo haberme casado á tiempo!... ¡He sido un bestia! ¡mil veces sandio! 
 ¡un millón de veces estúpido!

V. LA POESÍA DE UN SOLTERÓN

¡Regla!... ¡Regla!

—¡Señor!

—¿Dónde mil demonios estás metida?

—¿Cuántas veces me ha llamado usted?

—Más de mil.

—No han llegado á tres.

—Tanto me da.

—Pero no es lo mismo.

—¡No me repliques!

—Cuando se dice lo que no es...

—¿Te rebelas?

—Me disculpo como debo.

—Tu deber es complacerme, y nada más.

—Eso he hecho siempre.

—¡Pero no lo haces ya!

—¡Así paga el diablo á quien mejor le sirve!

—¡Regla... no me provoques!

—Si usted no me maltratara...

—Yo no maltrato á nadie. Yo no hago más que padecer y pudrirme, y acabarme aquí, solo y abandonado.

—¿Para qué me llamaba usted, señor?

—Para que me traigas los chirimbolos.

Sale Regla; y mientras vuelve, Gedeón se desciñe la bata, dejando al
 descubierto sus piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde 
 la punta del pie hasta medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos en
 una bandeja, y con enormes rollos de vendajes limpios debajo del brazo.

Arrodíllase á los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca
 en el suelo los frascos y los vendajes, y comienza á soltar las 
 ataduras de los que Gedeón tiene puestos.

—¡Con tiento, Regla!... ¡con mucho tiento, por Dios, cuando llegues á
 la rodilla! Una mosca que la roce con las alas, me hace ver las 
 estrellas...

—No tenga usted cuidado.

—¿No, eh?... Si tú lo pasaras, condenada... ¡Poco á poco... poco á poco! Así... ¡Ay!...

—¡Si no le he tocado á usted!

—No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira 
 para dar la vuelta por debajo de la corva. Bueno. Ahora sin miedo hasta 
 los pies... ¡Alto! arrolla toda la venda suelta.

—Saque usted el pie más afuera...

—Allí va... ¡Cosa más rara que esta dolencia!... Me permite andar, 
 aunque con trabajos, y el peso de una hormiga la irrita y ensoberbece...
 ¿Acabaste con la venda? Ahora la franela... ¡Eche usted tira! El diablo
 me lleve si no hay para alfombrar con ella la escalera... ¿Qué tal 
 encuentras la rodilla?

—Algo más deshinchada me parece...

—Eso me dices todos los días... ¡Cuidado ahora con el pie!...

—Levántele usted un poco... Un poco más... Ya está.

—¿Cómo le hallas?

—Lo mismo.

—Pues á mí se me figura que cada vez se van dislocando más los 
 dedos... Parecen garfios, ¿no es verdad, Regla?... Vamos ahora á 
 preparar la batería de los betunes... No los confundas, ¿eh? Éste es 
 para los pies; éste para el pecho; éste para las rodillas; éste para 
 mezclarle con este otro...

—Ya sé yo mejor que usted para qué es cada uno.

—¡Dios ponga tiento en tus manos!

Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla á destapar 
 frascos, á mezclar las pestilencias de uno con las hediondeces de otro 
 sobre la palma de su mano izquierda, y á frotar con las dos, con toda la
 suavidad posible, las partes doloridas de Gedeón, que á cada instante 
 grita y reniega y maldice, ya porque Regla aprieta más de lo 
 conveniente, ó porque teme que así lo haga. Después envuelve la pierna 
 en franelas, y las franelas en lienzo, sin que dejen de oirse los 
 propios conjuros y las mismas interjecciones del paciente.

—¿Acabaste con ésta?

—En cuanto anude las cintas... Ya están.

—Pues vamos ahora con la otra... Pero recoge antes toda esa 
 trapajería, ó ponla donde yo no la vea... ¡Qué peste más endemoniada!...
 Parece castigo de Dios, ¿no es verdad?

—¿Por qué, señor?

—¡Mucho cuidado ahí!... ¡Mira que tengo que ver en esta guisa! 
 Cuando yo era joven, me burlaba de los maridos que pudieran verse 
 precisados á hacer con sus mujeres algo de lo que tú haces ahora 
 conmigo... ¡No aprietes tanto!... ¡Como si yo fuera de otra materia más 
 fuerte y asegurada de achaques! ¡Como si solamente las mujeres casadas 
 tuvieran humores y necesitaran untos y cataplasmas!... Cada vez me 
 convenzo más de que entre un joven abandonado á sus propias 
 inclinaciones y una bestia, no hay dos pulgadas de distancia... Dele 
 usted cuerda á sus pasiones; satisfágale usted sus apetitos; téngale 
 usted gordo y retozón, y ya cree poseerlo todo y asegurada su vida de 
 penas y dolores... Está mejor esta pierna que la otra. ¿No te parece á 
 tí?

—Allá se van.

—¡Vaya un consuelo de tripas!...

—Pues si es la verdad...

—¡Ó no lo es!... Y aunque lo sea, no debe decirse de ese modo...

—¿De qué modo lo he dicho yo?

—Como lo has dicho. ¡Ea! no me rompas la cabeza.

—Jesús me dé paciencia, ¡qué genio!

—¡Quisiera yo ver en mi situación al hombre de más cachaza!

—Pero yo no le tengo á usted la culpa de sus trabajos...

—¡No aprietes tanto ahí, recondenadísima!

—¡Si llevo la mano al aire, señor!

—Al aire te echaría yo de un puntapié, si pudiera dártele.

—Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapié y todo, habría 
 pocas personas capaces de hacer con paciencia todos los días esto que yo
 estoy haciendo...

—¡Espera un poco, no untes más!... ¡retira la mano! ¡Ay, qué dolor 
 más terrible!... ¡parece que me exprimen los huesos en una prensa!... 
 ¡Ufff... qué barbaridad!... Debo de tener la cara como luz de pajuela.

—Algo pálida está... ¿quiere usted un poco de agua?...

—No... Ya se va pasando... Estos dolores son así, cortos, pero 
 buenos... Sigue ahora la operación, y dispensa los disparates que haya 
 dicho contra tí. ¿He dicho alguno?

—No ha dejado usted de decirlos...

—No me extraña; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera de mí, y no sé lo que digo.

—Gracias á eso no los tomo yo muy á pechos.

—Vamos á ver, y ¿qué harías si á pechos los tomaras?

—Ya puede usted presumirlo.

—¿Es decir que serías capaz de abandonarme?...

—Póngase usted en mi caso.

—¡Ingrata! No correría yo tales riesgos si me hubiera casado á tiempo.

—¿Tan mal le ha ido á usted conmigo?

—¿Y de qué me serviría cuanto por mí has hecho, si en lo más apurado
 de la vida me abandonabas? ¡Las mujeres propias no hacen eso, Regla!

—También tienen otros privilegios que no tengo yo... y otro porvenir...

—Ya pareció aquello. ¿Temes que te falte el pan algún día?

—Mientras tenga los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.

—¿Por tan desalmado me tienes?

—Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme á puertas mañana.

—Eso es decir que temes que yo me muera de repente.

—Ó por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no consta más que en sus palabras...

—Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea conocida y respetada.

—Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos 
 mundos, sabe Dios cómo, no recogerá de su madre ni las tristes soldadas 
 que tiene ganadas en más de quince años, sirviéndole á usted.

—Luego ¿desconfías de mí?

—No, señor; pero, á decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa cuenta, por lo que pudiera tronar.

—Lo que tú temes es que yo truene á la hora menos pensada... no me 
 andes con andróminas; y lo que debes hacer es pedirme lo que te debo; ir
 á darte buena vida con ello, y dejarme á mí solo y abandonado, 
 pudriéndome en este rincón...

—Yo no pretendo semejante cosa.

—¡No me pasaran á mí estos lances si yo me hubiera casado á tiempo!

—¡Otra vez el casorio! Y ¿por qué no se casó usted?

—¡Porque fui un mentecato, como tantos otros!

—Todavía puede usted hacerlo.

—¡Tendría que ver!

—No creo que se opusiera nadie.

—¡Ahí me duele!

—¿En lo que le digo á usted?

—¡En la rodilla, chapucera!... ¡Pasa con cuidado la venda!... Y 
 ¿quién se había de oponer á que yo me casara todavía, si se me antojara?

—Pues eso decía yo... ¡Cuántos á la edad de usted tienen compromisos viejos!...

—Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como el 
 aire. Puedo hacer lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal. ¿Lo 
 entiendes?

—No lo dudo, señor.

—Es que á mí no me vengas con pullas, porque las tengo yo para tí y para todo el universo, ¡zambomba!... ¿Acabaste?

—Sí, señor.

—Pues al pecho ahora... Á bien que, para lo que adelanto con la 
 untura... ¡Qué toser anoche! ¡En vilo me la pasé toda! Tú, en cambio, 
 dormirías como una marmota.

—Como usted no me llamó...

—¡Bien hecho! ¡ahógate ahí, consúmete y púdrete solo, vejancón 
 miserable! ¡Consuélate si quieres con el acompañamiento que hace á tus 
 quejidos el asma del ratonero!...

—Á esa bestia la voy á tirar yo por la ventana...

—Pues en seguida vas tú tras ella.

—Pero ¿no ve usted que está hecha un asco, y que apesta toda la habitación?

—Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurge... 
 Ese pobre perro ha sido el compañero fiel de mis tristezas, y tiene 
 derecho á mis cuidados... y á los tuyos también, Regla, ya que me haces 
 hablar.

—¡Para él estaba!

—¡No seas ingrata, Regla!

—Más me debe él á mí, que le traje á casa.

—También es cierto; y volvamos la hoja... Colócame la franela de 
 modo que no me queden arrugas... Eso es... Abróchame la almilla...

—Ya está usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.

—Tráeme ahora una camisa limpia.

—¿Va usted á salir?

—¿Qué tal está el día?

—Regular.

—¿Hace viento?

—No, señor.

—¿Hay humedad?

—Tampoco.

—Entonces saldré un rato, aunque sea para sentarme en la tienda de 
 la esquina, mientras tú ventilas la habitación, que buena falta le hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del 
 gabinete, en el cual queda Gedeón haciendo pinitos y probaduras de 
 paseo, ora arrugando la cara y apretando los dientes, ora soltando un 
 reniego, ora admirándose del volumen que presentan sus piernas con 
 tantos envoltorios y ataduras.

Después se viste con ímprobos trabajos unos pantalones descomunales y
 se lava las manos y la cara, no sin bautizar el agua con tres ó cuatro 
 esencias de botica.

Por último, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza 
 los entrapajados pies con holgados zapatones de flexible paño.

Puesta ya la camisa limpia, hácele Regla el lazo en la corbata; 
 ayúdale á vestirse un chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de paño;
 sobre éste una levita, y sobre la levita, un gabán; pone en sus manos 
 el bastón y el sombrero; cerciórase de que no le faltan pañuelo en el 
 bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, dejando abiertas todas las 
 puertas, por las cuales va pasando, hasta la de la escalera, junto á la 
 que aguarda á su amo cruzada de brazos.

Antes de salir Gedeón de su gabinete, levanta con el regatón de su 
 cachava la manta, bajo la cual dormita y ronca Adonis. El achacoso 
 ratonero abre los ojos; y sin mover la cabeza, vuélvelos á su amo, como 
 si quisiera darle las gracias por su cortesía, ó decirle: «¡Buen par de 
 alhajas estamos!»

Gedeón le contempla un instante, vuelve á cubrirle con el bastón; y,
 bien apoyado en él, sale renqueando hacia la escalera, murmurando para 
 sus envolturas:

—No sé quién de los dos largará primero la pelleja; pero el diablo 
 me lleve si no estoy yo en el mundo tan de sobra como tú. ¡Tan llorada 
 ha de ser tu muerte como la mía!

VI. LA TIENDA DE LA ESQUINA

Regéntala, como dueño de ella, un buen hombre que jamás se enfada ni se apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro; 
 pues allí nunca se vende nada, y siempre se ven, en tablas y 
 escaparates, los mismos objetos, descoloridos y ajados por el tiempo; 
 siendo muy de notar, como fenómeno curioso, que rara vez un comprador 
 pide cosa que en la tienda exista, pero que debiera existir, á juzgar 
 por la índole de las mercancías que están á la vista, y con las cuales 
 cree el tendero, sin duda alguna, que hay hasta de sobra para satisfacer
 todos los antojos del público.

Así se dan muy á menudo casos como el siguiente:

—¿Tiene usted tachuelas?—pregunta un marchante acercándose al empolvado mostrador.

—¿Tachuelas?—repite el tendero poniéndose á meditar.—Precisamente
 tachuelas, no; pero tengo otra cosa que puede convenirle á usted más.

—¿Clavillos, quizá?

—No, señor: clavos romanos.

¿Y qué es eso?

—Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea usted, para sujetar las 
 cortinas y formar pabellones. Un palmo tienen de cabeza, ¡qué hermosos!

—¡Pero si yo quiero tachuelas!

—Pues de eso no tengo ahora.

Y así hasta el infinito.

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador; 
 pero precisamente en tales casos se halla el tendero entretenido en oir 
 lo que cuentan ó discuten sus tertulianos; y por no perder una sílaba 
 del relato ó de la disputa,

—¡No tengo!—responde con desabrimiento y sin volver la cara.

Por eso digo yo que no sé cómo vive este buen hombre, que sólo vive de lo que vende.

En esta tienda hay tertulia al mediodía y después del paseo por la 
 tarde; en verano, hasta que cierra la noche, y en invierno, hasta que se
 cierra la tienda.

Una banqueta derrengada, dos banquillos de cabretón y una silla 
 achacosa, sirven para sentarse los tertulianos entre los dos huecos de 
 la fachada.

Componen la tertulia, comúnmente:

Un señor pequeñito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio y 
 risueño. Guarda, como una reliquia que piensa legar á sus herederos, si 
 el Estado no solicita la preferencia, el Diario de su larga vida,
 comenzando en el instante mismo en que supo escribir de corrido. Todos 
 los años, al solemnizar él el cumplimiento de uno más, reúne en su mesa 
 las cuatro generaciones que de él arrancan, y por remate del banquete 
 les lee de punta á cabo el curioso mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios grandes enseñanzas para 
 todas las edades de la vida. Allí constan los sudores del entonces 
 impúber, para aprender de memoria el «peritus, sabio, juris,»
 bajo la férula sangrienta de un dómine inhumano; allí los seis 
 maravedís que le daba su padre cada domingo, si durante la semana 
 anterior no había habido azotina en el aula; allí los dos reales y medio
 que le asignaron de jornal, después de tres años de méritos, en la casa
 de comercio en que se colocó y pasó cuarenta años de su vida, sin haber
 rebasado jamás de veinticuatro reales cada día laborable; allí 
 los zapatos que le compraban, y si eran de lienzo ó de vaqueta; allí los
 vestidos que estrenaba, y el día en que por primera vez se puso 
 calzoncillos; allí el efecto que causaba y la revolución que producía en
 el pueblo cada moda nueva; allí, entre mil prolijidades de su vida 
 social y privada, los fríos notables, las nevadas de más duración, las 
 lluvias más copiosas, la legión inglesa, la biografía de Bonnet; y si su
 amigo Pedro se casó, y con quién, y con qué dote; si falleció el notable señor don Pedro, y cuántos curas asistieron á sus funerales, y hasta la lista nominal de los particulares que le acompañaron al cementerio.

Con este cronicón en la memoria y esparcido por ella otro tanto más,
 excuso decir cuál es el papel que desempeña este apreciable sujeto en 
 la tertulia. Fechas dudosas, casos análogos, estadística 
 antigua... Sobretodo esto y mucho más que salte en la conversación, se 
 abalanza para resolverlo, comentarlo y diluirlo.

Apóyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de «¡mucho que sí!,» un joven de medio siglo, que tapa la sesera, tanquam tábula rasa,
 con dos pabellones de pelo engomado que ha podido conservar en los 
 respectivos parietales. Tiene este amable sujeto la inocente manía de 
 conocer íntima y particularmente á cada personaje político, militar ó 
 científico que en la conversación salga á cuento. Según él, todos los 
 ministros, en cuanto llegan á serlo, le ofrecen honores y destinos, y 
 todas las chicas guapas le quieren y le miman. Por lo demás, es 
 sumamente risueño y complaciente, y no tiene pizca de sentido común.

Forma contraste con él un indianete que alardea de no creer en Dios,
 porque estuvo seis días en los Estados Unidos; y anda tan escaso de 
 caudal como de ganas de gastarle. Siempre, y aunque no venga á peso, 
 tiene estas frases en los labios, entre las hebras de un cigarro infame 
 del estanco:

—¡Como á mí me pidieran dinero prestado, á puñaladas había de contestar al muy sinvergüenza!

Y es fama que á puñalada limpia ganó él lo que tiene.

Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros 
 retirados que arman entre sí muchas camorras, porque ambos toman por lo 
 serio los discursos de las Cortes, que leen en La Correspondencia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el otro clerical denodado.

Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que ha
 resuelto el problema de vivir de señor con cinco reales y medio al día.
 Y verán ustedes cómo. En el barrio más sucio de la población, y en la 
 calle más miserable del barrio, y en la casa más fementida de la calle, 
 tiene alquilada una cama en el cuarto más infame de la casa, lujo que le
 cuesta dos reales diarios. La misma pupilera le da un potaje al 
 mediodía, por catorce cuartos; y por tres, una taza de cascarilla por la
 mañana. Con el real y medio que le queda, compra pan, y fuma y ahorra 
 para luz é imprevistos.

Explicaremos este milagro. Come una libra al día, que le cuesta 
 cinco cuartos y medio; pero temiendo que con las provisiones á la vista 
 se le deslizasen los dientes, compraba media para la comida y otra media
 para cenar y desayunarse. Esta ventaja indudable tuvo un inconveniente 
 de gravedad para él, porque costando cada media libra dos cuartos y 
 medio, más un maravedí, y siendo imaginaria esta moneda, el panadero 
 habría de cobrarle tres cuartos, es decir, un maravedí más de lo justo: 
 de modo que le saldría la libra á seis cuartos. El caso era de 
 meditarse, y don Acisclo meditó larga y reposadamente, y venció al cabo 
 la dificultad, comprando él mismo el pan á un panadero conocido, y 
 pagando, con la segunda media libra, la primera que se llevaba fiada. 
 Así vivió algunos meses; pero advirtió la trampa el panadero, y obligó á
 don Acisclo á pagar al contado. Lo propio le sucedió en cuantas 
 panaderías fué recorriendo, hasta que se vió precisado á comprar la 
 libra entera y á poner á prueba las tentaciones de su apetito. No se ha 
 dado todavía el caso de que sus dientes se claven en la media libra de 
 reserva después de haber molido la otra media; pero el peligro no más de
 la caída le trae desazonado y en perpetua meditación.

De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres 
 días, en higos pasos, con un par de los cuales y un cuarterón de pan, 
 cena, añadiendo, de vez en cuando, algo que rebaña en las mesas de los 
 cafés, mientras, de intento, da conversación á los conocidos que las 
 ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo 
 pestilente, por un real, con las cuales tiene para alumbrarse medio año;
 porque es de saber que no gasta luz más que para orientarse en su 
 cuarto, al entrar en él para meterse en la cama. Todo lo demás lo hace á
 obscuras. No fuma tabaco si no lo araña en petaca ajena; fuma todo lo 
 que arda envuelto en un papel y huela, aunque huela á demonios. Por eso,
 tan pronto fuma laurel seco, como yerbaluisa, como anís silvestre, como
 menta de perro... lo que abunde en la mies cercana ó en el bardal más 
 próximo.

De este modo, ahorra cinco ó seis reales cada mes; y entonces se 
 permite echar una cana al aire con media docena de amigos, 
 acompañándolos á comer de campo.

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por 
 barba; y como las suyas no alcanzan tan allá como las otras, al llegar 
 la comida á los potajes,—«¡raya!»—dice al tabernero,—«y venga la 
 cuenta.» Y paga los dos ó tres reales que le corresponden por lo 
 consumido hasta allí; sin impedirle esto, que mientras sus compañeros 
 toman el indispensable estofado, ó el infalible arroz con leche, 
 pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que está duro, ó parece
 soso á la vista, y sin importarle un bledo que le pongan de gorrón y 
 pegote que no hay por dónde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vestido.—¿Con qué se 
 viste?—preguntará el lector.—Con nada; porque uno de los grandes 
 problemas que ha sabido resolver este prodigio de la economía, es el del
 vestido eterno.

Cuando dejó el empleo de conserje ó de no sé qué, que desempeñó 
 mucho tiempo en un establecimiento de enseñanza, después de separar de 
 sus ahorros lo necesario para crearse una renta de cinco reales y medio,
 se vistió de
 pies á cabeza, tan completamente como quien no piensa volver á hacerlo 
 en toda su vida. Hízose, por de pronto, un gabán-saco de dos caras: una 
 parda y otra escocesa; dobles pantalones, dos pares de botas, dos 
 chalecos y un sombrero de copa alta. Medias no las gastó nunca; y en 
 cuanto á ropa interior... precisamente es esta ropa la especialidad del 
 especialísimo don Acisclo Berruguete. Siendo conserje del mencionado 
 establecimiento, engalanóse éste, en una ocasión de festejos 
 patrióticos, con banderas y gallardetes en cada hueco de sus fachadas; y
 como los huecos eran muchos, las banderas no tenían número. Pasaron las
 fiestas y con ellas el entusiasmo; y no quedando de éste ni el 
 necesario para pagar á un granuja por que descolgara las banderas, 
 diéronselas á don Acisclo por el trabajo de descolgarlas. Desde entonces
 (y cuenta que esto sucedió cuando la Mayoría de doña Isabel II) gasta 
 don Acisclo camisas y calzoncillos de percalina con los colores 
 nacionales, aunque con la precaución de hacer la pechera y el cuello de 
 las primeras con las tiras blancas, ó azules pálidas, que sirvieron de 
 gallardetes. Por eso dicen que es todo lo que hay que ver, ver á don 
 Acisclo en ropas menores.

Las botas.—¿Quién sabe lo que puede durar un par de ellas, no 
 mojándolas ni manchándolas, ni paseándolas mucho? Después, unas puntadas
 á tiempo; al año, medias suelas y tapas; al otro, el remiendito en la 
 grieta; al otro, la puntera...

Es incalculable lo que dura así el calzado, cuando el que le usa es 
 cuidadoso y ahorrativo; y don Acisclo compró dos pares en sus buenos 
 tiempos. ¡Figúrese el lector si necesitará más en los días de su vida!

El gabán.—Del primer tirón le gastó diez años por la cara parda, y 
 lleva servidos más de seis por la escocesa. Por supuesto que allí todo 
 es hilaza ya; pero como cubre, aprovecha como el mejor, y seguirá 
 aprovechando á don Acisclo hasta que le sirva de mortaja.

Con los primeros pantalones que desechó á los seis años, repara las 
 debilidades traseras de los otros; único sitio por donde éstos flaquean á
 menudo, sin que importen un bledo las remontas y los costurones, pues 
 con objeto de taparlos llega el gabán más abajo de las corvas.

El sombrero es la única prenda que no pudo pasar, en buen estado, 
 del tiempo usual y corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le 
 hubiera arrojado á la calle por descolorido, ajado y alicaído, inventó 
 el ingenioso don Acisclo una untura con la cual le volvió á la vida más 
 duro que una peña. Todavía le gasta, y con ánimo de seguir gastándole 
 hasta que se muera. Mucho brillo tiene, eso sí, y á todo se parece menos
 al de la seda; pero es impermeable, hasta el extremo de que ni los 
 rayos parten aquella cúpula atrevida.

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano más importante, aunque no sea el más curioso, de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gedeón en la compañía de éste y de los demás 
 tertulianos descritos, no es fácil saberlo. Pero es evidente que desde 
 algunos años atrás, no falta un solo día á la tertulia, si la salud le 
 permite salir de casa.

También es cierto que sólo toma parte en los insulsos debates que allí se sustentan, para llamar cabra á don Acisclo; melones á los especieros; estúpido al indianete; simple al joven de medio siglo; momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la tienda.

Y como estas flores las echa con el ceño fruncido y la voz 
 retumbante, sin meterse en más honduras ni razonamientos, recíbenlas los
 floreados á título de cosas de don Gedeón, y danle el puesto de preferencia en la tertulia.

Ocúpale él con la conciencia de que le merece; y siempre le abandona
 con el propósito de no volver á meterse entre aquella «reata de 
 bestias.» Pero vuelve.

Acaso le mueve á ello una necesidad de su temperamento, que se 
 desahoga llenando de improperios á la reata aquélla; acaso la fuerza 
 misma de su aburrimiento le hace dar por las paredes; acaso es su 
 destino que se cumple así... Lo que el lector quiera. El hecho es que 
 Gedeón no falta nunca á la tertulia de la tienda, y que todos los 
 Gedeones que yo conozco de la misma edad que el de esta historia, tienen
 por único recreo otra tienda por el estilo para reñir con el lucero del
 alba que se presente, servir de estorbo á los marchantes y ocasionar la
 ruína del tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan decir que, al 
 precio de tanto mal como han causado, se han divertido una vez siquiera.

VII. LA VANGUARDIA DE LA MUERTE

Así las cosas, ó porque 
 el invierno se anticipa, ó porque es húmedo, ó porque... ¡vayan ustedes á
 averiguarlo! un día la gota se encrespa, hácese río caudaloso; y 
 subiendo, subiendo desde la punta de los pies, llega hasta las puertas 
 del estómago de Gedeón; con lo cual el asma, como si temiera ver 
 inundada su vivienda, échase pecho arriba y comienza á bregar en las 
 estrecheces de la garganta, buscando más ancho espacio y un aire que ya 
 no encuentra en aquellas profundidades.

Gedeón, por ende, no sale de casa, y empieza á echársele de menos en
 la tienda y en los paseos que frecuentaba. En la tienda, á los pocos 
 días; en los paseos, á los dos meses.

—Debe de estar enfermo,—dicen sus contertulios una vez sola, 
 sin mostrar otro interés por su vida, ni cansarse en enviar un triste 
 recado á su casa.

—Hombre, ¿qué habrá sido de ese señor gordo que tomaba el sol en este banco todos los días?—pregunta un observador en el paseo.

—Hace más de dos meses que falta de aquí.

—¿Qué señor?—se le responde.

—Pues uno de estas señas y de las otras.

—¡Ah! Don Gedeón... Creo que está hecho una carraca. Ya no sale de casa... si es que no se ha muerto...

—¡Para la falta que hace en el mundo!...

Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por los hombres como nuestro personaje.

Como á los muros ruinosos y á los árboles viejos, se les echa de 
 menos, no por lo que valían, sino por el sol que quitaban y el espacio 
 que, al desaparecer, dejan libre y desembarazado.

Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por más que le 
 busca en holgado sillón ó en mullido lecho. Del uno al otro pasa á cada 
 hora, forjándole el deseo posturas que, al tomarlas, son prensas que más
 le oprimen y extreman en su cuerpo los dolores y las ansias.

Así pasa el día, y después viene la noche. ¡Qué noche, gran Dios! 
 Jurara en su febril
 desasosiego, que los muebles bailan; que las figuras de adorno disputan y
 pelean; que la mortecina luz, reverberando en opaca porcelana, refleja 
 en puertas y paredes danzas de demonios y de brujas; y que oye hasta el 
 ruido crepitante de sus miembros descarnados, y las carcajadas de sus 
 bocas desgarradas y burlonas. Parécele el cuarto un cementerio, y su 
 cama una tumba abierta, en cuyo fondo yace su propio cadáver, pero 
 cadáver que siente y recuerda; porque por un fenómeno producido por la 
 índole de sus tormentos, todo lo ha perdido menos la sensibilidad y la 
 memoria.

Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por más que cierra 
 los ojos y los oprime con sus manos, una luz vivísima, que á la vez le 
 abrasa, le pone de manifiesto todo el sendero recorrido. Pero aquel 
 campo es una estepa, en que ni huellas quedan de su paso. Allí todo es 
 desolación y muerte. Tras él no viene nadie, porque nada deja en aquel 
 árido desierto que preste abrigo y sombra al caminante. Por allí no 
 pasan sino los pocos insensatos como él, que van huyendo.

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan 
 sosegado unos instantes, abre los ojos y mira en su derredor. ¡Qué 
 cuadro! Cerca de su lecho, la inmunda bestia, siendo, con su estertor 
 continuo, reló de su agonía, y á la vez, con su presencia en aquel 
 sitio, testimonio abominable de los mal colocados afectos del iluso; en 
 otro rincón, la mercenaria Regla dormitando; Regla, cuyo cariño sigue 
 las oscilaciones de sus dádivas y las alternativas de sus promesas; en 
 sí mismo, los dolores del cuerpo y los gritos de la conciencia que le 
 acusa.

El cansancio le rinde al cabo, y va á reposar durmiendo, ¡Vana 
 esperanza! Regla, que parecía dormitar, meditaba también. Meditaba que 
 su amo podía morirse en uno de aquellos paroxismos; que ella había 
 pasado muchos años sirviéndole; que por esto, y quizá por algo más, 
 tenía derecho á una buena recompensa, y que estaba á punto de perderla, 
 porque el moribundo no había hecho disposición alguna en debida forma, 
 que así lo declarase; y sabía también que desde que su amo se había 
 agravado, todos los días preguntaba por él al portero una mujer 
 sospechosa. Este indicio la excusaba, en su concepto, de toda 
 consideración con el enfermo.

Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limítase á 
 observarle, y ¡sabe Dios lo que entonces pasa por sus mientes! Pero en 
 cuanto le ve dueño de su razón y sosegado, se levanta de la silla en que
 velaba, y se acerca de puntillas al lecho.

—¡Señor!—dice al oído del enfermo, con hipócrita suavidad.

—¿Quién me llama?—balbuce Gedeón, cuyos párpados empiezan á cerrar el sueño.

—Yo... Regla...

—¡Maldita seas, que me robas el único consuelo que me queda!

—Yo no creí... Como es hora de tomar la medicina...

—Déjame... ¡vete!

—Además, tenía que hablarle á usted...

—¿Tienes sueño que ofrecerme?... Pues si no le tienes, déjame... ¡yo no ansío más que dormir!

—También hay otras cosas en qué pensar...

—¡Déjame!

—¡Y muy sagradas!

—¡Vete!

—Me parece que estoy en mi derecho...

Y Regla, al hablar así, comienza á sollozar.

Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgraciado, que, á 
 pesar de la cruel insistencia de Regla, vuelve el sueño á apoderarse de 
 él.

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su 
 causa enfureciendo á su amo despertándole, y el recelo de que se muera 
 sin testar en el primer acceso que le acometa.

En esto, aparece en la sala, atropellándolo todo, una mujer, cubierta
 la cara con el velo de su mantilla. Pregunta por el enfermo á Regla, y 
 ésta se le muestra maquinalmente con la mano, desde la puerta del 
 gabinete.

Penetra en él la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.

—¡Gedeón! ¡Gedeón!—dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oído de éste.

—¡Otra vez, infame, inicua?... ¡Otra vez me despiertas?—responde á los pocos instantes Gedeón, entre angustiado y colérico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada á la entremetida, cuando 
 la oye llamar á su amo con tanta familiaridad, saca chispas con los 
 dientes y lanza saetas por los ojos.

—¡Soy yo, Gedeón!—continúa diciendo la encubierta.—¡Mírame!

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz rechupada y angulosa de Solita.

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de hacerse más invisible, para dormir impunemente.

—¿No me conoces?—añade Solita sacudiendo los hombros de Gedeón.

—¡Ya la justicia de Dios no tiene rayos para matarte?—grita iracundo y trémulo el infeliz, al verse tratado con tal inclemencia.

—Pero ¿no ve usted que descansa?—ruge entonces Regla, dirigiéndose á 
 Solita con la indignación pintada en su semblante. ¡Como si ella misma 
 no acabara de cometer el mismo delito!

—Y á usted ¿qué se le importa?—ruge á su vez Solita encarándose con 
 Regla, de quien há mucho sospecha lo que el lector y yo sospechamos 
 también.

—¡Me importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé lo que 
 padece!—contesta Regla devorando con los ojos á aquella mujer en quien 
 ha descubierto á su invisible rival en la privanza de su amo.

—¡Mentira!... Tú no sabes lo que yo padezco... ó no tienes entrañas 
 si lo sabes, cuando también me has despertado,—exclama Gedeón.

—¿Lo oye usted?—dice á Regla Solita, balbuciente de rabia.

—¿Quién es el otro verdugo que te acompaña, Regla?—pregunta el enfermo.—Quiero saber su nombre para maldecirle.

—Soy yo: Solita...

—¡Solita! ¡Tú también!... ¡Pues maldita seas!

—¡Ingrato!... ¡Te pesa que esté á tu lado!...

—No, si me traes lo que necesito—exclama el desventurado, aspirando con ansia un poco
 de aire;—pero si no me lo traes, ¡maldita seas!

—Si con la vida puedo dártelo, tuya es, Gedeón.

—Para nada la necesito. Pero ¿me traes compasión? ¿Me traes caridad para mis tormentos?

—Sí.

—Pues demuéstramelo marchándote de aquí y dejándome descansar... No 
 anhelo otra cosa; no le pido más á los hombres... ¡Ya ves con qué poco 
 me conformo! ¡Cuán poco te pido!

—Sí, pobre Gedeón, poco me pides.

—¡Pues ni eso han querido darme!

—Porque no saben comprender...

—Tampoco tú lo has sabido cuando también me despertaste.

—Para que durmieras luégo más descansado.

—Lo estaré, si tú te marchas.

—Del cuerpo, pero no del espíritu.

—¿Qué quieres decir?

—Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al sueño.

—¡Infame! ¿Temes que sea el último que duerma?

—No, pero...

—¡Víbora! ¿Esa agonía me preparas? ¿Ese es el consuelo que me traes?

Y cuando dice esto, Gedeón no encuentra ya postura cómoda en la 
 cama; su respiración comienza á ser fatigosa; los dolores le punzan de 
 nuevo, y los ojos se le inyectan de sangre.

—Señora—exclama Regla, trémula de coraje, más que por el estado de 
 su amo, por lo que ha descubierto en el diálogo que éste ha sostenido 
 con Solita,—yo asisto á ese enfermo; yo soy responsable de lo que le 
 suceda por falta de cuidado... ya está usted viendo cómo se ha puesto 
 con lo que le ha dicho...

—¿Y qué?—la pregunta Solita volviéndose á ella como serpiente que levanta su cabeza para lanzarse sobre su presa.

—Que no consentiré que usted continúe atormentándole.

—¡Bien, Regla, bien!... ¡Échala, mátala!... ¡Yo respondo de todo!

—¿Lo oye usted, mala mujer?

—¡Mala mujer yo!—brama Solita arrojando espuma por la boca.—¡Y eso 
 me lo llamas... tú, fregona miserable!... ¡tú que le apartas de su 
 deber! ¡tú que eres causa de que un padre reniegue de sus hijos!

—Silencio... maldecidas!—grita Gedeón ahogándose.

—¿No oye usted lo que me dice?—responde Regla, á punto de coger del moño á Solita.

—¿Estábais de acuerdo para echarme de aquí?—continúa ésta.—Pues 
 bueno: yo saldré al balcón y lo publicaré todo; y lo que tú, desalmado, 
 no quieres declarar en debida forma, lo sabrá la gente por mi boca.

—¡No, por caridad, Solita!—exclama Gedeón, viéndola dispuesta á 
 cumplir en el acto su amenaza.—Vete de aquí... déjame descansar... y yo 
 te prometo que sabré cumplir con mi deber... pero vete luégo... ahora 
 mismo; porque si tardas un poco... me ahogo... ¡Regla!... ¡la 
 cucharada!... ¡Ay! yo me muero... ¡La cucharada... Regla!

—¡El demonio que le lleve á usted!—le contesta Regla por todo 
 consuelo, indignada al ver á la intrusa triunfante en aquella inhumana 
 pelea.

—He aquí el pago. Gedeón... ¡sacrifícame otra vez por ella!...

—¡Socorro! ¡Vecinos! ¡Estas fieras me asesinan!...

Y como si las palabras del angustiado Gedeón hubieran llegado á su 
 destino, se oyen pasos hacia la sala; y un instante después entra una 
 persona en el gabinete.

Es el Doctor, que viene á hacer al enfermo la visita de la mañana.

Á su vista se enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar 
 la ira de que están dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas 
 como ociosas.

Gedeón, por el contrario, tan pronto como ve al médico, comienza á 
 implorar de éste la autoridad que á él le falta para hacerse respetar.

Algo ha oído el Doctor al entrar en la casa, y no poco le dicen 
 aquellas dos mujeres en quienes su presencia causa tan notorio 
 desconcierto. Las palabras de Gedeón nada le descubren que él no haya 
 sospechado.

Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y 
 Regla cumplen el mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el velo,
 y después de lanzar una mirada rencorosa á la segunda, sale de la casa 
 hecha una furia, fulminando no sé qué tempestades y propósitos en 
 respuesta á otras amenazas sordas con que va Regla escarbándole los 
 oídos.

Solos, el Doctor y el enfermo, éste continúa lamentándose de su 
 infortunio sin consuelo, y entona tristes endechas sobre lo que acaba de
 sucederle, tras una noche como la que ha pasado.

—He visto aquí una cara que me es desconocida,—dícele el Doctor 
 después de haberle dado el calmante que le negó Regla, y de verle más 
 sosegado y en reposo.

—Esa es la serpiente, Doctor; ¡la serpiente de mi paraíso!

—¿La serpiente, ó la manzana?

—Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstáculo 
 perenne en el camino de mi vida desde que usted y yo nos conocimos; la 
 hiel de todas mis amarguras...

—¿Y no ha habido manera de separar ese obstáculo, al parecer tan leve?

—No, Doctor; porque á la vez ha sido... ¿á qué ocultárselo á usted? gusano de mi conciencia.

—¡Hola!... ¿Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido á usted?

—Hasta cierto punto, Doctor.

—Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas promesas...

—Cabalmente.

—Y quizá exponiendo razones de esas que, por lo mismo que son hijas de una debilidad, son las más fuertes.

—Razones... sí; hijas de una debilidad mía, también; pero en cuanto á fuertes, no, señor.

—Pues no lo entiendo.

—Va usted á entenderlo al punto, porque yo no quiero tener secretos 
 para el único hombre que en el mundo me ha querido bien y no me ha 
 disfrazado la verdad.

—Mil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme demasiado, para no sentir después un nuevo remordimiento.

—No, Doctor: ¡hasta por egoísmo necesito desahogarme con alguien de estas pesadumbres!

—Adelante, pues, con la historia.

—Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aún tenía ella 
 gracias y donaires, y yo buena salud y ciertas ideas de moral... Sin 
 gran esfuerzo, acomodóse á mis propósitos. Pero dió en la gracia de 
 mostrarme los suyos, por demás extremados y opuestos á los míos, 
 precisamente cuando ya el desencanto me hacía mirarla como carga 
 superior á mis fuerzas y deseos. Entonces le conocí á usted; y sin decir
 que sus teorías, para mí tan nuevas como interesantes, sobre el 
 matrimonio y la familia, me convencieran, la verdad es que fueron causa 
 de que yo sintiera un irresistible deseo de verme colocado en un terreno
 completamente despejado, para elegir la senda más de mi gusto, si en 
 ocasión de elegir volvían á ponerme las circunstancias. Entonces pensé 
 muy seriamente en desembarazarme del estorbo de esa mujer: intentélo 
 varias veces; mas cuando ya iba á conseguirlo, venciendo miramientos 
 pueriles que hasta allí me habían detenido, halléme unido á ella por un 
 vínculo nuevo; de esos que amarran y doman al hombre de más bríos, 
 mientras le quede un rastro siquiera de honra en el pecho... ¿Me 
 entiende usted, Doctor?

—Perfectamente.

—No sé qué pensamientos me asaltaron cuando preso me ví de esta 
 manera; porque antes de llegar á examinarlos, ya me atormentaban 
 indicios... de cierto género... ¿Me entiende usted?

—Sospecho que sí.

—Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre 
 en que me sumieron, ni adquirir me fué dado una prueba que me autorizara
 para quejarme, ó me extirpara los recelos. Así corrieron los años; 
 crecieron los vínculos con ellos... ¡crecieron, Doctor!... que á 
 tales demencias arrastra el amor propio resentido... y así he llegado 
 hasta hoy: ella reclamando lo que en conciencia dice que la debo, é 
 invocando testimonios que yo no quiero ver, ni jamás he visto ni 
 veré; y yo aborreciéndola más cada día y alejándome cuanto me es posible
 de ese padrón de ignominia, infierno de mi existencia, testigo de mis 
 debilidades y torpezas. Hoy ha venido á robarme mi único bien, el sueño,
 para amenazarme con publicarlo todo si continúo resistiéndome á sus 
 exigencias... En eso estaba cuando usted entró.

—Graves son, en efecto, las razones de esa mujer—dice el Doctor 
 después de permanecer unos instantes silencioso.—Pero, ¿y la otra? ¿por 
 qué se quejaba de usted?

—¿La otra?—responde Gedeón muy contrariado.—La otra... Ya sabe usted 
 lo que son amas de llaves muy antiguas en las casas... Resabios del 
 oficio... La costumbre de mandar en todo...

—¡Ya!—replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.

—Y ahora que está usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que de
 mis labios ha oído usted lo que á nadie en el mundo he confesado; ahora
 que conoce usted el infierno en que me abraso, no me niegue usted su 
 auxilio para salir de él, si salir puedo, ó para tomar una postura 
 compatible con el descanso.

—Ante todo, amigo don Gedeón, ¿qué opina sobre el caso su conciencia de usted?

—Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe á qué atenerse. En 
 ocasiones concede derecho á esa mujer para quejarse; otras veces se le 
 niega, puesto que sin violencia aceptó la situación en que se puso.

—Y sobre los vínculos posteriores á esa primera situación, ¿cómo piensa?

—Piensa cuando se fija en los indicios aquéllos, que yo tengo
 perfecto derecho para romper esos vínculos; y cuando no, que éstos son 
 un castigo palpable de mi insensatez.

—¿Y qué aconseja, por fin, esa señora?

—Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden y me martirizan.

—¿Está usted seguro de que es la conciencia de usted la que así piensa y la que así aconseja?

—¿Y qué otra cosa puede ser?

—La vanidad, la soberbia...

—¿Es posible?

—Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de 
 una mujer de obscuro linaje que quiere obligarle á caer, en las peores 
 condiciones imaginables, en el extremo de que él huía, aun 
 considerándole con todas las ventajas posibles. Concédame usted que esta
 prueba es de las más terribles á que puede someterse el amor propio.

—Concedido.

—Es, por tanto, muy fácil que lo que usted toma por dictámenes de la conciencia, no pasen de ser rebeliones del despecho.

—Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone en 
 tan horrible trance; que me defienda contra esta conjuración que me 
 amenaza.

—¡Defenderle! ¡Ahí está el egoísmo otra vez! ¿Y si, en buena justicia, no es defendible su causa de usted?...

—¡Que no!

—Me parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo dudar.

—¡Es decir que usted me abandona; que me deja entregado á la inclemencia de estas mujeres, para que me asesinen?

—Tanto como eso, no; pero distinga usted entre el médico y el 
 moralista. Con el primero cuente usted siempre, porque eso soy, y nada 
 más, aunque alguna vez me haya metido á filósofo de afición. En cuanto al segundo... busque usted y hallará.

—¿En dónde, si estoy solo en el mundo!... ¡Solo, Doctor, y agonizando!

—Llame usted á todas las puertas que su razón le muestre.

—Todas están cerradas para mí.

—Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted á esa.

—¿Qué puerta es?

—La de Dios.

—¡Luego me cree usted en peligro inmediato de muerte?

—No por cierto; antes me atrevo á prometerle á usted que hemos de 
 saludarnos en la calle dentro de pocos días. La intensidad del mal ha 
 cedido mucho; los accesos van siendo cada vez más benignos, ó menos 
 crueles.

—Entonces ¿por qué ese consejo?

—Venía dispuesto á dársele á usted hoy, en la persuasión de que si 
 le aceptaba en cuanto vale, me debería el mayor beneficio que puede 
 hacérsele á un hombre. Con doble motivo se le doy ahora que conozco la 
 historia que acaba usted de confiarme.

—Y ¿dónde está esa puerta, Doctor?

—¿Es usted tan desventurado que no la ve?

—He olvidado el camino. ¡Hace tantos años que no le frecuento!

—¿Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?

—Creo que no.

—Algo es eso.

—Pero estoy á obscuras para volver á hallarle.

—No importa, si queda fuego con qué hacer luz.

—Chispas entre cenizas, Doctor; nada más.

—¿Está usted seguro de ello?... Examínese usted bien.

—Seguro estoy.

—Pues con esas chispas se puede producir un incendio. ¡Ay de la fe 
 cuyas cenizas se enfriaron! Reúna usted esas chispas; agréguelas usted 
 combustibles, y la luz se hará y verá usted la puerta. Cuando usted la 
 vea, llame.

—¿Y después?

—Después... no necesitará usted preguntarme á mí qué debe hacer en 
 el conflicto que me ha confiado, ni cómo se lucha y se vence contra las 
 miserias del mundo: la conciencia, iluminada por la religión, le dirá á 
 usted todas esas cosas y otras muchas.

—¿Lo cree usted como me lo dice, Doctor?

—¡He visto tantos milagros de esa especie! Acuérdese usted de Herodes.

—¡Herodes!...

—¿Qué le admira?

—En verdad que milagro fuera en mí semejante resurrección... Si usted me ayudara á dar los primeros pasos...

—Desde hoy mismo, si usted quiere.

—Precisamente hoy... Pero mañana... mañana, sí.

—Mal síntoma es ese «mañana,» amigo mío; pero, en fin, también mañana estaré á sus órdenes.

—Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda á
 esa pícara criada, á fin de que me cuide mejor. Á mí ya no me hace 
 caso... me conceptúa muerto. ¡Muerto, créalo usted!

Y tras éstas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como 
 puede y como debe, el encargo del enfermo, y vase dudando mucho que 
 aquella alma acongojada salga de las tinieblas en que yace.

VIII. LOS PARIENTES DE GEDEÓN

Los pronósticos del 
 médico se cumplen en todas sus partes. El enfermo sale de las apreturas 
 en que le hemos visto; y á medida que va adquiriendo fuerzas y 
 esperanzas, va dejando, no ya «para mañana,» sino «para otra ocasión,» 
 el proyecto de llamar á la puerta consabida.

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo á la 
 atrevida que le provocase al alcance de su brazo. ¿Para qué necesita 
 apelar á ciertos extremos alarmantes? Hasta se arrepiente de 
 haber sido tan explícito con el Doctor. Tal es la condición humana, aun 
 sin tratarse de egoístas como Gedeón. Las muletas que suplen el miembro 
 entumecido, se arrojan al fuego tan pronto como aquél recobra sus 
 fuerzas y movimiento.

Al cabo de los días, el convaleciente se encuentra en aptitud de 
 salir á la calle á tomar el sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se 
 afirma en su cachava para mover sus pies entrapajados y embutidos en 
 sendos zapatones de paño, cuando Regla le anuncia la visita de un 
 caballero y de una señora.

Tratándose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en 
 semejante ocasión, nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No 
 estoy en casa; que vuelvan otro día.»

Mas para Gedeón, que no se trata con nadie, fuera de las personas 
 que conocemos, el anuncio de una visita es un acontecimiento 
 extraordinario que excita en gran manera su curiosidad; y así, movido de
 ella,

—Que pasen adelante,—dice.

Y los anunciados pasan á la sala.

Dos son, como dijo Regla.

El caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y peor
 colocada. Sus ademanes y su aire corresponden á la ropa. Luce en sus 
 manos holgados guantes de color de ladrillo, y con una de ellas ase 
 barnizado bastón por más abajo del puño, que es de oro, ó lo remeda.

La señora parece cortada por el mismo patrón que su acompañante, así en el modo de ser como en el de vestir.

Los dos personajes son á cual más risueño y expresivo.

—¿El señor don Gedeón?—pregunta desde la puerta de la sala el caballero descoyuntándose á cortesías, encarado ya con aquél.

—Servidor de ustedes,—responde Gedeón haciendo su poco de 
 encorvadura en los riñones, por no permitirle más fuerzas de gimnasia 
 sus miembros doloridos.

—Beso á usted su mano,—dice por su parte la señora, abanicándose el rostro y retorciéndose mucho.

—Pues yo tengo grande honor en conocer á usted y ofrecerle mis 
 respetos,—añade el visitante, avanzando hasta Gedeón y tendiéndole la 
 diestra.

—Lo mismo digo, caballero,—responde Gedeón, dejándose estrechar la mano.

—Mi señora...—continúa el otro, señalando á la que le acompaña y mirando á Gedeón.

—Mi marido...—dice la señora haciendo una exagerada cortesía á Gedeón, y apuntando á su acompañante.

En otros tiempos Gedeón se hubiera dado á todos los demonios al 
 verse figurar como actor en una escena semejante; pero ahora, y merced á
 la apatía en que le han hecho caer sus dolencias y sus pesadumbres, 
 casi se riera de lo que tiene delante, si de reir no se hubiera olvidado
 en tantos años como ha pasado sin reirse.

Así es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen 
 reñidas con sus antecedentes, brinda á los visitantes con el sofá, y 
 sentándose él en la butaca contigua, ruégales que le expongan la razón 
 de su visita.

—Va usted á saberla—responde el caballero, estirando las manoplas y 
 colocando el bastón entre las piernas.—Pues, señor, yo soy, para cuanto 
 usted guste mandarme, Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera, natural y 
 vecino de Cascaruca, pueblo á muy pocas leguas de esta ciudad, y en el 
 cual tiene usted una hacienda morrocotuda.

—Muy señor mío...

—Para servir á usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no muchos, y allí casé con ésta mi señora...

—Beso á usted su mano,—vuelve á decir la aludida.

—Diónos el cielo un heredero—continúa su marido,—uno no más, don 
 Gedeón; el cual, al ser muchacho, cursó latinidades con el párroco del 
 pueblo (hombre docto, eso sí, y virtuoso también), con ánimo de que, ya 
 mozo, se elevara á facultad mayor. No pudo ser esto por razones largas 
 de exponer; y al cumplir los veinte años casó con una joven de su 
 elección
 particular, aunque no de su linaje, ni, en verdad hablando, de nuestro 
 gusto. Hoy vive también en Cascaruca con cinco de familia y al amparo 
 nuestro y de un destino de secretario del Ayuntamiento, que pudimos 
 obtener para él. Por lo demás, es mozo trabajador y honrado. Y dicho 
 esto, hágase usted cuenta, mi señor Don Gedeón, de que conoce usted á 
 toda la familia de mi casa.

—Sin contar—añade la señora, mirando muy de cerca el paisaje de su 
 abanico,—seis alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora de 
 usted.

—Cierto es eso—repone su marido;—pero como dijo el otro, «con agua 
 pasada no muele el molino; oveja muerta no hace rebaño.» ¿No es verdad, 
 don Gedeón? Aquí se trata de los que somos, no de los que pudimos ser; 
 pues sin eso y sin lo otro y sin lo de más allá, sabe Dios los que nos 
 sentaríamos hoy á la mesa en nuestra casa de Cascaruca. ¿No es verdad, 
 don Gedeón?

—Cierto es, en efecto,—responde éste mirando al uno y á la otra, 
 como pidiendo á cualquiera de ellos la prometida razón de la visita, que
 aún no sospecha entre el fárrago de aquel prólogo estrafalario.

—Pero vamos al asunto—continúa el don Ruperto, volviendo á estirarse
 las manoplas;—y
 el asunto es, señor don Gedeón, que nosotros somos parientes, y que 
 habiendo sabido mi señora y yo, por el colono de usted, que ha estado 
 usted enfermo de alguna gravedad, por si otra vez ocurre, lo que Dios no
 quiera, hemos venido á ofrecerle nuestros cariñosos y desinteresados 
 servicios, de los que puede usted disponer también en sana salud.

Algo como sospecha de mal género cruza por las mientes del visitado;
 pero resuelto como está á seguir hasta donde le sea posible el humor de
 aquellos originales, sonríese y contesta:

—¿Parientes míos dice usted?

—Sí, señor... y bastante cercanos.

—¿Por qué parte?

—Por los Gazapones.

—Ahora lo entiendo menos. ¿No me ha dicho usted que se llama Gazapín?

—Sí, señor; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted era Gazapón.

—Luego no somos parientes.

—Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los 
 Gazapines por la tercera rama: así es que mi padre se llamaba Gazapón, 
 de segundo apellido.

—Podrá ser, cuando usted lo asegura.

—Como que es la verdad... Y es tal el entronque y enlace que hay de 
 unos con otros, que yo no pude casarme con ésta sin dispensa.

—¿También es Gazapín?

—No, señor: ésta es de los Gazaperas.

—¡Demonio!

—Sí, señor; familia que viene á ser, por lo que entonces se supo, el
 tronco de los Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.

—Hombre, es muy interesante todo eso.

—Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer á una familia de 
 las más ilustres, dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir, 
 sin mezclas extrañas. Tan unida, que las tres ramas tienen el mismo 
 escudo en la ejecutoria.

—¡También eso! ¡Conque tenemos ejecutoria y armas!

—¡Yo lo creo!... ¡y bien bonitas! ¿No las conoce usted?

—No por cierto; y ahora me pesa.

—Pues yo le diré á usted: representan dos gazapos, uno grande y otro
 chico, en campo de legumbres tiernas; y á lo lejos la gazapera con un 
 farol á la entrada, y un letrero, por luz, que dice: «Os alumbro el camino;» como si dijéramos, «no acelerarse, y firmes con ello, que yo os muestro la retirada, si viene el amo.»

—Es curioso el lema...

—Así explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la nuestra fué siempre familia muy aprovechada.

—Ya se conoce.

—Y atento á ello, yo no sé qué rey de la antigüedad le dió esas armas, por no sé qué préstamo que le hizo.

—No era rana Su Majestad, á juzgar por la muestra.

—Pues sí, señor, todo eso hay.

—Y no es poco.

—Y hablando de otra cosa, ¡Vaya una finca que tiene usted en Cascaruca!

—No es mala.

—¡Y qué partido podía sacarse de ella, bien administrada!

—¿Tan mal lo está?

—Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda, 
 tu amo te vea,» y yo jurara que usted no la ha visto en su vida.

—Verdad es.

—Naturalmente. ¡Tendrá usted tantas cosas que valdrán más! Á 
 Radegundis se lo he dicho yo muchas veces: «He aquí una finca que es una
 alhaja para un hombre hacendoso; y el diablo me lleve si su amo, 
 nuestro pariente, se acuerda de ella; y para no acordarse de ella, 
 ¡cuánto no tendrá ese hombre!»

—Y ¿por qué se tomaba usted esa molestia?

—Pues ¡qué sé yo! porque caía la pesa, como dicen, y porque también 
 el interés de familia mueve mucho, ¿está usted? Y cuando no hay ofensa 
 para nadie... Por eso, cuando me respondía Radegundis que ya daría para 
 un buen rato el contar lo que usted tiene, no podía yo menos de decir: 
 «¡Válgame Dios! ahí está nuestro pariente lleno de caudales y sin un 
 hijo que se los herede, ni una obligación que tenga derecho para 
 arrancárselos, ni un triste allegado á su vera, para que mañana ú otro 
 día le cierre los ojos, ó le asista en sus desconsuelos. ¿Adónde irá á 
 parar ese dinero el día en que don Gedeón fallezca, porque mortales 
 somos todos?» Y entonces me decía Radegundis: «¿Quién sabe lo que 
 pensará nuestro pariente?... Si tiene un millón, como dicen, entre 
 rústicas y urbanas (yo creo que ha de ser bastante más), ya habrá él 
 echado sus cuentas, y tomado sus disposiciones para que cada uno lleve 
 su merecido... ó para tirarlo por el balcón... Nosotros, quietecitos en 
 nuestra casa y atenidos á nuestra medianía, que á la fortuna no hay que 
 salir á buscarla: ella sola se mete por la puerta, si de Dios está que 
 han de alcanzarle á uno sus favores.» Me parece que esto es hablar en 
 ley y sin ofensa de nadie, ¿no es verdad, don Gedeón?

—Mucho que sí; y es una lástima que mi señora doña Radegundis, que tan cuerda es en hablar, no lo sea tanto en sus obras.

—¡Ay, don Gedeón! por la espina de Santa Lucía—exclama aquí la 
 señora de don Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera,—¿á qué obra mía le
 falta la cordura? ¿En qué he faltado á las conveniencias de mi 
 educación y de nuestro parentesco?

—Justo—añade su marido,—¿en qué ha podido esta infeliz faltar á todo eso?

—En dejarle á usted venir... á lo que ha venido á esta casa, y en acompañarle á ella.

—¡En eso, mi buen pariente!—exclama don Ruperto.—¡Es posible que una
 persona cometa una falta en ofrecer sus respetos á otra persona?... 
 Porque á eso, y sólo á eso, hemos venido: créanos usted. ¿No es cierto, 
 Radegundis?

—Señor don Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera, natural y vecino 
 de Cascaruca; señora doña Radegundis Gazapín... de no sé cuántos: cumplí
 ya los sesenta y cinco, y apenas me quedan en la boca otros dientes que
 los colmillos; ¡figúrense ustedes si los tendré retorcidos!

—No comprendo...

—No caigo...

—Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les comprendí á
 ustedes á poco de haberlos oído, y esto baste. Conque estimando la 
 visita en cuanto vale, denla por terminada; procuren ser en otra que les
 ocurra, no en mi casa, menos explícitos y más afortunados, y déjenme ir
 á tomar el sol, que para tiempo perdido basta el que les he consagrado.

—¡Pero don Gedeón!...

—¡Pero pariente!...

—¡Ni una palabra más!

—Para explicarle á usted...

—Para que no crea...

—¡Zambomba, que se me acaba la paciencia! ¿Les parece poca la que he tenido?

—Pues saludo á usted, caballero, que, después de todo, de hombre á 
 hombre no va un palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo visto, 
 estorbamos aquí.

—Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir... Beso á usted su mano...

Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese por donde
 vino, entre mustio é indignado. El lance no es para menos, tómense sus 
 propósitos por donde al lector pluguiere.

En tanto, Gedeón, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una 
 carta que acaba de llegar por el correo, caso también de los más raros 
 en aquel hogar.

Ábrela sin tardanza. Está fechada en Taconucos, pueblo de aquella provincia, y no lejano, y dice así:

«Muy respetable señor: Sé que los Gazapines de Cascaruca
 han ido ha ofrecerle á usted sus respetos, bajo pretexto de que son sus
 parientes cercanos. No los crea usted, y sírvale de gobierno que 
 acostumbraban á hacer lo mismo con todos los pudientes de la provincia 
 que están á pique de morir sin herederos forzosos. Dichos Gazapines son 
 gente de mucha bambolla y de poco trigo; y en cuanto al vástago de que 
 le habrán hablado á usted, es un perdido que ya ha estado seis veces en 
 la cárcel.

»En punto á parentesco, yo no sé que tenga usted en este lado de la provincia, otros que con mi familia, por parte de los Lupianes, que casaron con los Lupinos, provenientes en línea recta de los Loberas
 primitivos, y por eso el quinto apellido de su señor bisabuelo paterno es Lupián,
 igual al tercero de mi señora madre (que en paz descanse), como puede 
 verse en nuestras ejecutorias; por lo cual en las armas de esta casa 
 hay, entre otros animales dañinos, un lobato que también debe de hallarse en las de usted.

»No saco á plaza esto del parentesco por llamarme, como el otro que 
 dice, á la parte en cosa alguna de usted, ni hacer méritos de ninguna 
 clase; sino para que se vea la diferencia que va de parientes á 
 parientes, ó séase de los Lupianes de Taconucos á los Gazapines de Cascaruca.

»Por lo demás, testigo es el arrendador de su hacienda en este 
 pueblo, de lo que yo respondí al darme él la noticia de que se hallaba 
 usted á las puertas de la muerte, y sin un sér de su propia sangre á su 
 lado á quien dejar sus caudales opulentos.—«Pobre soy (esto dije); 
 cargado de familia y de necesidades me hallo; pero así me iré á la 
 sepultura antes que darle á sospechar que le visito con miras 
 interesadas. Si él quiere acordarse de mí, aquí estoy dispuesto á 
 servirle en cuanto yo pueda, y agradecerle los beneficios que tenga á 
 bien dispensarme.»

»Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable oportunidad.

»Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle útil, y mande con franqueza á éste su atento servidor y pariente cercano,

Lupercio Lupián de la Lobera.»

—Todo esto que hoy me sucede con mis parientes—piensa 
 Gedeón en cuanto acaba de leer la carta,—me haría muchísima gracia si no
 lo viera yo más que por la superficie; pero es el caso que tiene un 
 fondo endemoniado.
 Por lo visto, huelo ya á carne muerta, y éstos mis parientes vienen á 
 ser los buitres que revolotean á mi lado esperando el regodeo que van á 
 darse. Éste es el hecho innegable.

En cuanto á los comentarios que pudiera hacer sobre él un hombre 
 como yo, que en su juventud no se casó por no verse en el riesgo de que 
 sus hijos y su esposa desearan heredarle... vale más no hacerlos.
 ¡Qué gran libro es la vejez! ¡Lástima que el hombre tenga que morirse 
 cuando empieza á leerle con provecho!

Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su bastón y sus 
 gabanes, y rompe á andar hacia la escalera paso á paso, con la cerviz 
 caída y marcando el lento compás de su andadura con quejidos y 
 carraspeos.

IX. IN ARTÍCULO MORTIS

Estamos otra vez en el 
 gabinete de nuestro personaje. Los entornados postigos del balcón apenas
 dejan entrar la necesaria luz para que ojos acostumbrados á ella puedan
 distinguir lo que es sombra y lo que es cuerpo.

Así puede verse el de Gedeón sobre la cama, no tendido, sino 
 recostado en un rimero de almohadas, alta la cabeza, abierta la boca, 
 desencajados los ojos, y aspirando, jadeante y anheloso, el aire infecto
 de aquella triste habitación.

Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol demasiado fuerte en 
 la cabeza, si no se prefiere creer que así estaba decretado por quien es
 dueño y señor de vidas y almas, bastó para derribar de nuevo aquella 
 balumba de humores y desengaños, y hacerla rodar hasta el borde del 
 sepulcro.

En esta recaída no se detuvo la invasión del mal en los límites del 
 estómago, como en el ataque anterior: á la primera embestida rebasó de 
 la línea, y sitió al corazón por todas partes.

Harto claro lo vió el médico en las ansias del paciente, y sin andarse en remilgos ni en contemplaciones, díjole:

—Amigo mío, esto es muy grave; y es preciso que sean heróicos los 
 esfuerzos que hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra 
 enemigos de tanto empuje.

—Pues ¿cuántos son los enemigos?—preguntó Gedeón ahogándose.

—Los temibles, dos: la gota que ataca á la vida, y el desconsuelo 
 que la embravece atacando al espíritu. Yo me encargo de lidiar contra la
 una hasta donde mis fuerzas alcancen; pero es preciso que alguien se 
 encargue de lidiar con el otro al mismo tiempo: dividir es vencer, decía el guerrero. ¡Quién sabe si venceremos nosotros con esa táctica?

—Haga usted cuanto guste—respondió Gedeón,—y tenga entendido, para 
 su gobierno, que en este instante sólo aspiro á morir con la menor suma 
 posible de tormentos.

Dos horas después entraba en el gabinete, acompañado del Doctor, el 
 mismo sacerdote que había asistido á Herodes en su enfermedad.

No era Gedeón un hombre combatido por las dudas ni fatigado por el 
 examen: era simplemente un haragán de la fe; no había perdido sus 
 creencias: se había olvidado de ellas por desuso. Mientras anduvo por el
 mundo, esclavo de todas las concupiscencias de la carne, maldito si se 
 le ocurrió una vez siquiera pensar en que poseía un alma, cuanto más en 
 el destino que ésta tendría cuando dejara la cárcel de su cuerpo.

No le costó, pues, mucho trabajo al piadoso varón reunir las chispas
 esparcidas, y producir con ellas, si no un incendio, por lo menos una 
 luz á cuyos resplandores no tardó Gedeón en ver todos los senos y 
 repliegues de su conciencia como en la palma de la mano.

En uno de ellos encontró á Solita agazapada y llorosa. No le pareció
 la hija del zapatero tan fea ni tan antipática como antes, ni halló 
 fuera de toda justicia la demanda que en otros tiempos le expuso; mas en
 cuanto á los vínculos nuevos con que pretendía amarrarle, sólo los 
 aceptaba, como razón de derecho, secundum quid.

—Pero bien mirado—exclamó á poco rato, y después de oir las piadosas
 y discretas reflexiones de su confesor,—¿qué más me da ya? ¿De qué me 
 sirve ese derecho, ni otros como él, ni cuantos bienes poseo, si todo 
 ello junto no me arrancará de las garras de la muerte, ni siquiera me 
 aliviará uno solo de los tormentos que ahora me empujan hacia ella?... 
 Dice usted muy bien, santo hombre: en lo falible de la justicia humana, 
 preferible es la duda de beneficiar á un extraño al recelo de perjudicar
 al propio. Esos vínculos, aunque no tan santos como yo quisiera, son, 
 al cabo, el único derecho que dejaré en el mundo para vivir en la 
 memoria de los hombres. Quédese con ellos cuanto en el mundo me ha 
 pertenecido, y esa pesadumbre menos impedirá á mi alma elevarse á la 
 región de la Verdad y de la Misericordia.

En esta situación de ánimo se halla Gedeón cuando aparece á la vista del lector al principio de este cuadro.

Regla entra y sale y se aproxima á la cabecera del lecho, ora con un medicamento, ora para arreglar las almohadas ó la ropa.

El enfermo ya no riñe ni vocea: su único deseo parece limitado á 
 salir cuanto antes de aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide á Dios
 á cada instante, resignado y contrito, desde que el sacerdote le volvió
 á la santa Ley y le absolvió en su nombre.

Aún le falta llenar en el mundo otro deber, y está dispuesto á llenarle sin tardanza; y á eso espera impaciente.

Regla lo sabe, y no deja asomar á su semblante ni el más tenue 
 reflejo del estado de su espíritu. Acaso la impone la tremenda 
 solemnidad de aquella agonía terrible; acaso la luz que penetró en la 
 conciencia de su amo la ha hecho pensar en las obscuridades de la suya; 
 quizá la fuerza misma de la astucia la sostiene impávida en aquel trance
 de prueba. Lo cierto es que asiste al enfermo con más diligencia que 
 nunca, y que al verla quien la vió días atrás á la cabecera de la misma 
 cama y enfrente de Solita, jurara que el moribundo ha saldado todas sus 
 cuentas con ella, derramando sobre la falda de su vestido el bolsón de 
 sus caudales.

Para que ningún detalle de carácter se nos olvide al inventariar por
 última vez la estancia en que tantas veces nos hemos hallado con la 
 fantasía el lector y yo, sépase que Adonis sigue en su rincón 
 acostumbrado, gastando los menguados restos que le quedan de vida en 
 buscar una postura que no halla, para que la fatiga no le ahogue. Parece
 que se ha propuesto estirar el hilo de su existencia hasta donde 
 alcance el de la de su amo. Ni un punto más, ni un punto menos.

—¿Acaba de llegar esa gente?—pregunta Gedeón á Regla con voz apagada y fatigosa.

—No puede tardar mucho ya,—responde Regla.

—Es que si no se dan prisa, témome que sea excusado su viaje. Y el otro recado ¿han vuelto á hacerle?

—Como usted mandó; pero tampoco estaba en casa... esa señora.

Un momento después de oir Gedeón estas palabras, entra en el 
 gabinete Solita, jadeante y acompañada de dos gaznápiros, como de doce 
 años el uno y de diez el otro, feos, toscos de ademanes, burdos sus 
 vestidos, crespos de pelo, angostos de frente, y como curtidas sus caras
 por la intemperie; de todo se asombran, y casi á empellones de Solita 
 entran en el cuarto.

Ésta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella 
 viene á pretender, arroja contra la cama aquel par de memoriales 
 agrestes, diciendo con desgarro al propio tiempo:

—Ahí los tienes. ¡Niega ahora tu sangre!

Y acercándose en seguida á los motilones, encáralos con el enfermo, y les dice en tono melodramático:

—¡Hijos míos: ese es vuestro padre!

Á lo cual los rapaces, después de mirar al aludido por Solita, 
 míranse uno á otro, como preguntándose mutuamente «¿qué te parece de 
 esto que nos cuentan?» y acaban por echarse á reir, tapándose la boca y 
 las narices con las manos, por todo disimulo.

Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el 
 sacerdote, el Doctor, un escribano y dos personas más, ayudantes de 
 éste, han llegado al gabinete y detenídose á la entrada por respeto á lo
 que ocurría junto al lecho. Para los dos primeros, que estaban 
 impuestos en ciertos pormenores, las últimas palabras de Solita no 
 tienen desperdicio.

En cuanto á Regla, desapareció de la escena tan pronto como en ella apareció la otra.

—Señor cura, Doctor...—exclama el enfermo al distinguirlos en la 
 estancia.—Ustedes han visto y oído todo esto... ¿no es verdad?... Pues 
 bien—continúa después de obtener sus respuestas afirmativas,—así y todo,
 no vacilo siquiera en mis propósitos... Señor cura, no hay tiempo que 
 perder, y yo estoy pronto á cumplir lo prometido. ¡Que Dios me lo tome 
 en descargo de mis culpas!

Prepárase el sacerdote; hácese salir de la estancia á los cerriles 
 muchachos; requiérese en debida forma á Solita; asómbrase ésta al 
 conocer los nuevos propósitos del moribundo; acúsase de la ligereza con 
 que ha procedido con él escudándose con la pasada resistencia, y 
 disimulando mal el gozo que le causa la noticia, colócase, por mandato 
 del sacerdote, á la cabecera de la cama... Y allí Gedeón in artículo mortis, y con la bendición de Dios, la recibe por esposa y reconoce á todo trance,
 por hijos suyos, á los nietos del zapatero Judas, con encargo expreso 
 de que su madre los eduque un poco mejor de lo que están.

—Ahora usted, señor notario—dice á éste, terminada la otra ceremonia,—y pronto, porque esta luz se apaga.

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el pulso del enfermo síntomas de mal agüero.

Quédanse solos el notario y Gedeón; y testa éste en muy pocas 
 cláusulas, legando á Regla, por una de ellas, y como en pago de antiguos
 y buenos servicios, mucho más de lo que la ambiciosa sirviente pudo 
 prometerse nunca; á menos que alguna vez no le pasara por las mientes 
 alzarse con el santo y la limosna, punto que, á mi entender, jamás se 
 pondrá en claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de importancia para 
 premiar el mejor libro que se escriba en el plazo de dos años, á contar 
 desde aquel día, sobre las Miserias de la vida del solterón, 
 siendo los jueces del certamen que se abra al efecto, el Doctor y el 
 señor cura allí presentes, y en caso de empate, el célibe más viejo que 
 haya en la población.

También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega á ser declarada de texto en las escuelas de la nación.

El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en beneficio de su viuda.

Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita 
 frunce en vano la afilada jeta, y en vano tira de sus párpados para 
 arrancar de la fuente de sus ojos una lágrima siquiera: pesan más en su 
 fantasía los risueños cuadros de lo porvenir, que se forja, y en su 
 memoria el recuerdo de tantos años de esclavitud y de aislamiento, que 
 en su corazón la pena que le causa la agonía de su antiguo amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el ceño ligeramente fruncido, 
 parece la estatua de Némesis inexorable. Sólo le falta la espada en su 
 diestra, y para bien de Solita, vale más que le falte.

Los dos gaznápiros, metiéndose los dedos en las narices, atisban la escena desde la puerta del gabinete.

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque á 
 él. Su rostro tiene la palidez del lirio, su vista una fijeza imponente.

—Me muero, Doctor—le dice con voz lenta y apagada.—La poca vida que 
 tenía la he gastado en el cumplimiento de estos últimos deberes...

El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una seña al sacerdote 
 para que se aproxime. El médico del cuerpo no tiene nada que hacer allí 
 ya.

El del alma le administra el último Sacramento, y de nuevo le bendice y le consuela.

—Acercaos todos—dice luégo el moribundo,—ya que Dios ha permitido 
 que yo no muera solo y desesperado, y recoged mi último pensamiento... 
 fruto sazonado de mis desengaños... ¡Qué patentes los ven ahora mis 
 ojos... á la luz de la Verdad... que alumbra el tránsito de mi 
 espíritu!... Pasé lo mejor de la existencia huyendo de los soñados males
 del matrimonio... y muero abrumado... por cuantas pesadumbres caben... 
 en la peor de las familias... sin haber gustado una sola de las 
 ventajas... de la vida conyugal... ¡Castigo justo de mi egoísmo 
 grosero!... Locura es digna de la soberbia humana... buscar un camino 
 sin cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la de Cristo... para que
 pese menos... es lo cuerdo y lo acertado... Yo tomé la de Barrabás... y
 quebrantóme su peso... No está la dicha en eludir la ley, sino en el 
 bien que reporta el trabajo... de cumplir con sus preceptos... Por huir 
 de ellos, me alejé de Dios y de los hombres... y merecí, como otros 
 muchos insensatos, hundirme en las sombras de la muerte... como el ave 
 triste de los páramos... entre el frío de la soledad... y sin huellas de
 mi paso por el mundo.

Por la bondad de Dios... le hallé á usted en mi camino, Doctor... Á 
 usted debo la dicha de espirar... reconciliado con los hombres... 
 fortalecido con la fe, y alentado por la esperanza... ¡Cuántos 
 desgraciados le deberán... el mismo beneficio!... ¡Admirable destino!...
 Consolar al triste... redimir al esclavo... Para usted... toda la 
 gratitud... de mi corazón... Mi alma inmortal... ¡Dios mío!... tuya 
 es... y te la entrego... si no limpia... de culpa, lavada... en el 
 arrepentimiento... ¡Ampárela... tu infinita... misericordia!...

Dice, besa un Crucifijo, y espira.

X. CABOS SUELTOS

Este libro debiera 
 concluir en la última palabra del capítulo anterior; pero hay lectores 
 nimios que quieren apurar la materia hasta las heces.

Por complacerlos añado estos renglones.

Para que todos los cálculos que Gedeón hizo en vida fuesen errados, 
 su muerte arrancó lágrimas á cuantas personas la presenciaron... excepto
 á Regla, á Solita y á sus hijos; es decir, á todos menos á los que 
 tenían obligación de llorar en aquel trance.

No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren á merecer el premio legado por Gedeón.

Al exhalar éste el último aliento, oyóse un quejido angustioso hacia
 el rincón en que yacía el ratonero. La honrada bestezuela acababa de 
 morir también; y á juzgar por la actitud airada en que quedó su cadáver,
 creeríase que la visión de Merto, esgrimiendo la verdasca, le atormentó
 en los últimos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubrió con la sábana la faz del que 
 entre los vivos se llamó Gedeón, Regla, que había estado contemplando su
 agonía con rostro impasible y los brazos cruzados, salió del gabinete y
 se puso á hacer su equipaje.

Concluída su tarea, entregó al Doctor, como testamentario, las 
 llaves de que por tantos años había sido depositaría; y sin querer dar 
 explicaciones acerca de su conducta, despidióse de aquél y del 
 sacerdote, sacó el baúl á la escalera, y llamó á la señora Rita para que
 se le condujera á donde ella le diría.

—¡Qué le parece á usted, señora Regla!—díjole la incorregible 
 portera.—No le faltaba del todo la razón al desalmado tío Judas, cuando 
 nos decía que había quién que mandaba en esta casa más que nosotros y 
 que el amo. ¡Vivir para ver, señora Regla!... Y todo bien mirado, buen 
 provecho les haga; que á tanto precio, sale muy caro el señorío... La 
 mujer honrada, la pierna quebrada; y zapatero, á tus zapatos...

Y así charlando la señora Rita, y callada como un muerto Regla, 
 llegaron al portal en que, por respeto al triste acontecimiento, se 
 paseaba el tío Simón con la ropa de los domingos.

—Quédese usted con Dios, tío Simón,—díjóle Regla al pasar por delante de él.

—Vaya usted muy enhorabuena, señora Regla—respondió el zapatero, sin preguntarla siquiera si se marchaba para no volver.

—¿Usted tan satisfecho siempre?

—Siempre cumpliendo con mi deber, señora Regla.

—Bueno es eso; pero sírvale de gobierno que en ocasiones no alcanza, y hasta perjudica.

—Vivir para ver, como dice Rita.

—Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tío Simón.

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco 
 cayó, como llovido, delante de ella, envuelto en un retal de manta 
 sucia. Era el cadáver de Adonis, arrojado por Solita.

Detúvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si 
 conociera la mano inclemente que tal había hecho, no pudo menos de 
 murmurar entre dientes, contemplando los restos del ratonero:

—Entre algodón cardado te metieron los propios por la puerta, y 
 ahora te arrojan los extraños en cueros por la ventana... No te duela el
 mal pago, que no es mucho mejor el que á mí me dan, siendo mayores mis 
 servicios.

Solita no volvió á dejar la casa, de que ya era dueña; y tan pronto 
 como salió de ella el cadáver de Gedeón, echóse con avidez á registrar 
 alacenas y cajones, en tanto sus hijos, atracados ya de cuanto rapiñaron
 en los estantes de la despensa, metían la cabeza en los armarios, 
 hojeaban los libros que tenían láminas, y olían y manoseaban todos los 
 cachivaches de la casa.

El resto se adivina.

De Anás y Caifás, tengo pocas noticias.

Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia 
 de la carabinera, se casó con ésta tan pronto como falleció el sargento 
 licenciado, y que, poco más allá, desplumado por entero, no hallaba en 
 casa quien quisiera darle de comer.

Sé que Caifás tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguía 
 domar á su mujer, quitando el motivo á sus amenazas; sé que no logró su 
 objeto, pues los parientes que, oculto el casamiento, se 
 limitaban á sentarse á la mesa uno á uno, después de publicado acudían 
 por docenas á casa de Caifás para comerle el pan y hacerle la tertulia 
 por la noche; y aun me consta que, por complacer en ello á su mujer, 
 muchas veces alumbraba hasta la puerta de la calle á los que entraban y 
 salían.

Sé, por último, que llegadas las cosas á estos extremos, Anás y 
 Caifás volvieron á encontrarse tope á tope en una acera; y que, sobre si
 pasas tú por la derecha ó paso yo, se dieron otra mano de leña como la 
 de marras, hasta que los separó la gente y los rechiflaron los granujas.

Y no sé más, lector. Por tanto, aquí lo dejo si me das licencia; 
 pues en Dios y en mi ánima te juro que, al llegar á este punto con la 
 historia, me duele ya la mano, de escribirla de corrido y sin vacantes.

Polanco, Septiembre de 1877.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento