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AL SENOR D. M. MENENDEZ Y PELAYO
DOCTOR EN FILOSOFIA Y LETRAS

Aunque tu nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al mundo un libro
con sus tachas buenas 6 malas, debe responder de todas, confiéselas 6 no,»
quiero, a buena cuenta y por lo que valga, invocarte por testigo de que al borrajear
estos cuadros, casi & tu presencia, no me guio el propdsito de resolver en ellos
problema alguno, sino el de fantasear sobre un tema determinado, con el mismo
derecho que han tenido otros escritores para fantasear con opuesta tendencia; y
acusarte después, como te acuso, de haber creido y de seguir creyendo que en este
rimero de cuartillas, escritas sin plan meditado y verdaderamente a vuelapluma, hay
un libro que debe publicarse, porque, bien leido, no carece de Utiles ensefianzas.

Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro que, no obstante lo mucho que
pesan tus dictamenes sobre mis pareceres, por esta vez, ateniéndome al mio,
diametralmente opuesto al tuyo denunciado, quedaranse estos cuadros, como
algunos de sus hermanos mayores, sin ver la luz de la imprenta, & no animarme &
publicarlos la esperanza de que el lector ha de perdonar las tachas de la obra, en
gracia de lo virgen del terreno en que penetra.

La verdad es que no se explica facilmente cdmo en un pais en que tantas agudezas
y tantas necedades se han escrito y traducido contra la vida conyugal, ni mas ni
menos que si esto de casarse los hombres con las mujeres y de proceder los hijos
de sus padres fuera moda flamante, sujeta a las humanas veleidades, como el
capote ruso 0 el tupé engomado, no existe un libro en que se narre y puntualice
escrupulosamente lo que se divierte un hombre esclavo de las teorias de esos
caballeros sublimes, que abominan de las suegras y suefian con las demasias de
los chiquillos, y se pasan la vida haciendo que se rien de ciertas prosas (sin dejar
por eso de aceptar un buen acomodo si se pone & sus alcances), cual si fueran
cuerpos santos los suyos, 6 no hubieran sido antes cuerpos de mocosos, € hijos de
sus madres («muy queridas, santas y veneradas» siempre que las dedican
sonetos), & la vez esposas y primero hijas; de la cual madera, & mi entender, se
hacen las suegras, y continuaran haciéndose mientras siga de moda la familia
honrada.

Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexion por el estilo después de pasar
la vista por este mal ensayo de fisiologia celibataria (sigo el tecnicismo al uso), es el
anico fin & que aspira El buey suelto... al aparecer en las mieses de la republica
literaria.

Lo serio, lo ingenioso, lo transcendental, el libro, en fin, que se necesita, escribale
quien haya nacido para tan alta empresa.
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Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas & quien te diga que valiera mas
no tocar las castafiuelas que tocarlas como yo las he tocado en la presente ocasion,
y de aceptar estas paginas como ofrenda que tributa a la gloria mas radiante de la
Montafia, tu admirador sincero y apasionado amigo

José Maria de Pereda.



JORNADA PRIMERA



l. EL HOMBRE

Concédame el lector, si mal no le parece, que cuando un hombre ha visto, desde
que empez6 a serlo, satisfechas como por ensalmo las mas comunes y perentorias
necesidades de la vida, tiene mucho adelantado para ser egoista. Lo cual no se

opone a que también lo sea el que ha ganado el bien que disfruta, en guerra
encarnizada con la suerte.

Querra decir esto que los egoistas abundan, y que sus especies varian en cada
ejemplar. Enhorabuena; pero conviene distinguir de casos para el objeto de estos
apuntes.

El que es egoista porque asi le hizo el desdén de la fortuna; el que se consagra al
propio regalo como en recompensa de pasadas fatigas, tiene en éstas la disculpa, y
perenne deleite en la comparacion del presente risuefio con el ayer angustioso. De
este modo, ni la imaginacion le seduce, ni las vacilaciones le marean, ni el vicio le
mata, como el vulgo dice de los indecisos que lloran sofiados males por exceso de
bienes. Lleva su rumbo bien trazado y camina con pie firme, sin el riesgo de
tropezar en desengaios, por lo mismo que no se alumbra con ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gededn, tipo en que se resumen todas las especies de
egoistas que no debieran serlo, hasta por razones de egoismo.

A estos sefiores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con vosotros, los que
afanados en evitarle desazones & la materia, huis de los mas legitimos goces del
espiritu; con vosotros los que, prédigos de la hacienda cuando se trata de regalar al
cuerpo, sois avaros de ella si el alma os pide un ébolo para adquirir un regocijo; con
vosotros, en fin, los que pasais lo mejor de la vida renegando del matrimonio por
molesto y caro, y el resto de ella lamentandoos de no haberos casado a tiempo.

Séame licito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de vuestras culpas; y
aqui, donde nadie nos oye, cantaros al oido media docena de verdades; parte
minima de tantas perrerias como venis soltando & cada triquitraque contra la
diabdlica suegra, la fementida esposa, el crucificado marido, y hasta los mocosos
rapazuelos.

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del bueno de
Gededn, que si no es la historia de cada uno de vosotros, andard & dos dedos de
serlo, y a todos os vendra como repique en pascua.

Gedeon siguié media carrera en la Universidad, 6 no pasoé del Instituto de segunda
ensefianza, 6 no tuvo otra que la que recibié, muy a la fuerza, de un démine casero.



Importa poco este detalle para el punto que se esclarece. Fué hijo Unico, 6 tuvo
hermanos: como el lector quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la abundancia,
y que él, si no era nifio mimado, pecaba con exceso de consentido.

Sabia que al despertarse, a la hora que mas le cuadraba, le esperaba el desayuno
calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le hacia el sastre, & su
capricho, habian de ser pagados, no por él, a la presentacion de la cuenta; que si el
frio arreciaba, se elevaria convenientemente la temperatura de su gabinete; que si
le cansaban las truchas, le darian perdices, y que si tosia mas de tres veces, iria &
buscarle entre las coberturas de su lecho la azucarada y humeante pocima; sabia,
en fin, que dentro del hogar eran sus deseos antes satisfechos que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve llegd a estimar cosas y personas no mas que
en cuanto podian servir & sus deleites; y si no creyé al mundo hecho para su uso
particular, juzgose venido a él para merecer todas sus comodidades y ninguna de
sus molestias... Si no os ofendiérais, célibes de mis entrafias, os diria que era
Gededn el mas perfecto modelo de aquellos hombres a quienes llamaba Horacio
cerdos de las piaras de Epicuro.

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le roia con mas
frecuencia la imaginacion. Sofié con el amor perdurable de las mujeres (nétese que
no digo de la mujer); y creyendo hacer de su corazén un nido al mas puro y noble de
los sentimientos, labré en su cabeza templo en que daba culto & los mas torpes
estimulos de la materia.

Que para alimentar este fuego elegia los combustibles mas adecuados a su
actividad, también se comprende sin afirmarlo; por lo cual excuso decir que, en
punto & literatura, tomaba a pasto cuanto se ha escrito en el género desde la
Celestina hasta Mi tio Tomas. Pero algo filosofo también, para contener la
imaginacion, que pudiera llevarle mas alla de lo conveniente, acogiase al llamado
eclecticismo de Balzac, y sabia de memoria la Physiologie du mariage, y las
Petites miséres de la vie conjugale.

Porque es de advertir que Gedeon, a las veces, creia posible realizar sus ilusiones
dentro del matrimonio, tomandole, por supuesto, como una fase mas de su
sibaritismo; como refugio licito, pero siempre sensual y voluptuoso, de su vida
hastiada ya del amor libre. Pensaba en el matrimonio, considerandole s6lo como un
conjunto de todo lo bueno de él y de fuera de él; es decir, el incentivo constante de
la concubina, y la adhesion fiel y desinteresada de la esposa que le tuviera en
perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos.

Como hombre de vehementes caprichos, sentiase arrastrado con violencia hacia
ese punto desconocido; pero, egoista impenitente, huia de él temiendo equivocarse;
temor que le aterraba al considerar que en ese terreno, una vez dado el avance, es
imposible la retirada.

En tales ocasiones era cuando acudia con mas ansia a sus filosofos preferidos, que



si no le convencian por completo, dejabanle, por lo menos, sumido en grandes
dudas acerca de eso que se llama entre los solterones licenciosos y egoistas,
prosa de la vida matrimonial.

En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconocido; pasando con su
imaginacion & cada instante del uno al otro término, como cambia el enfermo de
posturas para aliviar sus dolores, no del todo satisfecho de lo que palpaba, y dando
un aspecto pavoroso a lo que desconocia, apuntaronle las canas, quiza mas que
por el peso de los afos (aunque ya los contaba por pares de decenas) por la fuerza
de sus cavilaciones.

Y en esto, aquel sér que en el mundo era su providencia, y a cuya sombra vivia él
regalon y descuidado, desaparecio de la haz de la tierra.



Il. EL CASO

Momento solemne fué para Gedeon el en que, por primera vez, se vio solo en el
recinto de su hogar; pues aungque en él quedaba siempre la abundancia, jera tan
duro, tan molesto, tan prosdico eso de administrarla y de atender con ella & las mil
necesidades ordinarias de la existencial...

Por cierto que en aquellos mismos dias hizo varias observaciones que no dejaron
de asombrarle. Cada vez que se sentaba & la mesa experimentaba dentro de si algo
que no podia explicar bien su egoismo; algo que pesaba sobre su alma y se la
oprimia; y al contemplar vacio el puesto que antes ocupaba la persona en quien
apenas se habia fijado él por la misma frecuencia con que la veia, pareciale un
paramo desierto, con sus frios y hasta con el silencio pavoroso de las grandes
soledades. Observaba que cuando no vivia solo en aquel mismo albergue, no
repar0 jamas en que, al tornar a él después de sus francachelas y regodeos, sentia
un placer tranquilo y consolador; veia la faz del anciano envuelta en serena y
misteriosa luz, y hasta el vulgar condumio, servido por tosca cocinera, le gustaba
mas que los refinados manjares de la fonda; venia a ser, en fin, el hogar doméstico,
para él, cuando le buscaba después de las borrascas de sus pasiones, lo que el
seguro puerto para la nave batida en el mar por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fenOmenos que habia sentido sin fijarse en ellos, en
vano trataba Gededn de explicarselos por causas rigorosamente légicas.

—«EI paladar—pensaba,—se estraga con los mejores guisos, si se los dan muy a
menudo; y el espiritu necesita también la variedad en los goces para no hastiarse de
ellos. La modesta prosa de mi albergue es todo lo contrario de lo que yo saboreo
fuera de él. Por eso, por el contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en él
hallaba después de las tempestades de mi vida.»

Pero ¢por qué en su nueva situacion no le sucedia eso mismo? ¢Por qué hallaba
insipidos los manjares de su casa, y en lugar de dilatarsele el pecho al atravesar los
umbrales de su puerta, se le oprimia el corazén, y el desierto de la mesa se
extendia a su gabinete, y notaba la falta de aquella persona hasta en los sitios
donde jamas la viera? ¢Qué era y en qué consistia aquello? ¢ Existia algo fuera de
su sér, que, sin embargo, formaba parte de él; algo indispensable para expansion
legitima de su alma? ¢Era acaso que los cuidados domésticos que & la sazon
preocupaban al huérfano, le proporcionaban molestias que antes no conocia?
¢ Serian estas molestias la causa de su desaliento en el hogar? Y, en este caso,
¢era la falta de un celoso proveedor lo que Unicamente le apesadumbraba? Pero
entonces, ¢por qué le echaba de menos aun donde nunca le necesit6? ¢Por qué
antes le molestaban por impertinentes sus preguntas, aunque se encaminasen a



satisfacerle un gusto mas, y ahora diera parte de su vida por volver & oir una sola de
ellas, aunque fuera para echarle en cara su egoista ingratitud? ¢ Seria cierto que en
ese presidio llamado familia por los hombres vulgares, es donde Unicamente se
encuentra lo que no puede adquirirse con todo el poder de las riquezas, ni entre el
vértigo de todos los placeres?

Asi, 6 por el estilo, le hacia discurrir la elocuencia de los hechos, como en respuesta
a la explicacion logica que él se empefiaba en dar & su nuevo y raro modo de sentir;
el cual hallazgo, dentro de la casa, le produjo, como dicho queda, no poco asombro,
pues jamas se habia permitido semejantes debilidades.

Pero tenia hondas raices en su pecho el amor inconmensurable a la materia; y no
paso la crisis de obligarle & insistir con doble empefio, mas bien por distraerse que
por decidirse, en sus cavilaciones de costumbre; las cuales, como el lector sabe ya,
se reducian & comparar estado con estado, y hacer con la imaginacion voluptuosas
exploraciones en el campo matrimonial, en su afan de conocerle, por si las
circunstancias le llevaban un dia a refugiarse en él.

Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas exploraciones. Comenzaba
Gededn por hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo que, aun echando
corto, habian de darle, amén de mujer, doble por sencillo, multiplicaba su caudal por
3, y apuntaba el producto como capital de su pertenencia para sostener las cargas
de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debia elegir; punto siempre muy
grave para €l, porgue unas por rubias y otras por morenas, unas por rosas y otras
por capullos, todas le gustaban, supuesto que todas habian de tener el pie pequefio,
el cuello torneado, los ojos lubricos, el talle flexible... y, ademas, habian de amarle
con delirio.

Sin estas condiciones arquitecténicas y hasta de temperatura, no habia que pensar
en que Gededn se decidiera por ninguna; y con ellas, todas le convenian.

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la mente perdida en un cumulo de
hipotesis verosimiles, y concluia decidiéndose... por el grupo, por de pronto, y
aplazando el cual de ellas para en su dia.

Tenia ya mujer y buena renta: faltabale el nido en que habia de pasar la vida como
una aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin término ni fatiga.

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los aleros de un
hotel fuera de la patria, 6 & la sombra del tejado paterno, elegia un término medio
que le satisfacia en todos conceptos: para esa ocasion tan solemne tendria él
preparado el voluptuoso albergue conyugal.

Y ¢como seria ese albergue?

Aqui entraba el lapiz & resolver el problema, no sdélo con cifras, sino con dibujos; y
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comenzaba Gedeon por trazar el plano geométrico de su futura morada. Pero le
asaltaba al punto la batallona y compleja cuestion de Balzac: ¢dos gabinetes para
los esposos; uno solo con dos camas, 6 una cama sola y un solo gabinete?...
Nuevas meditaciones, nuevas dudas, y al fin un punto mas entre los varios que se
quedaban sin resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ¢muy separados 6 muy juntos? Lo
primero tenia sus ventajas; mas habia en contra de ellas ciertos reparos de estética
y hasta de higiene y policia doméstica, por razén de distancia y horas intempestivas,
muy atendibles... A todas luces era preferible la contigiidad; y asi se trazaban los
gabinetes.

Después pensaba en la ornamentacion, y calculaba el numero de sillones, y la clase
y el color de la tapiceria; y si el lecho nupcial seria de bronce 6 de madera; si las
cortinas de éste 6 del otro modo; si la luz por la derecha 6 por la izquierda; si la
alfombra de Persia 6 de Catalufia; si en la antecamara pondria, durante la noche,
opaco disco 6 resplandeciente fanal; si es de mas ilusién la media luz que la luz
entera, 0 si es preferible la obscuridad absoluta.

Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y perfumes; y el vestibulo y el
estrado... jhasta la cocina! todo se apuntaba en minuciosa lista, a todo se le daba
precio y para todo alcanzaban las rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la imaginacion del
dibujante, veia éste pasar la esbelta figura de su mujer, y oia el crujir de la seda de
la bata, y por debajo de los pliegues desmayados, distinguia la punta del diminuto
pie calzado con artistica, leve babucha, y aspiraba el aroma de los rizos cayendo
sobre el lascivo cuello... y jqué sé yo cuantas cosas mas!

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de sus gastos
domésticos, que nunca excedian a los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: qué horas destinaria & los placeres
dentro de su casa, y en qué forma; y cuales para volver a ella, donde le esperarian
los brazos de su hermosa comparfiera, que no podria vivir un instante separada de
él; el almuerzo y la comida serian la comida y el almuerzo de dos tortolas; y la
sobremesay el reposo, un incesante arrullo.

Si él enfermaba (en que enfermase ella no habia que pensar) su médico seria el
amor, y su medicina, mimos y agasajos... Por supuesto que su enfermedad no
pasaria de cierta languidez interesante: nada de secreciones nasales ni otras
hediondeces por el estilo...

Asi un dia, y otro y otro; y los meses y los afos: ella cada vez mas hermosa y
enamorada, y él, que ya tenia canas al hacer este presupuesto, sin una sola arruga,
ni un triste destacamento, ni un mal retortijon.

También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensuefios, algo como la rizada y
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blonda cabellera, los himedos y rosados labios, los ojos serenos y el leve talle de
una hermosa criatura; pero este sér siempre sonreia, jamas habia llorado, ni estado
en mantillas, ni alborotado la casa durante lo mas acerbo de la denticion; ni su
madre le habia parido, ni el comadron la habia visitado...

Era, en suma, el cuadro que Gedeo6n se imaginaba, una primavera perpetua, sin
lluvias ni ventiscas.

—iSi esto fuera posiblel—exclamaba, despidiendo centellas por los ojos.—Pero...
¢y la prosa?... ¢y milibertad perdida?
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lll. LOS JUECES

En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al matrimonio, eso que
los célibes recalcitrantes llaman malas tentaciones: la primera, cuando la

imaginacion, salida apenas del horizonte de la pubertad, lo ve todo de color de rosa.
Entonces nos casariamos todos los hombres si fuéramos duefios de nuestra
voluntad y de algunos maravedies. La segunda, después de trasmontar la cuspide
de este sendero espinoso; cuando todavia nos atrevemos a dudar si vamos dando
el primer paso del descenso, 06 el dltimo de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Gededn cuando notd que le era
insoportable la soledad de su casa, y con tanto empefio se entregaba a sus
exploraciones por los desconocidos mares del matrimonio.

No diré que se insinuara en él con tanta fuerza como en otro mortal menos egoista
la inclinacién al indisoluble vinculo; pero es indudable que el coincidir en ese mismo
grado la natural tendencia, su, digamoslo asi, punto de sazon, y el repentino cambio
en un tan largo como inalterado método de vida, era mas que suficiente motivo para
obligarle, como le oblig6 al cabo, a hacer un esfuerzo de raciocinio.

Ni su edad ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. Entonces 6 nunca.
Era preciso examinar con el microscopio de sus conveniencias hasta el ultimo
repliegue de sus adentros, para ver, en definitiva, qué habia alli que temer 6 que
esperar. Como buen egoista, no queria dejar para mafana ni el recelo de haber
elegido lo peor por falta de reposado consejo.

Ya se ha visto que en el que a si propio se pedia, llevaba preparada mas de la mitad
de su postrera resolucion. Y digo que ya se ha visto, porque tomando el punto de
vista donde él le tomaba siempre, el resultado no podia variar jamas. Desde aquel
punto lo veia todo, todo... menos el matrimonio. ¢Como diablos habia de llegar a
conocerle? Y no conociéndole, ¢como habia de estudiarle & fondo, segun él
deseaba?

Por eso no fué larga su meditacion; mas como el resultado de ella no le satisfizo por
completo, aunque le agradaba no poco, quiso encomendar el resto al dictamen de
acreditados peritos en la materia. En desacuerdo con ellos, licito le era apelar &
otros pareceres; en perfecta concordancia, ya no cabian escrupulos.

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban a entender en tan delicado litigio.

Cada generacion que viene al mundo trae un poco de todo, como ustedes saben.
De cien muchachos que van juntos & la escuela, hay siquiera diez que entran al
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mismo tiempo en la Universidad; otros diez que se dispersan por la tierra & correr
las aventuras de la suerte; veinte que ahorcaron los libros para meterse, como Fray
Gerundio, & predicadores, es decir, a todo aquello para lo cual no sirven; cincuenta
que van dejando, uno tras otro, este picaro destierro; y, finalmente, otros diez que
se quedan, en la época critica de decidirse, como estorninos atolondrados, mirando
coémo se dispersa el resto de la banda. De estos diez era Gededn, y de los mismos,
otros tres contemporaneos suyos, ociosos como él, egoistas como él y solterones
aun mas que él, pues todos le excedian en edad, y particularmente en aversion al
matrimonio.

Como contemporaneos, como egoistas y como solterones, los cuatro eran amigos...
Entendamonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos estaban siempre en
rebelidn contra la sociedad entera. Por lo demas, ninguno de ellos hiciera por la vida
de los restantes el sacrificio de un cuarto de hora de su reposo. Paseando en ala,
como acostumbraban, no se toleraban mutuamente el casual pisoton, ni el choque
un tanto violento. Por todo grufiian y & cada instante alborotaban el paseo. Ninguno
de los cuatro sabia el modo de vivir de los otros tres; lo Unico que no ignoraban
todos era el pie de que cojeaba cada uno de los demas, porque esto aun en la calle
se veia: era el caracter.

Uno era avaro; y el matiz mas sobresaliente de los muchos que tenia su odio el
matrimonio, se compartia entre lo caro que costaba y el riesgo de llegar & tener
herederos forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada en todo
género de faenas; pero la queria joven y de buena estampa, con lo cual no estaba
garantido contra el riesgo que temia. De las aseguradas de €l por edad, no habia
que hablarle. De todas maneras, no podia avenirse con el derecho de la mujer a la
mitad de los bienes gananciales. El caudal era suyo, y lo suyo lo queria para hacer
de ello lo que le diera la gana.

Otro era pulcro, reglamentado y econdmico. No toleraba en su habitacion un mueble
fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una mancha en su vestido; la
ventilacién era su tema y el cepillo su mania. Apuraba la ropa hasta desecharla por
transparente, pero jamas por sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible
de silla; y para escribir, asi sentado, aun encogia las piernas y los dedos de la
mano; metia los renglones de su piojosa letra hasta amontonarlos, y todavia
cercenaba media pata a cada m y los puntos a las ii. Comia, paseaba y dormia &
horas inalterables € inalteradas. No concebia de otro modo la existencia; y como, en
su concepto, el matrimonio era el desorden, el despilfarro, el desaseo y una caverna
de aires impuros, detestaba el matrimonio con un rencor inconcebible en su aspecto
acicalado y hasta risuefio... Verdad es que su sonrisa no lo era; mas bien lo parecia
por la especial disposicién de su boca, muy semejante & la de las culebras.

El tercero era celoso, como una bestia en sus periodos algidos; y porqgue la
humanidad no le mimaba como €l creia necesitarlo para sus regodeos brutales,
detestaba a la humanidad entera. Bajo siete cerrojos y amarrada a una estaca, y €l
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a su lado con otra en la mano, sospechara de la fidelidad de su mujer, si capaz
hubiera sido de atreverse a elegir una, 0 el cielo se lo hubiera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el sello distintivo de
sus respectivos poseedores, pero nada mas: en el fondo del caracter los tres
parecian formados en un mismo troquel. Cada uno de ellos creia odiar al matrimonio
por distinto lado; pero estas fases de sus odios no pasaban de ser otras tantas
manias, 6 productos diversos y raquiticos de un mismo suelo arido y estéril.

Los tres carecian de familia 6 habian prescindido de ella; los tres ignoraban lo que
era el trabajo y la ocupacién seria; los tres eran ricos, y cada uno de ellos vivia solo;
quién como huésped, quién en casa propia.

No era Gededn, seguramente, el peor de los cuatro; pues, & lo menos, sentia ciertos
deseos, aunque mal entendidos, de explorar otras regiones para variar de clima,
sefial de que el insano en que habitaba no le satisfacia; era en sus vicios algun
tanto artista, y bastante prodigo de su caudal. Con otra educacion, acaso hubiera
sido hombre de provecho. Los resabios de sus amigos procedian de la madera
misma, que se torcia, como se tuerce el roble, porque es roble, aun con la polilla de
los tiempos.

Tales eran los jueces a cuyos dictamenes y consejos sometié Gedeon el atisbo de
escrupulo que le quedo, de resultas de sus cavilaciones matrimoniales al entregarse
por ultima vez & ellas.

Olviddbaseme decir que en el pueblo se llamaba a estos cuatro solterones Anas,
Caifas, Herodes y Pilatos, aplicandose los nombres al avaro, al celoso, al pulcroy a
Gedeon, respectivamente, y no sé por qué.
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V. EL JUICIO

Sereno era, y hasta chancero y zumbon; pero no sin tartamudear mas de tres veces,
ni sin hacer por cada palabra una salvedad, llegé Gededn a exponer su tesis al
asombrado y adusto tribunal. Verdad es que no pueden escribirse ni pintarse los
carraspeos, las interjecciones y los gestos con que, a manera de ortografia, iban los
jueces puntualizando los periodos del exponente. Ya no eran caras; era vinagre y
rescoldo aquello que le miraba cuando acabd de hablar en éstos 6 semejantes
términos:

—Tal es el caso, caballeros; y para ponerle a su verdadera luz, acudo a vuestro
autorizadisimo dictamen. Necesito que hablemos una vez en serio de eso que se
llama matrimonio, con el piadoso fin de ver hasta qué punto le es licito & un
hombre... como nosotros, el pensamiento de casarse. Suponed, pues, ilustres
jurados, que habiendo hallado una mujer rica, hermosa, con todas las seducciones
imaginables, y educada a mi gusto, me caso mafiana con ella...

Aqui fué la explosion de asco, de ira y de horror, todo junto; aqui fué el ponerse
aquellas caras como dicen que se pone la del demonio cuando la rocian con una
hisopada de agua bendita.

—Supongamos—recalcod el exponente, después de abrir un paréntesis de silencio
para que pasara lo mas recio de la tempestad,—supongamos, repito, que
aprovechando todas esas ventajas, me caso mafiana yo: ¢qué me sucedera?

—iTu ruina!
—iTu muerte!
—iTu ignominia!l

—Eso no es responder—dijo Gedeon, replicando de una sola vez a las tres feroces
respuestas de sus amigos.—Quiero detalles; quiero que discurramos un poco sobre
esa prosa y esas cadenas matrimoniales; sobre todo ese conjunto de miserias que,
segun fama, son inherentes a la vida conyugal. Y esto entendido, vuelvo a
preguntaros: ¢,qué me sucedera si me caso?

—¢Y qué demonios quieres que te respondamos a una pregunta tan vaga y tan
compleja?—contestd el pulcro, rasgando mucho la boca para ensefar todos los
dientes.

—Lo que sepais.
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—iLo que sepamos! ¢Pues no lo sabes ti como nosotros? ¢No lo sabe todo el
mundo de corrido? ¢Hay tema que haya sido mas resobado ni mas discutido? Pero
aunque lo ignorases, ¢,coOmo narrarte en tan breve tiempo lo que no cabe en libros ni
en la memoria humana?

—Si te concretaras a un punto determinado...—afiadi6 el celoso.

—Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en periodos la epopeya, € id
diciéndome, no todo lo que hay, sino lo que mas abunda en cada uno de ellos: yo
deduciré el resto.

—Y vendremos a repetir lo que, en fuerza de haberse repetido tanto, pasa en el
mundo por catalogo de vulgaridades.

—Pues ese catalogo es, precisamente, o que yo vengo buscando. Diréisme que en
la memoria debo tenerle; pero recordad los expuestos motivos de mi consulta, y
comprenderéis por qué necesito que ese resumen pintoresco de vulgaridades
aceptadas como razones serias contra

«esa grotesca fusion
que se llama matrimonio,»

sea hecho por vosotros y no por mi; por qué, no debiendo fiarme de la memoria ni
de la luz con que habria de guiarla para buscar los hechos vitandos, es
indispensable que me los expongais vosotros, en forma, como quien dice, de
ramillete, para que pueda yo olerlos todos de un solo aliento y probar en la
intensidad de su veneno el vigor de mi naturaleza y los brios de mi necesidad. Y con
el laudable fin de evitar divagaciones metafisicas y retorceduras de conceptos,
vuelvo a presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva marcado el prosaico son de
la respuesta: «¢Qué me sucedera si me caso mafiana?»

—iY dale con el tema! ¢Quieres, con mil demonios, saber lo que te sucedera, por
ejemplo, en los primeros dias?—dijo echando chispas el acicalado que, segun
parece, llevaba la voz cantante en aquel estrafalario desconcierto.

—NMuchos cantos va a tener la epopeya, a lo que veo,—exclamo sonriendo Gedeon.
—¢ Por qué lo dices?

—Por la pequefiez de las partes en que la divides, si he de juzgar por la muestra de
«los primeros dias.»

—Pues esos dias son un periodo completo, y aun colmado... Los demas ya seran
mas largos, para desgracia del marido.

—Vaya, pues, por «los primeros dias,» y sepamos, por fin, qué me sucedera en
ellos.
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—Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, mimos, arrebatos
sublimes... jlo mas voluptuoso y embriagador que puedas imaginarte!

—Y ¢ cuanto dura?—preguntdé Gedeodn relamiéndose.
—~Cuarenta y ocho horas,—respondié secamente el interpelado.
—NMe parece mucho,—grufieron los otros dos jueces.

—¢No me concedéis siquiera una semana?

—Vaya la semana—dijo el atildado,—pues dias mas 6 menos, poco suponen en la
eternidad del martirio subsiguiente. Durante esa semana, no existen los suegros ni
los cufiados; tu nueva familia es un coro de angeles que no cesa de cantar tus
alabanzas. No hay hombre como td, ni mas amable, ni mas ingenioso, ni mas bello,
ni mas digno de ser adorado; y esto, que te lo dice tu mujer & solas entre
explosiones de amor, te lo repiten en la casa hasta el gato y el perro, adivinando tus
deseos y hartdndote de preferencias y mimos. Como no has de vivir con tus suegros
eternamente, en estos primeros dias empezards & tratar, si no de separarte, de
cuando te separes; y ten por seguro que por diferencias sobre calle, 6 piso, 6
colores de las tapicerias, ha de asomar la oreja la primera nubecilla en el arrebolado
horizonte de tu felicidad.

—Eso suponiendo—afiadio el usurero,—que en los pormenores de la dote no haya
habido serios altercados.

—O que la recién casada—expuso el celoso,—no deje, en la vecindad que
abandona, su primer amor.

—Todo es posible—continué el pulcro;—pero hemos de prescindir de lo eventual y
contingente, que no tiene medida, para fijarnos sélo en lo rigorosamente logico; en
lo necesario, en lo infalible. Con esto nos sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He
supuesto que pasabas la primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un
motivo, entre los cien mil que existen, para el primer desacuerdo. De todas
maneras, en tu casa O en la ajena, al acabarse esos dias, las intimidades
matrimoniales han llegado a su grado maximo, y comienzan & caer en desuso
ciertas contemplaciones de pura galanteria, hasta alli guardadas entre los
conyuges. Nada mas natural entonces que la eleccion de un criado, 6 la compra de
un mueble, 6 la distribucién de las horas del dia, U otra pequefiez cualquiera,
produzca en tu mujer un serio enojo y en ti un disgusto. Los de esta indole son los
que traen a las casas las intervenciones extranjeras, aunque con ramo de oliva;
pues la esposa, poco acostumbrada todavia a sufrir contrariedades, necesita
murmurar con alguien de las rarezas de su marido, y murmura con su madre, si la
tiene, y si no, con sus amigas. Oiras de éstas 0 de aquélla tal cual disertacion sobre
el tema de la tolerancia que deben tener los caballeros con las sefioras; veras que
en estos conflictos internacionales jamas se te da a ti la razén; te llevaran los
demonios cuando consideres que cosas tan futiles y remediables en casa, son ya
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del dominio publico, y en centuplicado tamafio, por la insensatez de tu mujer; que
estan tu reposo y la paz de tu casa & merced de la menor divergencia de pareceres
entre vosotros dos, y sobre todo, cuando veas que tu esposa se va mostrando tan
dispuesta & desechar los tuyos mas sensatos, como a aceptar los ajenos mas
absurdos.

Pas0, pues, el periodo breve del éxtasis amoroso, y estas de patitas en el primero
del martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste poco antes, y temiendo
avanzar en el horrible € interminable sendero en que te hallas colocado, haces
herdicos esfuerzos en favor de la paz doméstica; te acusas aun de faltas que no has
cometido; disculpas todos los resabios de tu mujer, y corriges hasta los mas
inofensivos de tu caracter. Todavia, y mediante este sistema, disfrutas, de vez en
cuando, los breves momentos de placer que dan de si las reconciliaciones
vehementes; y quiza insistiendo en el procedimiento adoptado, y sin mas mujeres
en el mundo que la tuya, llegaras al fin de la carrera, no sin cruz, pero sin espinas.
Mas, en esto, asoman los primeros barruntos de sucesion; y a los tiquis-miquis de

todos los dias, tienes que afadir las impertinencias propias del estado.

El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si por no dejar de
verla fumas lejos de su presencia, cuando te acercas huele que has fumado, y te
rechaza; por evitar este inconveniente dejas de fumar; pero has salido a la calle, has
ido al café, has estado, en fin, donde se fuma, y tu ropa huele & tabaco, razén por la
cual tampoco puedes aproximarte & su gabinete. Te resignas a no salir de casa por
no ahumarte; pero si usas esencias, le repugnan, y si no las usas, hueles a hombre:
tampoco entras asi.

Entre tanto, la casa esta patas arriba, y tu autoridad como la casa, porque la sefiora
come a horas intempestivas las cosas mas extravagantes, y tiene ascos y nauseas,
y todo lo escupe.—Cuando concluye este periodo, que es muy largo, empieza otro
mucho mas divertido: el periodo de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del
paseo nocturno entre calles, colgada de tu brazo; del abultamiento de los labios y de
las manchas en la cara; de los pies hinchados; el prélogo, en fin, de la nueva y mas
tremenda etapa, durante la cual no dormiras suefio tranquilo, ni comeras cosa en
sazon, ni te pondras camisa bien planchada; pues todo lo que es orden, paz y
sosiego, lo extermina, lo barre la gran catastrofe: con sus preparativos, antes, y
hasta mucho después, con su cortejo de horrores y hediondeces. Antes, el hatillo, y
la cuna, y los tanteos y probaduras de nodriza, y la novena a San Ramoén, y los
falsos sintomas siempre a media noche, 6 & otras horas tan intempestivas.
Después, los jipidos, y la casa & obscuras y en silencio, y el aire corrompido, y el
andar en ella todos de puntillas, y el comadrén, y la nodriza, y los pafales, y los
recados a la puerta, y la obligacion de contestarlos, y la colineta para el cura, y los
padrinos, y la comitiva del bautizo, y td presidiéndola, y los chicos de la calle
cantando el jpelon!... y hasta el consonante, que es harto mas grave, pues no faltara
quien te le aplique, aunque la copla se refiera al padrino; y luego las enhorabuenas,
y el refresco... jy el demonio desencadenado en tu casal—Después, la cuarentena,
y los retortijones de barriga en la criatura, y los vagidos consiguientes, y el colico de
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la pasiega, y el riesgo de buscar otra, y las cuentas a pufiados, y el dinero tras ellas
a carretadas... Por ultimo, el restablecimiento...

—Y, por fin—interrumpié Gededn, respirando con ansia,—volvemos a aquellos ocho
dias...

—iQuial—dijo el otro con el gesto y el tono que usarian las viboras, si las viboras
hablaran del matrimonio;—aquellos dias se fueron para no volver. El primer cuidado
de tu esposa al salir de su habitacién, es residenciarte por el tiempo en que ella no
ha mandado en jefe. Nada se ha hecho & su gusto: el refresco fué mezquino; se
quedaron sin dulces esta amiga y el otro pariente; el ruido constante que tu no
supiste impedir, no la dejé descansar a su gusto una sola vez; estan los suelos mal
barridos y los muebles echados a perder; eres un Juan Lanas, y ademas rofioso y
desatento. Por supuesto que tl no has intervenido en nada de lo censurado: desde
el momento supremo se apodero de las llaves y del mando la amiga, 6 la vecina de
mas confianza, si no hay por medio una madre 6 una hermana; pero esto no impide
que el responsable de todo lo malo, inventado 6 cierto, se te haga & ti. Habra hocico
también, y acaso moquiteo, porque no se te vio el pelo cuando ella mas gritaba
durante el apuro gordo; y si se te vio, porque no te alegras, como debes, al
contemplarte reproducido; has estado hasta soez con las visitas, 6 has pecado de
expresivo con algunas que ella sabe; y luego, porque su mama, 6 su modista, 6 su
doncella... 6 el Pefion de Gibraltar; pues hasta lo mas extrafio es un motivo serio
para darte guerra. Cuando ésta se acaba por cansancio, comienza la criatura a
tomar fisonomia y & entretener a su madre con gorgoritos, sin dejar por eso de
alborotar la casa con sus lloros. Ahora porque se rie, después porque tose, luégo
porque no mama, y mas tarde porque vuelve la leche, alli no se habla mas que del
mufieco, ni en otra cosa se piensa, asi te entre un torozén y te pongas & la muerte...

—Bueno; pero... después...

—Después, volvemos & los ascos del principio, y & los sintomas de marras, y a
todas las enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y vuelven de nuevo, y tornan a
repetirse, salpimentadas, por supuesto, con un sinnidmero de impertinencias y de
contrariedades nuevas, hijas legitimas del cumulo de necesidades que se van
creando en tu casa con cada vastago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer
en cada alumbramiento.

—¢ Pues no dice la fama que nunca esta un hogar mas alegre que cuando esta lleno
de chiquillos?

—iOh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aqui una silla rota; alla media
vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las almohadas debajo de la mesa;
las botas en la sombrerera, y el sombrero en la cocina; en el ropero la zaga de un
coche y la cabeza de Carlo Magno, y medio tambor y un pedazo de corneta; en el
cajon de la basura, la estampa que mas aprecias cubierta de lamparones y de
garabatos; y los papeles importantes de tu cartera, hechos una pelota, y la maquina
del relé de tu mujer, en la escalera del desvan. Te sientas a la mesa, y empieza lo
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conmovedor. Antofiito no quiere la sopa si tu no se la das; Pablito, mientras cebas &
su hermano, te mete un tenedor por los ojos; Adelita quiere cerezas, y esta
corriendo el mes de enero; Elisina, después de haber comido las natillas con los
dedos, hunde las manos en los bolsillos de tu chaleco blanco; y todos cuatro
rompen a llorar poco después, formando el coro mas armonioso que hayas oido,
sobre el cual se destaca la voz de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so
pretexto de que no sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu mujer, que
andard ya en meses mayores; de modo, que cuando el Ultimo retofio va
domesticandose, y se larga la nodriza y se le afiade al monton de sus predecesores,
viene el nuevo con los consabidos trastornos y las enumeradas desazones.

—Pero, hombre, ¢ cuando concluye... eso?

—~Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando no le queden
0jos para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes para devorarte; cuando no sea
mas que un catalogo de achaques, envuelto en un retal de pergamino; cuando esté
a tu cargo la fatiga de cuidarla, y a las doce de la noche te pida desde su cama el
antiespasmadico para el histérico, 6 el algodon para los oidos, 6 los parches para
las sienes; 0 se despierte & las tres de la mafiana para que le des las friegas en la
espalda, 6 le pongas las franelas en los rifiones; cuando tus hijos crezcan y
necesiten el latigo y el colegio, y el uno resulte estupido, y el otro holgazan, y el
tercero un perdido, y la cuarta una tontuela, y te roben y te esquilmen el sastre, y el
zapatero, y la modista, y el maestro de musica, y el vecino de enfrente, y la vecina
de al lado... Y asi vas tirando y haciéndote viejo, y notando poco a poco que
estorbas en todas partes a tus hijos y a4 tu mujer, y que tu mujer y tus hijos
comienzan a preguntarte cuanto tienes, y a hablarte mucho de cuando tu faltes... ja
desear que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte en vida!

—iPero eso es feroz!

—Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo mas llano del camino: los
inconvenientes de un matrimonio hecho & pedir del deseo y con el dinero de sobra;
jimaginate, si puedes, lo que serad el matrimonio en peores condiciones; sin las
rentas necesarias para cubrir las indispensables exigencias del estado!

—iNi el infierno es comparable con ello!—exclamo aqui el avaro.—EI| escaso caudal
se evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se va, se va... y se extingue al fin,
como la udltima oscilacion de una luz que ha devorado su mecha; y un dia, al
despertar la familia, quiere comer y no tiene qué, ni con qué comprarlo; pidelo
prestado, entre congojas de vergienza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, otro
dia se lo niegan, por lo cual vende una alhaja, y después los muebles, y, por altimo,
la camisa. Entre tantas angustias y privaciones, las pocas virtudes se avinagran, el
pudor se corrompe, los respetos se atropellan; y aquel sentimiento, que antes se
llamaba amor entre los conyuges, no impide ya que el latigo zumbe en la casa, y
alboroten el barrio los gemidos, porque es cosa harto sabida que cuando el hambre
entra por la puerta, sale el amor por la ventana. Después, la horrible consideracion
que se hara el marido, entre paliza y moquiteo, de que tenia un caudal con el que,
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soltero, pudo haber vivido hecho un patriarca, y que cediendo a una falsa vocacion
de su naturaleza, le parti6 con una mujer que le llené de hijos en pago de su
generosidad; hijos que fueron otros tantos lobos que ayudaron & su madre & comer
en pocos dias hasta la piel del incauto borrego; que vio éste desaparecer su propia
hacienda sin haberse procurado & cuenta de ella un miserable regodeo, porgue toda
la necesitaba, y mucho mas que hubiera, para tapar aquellas bocas insaciables;
para sacrificarlo en aras de esa ridicula debilidad que se llama familia; la misma
que, si no lo hubiera comido ayer, lo heredaria mafiana, 6 lo empleara la mujer,
viuda, como cebo para coger otro marido con quien lo gastara escarneciendo la
memoria del primero; vivo éste, para que el mas bribon de sus hijos lo jugara en tres
montones & una sota, 6 la madre se lo fuera regalando & su vecino, si le convenia
para amante...

—iEsa es la fijal—gritd entonces el celoso.—Pero ta supones viuda, cuando cae, &
la mujer de Gedeon. Yo quiero, y debo, suponerle vivo al ocurrir esa caida, y no
acosado el matrimonio por el hambre del segundo ejemplo, sino nadando en la
abundancia del primero; porque la mujer peca de vicio, casi siempre, y en las demas
ocasiones... porque es mujer... iY en qué condiciones cae la esposa, dioses
inmortales! Por de pronto, apenas hay ejemplo de un amante que no valga mucho
menos que el marido.—Esto prueba lo que empequeiiece y desprestigia al hombre,
a los ojos de su mujer, el oficio de casado.—EIl marido paga, el marido provee, el
marido atesta el ropero y abarrota el tocador y colma el bolsillo... pues para el
marido las chancletas, la bata sucia, la papalina y el pelo desgrefado; para el
amante los perfumes, las batistas, los voluptuosos rizos, la turgente seda, la cefiida
bota, la estirada media; para el duefio, toda la prosa, todos los desdenes, todas las
frialdades; para el ladrén, todos los encantos de la coqueteria y todo el fuego de una
pasion tan vehemente como infame. Al marido, a quien se despluma a cada
instante, se le tiene por avaro, por incivil y por grosero; el amante, que acaso vive &
expensas de las larguezas del marido a quien deshonra, es, en concepto de la
esposa, el generoso, el caballero... ¢No es esto infame? ¢No es inicuo? ¢Y no es
todavia mas inicuo y mas infame emplear el propio dinero en adquirir una ignominia
semejante? Pues comprar esta ignominia es casarse, Gedeon. Porque todas, todas
son iguales... menos las que no sirven para el oficio, por haberles negado sus
favores la naturaleza, con ninguna de las cuales has de casarte, pues eres mozo de
buen gusto. No tengo mas que decirte.

—Ya lo oyes, Gededn—anfadio el atildado célibe, rasgando su boca hasta los oidos,
como si tras el gesto se dispusiera a dar el salto alevoso sobre su amigo para hincar
en él el diente emponzofiado;—todos, aunque por diferente senda, hemos venido &
parar al mismo punto: al presidio del matrimonio, en el cual lo menos que se pierde
es la libertad del soltero; esa que nos permite vivir como el ave en el espacio, como
el pez en el agua; tener por patria el mundo entero, y por soberano la voluntad;
contemplar, en fin, el de la vida, con ojos serenos, sin que nos amarguen aquellos
instantes supremos las lagrimas de los que dejamos si nos necesitan en el mundo, 6
el regocijo de los que nos heredan; esos tiernisimos pedazos de nuestro corazén,
llamados hijos.
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—ijAdelante!
—Y ¢ para quée?
—¢No tenéis, viboras, mas veneno que echar por esas bocas?

—¢ Pues no hemos de tener?—respondié el pulcro:—a toneladas te lo diéramos si
fuera necesario, y aun no se concluyera; pero nos has pedido muestras de ello, y
muestras te hemos dado, y en forma de ramillete, como deseabas. Ahora, huele y
revienta.

—Oliéndole estoy, rato hace.

—Y ¢aqué huele?

—iA demonios corrompidos!
—Entonces ¢,a qué vino la consulta?

—Ya os lo dije: & que me confirmaseis en mis creencias, algun tanto insubordinadas
estos dias por la loca de la casa, llamada imaginacion. Si, amigos mios y
denodados solterones, soy de los vuestros, creo cuanto creéis y detesto cuanto
detestéis; el matrimonio es un presidio para el hombre; un presidio completo, pues
gue le esclaviza y le infama. Niego la paz del hogar, niego el amor, y, sobre todo, la
necesidad de los hijos: el uno y las otras no son mas que ficciones de la fantasia,
cuando no cebos de los maridos para seducir incautos. El hombre, abrumado
constantemente por las cargas de la familia, pierde hasta la libertad de ser honrado
y el derecho de ser feliz; cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le
corrompe, le enerva, le desnaturaliza, le empequefiece. Para cuanto concibe y
cuanto emprende fuera del miserable recinto de su hogar, son trabas que le
amarran y cortan el vuelo a sus mas levantados pensamientos, los hijos y la esposa,
que no le quieren mas que en cuanto le necesitan. El hombre, pues, para cumplir su
verdadero destino, para dar a su cuerpo el regalo que necesita y &4 su alma la
elevacion que anhela, tiene que desprenderse de los mezquinos, pero opresores
lazos de la familia; ser libre, libre como el p4jaro y el viento; y pues, como dice el
adagio, el buey suelto bien se lame, suelto quiero morir como he vivido, ya que
vuestras sabias advertencias, coincidiendo exactamente con mis doctrinas, me han
demostrado que es imposible hallar dentro del matrimonio el voluptuoso edén con
que alguna vez sofié mi acalorada fantasia...

Oidas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de hombros, cual si
tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en tela de juicio; didles Gededn unas
palmaditas en la espalda, y se dispersaron los cuatro, tan satisfechos y campantes,
como si realmente hubieran tratado la cuestion en serio, y el mundo no fuera otra
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cosa gque un vasto ejido para revolcarse y hozar en €l & sus anchas los cerdos de
las consabidas piaras.
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|. EL PRIMER PASO

Ya sabe el lector de quién se trata, de donde viene, de qué madera es y adonde se
propone ir el héroe de esta historia que, en rigor, empieza en esta pagina, y dice asi:

Libre Gededn de malas tentaciones, es decir, exento de los cuidados en que & las
veces le ponian, solo tiene ya que pensar en orientarse y en establecerse.

Por orientarse entiende €l hacer con la memoria una excursion por lo pasado, y otra
con la fantasia por lo porvenir. Precisamente se halla tomando un respiro en la
cumbre del sendero de su vida, y desde ese punto domina lo recorrido con igual
facilidad que columbra lo que le queda por andar. Gedeodn, en suma, quiere y cree
que necesita entrar en cuentas consigo, antes de dar el primer paso conforme al
derrotero inalterable que se ha trazado.

Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atras, y marcando con la
mente los sitios en que ha puesto su planta, jqué pobre, qué mezquino le parece lo
explorado, comparandolo con lo que tiene sin explorar!... Bien mirado todo, ¢qué ha
hecho él hasta entonces mas que retozar en mies abierta; herborizar, como si
dijeramos, en campo libre?... Si alguna vez saltd cercado ajeno, no peco el seto de
espinoso ni de elevado. Verdad es que las altas cercas que guardaban el regalado
fruto, aunque aguzaron su apetito, jamas le movieron el intento del asalto, pues era
caballo de buena boca, y todo lo hallaba sabroso siempre que fuera asequible y
abundante, y todo le sentaba bien, porque era el hijo de familia, holgado y disoluto y
sin pizca de responsabilidad.

iPero ahoral... Ahora no le es licito ni siquiera el pensamiento de que corran los
anos de su vida, como antes corrieron, en la obscuridad de los portales y en la
lobreguez de los callejones extraviados: porque ahora es el amo de su casa, el
hombre formal, independiente, rico, y hasta de buen solar, que no solamente puede,
sino que debe dar & sus empresas largo vuelo, tan largo como se lo permite el
inmenso horizonte que tiene & la vista; y con este fin exornara sus actos con cierta
solemnidad y compostura atractivas y de buen tono... jQué vida le espera!

Por lo visto, Gededn es de los que creen, no sin fundamento, que a los hombres no
los hacen los afios, sino las circunstancias. Desde el grado de doctor hasta el primer
paso que da el doctorado en el ejercicio de su profesion, pueden mediar muy pocas
horas; y sin embargo, ¢ quién es capaz de conocer, bajo el luengo gaban, el estirado
chaleco y las rigidas tirillas del médico 6 del jurisconsulto de hoy, al aturdido y
desalifiado estudiante de ayer?

La misma razén social que a tanto obliga, impone & Gededn, que ya se juzga
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doctorado en la Universidad en que por tantos afios cursé la vida airada, el deber de
adoptar habitos de caracter, como otro doctor cualquiera, para ejercer su profesion
con fruto y en toda regla... cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en atencion a
que el luto riguroso que viste, si bien le permite divertirse segun sus inclinaciones
naturales, le prohibe acercarse a los ruidos y a los grandes espectaculos del mundo,
tiene que limitarse a un sencillo merodeo alrededor de su casa, como quien dice, y
dejar para mas adelante las camparfias de prueba.

Asi se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de vivir entre
gentes civilizadas.

Y hay que convenir en que el tal deber esta bien fundado. Bueno que los lutos se
arrastren por todas las deshonestidades sociales, porque con ellos no puede uno
ir & ninguna parte; pero exponerlos en teatros y tertulias, donde la gente guarda
compostura y decoro... jno faltaba mas! jBonita cara pondria esa sefiora que se
llama sociedad culta, y marca lo que se ha de sentir y lo que se ha de llorar, con
centimetros de crespon en el sombrero, 6 con varas de velillo delante de los ojos!

Volviendo a Gedeo6n, digo que discurre, al tenor de lo indicado, larga y
detenidamente, acerca de lo que ha sido antes y lo que puede y le toca ser en lo
sucesivo, libre de toda vacilacion y resuelto a pasar la vida con la mayor suma
posible de comodidades y deleites... porque es indudable que eso que él sigue
notando todavia dentro de si y en cuanto le rodea, y que algun inocente
predestinado se atreveria & llamar nostalgia de la familia, es un efecto Iégico de su
nueva situacion, y desaparecera tan pronto como el huérfano se establezca a su
gusto, metodice su vida y llene el desierto hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea mas perentoria. Afortunadamente, no es dificil.

Por de pronto, y & reserva de cambiar de sistema cuando las circunstancias se lo
reclamen, necesita una persona que se encargue de las menudencias domésticas;
una mujer de edad, en quien el juicio corra parejas con los afos. Pero esta mujer,
cuyo destino exclusivo ha de ser el de administradora, no puede ni debe, hasta por
razones de estética, estar a su servicio inmediato. Con este ultimo objeto tomara
una joven de buen ver y adecuada al caso. En cuanto al proséico cargo de cocinera,
estd provisto muchos afios ha, y no mal del todo, en una buena mujer que
continuara desempefandole.

No hay plazas mas solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de un solteron.
Las amas de llaves todo lo esperan de é€l; las jovenes todo lo creen posible; y ni las
unas ni las otras tienen que lidiar con la fiscalizacion intransigente de la sefiora de la
casa.

Asi es que Gededn recibe las solicitudes & pufiados y las recomendaciones por
docenas. Puede elegir a su gusto, y asi lo hace.

Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de cumplir el medio siglo, aseada,
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enjuta de carnes, & medio encanecer y empezandose a arrugar, y muy hacendosa y
previsora, segun informes, se encarga de las llaves y recibe con ellas una cantidad
de dinero para el gasto menudo durante quince dias, concluido lo cual recibira otro
tanto; porque Gedeon no quiere, ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas prosaicas
menudencias.

El nombre no es enteramente simpatico: se llama la sefiora Braulia; pero ¢qué mas
da? En cambio, al nacer, fué envuelta en finos pafales: su padre era mayordomo
del marqués de las Pesadumbres. Las que le dieron (al mayordomo) una naturaleza
enfermiza y una familia demasiado numerosa, trajéronle a menos; y a la muerte del
marqueés, habiendo suprimido aquella plaza sus herederos, acabose la vida del
mayordomo con esta Ultima pesadumbre. Braulia, entonces, como cada uno de sus
hermanos, tuvo que buscarse la vida como mejor pudo: hoy zagaleando criaturas,
mafiana fregando vasijas y arrimando pucheros a la lumbre, y otro dia ascendiendo
a doncella de labor y camarera de confianza; pasando, en fin, por todas las fases de
la servidumbre doméstica, pero siempre muy honrada y muy querida de sus amos.
Tavolos de alto coturno; y al ingresar en casa de Gedeon, desdefié las ofertas de un
banquero de nota. Cree que todas estas vicisitudes le han dado & conocer el mundo
palmo a palmo, y & los hombres pelo & pelo.

Aunque & él no venga nunca, asi refiere su historia la buena de la sefiora Braulia.

Menos puntos calza en prosapia, pero nombre mas bonito lleva la otra sirvienta.
Llamase Solita, y es hija de un remenddn con quien no ha vivido desde que supo
andar lo bastante para escaparse de casa, en la cual no era posible la existencia
con aquel hombre que concluia con todo: con la familia, & palos, y con lo que
ganaban, él remendando y su mujer cosiendo, en la taberna.

Huérfana de madre & los pocos afios de ponerse & servir, sélo ha logrado verse libre
de la tirania del zapatero, dandole las tres cuartas partes de lo que gana. A pesar de
estos contratiempos, ha llegado & ser una de las doncellas militantes, 6 sirvientes,
de mejores informes.

Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo remangada de nariz y
gruesa de labios; muy negros el pelo y los ojos, aquél abundante y éstos no muy
grandes ni rasgados; pequefios los pies, los dientes, las manos y las orejas, y
rollizos los brazos, el cuello y las inmediaciones.

En todas estas menudencias repara Gedeo6n, mientas Solita le cuenta las otras
referentes & su historia; porque es natural que un sefior bien educado, al recibir en
su casa & una muchacha, le pregunte por las generales de la ley, siquiera por
preguntar algo; y como Solita es ingenua casualmente, responde cuanto sabe y no
la deshonra, porque no la hay en decir la verdad; sobre todo, como ella la dice,
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fruncidos los ojuelos, entreabiertos los labios, como si quisieran sonreir y ensefar
los dientes & un mismo tiempo, una mano en la cintura, la otra doblando y
desdoblando un pico del delantal, y la mitad del pie derecho fuera de los pliegues de
la falda, llevando el compas del suave balanceo de las redondas caderas.
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ll. LA PRIMERA CATASTROFE

Ya tiene GedeoOn cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien le sirva y
quien le aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacio en su casa, ya hay ruido y movimiento en ella.

La sefiora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera de que en su
jurisdiccién ande todo conforme con los gustos y deseos de su amo; la cocinera
trata de cumplir las 6rdenes de la sefiora Braulia, en lo que respecta & su importante
ministerio; y en cuanto a Solita, arregla el gabinete como si tuviera hadas en las
manos, y es una mariposa alrededor de la mesa: lo mismo maneja platos y
cristaleria, que un prestidigitador los cubiletes... Alguna vez tropieza con el codo al
«sefiorito,» al mudarle el cubierto, 0 le retira el plato sin estar desocupado; pero
¢quién diablos ha de atreverse reprender tales descuidos, al ver como la
delincuente ofrece sus disculpas en memoriales de sonrisas que, aun a los ojos del
mas diestro en semejantes lecturas, tanto picaran en malicia como en rubor?

0
a

Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, que en ocasiones
creeria que algun genio invisible cuida de su casa. No bien hace por ella una breve
excursion, ya esta arreglado cuanto él desarregld al moverse, sin que se vea la
mano que coloco la silla en su sitio, el gaban en el ropero 6 el libro en el estante.

Cuando por la noche se retira & descansar, encuentra la luz en su cuarto, el vaso de
agua sobre la mesa, y abierta y preparada la cama... Ni un motivo siquiera para
romper la monotonia de aquel ordenado silencio con un campanillazo; silencio sélo
alterado por la voz de la sefiora Braulia que, antes de cerrar él la puerta del
gabinete, asoma por ella la cabeza para pedirle sus 6rdenes para el dia siguiente y
darle las buenas noches.

Por un lado no le desagrada el sistema; pero jtiene tanto de uniforme y de
misterioso!... Parece que se le ceba, no que se le sirve.

Un hombre como él, que por no poder ir todavia a ninguna parte, vuelve & casa, las
mas de las noches, hastiado, rendido y de muy mal humor, recibiria como un
consuelo media palabra discretamente afectuosa, y un par de sonrisas elocuentes al
llegar & su cuarto... Pues no, sefior: nadie & la puerta de la escalera, que, al abrirse,
cubre a quien le alumbra; nadie en el pasadizo; nadie en el gabinete, y un poco
después, menos que nadie, la sefiora Braulia con su jaculatoria de costumbre. Asi
es que se acuesta bufando, y suefia con la voz, y con la cara, y con las arrugas de
su ama de gobierno.
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Y arrancando de aqui el motivo, llega un dia en que ésta le parece gazmoiia,
fisgona y antipatica en esencia y presencia.

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué color tiene a la luz
artificial la Unica cara decente que hay en la casa.

Asi pensando una noche, después de haber despachado con un bufido & la sefiora
Braulia, exclama de repente:

—Y ¢por qué no ha de venir Solita? ¢No mando yo aqui? ¢No ha de tenerse en
cuenta mi gusto para todo?

Y cediendo & los impetus de su carécter irreflexivo, sacude furioso el cordon de la
campanilla, que repiquetea junto a la cocina con estrépito desusado.

—¢ Llamaba el seforito?—dice al instante la voz de la sefiora Braulia, cuya silueta
se dibuja confusamente en el angosto hueco de la entreabierta vidriera.

Con lo que Gedeodn cae en la cuenta de que ha cometido una majaderia; la cual
trata de disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea con ansia que
llegue el nuevo dia para que Solita le sirva el almuerzo: no porque el hambre le
atormente ni Solita le preocupe, sino por contemplar otra cara que no sea la
sempiterna de la sefora Braulia...

Y precisamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para acompafar a
«su seforito,» puesta de pie & respetable distancia de la mesa, con los brazos
cruzados y la vista escudrifiadora, tan pronto en los platos, tan pronto en Gedeodn,
tan pronto en Solita, y cumplir, en la siguiente forma, con lo que ella cree un deber
de su cargo de inspectora de la casa, y fiel intérprete de los deseos de su amo:

—¢Le gusta esa salsa al sefiorito?... Se le puede rebajar un poco la cebolla... ¢Le
parece mejor la merluza que el rodaballo?... Esta semana se le ha puesto tres veces
lengua estofada, porque jhay tan poco en qué elegir!... El solomillo le parecera a
usted algo duro a la vista, pero estad tierno como un requeson... Ya le tengo
prevenido & la cocinera como ha de ponerlo para que se penetre bien... porque no
se las puede dejar de la mano... {Nada se les ocurre!... ;Quién le dira a usted que
unos casquitos de porcelana, echados & tiempo en la tartera, reblandecen la misma
suela de un zapato?... Ese postre se quemo un poco por debajo, pero no tiene la
culpa la cocinera; la tengo yo que le hice y no cargué bastante de manteca las
paredes del molde... y puede dispensar el sefiorito por esta vez... Solita, mude usted
ese plato...

Gededn, que no solamente no se ve libre de la presencia de la abominada duenia,
sino que la halla mas pegajosa y mas impertinente que nunca, cuando no responde
con un grufiido & cada uno de estos periodos, da una orden 6 hace una pregunta, 0
lanza una blandisima mirada a Solita.
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En el cual proceder hay para la sefiora Braulia dos motivos gravisimos de despecho:
el desaire notorio que se le hace delante de una inferior jerarquica, y la confirmacion
de las sospechas que ha tiempo la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva mas que ella con su amo, y que es la
razén de la privanza algo fisico que la sefiora Braulia no posee desde muchos afios
atras; algo que no se adquiere esmerandose en el cumplimiento del cargo que se
desempefia, sino con las gracias que da la naturaleza y roban los tiempos, como &
ella se lo robaron para nunca mas devolvérselo. Y & la edad de la enjuta ama de
llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y el tormento de la sed y del frio; pero no
se perdona a otra mujer el crimen de que nos venza y nos derrote, y nos
desautorice con armas como las de Solita.

Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la venganza, si vengarse puede la
ofendida, como puede vengarse la sefiora Braulia.

Es el jefe de la servidumbre de Gededn, y puede y quiere hacer sentir a «la canalla»
todo el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir bien & su amo, sino para desahogar el
despecho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del ama de llaves,
sufre las que le alcanzan & ella, hasta con delectacion; pues tan grande como el
tormento de la derrota en tales lides, es la satisfaccion del vencimiento. Pero la
aparente insensibilidad, 6 el notorio desdén de la doncella, encienden mas el fuego
de la ira en el pecho de la sefiora Braulia, que a todo trance quiere victimas; por lo
cual entra con sus huracanes haciendo raccia en la cocina.

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien la abandona
cada dia Gededn, es una perrera.

—ijHoy no se han limpiado los polvos!...—jEsta butaca no esta en su sitio!...—Son
las once, y falta media casa por arreglar; pero jya se ve! levantandose & las ocho y
tardando hora y media en emperijilar un mofio postizo y cuatro pingos de moco...
iValgame Dios!... Como si fuéramos unas sefioras de copete y lo trajéramos desde
las envolturas!... jPero no tiene usted la culpa, sino quien alas presta a ciertas
mariposas para que tan alto vuelen!... jPues, anda! el gaban del sefiorito sin cepillar,
y las camisolas empolvandose sobre la cama... Deles usted el pie, que ellas se
tomaran la mano...—También por este otro lado van las cosas en su punto, gracias
a Dios: media hora hace que me esta dando la ternera en la nariz. ¢Por qué ha
batido usted los huevos antes de que esté hervida la leche?... (No ve usted, alma
de Lucifer, como se estd pegando esta compota?... jClaro estal como no son
ustedes quienes pagan todos estos pecados... jPero desde manana ha de cumplir
en esta casa cada uno con su obligacion, 6 he de faltar yo a la mia!

Y asi por el estilo, zumba y gime la voz de la sefiora Braulia en salas, pasillos y
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cocina, como cierzo regafion en casa mal cerrada, sin que le falten por
acompafiamiento y armonia las causticas respuestas de la doncella, ni los
descargos irrespetuosos de la cocinera.

Con la cual musica los &nimos se enconan de veras, las respectivas obligaciones se
descuidan; y al cabo halla Gededn un dia requemada la sopa, cruda la carne, y los
postres en salmuera.

Nada dice & Solita, que le sirve; pero llama a la sefiora Braulia, que no esta presente
la Unica vez que debiera estarlo.

—jSefora—exclama con mal gesto y aspera voz al tenerla delante,—esto no se
puede comer!

—Pues crea el sefiorito que no es culpa mia,—responde el ama de llaves,
temblandole la barbilla puntiaguda, péalido el marchito rostro y mirando a Solita con
0jos de basilisco.

—Ni yo trato de averiguarlo—replica Gededn:—lo que me importa es sefialar la falta
para que la corrija quien debe corregirla.

—iNo es eso tan facil como al sefiorito se le figura!
—jComo que no! ¢ No basta un poco de vigilancia?

—Ya esperaba yo que el sefiorito habia de echar sobre mi todas las culpas; porque
jya se vel... una no es onza de oro, al paso que otras, con menos méritos... jVirgen
Santisima!

Y la sefora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe a llorar como
si el alma se le escapara por la boca.

Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca entreabierta y las
cejas fruncidas, suelta los platos que tiene en la mano, llévase a los ojos la servilleta
que, a modo de banda, tiene cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como un
cohete, lanzando el sollozo que pudiera oirse desde la calle.

Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil recogido sobre la
cintura, los brazos descubiertos, encendido y reluciente el rostro, como solomillo &
medio asar.

—El sefiorito me hara el favor de decir si en catorce afios que llevo en la casa se me
ha oido una queja, ni he dejado yo de cumplir con mi deber.

Gededn esta como paleto en comedia de magia, al ver aquellos aspavientos y
aguellas apariciones y desapariciones.

—Pero ¢ qué es esto?—exclama al fin.
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—Que me haga usted el favor de dar la cuenta,—dice la cocinera, rompiendo
también a llorar, y arrojando el mandil sobre una silla, como rey que depone su
corona.

—Que aqui todas son sefioras, y que todas mandan en la casa, menos el amo y
yo,—afade la sefora Braulia, dejando caer sus huesos sobre la silla inmediata, y
llorando @ mas y mejor.

—Lo que pasa aqui—dice Solita entrando en escena, en ademan airado,—es que
no se pueden aguantar los humos de esta sefiora; y como yo no he venido para
servirla a ella, ni para que me quite la salud...

—iQuéjese usted de mi, relamida! jcasquivana!

—¢ Lo oye usted, sefiorito? jPues eso no es nada en comparacion de lo que suele
decirme cuando usted no esta delante!

—iNi de lo que me dice & mi cada vez que entra en la cocina! {No se la puede
aguantar!

—iMienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!
—iLa mal nacida y la deslenguada seré ella!
—iY la muy retevieja, desesperada y envidiosa!

—iSilencio!—qgrita Gedeon asiendo una ensaladera, dispuesto & estrellarla sobre la
mas proxima de sus sirvientas.

Pero sélo después de haberse desahogado a sus anchas las tres mujeres, y estado
a pique de tirarse de las grefas, y cuando ya el escandalo debe de haberse oido
desde el ayuntamiento, logra GedeoOn restablecer el silencio en su casa, y la
promesa de que, por aquella vez, que es la primera, se olvidaran los mutuos
agravios, y volverd cada mochuelo & su olivo, siquiera en obsequio & él, que no
tiene otro destino en el mundo que estudiar la manera de pasar la vida sin
contrariedades ni desazones.

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se resolvieron a pasar una vez los limites
del respeto con sus pertrechos de odios y de antipatias, no pueden retroceder ya; y
si no al dia siguiente, al otro 6 & los pocos mas, dan la gran batalla, a cuyo fragor
quiébranse cristales y vasijas, y renquean los muebles, y salen asustados & la
escalera los vecinos de la casa; y cuando a ella vuelve Gededn, no tiene otro
remedio que licenciar aquella tropa que, como los pretorianos de Roma, ha tomado
por oficio la sedicion y la indisciplina, y puede, como éstos, llegar & atreverse con el
César mismo.

En el alma le duele tener que privarse también de los buenos oficios de Solita; pero
Solita no cabe a las érdenes de ninguna quintafiona; y, sin esta pantalla, son sus
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atractivos demasiado peligrosos para un hombre que no quiere sacrificar su
independencia a nada ni por nadie.

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para él, dentro de ella seria un
enemigo terrible.

Por eso, al pagar con rumbo & su doncella, ni por cumplido la dice que no se
marche; lo Unico & que se atreve es a despedirse de ella «hasta la vista.»

—EI mal estdé—dice al quedarse solo,—en que estas cosas me sucedan ahora; es
decir, cuando podia dar comienzo & mis tareas, si estuviera yo establecido & mi
gusto. jPor vida de las casualidades!...
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I1l. UNA HOMBRADA

Pero las casualidades se repiten tanto como las combinaciones; y las
combinaciones que hace Gededn con su servidumbre no tienen namero.

Que ponga arriba lo mas viejo, y abajo lo mas joven, 6 al revés; que todo sea
rozagante, 0 todo marchito y arrugado; que dé sus preferencias a la mas
quisquillosa, aunque las merezca menos; que no se las muestre & ninguna; que no
se queje aungue halle tachuelas en la sopa y cables en el estofado; que en pro de la
paz, en fin, renuncie & todos sus derechos de amo y sefior, y dome los naturales
impetus de su caracter... lo mismo adelanta: mas tarde 6 mas temprano, la guerra
civil estalla en su casa, y vuelan los cacharros en la cocina y los pelos en cada
rincon; primero en sus ausencias, después a sus propias barbas; porque
demostrado esta por la experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin esfuerzo,
qgue no hay criada de solter6n que aguante con paciencia a su lado otra sirvienta.

Lo que & Gededn sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades, presumalo el
lector.

iComo él, idolatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni en suefios, que
tendria que habérselas mano & mano con duefias y fregatrices a cada hora, ni que
habian de correr tiempos en que solo le dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y
repelones?

Pero sabra cortar por lo sano y poner remedio a la plaga, que para eso es libre y
soltero.

Bien examinado todo, jqué necesidad tiene él de llenar su casa de mujerzuelas
frivolas y quisquillosas? jComo no se le ha ocurrido hasta entonces hacer una
hombrada, es decir, barrer de faldas su cocina, y buscar en el otro sexo quien le
sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que él desea es harto facil de conseguirse: orden, puntualidad y
respeto a su persona. Ya transige con los manjares mal sazonados, con la cama a
medio hacer y con las botas deslustradas; pero que se lo tengan todo a punto; que
no se invierta en ventilar rencillas miserables el tiempo destinado & servirle, y sobre
todo, que no se le complique & él en escandalosas griterias de plazuela. jA qué
menos ha de aspirar una persona decente, «libre como el ave en el espacio, como
el pez en el agua;» una persona que huye del matrimonio para hacer en todo su
gusto y vivir como le dé la gana?

Con tan santos propositos, échase Gededn un cocinero y un ayuda de camara,

36



mozo listo y bien adiestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y goloso y nada limpio, y no conoce
cuenta ni razén; roba si le dan mucho dinero; y si se lo tasan, también; compra lo
que a él le gusta, y lo guisa como mas le agrada: los gustos de su amo no se tienen
en cuenta para nada en aquella cocina.

Asi y todo, Gededn come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no las tiene su
cocinero.

El cual cobra por mensualidades adelantadas, que es tanto como decir que ahoga
toda reprension en los labios de su amo con anunciarle que se marcha.

El ayuda de camara no es tan borracho como el cocinero; pero, en cambio, tiene
moza, y necesita dos horas cada noche para visitarla, por lo cual hay ocasiones en
que se retira & casa mas tarde que su amo; y se dan también en las cuales tiene
éste que abrirle la puerta, porque el cocinero estd roncando ya, 6 no quiere
levantarse; y gracias si en esos casos no aparece el criado envuelto en la capa 6 en
el gaban de Gedeon, pues para ambos sirven sus trajes y su calzado.

Lo que solo sirve para el criado es el dinero que halla en los bolsillos del chaleco de
su amo cuando le cepilla la ropa, y los cigarros sobrantes de la petaca olvidada en
una levita 6 encima de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras Gededn anda
soflando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es que desde que tales
contrariedades domésticas le persiguen, no tiene instante de sosiego ni punto de
reposo, y todo lo aplaza para cuando se vea establecido & su gusto.

Entre tanto, si & media noche necesita una taza de te, se la llevan a las dos de la
mafana, y el te le sabe a caldo frio, y la taza huele & basura.

Si de caldo la pide al mediodia, el caldo le sabe & aguardiente, y la cuchara & tabaco.

Toda su ropa esta sin botones y con los forros descosidos; le faltan las mejores
corbatas, y no sabe qué vientos le llevan los pafiuelos de batista.

Si por joven despide al ayuda de camara y toma hombre de méas edad, éste tendra
de hurafio 6 de sucio 6 de perezoso lo que el otro tenia de presumido 6 de mocero,
Ssi es que no peca por esto y por aquello. Y lo que digo del criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un dia en que Gededn, después de haber perdido la
paciencia, y con ella el paladar y el estbmago y mucho mas que no se gusta ni se
digiere, pero que se pone 6 se vende; después de ver su casa saqueada, y lo que
en ella queda sucio, desconcertado y descolorido; después de convencerse de que
los ultimos criados que toma son los peores y los que mas caros le salen, plantalos
en la calle y lanzase él méas tarde a la misma, dandose a todos los demonios y
maldiciendo de la suerte que le hace elegir, en uno y otro sexo, lo mas malo que
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existe en el ramo de sirvientes.

Y asi se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que €l tenia & sabrosos empefios
destinado, como hacienda que se echa a los perros.

iQué empresas ha de acometer con brios ni con gusto, si los unos y el otro se le
gastan y corrompen entre las inesperadas miserias de su vida doméstica?

AsOmbrase de que tan mezquinas causas le produzcan tan desastrosos efectos; no
acierta & explicarse como ese poco de rofia puede entorpecer todos los ejes de la
maquina de sus ideas; y con el ansia febril de conjurar el cadmulo de casualidades
que le persigue, para llegar alguna vez & establecerse a su gusto, medita, calcula, y
todo lo supone menos que puede ser él uno de los infinitos hombres de quienes dijo
La Bruyere que emplean la mayor parte de la vida en hacer miserable el resto de
ella.
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V. EL DEMONIO CONSEJERO

Aspirando con ansia bocanadas de aire, cual si con ellas quisiera aventar sus
pesadumbres, y caminando a largos pasos, encuéntrase en una de estas ocasiones
con su camarada, aquel acicalado solteron de quien tanto hemos hablado, y & quien
no ha visto mucho tiempo hace; y como si Gededn llevara letreros en la cara, que
revelasen las desazones de su espiritu,

—¢ Como vas con tu nueva vida?—Ie pregunta en crudo el recién hallado.
—Pues, asi, asi,—responde Gedeodn haciendo rechinar sus dientes.

—Al principio se extrafia un poco.

—Efectivamente, algo se extrafia.

—Pero ya habréas palpado ciertas ventajas...

—He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.

Aqui resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector sabe de sus
amarguras domesticas.

—Mal anda, en efecto, ese ramo—dice el otro,—pero todo consiste en
acostumbrarse.

—Ya.

—En cambio, iras llenando aquel romantico vacio y aquellas... ¢eh? de que tanto
nos hablaste en la ocasion de marras...

—Pshe...
—Vamos, sé franco.

—Pues con franqueza, amigo: cuantos mas criados meto en mi casa y mas alboroto
me arman en ella, mas vacia la encuentro. Yo no sé qué demonios me escarabajea
aqui adentro y me dice, a cada innovacion que hago en mi vida, «no es eso0,» como
si yo deseara algo que no encuentro!

—\Vamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en brujas. Porque unas
fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de esos que tiene a cada momento
cualquiera mujerzuela casada, ya te ahogas.
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—Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes, estamos ta y
yo fuera de la ley, en el estado honesto & perpetuidad, como las sepulturas de los
ricos.

—No exageres, Gedeon, y no lleves tus profanaciones hasta el extremo de hacer
comparable, ni aun en esa pequefiez, nuestra noble independencia con la
ignominiosa servidumbre de los casados. jPor Dios que es cosa chusca ver & un
hombre que va & matar leones, detenerse porque halla en medio del camino una
sabandija! ¢Para qué demonios quieres esa fachada que tienes?... Lo primero que
has de hacer, Gededn, es echarte el alma a la espalda.

—NMe parece que mas echada...

—Y después, dar cierto ensanche a tus empresas. ¢,A que no lo has hecho?
—Efectivamente.

—De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas pechugas...
—Esa es la verdad... jy gracias si tengo, en un apuro, esos huesos que roer!
—iTu a huesos, Gededn?

—Fijate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...

—iTu a huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas que tienes para
aspirar a la mas delicada!

—Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propdésitos; pero tampoco he de
ocultarte que no fio mucho en mi destreza de cazador; porque después que llega
uno & cierta edad, fatigan mucho las cuestas arriba: parece que cada dia que pasa
es un afio de otros tiempos, y la picara razén se hace una charlatana inaguantable.
Dice unas cosas tan & punto y tan bien dichas, que no hay modo de que la fantasia
meta su cuchara en la conversacion.

—Es decir que te vas haciendo fildsofo.

—No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.

—De todos modos, rindes las armas.

—Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco a mi gusto en él.
—Por lo visto, esa es tu mania.

—¢ Cual?

—Establecerte a tu gusto.
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—EXxigencia de caracter: no sé dormir ni descansar con pulgas en la cama.

—Pues, amigo, yo soy tan viejo como tu, y hada me dice la razén que se oponga a
mis inclinaciones, ni dejo de entregarme & ellas por molestia mas 6 menos.

—No las tendras.

—¢Quién esté sin alguna? «El saberlas vencer es ser valiente.»
—Pues cree que te admiro y te envidio.

—Resueltamente te ahogas en poca agua.

—Podré ser.

—Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes ta la culpa.
—No te diré que no.

—¢ Seras también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el gremio cuando el
diablo te tento?

—No por cierto; nada veo en esa region que me la haga desear; pero no he de
ocultarte que voy concibiendo recelos de que tampoco en la nuestra he de hallar lo
que afios ha me imaginaba.

—Y ¢como has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios de sensibleria
patriarcal, que te enervan? jAy, Gededn! siento decirtelo; pero si has de salvarte,
necesitas tutela por algun tiempo.

—¢ Para quée?

—Para librarte del mayor enemigo que te persigue.
—¢Y cual es?

—La mania del hogar doméstico.

—iBah!

—Créeme; es mas fuerte que ta.

—¢Y qué debo hacer, en tu opinion?

—Si admites mi tutela por un instante...

—Si con ella me das paz y sosiego...

—Te lo prometo.
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—Ya te escucho.

—Huye del enemigo.

—¢De mi casa, en la cual naci?...

—De tu casa, en la cual naciste y de la que, si no me engafo, eres propietario.
—Razoén de mas para que la mire con tanto carifio.

—Razoén de mas, digo yo, para que te animes a abandonarla. Ponla & renta, como
los demas pisos; sacale el jugo.

—¢Y mis recuerdos?

—También & ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te consolara de la pena
de no haber podido vencerle cara a cara. Desengafiate, Gedeon: ni tu ni yo hemos
nacido para lidiar con la prosa de la vida doméstica, ni tenemos necesidad de
intentarlo siquiera.

—¢ Qué crees que debo hacer?

—Una cosa muy sencilla: ponte a pupilo con cuantas ventajas y comodidades
puedas hallar, y deja a tu patrona el cuidado de lidiar con duefias y fregatrices. Si tal
hicieres, pronto me daras las gracias; y si desechas mi consejo, alla te las hayas
con tus desventuras; pero no te quejes de ellas... ¢ Dudas?

—De dudar es el caso.

—NMeditalo bien.

—Pienso hacerlo.

—Pues adios te queda, ya que estas advertido.

Y se va, dejando a Gededn muy pensativo y no del todo desconsolado.
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V. NO ES CASA DE HUESPEDES

El consejo de su amigo prevalece, al cabo, en el animo de Gededn. Doloroso es
para éste abandonar aquella casa en la que naci6 y ha vivido siempre; pero no hay
otro remedio que cortar por lo sano.

Levanta la casa, 0 la cierra, temiendo un arrepentimiento el dia menos pensado;
pero el hecho es que se pone a pupilo; lo cual le ha dado bastante que hacer,
porque el gremio tiene mucho que explorar si se ha de elegir lo menos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una posicion social, ha
recorrido medio pueblo y ha oido con paciencia el completo catalogo de las
humanas vicisitudes, de boca de las innumerables pupileras que le han solicitado
para huésped. Ninguna de ellas ejercia la industria por ascenso: todas habian
bajado hasta ella desde los puestos mas encumbrados en armas, en nobleza y en
dinero: siendo de notar que cuantos mas humos revelaba una sefiora de esta clase,
menos fuego calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que mas se aproxima & sus deseos.

Su duefia, dofia Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de rigida en los
mas severos principios de moral, y de haber dado golpe, en los albores de su
juventud, en calles y paseos. Dos veces viuda, no se ha puesto en peligro de serlo
la tercera, porque no ha querido, no por falta de pretendientes, pues a pares los ha
tenido que aspiraban al honor de sacarla de pupilera, y & la dicha de poseer los
conservados restos de sus juveniles encantos.

A creerla, tiene casa de huéspedes porque, acostumbrada en vida de sus papas, y
mas tarde de sus maridos, & un trato escogido y ameno, la soledad la mata. Para
ella, son familia sus pupilos; por lo cual admite pocos, y esos de arraigo, de
formalidad y de educacion: a Dios gracias, no necesita el trafico para comer.

GedeoOn ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de vidrieras con
cortinillas @ una sala que, segun advertencia de dofia Ambrosia, es para recreo de
los huéspedes, 6 para que éstos tengan donde recibir decorosamente sus visitas,
En la sala hay una alcoba con cama de respeto, también al decir de la pupilera.

Como los huéspedes son pocos y buenos, si ha de creer a dofila Ambrosia, Gededn
consiente en comer & la mesa con ellos, interin llega una doncella que se espera y
podra servirle la comida en su cuarto con la puntualidad y esmero que ahora le
faltarian, por estar incompleta «la servidumbre de la casa.»

Durante los primeros dias tiene por compaferos de mesa a un sefior muy flaco y
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muy nervioso, que no habla una palabra, del cual ha dicho la pupilera que es un
marqués muy rico, que viene a tomar aires; cuya marquesa es la sefiora oronda y
colorada que se sienta a su izquierda, y le trincha la carne, le parte el pan en
bocaditos y le escancia el vino.—Tampoco despliega los labios.—Ni el marqués ni la
marquesa tienen el pelaje ni el aire de tales: pero jhay tantos marqueses que no lo
parecen! Gedeobn tomara & éstos por ex-tenderos de refino, que se retiran al pueblo
natal a comerse las ganancias de treinta afios de mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de frente angosta
y cabeza plana, con gaban de roperia, que sorbe las salsas en el plato y bebe con la
boca llena, sin dejar de hablar, por eso, de la influencia que ejercen los cuartos de
luna en el corte de las ufias y del pelo, y de las recetas infalibles que él tiene para
exterminar las chinches y las cucarachas.—En opinion de dofia Ambrosia, este
huésped es un ingeniero sapientisimo que estudia, por recreo, dos afos hace, el
suelo de la provincia para establecer en sitio conveniente, y & sus expensas, una
fabrica de patatas artificiales para los pobres.—Gedeoén le clasifica, en su padrén
particular, como escribanillo de aldea.

Llévale la contraria en sus asertos cientificos, una sefiora muy peripuesta y
retocada, con voz de bajo cantante. Habla mucho de la antigua Grecia y de las sales
aticas, lo cual no sorprende tanto oyéndola decir & cada triquitraque que es viuda de
un oidor de Filipinas, que dejo setenta volimenes de comentarios a la Casandra de
Licofron, y otros cinco de notas a las Dionisiacas de Nonno Pannopolitano. El
gobierno ofrece a la viuda cuarenta y ocho mil duros por la propiedad de estas
luminosas obras; pero ella quiere el millén cabal, y tras él anda con la esperanza de
conseguirle. Cree Gededn que con que la pagaran sin descuento la viudedad que
debe corresponderle desde la muerte del mayor de plaza (pues no otra cosa pudo
tener por marido), se diera la erudita matrona por satisfecha.

Algunos dias después aparecen en la mesa dos huéspedes mas: un giganton,
hosco de mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abierto de boca, purpureo de
color y muy largo de brazos; y su sefiora, el tipo opuesto: aguilefia, oscilante,
languida y sentimental. Malambruno, como desde luégo llama Gededn al gigante, se
queja del fuego herpético que le devora; por lo cual anda recorriendo climas hasta
dar con uno que le apague el incendio.

Por lo demas, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por los 0jos,
brasas por las mejillas y rociadas de saliva por entre las cerdas de sus bigotes,
aturde a los circunstantes con la estadistica de sus caudales. En la Mancha, porque
la erudita cité & don Quijote, tiene él tres haciendas que le produjeron el afio
pasado, y solo en renta, doce mil fanegas de trigo. Porque se habla de dormir la
siesta, 0 de si es sana 6 dafosa esta costumbre, niega él, sin que nadie lo haya
afirmado en la mesa, que los extremefos hagan siete comidas y duerman cinco
siestas al dia. Precisamente conoce a palmos la provincia de Extremadura... jcomo
que tiene en ella seis dehesas y mas de veinte mil cerdos!

Por analogos procedimientos trae a colacion sus cortijos de Jerez y sus posesiones
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de Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y en cada cortijo, y en cada
hacienda, tiene, no solamente palacio con la necesaria servidumbre de criados para
él y de doncellas para su sefora, sino hasta templo, pues capilla se la permite
cualquier zarramplin de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un reld 6 el de los calzoncillos que llevaba puestos
el vecino de al lado, cualquiera rateria de esas tan usuales, impunes y corrientes en
la hidalga patria de Candelas y José Maria, cuenta €l que en una ocasion le robaron
su casa de Madrid, estando con su sefiora recibiendo a los duques de Montpensier
en su palacio de la Serrania de Ronda; siendo lo admirable del caso, en su
concepto, que los ladrones abrieron la puerta del gabinete de raso azul, del cual
pasaron & la galeria de esculturas; de ésta a la sala de los tapices flamencos, y de
aqui a su despacho, cuajado de primores de arte y de objetos de lujo. Sin sefales
de titubear para encontrarla, abrieron una puerta oculta detras de una libreria de
palo santo con columnitas de oro macizo, y entraron en un retrete, en el cual habia
hasta tres cofres llenos de alhajas de incalculable valor; pero no pudiendo abrirlos, &
causa del secreto de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por lo mucho que pesaban,
se conformaron con robar unas botitas usadas de su sefora, dos libros de
genealogias, y como tres cuarterones de azucarillos.

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas como ellas, con
voz estentorea y lento diapason, su sefiora no deja oir la suya mas que para
rectificar algun error de cantidad en que haya incurrido su esposo.

—Eran trece mil—dice, verbigracia, al asegurar éste que eran doce mil solamente
las fanegas de trigo cosechadas por rentas en la Mancha; 6—creo que eran
cuatro,—aludiendo a los cofres llenos de alhajas.

Entre tanto, Malambruno esta vestido de pafio de Munilla, y parte por la mitad los
trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su sefiora viste con mas aparato
gue riqueza; no trae consigo una sola doncella de tantas como deja holgando en
cada palacio, y todo el equipaje del pomposo matrimonio viene metido en un baul de
tres celemines.

Faltame decir que dofia Ambrosia asiste a casi todas las exhibiciones retumbantes
del caudal de Malambruno, y que a cada rociada de millones que éste suelta, mira
ella & sus huéspedes y parece decirles con los ojos, mientras se revuelve nerviosa
en su silla:

—¢Qué tal, caballeros y sefioras? ¢ Tengo yo pelones en mi casa?
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VI. ENTRE VENUS Y MARTE

Durante la primera semana, halla Gedeon hasta cierto deleite en las originalidades
de sus compafieros de mesa; pero a la segunda ya no puede con ellas. Asustale el
temor de que aquello dure indefinidamente; y comparandolos con tan grotesco
cuadro, le parecen de color de rosa los que a él le echaron de su casa.

Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el dia siguiente comera en
su gabinete; porque para entonces habra llegado la doncella que esperaba.

Y como lo ofrece lo cumple. Gededn come en su cuarto al otro dia; y joh sorpresa
embriagadora y confortativa! la doncella que ya vino, y le cubre la mesa, y después
le sirve los manjares, es Solita; Solita, que le saluda regocijada y mas sandunguera
gue nunca; Solita, que le cuenta lo poco afortunada que ha sido en amos desde
que, bien a su pesar, tuvo que salir de casa de su sefiorito; Solita, que cuando ya no
tiene nada que referir & éste con la lengua, parece decirle con los incitantes ojos, a
cada plato que le sirve:—«Vamos, hombre, atrévete conmigo, que aqui no corres los
riesgos que en tu casa; aqui soy la criada de tu pupilera; somos dos transeuntes
gue hacemos juntos un alto y nos arreglamos con lo que tenemos; ahora todo te es
licito sin desautorizarte... jMira que de estas gangas no las encuentra cada dia, ni
tan & mano, un solteron medio aburrido y desalentado como tu, y que solo vive,
como perro achacoso, de lo que le cae en la boca!»

No es facil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los ojos, 0 si es
Gededn quien se lo imagina, ex abundantia cordis; pero es indudable que éste lo lee
asi; y como es hombre que no desperdicia las buenas ocasiones, sin que lleguen los
principios de su comida ya ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. Mas no es
Solita juez que sentencia en arduos litigios sin maduras reflexiones. Antes da
muestras de sutil ingenio y experta travesura; y resistencias hace, aunque sin
enojos, que ponen a Gedeon fuera de quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene @& interrumpir sabrosisimamente la
abrumadora monotonia de la vida de nuestro solterén, y a4 hacerle llevadera la
existencia en aquella posada que empezaba ya a parecerle presidio. En adelante,
vera llegar con alegria las horas de comer y todas las de volver & su albergue...

Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que esto lea piense
gue el encuentro de Gededn con Solita no es rigorosamente necesario: no he
conocido un Gedeo6n tamafio, sin una Solita semejante. EI de mi cuento se
encuentra con ella en una posada, después de haberla conocido en su propia casa,
como otros las vuelven & ver en medio de la calle, 6 en sitio peor, después de
haberlas tratado sabe Dios en qué parajes.
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Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para determinados solitarios
, Y de su mancomunidad de debilidades, se hagan juicios temerarios sobre la
fortaleza de la Solita en cuestion; pues en Dios y en mi anima aseguro, & mas de lo
que ya tengo dicho, que va poniendo a Gedeon de muy mal temple el obstinado
crecer de los obstaculos.

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se eternizan; sus vueltas a
casa no tienen numero, y no le tienen tampoco las veces que se le ocurre ponerse
malo & las altas horas de la noche, para que Solita le lleve el vaso de agua 0 la taza
de te.

Y tan obcecado esta en menudear todo lo posible sus entrevistas con la doncella
fuerte; hasta tal punto le preocupa esta herdica tarea, que no se fija en que dofia
Ambrosia esta ya en autos, y anda por alcobas y pasillos murmurando no sé qué
letanias en que todo se canta menos alabanzas & su huésped, cuando él esta
departiendo con la doncella.

La cual, sufre después, y no lo cuenta, los refunfufios y desabrimientos de su ama,
como en otro tiempo sufrié los de la sefiora Braulia por idénticos, aunque no tan
notorios motivos.

—iSi piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se llevan!—grita una noche
la pupilera, al salir la joven de servir el chocolate a Gedeodn, y mientras éste se
desnuda para acostarse. (Gededén toma chocolate todas las noches desde que
Solita vino & la casa; y rescoldo tomara, para hacer una comida mas, si ella se lo
sirviera.)

Y cétate que apenas ha dicho esas palabras dofia Ambrosia, cuando se oyen en la
sala el arrastrar de un sable, el charrasqueo de las espuelas y los taconazos
correspondientes; mas cuando GedeoOn piensa que & este rumor bélico aludia la
enojada patrona, advierte que se equivoca, pues que la oye decir en seguida, con
acento meloso, y a la parte de alla de las vidrieras del gabinete:

—En esta habitacion estara usted como en la suya propia; precisamente la tengo
destinada para estos lances... porque mi casa no es, propiamente hablando, casa
de huéspedes. A Dios gracias, no los necesito para vivir. Los tomo, como quien
dice, para tener familia, y cuando me los recomiendan personas de suponer y de
caracter como la que & usted le envia.

La misma 0 parecida relacion que le hizo & él.

—Pues mire usted, patrona—contesta en la sala una voz sonora y retumbante,—la
persona que aqui me manda tendra todo el caracter y todo el suponer que usted
quiera; pero decente no es el alma de perro que debia alojarme en su casa y me
echa & una mala posada.

—En cuanto a eso, caballero militar—replica dofia Ambrosia notoriamente
sulfurada,—entienda usted que esta casa ni es posada ni es mala; y por lo que hace
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a quien le envia a usted a ella, no necesita aprender de nadie & ser decente, ni
tampoco tiene obligacién de hospedarle & usted a su lado.

—iNi yo de aguantar con paciencia que a estas horas se me vaya a la empinada la
hija de su madre!

—ijCaballero!
—Lo dicho; y, por ultimo, yo no le he buscado a usted la lengua.
—Ni yo le he faltado & usted...

—A ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me dé de cenar. Eso
es lo que pido, y para después, una cama. ¢ Lo tiene usted, sefiora? ¢Si 6 no?

—iEso es injuriarme!

—c¢ Lo tiene usted? ¢ Si 6 no?

—iPues no he de tenerlo? ¢ Con quién se le figura a usted que esta tratando?
—Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en mas honduras.

—iEs que tiene usted unas cosas!...

—iYo tengo todo lo que necesito, sefiora!

—iY unas demasias!...

—En cuanto usted se largue de aqui, no me sobrara nada.

Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido sibilante, como de
mujer que se marcha renegando; y, acto continuo, vuelve a oirse la voz del hombre
de la sala, que grita:

—iRuiz!... jRuiz!

—iPresente, mi capitdn!l—responde desde el pasadizo otra voz de hombre, cuyos
pasos, acompafados también de ruido de espuelas y de sable, indican que acude al
llamamiento.

—¢Y el maletin? ¢ Y el galapago? ¢ Y las bridas?
—Ahi quedan, mi capitan.

—Traételos.

Un instante después, vuelve a decir el llamado Ruiz:

—Aqui esta el maletin.
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—¢Y lo demas?

—¢ Lo demas, mi capitan?...

—ilLo demas, si!

—Pues lo demas, con permiso... digo que se quedara aqui afuera...

—iGaznapiro! ¢ Te lo he mandado sacar de la cuadra para que lo dejes en la cocina?
—No, sefior; pero ¢donde lo pongo si no?

—ANhi, en el arzén trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca duermo lejos de las
monturas.

—Pero hay casos, mi capitan... digo, con permiso... Como estan los bastos tan
sudaos... y es tan blanco ese bullarengue que cae por encimal...

—¢ A que te rompo la grupa de un puntapié?...

—Es que, mi capitan, como he conocio el genio de la patrona por lo que rezaba
cuando salio de aqui... Vamos, temi que... Y por eso adverti a mi capitan...

—Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de picadero a esa jaca
bravia... Conque figurate ta!

—Siempre & la orden, mi capitan.

Y por el ruido que sigue a esta despedida, conoce Gededn que la montura del
cuadrupedo del capitan pasa, conducida por Ruiz, & colocarse en la cama de respeto
de la sala de recreo de los huéspedes de dofia Ambrosia.

Jamas se vi6 una embustera desmentida mas pronto ni mas al caso.

Gededn (que nunca puso en duda que su pupilera admitia cuanto se le presentaba)
no sabe si sentir 6 celebrar el lance. Lo siente por el riesgo que corren, y pueden
correr en adelante, su comodidad y su reposo; pero se alegra por lo que tiene de
respuesta a la indirecta cuartelera que le echo la rigida dofia Ambrosia, si es que a
él iba enderezada, como lo va sospechando.

Entre tanto, el capitdn no cesa de llamar a Ruiz, ni Ruiz cesa de pasar y repasar el
pasadizo; hasta que, acostado el primero y marchandose el segundo & zagalear las
bestias y & dormir & su lado, reina el sosiego en la casa y ronca Gededn.
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VIl. VARIAS CATASTROFES

Tres dias con tres noches duran las marimorenas que arman el capitan y su
asistente.

iRuiz! por aca; jRuiz! por alla; jmi capitan! por alli; jmi capitan! por el otro lado; que
la cebada, que el maletin, que los alcances, que el caballo, que jvete!, que jestate!,
que jbruto!, que jpor vida!, que la patrona, que el libramiento, que las raciones, que
la herradura... Y todo esto & gritos, al medio dia, & media noche, al amanecer, y
comiendo y almorzando.

Gededn no sosiega; y, ademas, todo le huele a cuadra y le sabe a rancho y le suena
a cuartel.

Dofla Ambrosia esta en ascuas, tiene calambres, rifie con el capitan y se disculpa
con Gedeon.

—Ya usted ve, no es culpa mia. Como podia yo pensar!... Para algunas gentes
todo es lo mismo... No tienen educacion, carecen de principios... jPero yo haré!...
iYo le aseguro!... Usted dispensara... A cualquiera le sucede... Como una juzga a
los demas por sus propios sentimientos...

Y no dura la brega mas que tres dias, porque dofia Ambrosia, con la disculpa de
que tiene comprometida la habitacién, despide al capitan cuando vence su boleta;
disculpa que éste no admite como de buena ley, por lo cual, antes de marcharse,
pone & la pupilera como trapo de fregar, y & la casa, que no hay por donde mirarla.

Aquella noche descansa Gededn y hasta reanuda sus casi interrumpidos coloquios
con Solita; pero con esto vuelven & arder las apagadas iras de dofia Ambrosia, y &
estallar sobre su doncella, y a oirse sus letanias acostumbradas cada vez que pasa
por delante de la puerta falsa del gabinete.

En esto, toman posesiéon de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos comicos, que
vienen a casa a la una de la mafiana, y se acuestan a las dos, y se levantan a las
once, y comen a deshora, y estudian a voces sus papeles, y cantan & grito pelado
coplas indecentes, y se pasean en calzoncillos por toda la casa desde que salen de
la cama hasta que se van al ensayo, y dicen chicoleos desde el balcén a todas las
mujeres que se asoman a los de enfrente, y tiran bolitas de pan y huesos de
aceituna a los hombres que pasan por la calle.

De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces se hunde la
tierra.
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Gededn, condenado desde mucho tiempo hace a ir de mal en peor en esto de
establecerse a su gusto, suspira por el capitdn, que le parece un angel de Dios,
comparado con aquellos demonios del estrépito.

Un dia convidan éstos a comer & media docena de sus amigos; y como la comida es
solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen los postres, Gededn se ahoga de
ira y de ruido, y tiene que largarse a la calle para buscar un poco de aire menos
corrompido, y una algarabia mas tolerable.

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, 0 la velocidad inicial, segun
la culta jerga cientifica; dos horas que invierte Gededn en meterse, como los
huracanes, por todas las rendijas que halla a su paso en la ciudad. Cuando se ve
rendido y desfogado, vuélvese a casa, en la creencia de que, si no la policia, el
cansancio habra puesto en orden y en silencio a los comicos de la sala.

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de él Solita, con un lio de
ropa debajo del brazo. Este detalle le parece grave.

En efecto, Solita se echa & llorar en cuanto se encara con Gedeodn.

—ijAy, sefiorito!—le dice entre sollozos,—jqué mala estrella es usted para mi!
—Pues ¢ qué sucede, hija mia?—preguntala Gededn hecho unas mieles.
—Que por usted salgo de esta casa, como por usted sali de la otra.

—iPor mi, alma de Dios!

—Si, sefior, por usted.

—¢ Pero qué la he hecho yo a usted? vamos & ver.

—Ya usted me comprende.

—Pues no comprendo una palabra.

—¢,Qué me habia hecho usted cuando la sefiora Braulia me difamaba?
—Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien a mi pesar, créalo usted.

—Gracias por la intencion... Pues eso mismo me ha hecho usted ahora; y, sin
embargo, la sefiora me ha dicho... bastante mas que la otra.

—¢De mi?
—Y de mi: de los dos.

—iAh, grosera, incivil y menguadal!
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—ijTambién usted!

—NMe refiero a la pupilera, hija mia. jYo denostar a quien es la cultura, la suavidad y
la...!

—Mil gracias, sefiorito... Pues vera usted. Desde que entré en su casa, venia
martirizandome con palabras de muy mal sentido, cada vez que yo salia del
gabinete, de servirle & usted.

—iY no me ha dicho usted nada!
—¢ Para qué?
—Para que yo estrangulara a esa tarasca.

—Pero hoy y como no quise servir & los de la sala, porque al ponerles la mesa me
dijeron muchas groserias, tomé pie de aqui en cuanto usted se fué a la calle; y
sobre si no me gustaba servir & otro huésped que al del gabinete, y si usted y yo nos
entendiamos, y sobre si esto era inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué perrerias
mas por el estilo, dijome tales cosas, que me obligaron & cantarla cuatro verdades al
oido y & despedirme en seguida.

—iBien, Solita! jEso es tener dignidad y caracter! Lo que siento yo es no haber
estado cerca para remachar el clavo encima de su cabeza... Pero vamos & ver:
¢adénde va usted ahora?

Aqui Solita baja los ojos, recoge una punta de su delantal con la mano libre, y
responde con voz lenta y no muy firme:

—Por de pronto... & casa de una amiga.
—¢ Y después?

—Después... adonde me quieran.
—Entonces, no se mueva usted de aqui.
—Ya sabe usted en qué sentido hablo.
—También usted en el que yo la replico.
—La necesidad me obliga a servir.
—Porque usted quiere.

—iQué bromas gasta usted!

—No en este momento.
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—Me parece que mas claras...

—Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...
—¢Més aun de lo que me tiene ya dicho?
—ijMuchisimo mas!

—iPues tendra que oir!

—ijCosa buena, Solita!

—Como de usted.

—Ya se ve que si.

—Pues si usted lo asegura...

—Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.
—¢ Ahora, de repente?

—Hace dias.

—¢Y qué?

—~Que si quisiera usted conocerle...

—Si me interesa en algo...

—De punta & cabo.

—Pues usted dira.

—Es algo extenso... ¢ Va usted muy lejos?
—Bastante.

—En ese caso, andando hablaremos.
—Como usted guste.

—Pues vamos andando.

Y & andar echan los dos, calle adelante, paso a paso, medio a
pasan cerca de un farol, y a obscuras por completo cuando de é
juntitos, y muy encorvado el uno sobre la otra, como la f sobre la .

* % %
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Una hora més tarde vuelve Gededn & su posada, de la cual falta ya el Gnico
atractivo que para él tenia. jConsidérese con qué ojos mirara ahora aquella guarida
en que la necesidad le metio!

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque algun débil rayo de
luz y tal cual carraspeo le indican muy pronto que hay gente en ella. La curiosidad le
mueve a separar un poco una cortinilla de las vidrieras y a mirar lo que hay al otro
lado. Alrededor de la mesa en que han comido, ve & los dos huéspedes y a sus
amigos, con las cabezas en grupo y los cuerpos descoyuntados sobre las sillas. La
luz esta en medio de todos, y debajo de ella algo que Gededn no puede ver; pero
muy pronto llegan a su oido varias palabras, como juego, cargo, me retiro, entrés,
etc., etc.

—Vamos—piensa Gededn,—Ilo que faltaba.

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se deshace y se arma en la sala un
vocerio tremendo; y sobre si muerto 6 si vivo; sobre si el salto 6 si el quiebro, en un
instante suenan diez bofetones, tres botellazos y cincuenta blasfemias.

Acude dofla Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en calzoncillos jque
ya tiene que ver!; y mientras encarnizan mas el combate queriendo apaciguarle,
Gededn recoge sus dispersos vestidos, empaqueta sus cachivaches, y sale
después en busca de dos mozos de cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos & la puerta de la escalera; y notando que la
tormenta ya no ruge, llama & dofia Ambrosia.

—iSefioral—le dice.—ijEsta es la casa de Técame-Roque!

—iMas honrada y mas decente que la que merece el muy descortés!'—respondele
la pupilera, trémula de ira y con los ojos inyectados de sangre.

—iEsto es un burdel'—afiade Gedeo6n, mirandola con una seriedad y una firmeza
gue la desesperan mas.

—iEso hubiera usted hecho de ella, & no ser yo quien soy, y a no velar, como velo,
por la buena moral!

—~Que lo digan los de la sala.

—iYo no puedo preverlo todo!

—Pero debia usted no engafiar a nadie, como me ha engafiado a mi.
—ijCémo!...

—Negandome que aqui se admite al primero que llega.

—iY lo niego todavia! jY sostengo que ésta no es casa de huéspedes!
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—En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.

—iCaballero!

—Porque lo soy me marcho... Ahi va lo que debo, y en paz.

—~Cuando usted guste.

—Ahora mismao.

—Naturalmente. Como se largé ella...

—iSefioral...

—Bernabé y la ciega... No podia ser otra cosa... Estaban ustedes de acuerdo.

Aqui Gedeodn, temiendo dar un escandalo semejante al que acaba de presenciar,
entre echar el telon abajo como dirian los de la sala, 6 por el balcon & la pupilera,
opta por lo primero, como lo mas prudente, y manda entrar & las dos acémilas para
gue carguen con su equipaje.
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VIlI. DE MAL EN PEOR

¢Addnde vamos con esto?—Ile preguntan.

—A la fonda.

—¢ A cudl de ellas?

—A la mas cara,—responde Gededn, decidido & ahogar sus desventuras en dinero.

Y anda, anda, llegan los tres & un ancho portal muy charolado y resplandeciente; y
sube, sube, por una escalera muy lustrosa, detiénense en un vestibulo medio lujoso,
medio limpio y medio obstruido por baules amontonados y camareros sin educacion.

—¢Adbénde vamos?—pregunta & éstos la acémila delantera.
—Adentro se lo diran & ustedes,—responde el menos soez de los preguntados.

Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan & un hombre gordo que, al verlos,
empuia la manezuela de una de las puertas de la ringlera, y les dice:

—Aqui.

Mas apenas ha metido Gedeodn las narices dentro, dan sus ojos con un hombre en
calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como haciendo equilibrios delante de
un espejillo colgado en la pared, y detras de una bujia colocada entre uno y otro.

—Perddén,—exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se vuelve & mirarle,
navaja de afeitar en mano, y con media cara rapada y la otra media cubierta de
jabon.

Treinta pasos mas adelante, vuelve a decir el que guia, abriendo otra puerta:
—Aqui es.

Y cuando los que van detras se disponen & seguirle, una mujer en enaguas lanza un
grito, y abalanzandose a la puerta, ciérrala con ira, mientras la voz de un hombre
suelta una blasfemia en francés desde el fondo de aquel misterio inexplorado.

A vueltas de otras tres equivocaciones por el estilo, el hombre gordo, ya sulfurado,
ponese a gritar desde el centro de una encrucijada & que han llegado los cuatro:

—iM’siu Cotelet!... jM’siu Cotelet!
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—iBoum!—Ie contesta una voz desde all& lejos, muy lejos.

—¢Quiere usted decirme, con mil demonios, qué numero es el que esta
desocupado?

—iEl dusiantos trantiunoooo!...—vuelve a responderle la voz.

—Es en el otro piso, caballero—dice el hombre gordo & Gededn.—Es enteramente
igual a éste: sélo tiene de més algunas escaleras.

Subenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de jadeo el hombre
gordo; y vuelven a recorrer nuevos pasadizos. Al fin de uno de ellos hay una puerta
con el nimero 231. Alli es. El hombre gordo entra y enciende una vela. A su luz se
ve el suelo lleno de papeles rotos y puntas de cigarro, la cama revuelta, la
palangana hecha una basura, y la pared con lamparones.

Mientras Gedeon paga y despide a los mozos de cordel, llega un camarero silbando
unas habaneras; y de dos trastazos da por arreglada la cama, dejando al nuevo
huésped en la duda de si mudo las sabanas 6 aprovecha las que tenia; vierte las
inmundicias de la jofaina en un cubo de latdn; saca & puntapiés los papeles al
corredor; sacude dos manotadas y da un restregdn con la sempiterna rodilla al
tocador; cuelga encima de éste una tohalla; y, sin dejar de silbar las habaneras, sale
del cuarto, despidiéndose con un portazo que hace temblar los tabiques.

Mustio se queda Gededn por largo rato, maquinalmente sentado sobre uno de sus
baules y midiendo con la vista el menguado perimetro de aquella estancia. Después
se levanta, y, maquinalmente también, procede & hacer el inventario de cuanto en
ella le pertenece para su uso.

Ademas de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con puerta que no
ajusta, de espejo desazogado y llave que no cierra; una percha de fleje con seis
colgadores, tres de ellos & medio arrancar, dos arrancados ya y uno partido por el
medio; una mesa de noche (cuyo entreabierto cajén permite ver, en su obscuro
fondo, media liga vieja, un cabo de vela, tres palillos de dientes muy usados, un
parche de trementina a medio uso, y seis tachuelas amarillas); una jarra de latén,
como el cubo, llena de agua; sobre la mesa de noche una botellita blanca, con un
vaso boca abajo por tapadera; un velador cabizbajo y alicaido, no por la carga
liviana de un tinterillo sin entrafias y una pluma rofiosa que no puede calzar mas que
punto y medio, por mucho que se presume, sino por sus achaques naturales y frutos
de su arrastrada vida; por ultimo, dos sillas de mala muerte y una butaca cuya
anatomia de astillas y de alambre pugna, y al fin ha de conseguirlo, por romper la
mezquina envoltura que adn la impide, aunque sélo a trechos, protestar en debida
forma contra la opresora poltroneria de los huéspedes.

De manera que alli todo esta previsto para la comodidad de éstos y para sus mas
apremiantes necesidades, y nada falta mas que el aseo, el orden y el desahogo.
Todo parece decirle a Gededn: «No te molestes en llamar, porqgue no acudird nadie
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al llamamiento, en la confianza de que tienes aqui cuanto necesitas. Para lo demas,
ya te llamaran & ti.»

No ignora Gedeodn lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas, como él ha
pasado algunas veces, y vivir en ellas, como ahora vive, hay muchisima distancia; y
mucho mayor para un hombre siempre cebadito y mimado en su casa, en la cual
todo era suyo y para su regalo.

Decididamente no es en aquel angosto y desalifiado recinto donde ha de llenar el
vacio de que se queja desde que nosotros le conocemos.

Con éstas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con repugnancia cuanto le
rodea, vase desnudando poco a poco; y sin pizca de ilusiones para el dia siguiente,
meétese en la cama como pudiera tirarse al pozo, apagando de un soplo la bujia y
encendiendo en su memoria el recuerdo de Solita, que, por de pronto, le alegra un
poco la imaginacién, aunque no le llena, ni con mucho, el abismo de su alma.

Una semana, quince dias, dos meses... un afio... lo que el lector quiera, lleva
Gedeodn de residencia en aquel agujero, 6 en otro idéntico, de la misma fonda 6 de
otra quiza peor que habrad encontrado, en su afdn de mejorar de vivienda y de
establecerse & su gusto.

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve a él & las horas de comer y de acostarse,
como el colegial & catedra después de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumatico en una rodilla, y un
manantial en un oido; le va engordando la panza y se le insinda un catarro de pecho
gue, cuando el tiempo refresca, le da bastante que hacer.

Pero mas que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy & menudo, le abate un
aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no sabe qué hacer de su cuerpo, ni
en su celda ni en la calle. En la una todo es angostura y soledad. En la otra no tiene
ya con quién departir; pues sus tres camaradas, Unicos seres cuyo trato ha cultivado
con frecuencia, le van inspirando una invencible antipatia, y huye de ellos como de
la peste.

En cuanto a lo demas, tanto le cansa como le deleita, si es que algo de ello no le
remuerde; reducido, en suma, a insubstanciales despojos de las sobras de otros
tiempos, 6 a similores del presente, que no valen el trabajo que le cuestan, ni el
riesgo en que le ponen su libertad.
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IX. POR LAS NUBES

Ahora podemos suponer, por suponer un poco de todo, que Gedeodn, libre una
semana de sus dolencias fisicas, hace un esfuerzo supremo para sacudirse las
morales, y se lanza, fraque en ristre, & regiones en que jamas ha penetrado, para
estudiar aquellas razas y la manera mas comoda de explotarlas en beneficio de sus
deseos y en concordancia con sus imaginaciones.

Por de pronto, sus pies, hechos & pisar los suelos de cabreton, han de enredarsele
no poco en el fino vellon de las alfombras. Brujuleara por salas y rincones; hara
como que refiere al conocido que haya hecho su presentacion cosas muy graves é
importantes, para estudiar con disimulo maneras y actitudes en los que pasan a su
lado; para tantear estilos de conversacion amena y por lo fino, y, sobre todo, para
tomar lenguas de todas y cada una de las damas que adornan los contornos del
salon: se fijard primero en las mas bellas; después en las mas fragiles, y, por ultimo,
en las mas accesibles, segun el criterio de su acompariante.

Vera que no faltan entre los hombres que entretienen y acompafian a las mas
jovenes y mas hermosas, galanes antediluvianos que tapan la carcoma de sus
muchos afos con afeites y postizos.

Diranle que, asi y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre que juegan; lo
cual animara mucho & Gededn cada vez que, al pasar por delante de un espejo, vea
reflejarse en él sus canas, sus arrugas y su pestorejo de veterano; pero luégo sabra
gue aquellos tipos, ademas de haber envejecido alli, lo cual ahorra el mal efecto de
una aparicion con flemas y pata de gallo, y de poseer algun atractivo especial para
las mujeres, aunque solo sea éste el saber desempefiar con donaire el papel de
comparsa en tales fiestas, no son solterones como él, sino hombres que no se han
casado todavia, porque quiza picaron muy alto al intentarlo, pues lo han intentado
muchas veces.

iPero Gededn!... He aqui lo que, & lo sumo, se dira de él, si algo se dice, después
qgue se muestre en semejantes alturas:

—Pues es un sefior que se llama Gededn, que esta bien por su casa, y que tiene
horror al matrimonio.

No puede decirse menos de un hombre que es, ademas, vulgar y adocenado de
figura.

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido con el caritativo fin de sacar a un
calavera de los malos pasos en que también Gededn se ha encontrado, y elevarle
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hasta ella, acaso para corromperle mas; pero ese redimido era hermoso, 0, cuando
menos, notable, ya que no célebre, en algun concepto; y Gededn no es célebre, ni
notable, ni hermoso por ninguna parte que se le mire.

Con tales desventajas encima, ¢qué puede prometerse el mal aconsejado solterén
si se echa a herborizar en el campo en que le suponemos colocado?

Le rechazaran las solteras, porque no es negocio ni buen modelo para marido, aun
cuando él se prestara & serlo; y las demas, suponiendo que existan (yo siempre lo
niego), pensaran, y muy cuerdamente, que ya que el diablo las lleve, que las lleve
en coche.

Tentard & probar fortuna, eso si, que para eso fué alla, y ademas es terco; y no se
dirigira & la mas fea ni & la menos joven, que para eso es solterén y frisa en viejo; y
se metera en floreos de lenguaje y en retoricas trasnochadas; y preguntara por la
gavota y el baile inglés, y por la musica del Tancredo, cuando hace setenta afios
gue ni aquéllos se bailan ni ésta se canta; y por sandio que sea, caera en la cuenta
de que cuanto mas sublime se hace, se pone mas en ridiculo.

Y recordara entonces que en las capas inferiores, como ahora se dice, de la
sociedad, entre modistillas y gentes de medio pelo, esta él como el pez en el agua,
recuerdo que, enfrente de las dificultades que traban su lengua y turban sus ideas,
le excitard el deseo de vencerlas, y tal vez sus manos se atrevan a cometer
demasias de tacto, 6 su lengua se desborde, 6 sus piernas desmazaladas, y & la
sazon revueltas entre vecinas faldas de sedas y crespones, hagan una barbaridad
que escandalice al concurso.

De todas maneras, Gedeon perdera el tiempo; porque aun concediéndole algun
fruto en sus exploraciones, bien apreciado no valdra la violencia en que le pondrian
los medios para alcanzarle. Violencia digo, porque sin ella no puede él vivir en un
terreno tan extrafio & sus habitos é inclinaciones.

Y si le frecuentara mas para hacerle placentero, acabaria por salir de él marido de la
mujer mas pobre y fea; y no convertido, sino domado como una bestia; en el cual
caso seria una variedad vulgarisima entre los célibes remolones, y no un perfecto
modelo de la especie solterona impenitente, como el lector y yo hemos convenido
en que sea Gedeon.

En substancia, este capitulo es pura y simplemente una respuesta anticipada al
candoroso lector que, olvidado de la naturaleza especial de nuestro personaje, me
salga al encuentro con esta observacién, que, en su concepto, lo resolveria todo, y
hasta me excusara el trabajo de escribir lo que me falta de este libro.
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—Pues, hombre, si Gededn se aburre, ¢,por qué no se divierte como yo?
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X. LO QUE NO HABIA PREVISTO GEDEON

Pero lo verosimil es que, a pesar de sus propositos, si los tiene todavia, no se
resuelva a salir de sus merodeos de escalera abajo; porque lo que entra con el
capillo, sale con la mortaja.

A la edad en que Gedeon ha pensado en elevar su vuelo hasta las aguilas rapaces,
ya pesa mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, se sube, faltan los ojos para
resistir el sol mirandole cara a cara. La tierra llama a lo suyo; y aunque suefie ser
aguila, se queda el atrevido tan milano como sus habitos le han hecho 6 su madre le
pario.

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira & su albergue triste y
dolorido; que la cama, aunque fementida, le llama & si, y que él se arroja en ella
sediento y quebrantado.

Como el suefio no acude a sus parpados, entretiénese en apreciar la cantidad y la
calidad de la dolencia que le postra; pero cuanto mas se examina, mMenos
comprende si sus dolores proceden del cuerpo 06 del espiritu.

Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse, y se estremece
al pensar en la asistencia que le aguarda.

Entonces cae en la cuenta de que jamas ha entrado en sus previsiones un
contratiempo semejante.

—He aqui un caso—se dice,—en que la familia no es tan abominable como nos la
pintan. La mas mala de las mujeres, el méas ingrato de los hijos, pudieran prestarme
ahora un auxilio, aunque sélo fuera el de su presencia, que para mi no ha de haber,
ni pagandole. Mas yo no tengo esposa, ni hijos... ni siquiera un amigo, ni un
allegado... Me faltara el consuelo de que no carecera el dltimo zapatero que se
muera de hambre en un desvan... Pero esto tenia que suceder; es logico tal
desamparo... Es una de las quiebras de mi oficio.

Después se va con la imaginacion adonde le llevan los objetos que le rodean y los
rumores que perciben sus oidos; y asi, por esta senda, llega a antojarsele que en
toda fonda bien montada hay algo de manicomio, de carcel y hasta de hospital: de
todo, menos de casa y hogar.—Aquellas celdas en fila, con los niumeros sobre la
puerta; aquella uniformidad de camas, de colchas, de sillas y jergones; aquel
hormigueo de gentes en los interminables corredores, gentes de todas edades,
procedencias y cataduras; gentes que no se conocen ni se hablan; aquellos
camareros brutales, impasibles, con el eterno mandil cefiido y el sucio lienzo en la
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mano, como verdasca de loquero 0 tohalla de practicante; aquel gemir en un cuarto,
reir en el otro y cantar en el de méas all4; ¢ hablar aqui en francés, en griego alli, y
en un rincon de negocios, en otro de literatura, y de amor en el mas obscuro;
aquella campana que recorre patios y pasadizos, llamando a comer cosas que el
huésped no ha pedido y no sabe si le gustaran, en una mesa muy larga y entre
gentes que se enfilan en ella como mulos en pesebrera, y como éstos, sin chistar ni
sonreir, engullen; el rechinar de las cerraduras por la noche al meterse cada cual en
su madriguera; el ruido acompasado del huésped que se va, 6 del que llega & las
dos de la mafana, como el ruido de los pasos del centinela en el patio de un
presidio, 6 de los hombres que sacan un cadaver de la cama de un hospital para
llevarle al cementerio; y, por ultimo, el marcharse uno sin despedirse como entré sin
saludar, porque el amo es alli una entidad, como el Municipio 6 el Estado en los
hospitales, en los manicomios y en las carceles, detalles son, con otros muchos
mas, en concepto de Gedeon, tan aplicables & la fisonomia de una fonda como & las
de esos lugares aborrecibles y aborrecidos.

Lo Unico en que no se parecen la una y los otros es que en los hospitales, en los
manicomios y en las carceles tiene la caridad socorros y consuelos para los
acogidos, para los locos y para los criminales enfermos, al paso que los huéspedes
de las fondas pueden, como Gededén mismo, irse al otro mundo sin que lo sepa
nadie mas que Dios que se los lleva.

En éstas y otras visiones, la noche avanza, el suefio no viene y la sed le atormenta.
Como se ha bebido ya el agua de la botella, ase el cordon de la campanilla, tira de
él con ansia, y espera.

Los minutos corren y nadie viene.
Al fin oye pasos en el corredor.
—iEse es!l—piensa.

Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de pisadas junto & su cuarto, y vuelve a
llamar creyendo que le oird el que pasa; mas no reflexiona que la campanilla & la
cual corresponde el corddn de que €l tira, quiza esté zarandeandose en el otro piso,
y que se necesita que se halle cerca de ella una persona para que pueda saberse
gue numero es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel cordon es clamar en desierto, se arroja de la cama
y apaga su sed con el agua de la jarra de laton. No es fresca ni esta limpia; pero es
abundante.

Vuelve & acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las horas y
mermandose los ruidos, por calmarse el movimiento; y cuando sélo se oye, de vez
en cuando, el roncar de los que duermen a los lados, 6 el lento taconeo del que
trasnocha 6 se va, 0 el lastimero mayar del gato enamorado, en el desvan cercano 6
en el tejado vecino, el cansancio le rinde y le proporciona un suefio reparador,
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durante el cual se imagina que vela & su lado una esposa solicita y amante que le
toca la frente y se la refresca con besos amorosos y con pafios de nieve, no mas
blanca que sus manos, mientras un nifilo de angelical sonrisa le acaricia el
enardecido rostro con sus rizos de querube.

iComo le consuela todo esto! Pero en seguida se le ponen delante sus tres
camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando en sus espumantes
bocas viboras por lenguas; ante el cual aspecto, repulsivo € infernal, la vision
consoladora desaparece, quedando en su lugar un hombre de blanco mandil, que le
pide por cada gota de agua una moneda.

Después no suefia nada; se queda como un tronco. Al despertar por la mafiana, se
encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror & la soledad.

No se cansa en refir al mozo que le sirve, cuando, cerca del mediodia, entra en su
cuarto: perderia el tiempo y las palabras; pero le suplica que mande venir un médico.

A todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni parientes, ha
calculado que nadie como un hombre de aquella profesion puede ayudarle & pelear
contra el enemigo que le asedia.

Hard que le visite a cada hora, si tanto se necesita; le costara el auxilio caro, pero
tendra, a lo menos, quien le ayude & morirse en toda regla, si decretada esta su
muerte, 6 le tienda una mano para salir del lecho.
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XI. LO QUE LE DUELE A GEDEON, Y POR QUE LE DUELE

Al cabo de dos horas se presenta el médico. Se ha necesitado una para que el
camarero, después de olvidar el encargo, le recuerde, y cerca de otra para decidirse
a llevarle a su destino.

Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada firme, pero sin
dureza; pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gededn, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus recientes dolores.

El Doctor le mira, como si sus ojos leyeran mucho mas adentro de la fisonomia; le
toma el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una palabra.

El enfermo, tras una corta pausa, continla enumerando detalles y acumulando
fendmenos, sin ocultar lo que sofid por la noche.

El médico palpa, observa y no despliega sus labios.

El paciente cierra los suyos, mira & los ojos del médico, y parece pedirle su
dictamen.

—¢ Quiere usted darme algunos antecedentes?—dice al cabo el Doctor, dejando de
palpar, pero no de mirar & Gedeon, como si le pareciera poco la enfermedad
explicada para causa de tanto y tan visible decaimiento.

Gededn, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de satisfacer la
pregunta del Doctor.

—No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo—afade éste al notar la
perplejidad del enfermo;—examine usted también las vicisitudes del espiritu; pues
con frecuencia es éste la causa mediata de muchas dolencias de aquél.

Gededn narra sus Ultimas desazones, aunque achacandolas & las proséicas
contrariedades que el lector conoce.

—Un poco mas atras...—replica el médico, como si hubiera dado con el rastro de lo
que busca.

Gedeodn retrocede con su relato hasta la catastrofe de la sefiora Braulia.
—iMaés atras todavial—insiste el Doctor, animando al enfermo con expresiva mimica.

Gededn se atreve a contar hasta por qué se decidié & establecerse como mozo de
casa abierta
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; apunta algunas consideraciones sobre su aversion al matrimonio; algo también
sobre los consejos que le dieron, y no poco sobre el caracter de los consejeros; y
asi, apuntando el uno y excitandole el otro a revolver mas los fondos de la historia,
llega el Doctor a conocerla casi tan al pormenor como nosotros, siendo de notar que
Gededn la desenvuelve con tanta complacencia, como si fuera lienzo cefiido & sus
carnes, y buscara quien estirase las arrugas que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:

—Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmacién de una sospecha
que adquiri desde que comparé su estado actual con las, segun usted creia, causas
inmediatas de él.

—¢ Luego no son esas las que?...

—EIl mal que, en apariencia, le ha postrado a usted en el lecho, se cura con dos
cuartos de unguento; pero no le diria a usted la verdad el médico que le dijera que
estaba usted curado porque ya no le dolia la rodilla.

—¢ Cree usted que podra repetirse el dolor, segun eso?
—Creo que no es ese el mal que usted padece.
—¢Otro mas grave, acaso?

—¢ Me autoriza usted para decirle todo mi leal sentir?
—No solo le autorizo & usted, Doctor; se lo ruego.

—Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha hecho usted muy
malo de su vida.

—¢ Por qué?
—Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.
—iVea usted: yo creia todo lo contrario!

—No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y consentido, dejose
arrastrar de los estimulos de todas esas aparentes ventajas, Sin tener en cuenta que
son muy efimeras, ni, Io que mas importa, aunque el corazén debié advertirselo, que
el hombre necesita, en cada edad, hacer (si es licita la metafora) sus provisiones
para la inmediata; porque sabido es que en lo moral, y & las veces en lo fisico, lo
que en las unas nutre, en las otras envenena.

—Por ejempilo...

—Por ejemplo: la absoluta emancipacién de las pasiones, la ruptura de todos los
vinculos divinos y humanos...
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—¢ Y eso nutre alguna vez?

—Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que mas le sostiene; el huracan
qgue le empuja; el iman que la atrae.

—¢ Y después?

—Después es el hielo de los paramos en el invierno de la vida.
—Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...

—¢ Duda usted que sea cierto?

—Acaso.

—Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.

—iYo!

—NMe ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.
—Es verdad.

—Luego no me equivoco.

—Pero eso le sucede a cualquiera.

—Lo niego: de esa clase de soledades Unicamente se quejan los que han vivido
divorciados de todo afecto generoso; los que han hollado en la juventud las leyes de
Dios y las de la naturaleza; los que han llegado a las puertas de la vejez sin un
abrigo para el corazon, sin un consuelo para el alma.

—Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos & su manera.

—No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de origen divino, no
puede satisfacerse con los goces brutales de la materia. Su destino en el mundo es
mucho mas elevado.

—¢ Cual es, segun usted, ese destino sublime?
—El amor.
—Entonces estamos de acuerdo.

—EIl amor, si; pero no ese amor carnal que sélo dura lo que la pasion grosera que le
enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre, del hermano al hermano, del
hombre a su prgjimo; el amor que infunde en una criatura el heroismo de arrojarse
al fuego por sacar de él a su enemigo; el placer inefable de aliviar los dolores que
padece otro sér; el ansia de ser util & sus semejantes... Este es el amor sublime;
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éste es el amor del alma, si el alma ha de ser digna de Dios.

—Y ¢cudl es, en opinion de usted también, la fuente en que se bebe ese néctar?
—La familia.

—Y ¢ por qué no ha de beberse fuera de ella?

—Fuera de ella puede también sentirse ese amor; sélo que quien asi le sienta, no
odiara, como usted, el matrimonio, base y fundamento de la familia.

—Y ¢ por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa manera?
—¢ Por qué no brotan flores en el Sahara?
—Porque es un desierto.

—¢ Y cree usted que es otra cosa el corazdn de un egoista? ¢Como ha de ser
capaz de partir su capa con el pobre quien renuncia & los hijos por el temor de que
le turben el suefio con sus juegos? ¢Qué ha de ser el corazon que solo palpita al
impulso de los groseros deleites, mas que una viscera, como el de una bestia?... y
digo mucho, porque las bestias tienen el instinto de asociarse y de amar & sus
semejantes, cumpliendo de este modo la ley que Dios les impuso; ley contra la que
nada ni nadie se rebela en la tierra, mas que el hombre egoista.

—iJa, ja, jal... jqué Doctor éste!

—¢ Se rie usted?

—¢Pues no he de reirme?

—¢ Por qué no se reia usted anoche?
—Hombre... porque estaba enfermo.

—Y ¢ por qué lo estaba usted?

—ijTomal... Porque... porque no estaba sano.

—Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que mas le dolia
entonces era... el desamparo.

—Llamelo usted hache.
—Precisamente hay que llamarlo equis, porque es la incégnita de este problema.

—Pues concedido que lo sea. ¢No podia yo estar acompafado y asistido... hasta
con amor, y sin embargo?...

—Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted lo que es. ¢(No es esto lo
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que usted queria decir?

—Cabalmente.

—Y ¢a titulo de qué, sefior mio, habia de gozar usted ese privilegio? ¢Quién le ha
dicho & usted que el amor del projimo se enciende como una pajuela cuando
necesitamos su luz, y se apaga cuando nos estorba? ¢Qué da usted al préjimo en

cambio de eso que le pide?... O ¢cree usted que el mundo es un mueble de lujo
para recreo de cuatro solterones aburridos, 6 de otros tantos egoistas desalmados?

—Esta usted cruel conmigo, Doctor.

—Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el cancer que la
compromete. Cumplo con mi deber.

—Es verdad.
—Y no dude usted que le hablo con ella en los labios.

—No lo dudo, y hasta agradezco la intencion. Pero pongamonos en todos los casos.
Suponga usted que esas teorias me parecen muy saludables, y que las aplaudo;
pero suponga usted también que mi corazon se resiste 4 aceptarlas. ,Como he de
adoptar yo un partido que, sin poder remediarlo, me repugna?

—EIl corazdén se educa como la inteligencia, sefior mio; y la prueba es que el
corazon de usted esta dando hoy el fruto de la educacion que recibi6 ayer.

—Arbol, como dicen los moralistas, que se torcié de joven.
—Cabalmente.

—Luego debo renunciar a enderezarle, hoy que es ya viejo.

—Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso actual.
—¢ Por qué?

—Hay en la enfermedad que usted padece, un sintoma del cual huye usted
tomandole por enemigo de su reposo. Pues precisamente ese sintoma es el que a
mi me revela que el arbol, aunque robusto, puede enderezarse todavia. Aludo & esa
ansia de algo que usted busca y no halla, desde que se vi6 solo en el hogar
domeéstico.

—Y ¢,qué viene a ser ese sintoma?
—El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el jay! de un alma solitaria.

—Y ¢,como he de responder yo & esos gritos y & esos ayes?
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—Dandole al alma su natural refugio.

—¢ Donde existe ese refugio? ¢ Como se llama?
—Existe en todas partes; se llama familia.
—iFamilia! Olvida usted que no la tengo.

—Seé que no tratd usted de adquirirla cuando perdio la que tenia; y a esa falta de
prevision aludi al principio.

—Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.
—Yo insisto en que aun es tiempo.

—¢ Y asi, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted que cambie yo de
sistema, 6 de estado?

—De ningun modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venido usted envenenandose
el alma con quimeras de la imaginacién, empiece usted a tomar el antidoto,
estimulando un poco el sentimiento, 6 lo que es lo mismo, dejandose llevar de esa
ansia que le persigue, hasta donde esa ansia le lleve. El punto de parada sera el
puerto de salvacion.

Dicho esto, callase el médico y Gededn no replica, y quédanse los dos mirandose
mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que ataca, por decirlo asi; la del
enfermo la que se defiende, y no con mucho valor.
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XIl. OPINION DE UN MEDICO SOBRE UN FISIOLOGO Y OTRAS
MISERIAS

Transcurridos asi breves momentos, Gedeodn pregunta, en crudo, al Doctor:
—¢ Es usted casado?

—No, por desgracia.

—¢Luego no me predica usted con el ejemplo?

—Le predico a usted con el sentido comun, y ademas con la experiencia.
—¢ Con gqué experiencia?

—¢ Le parece a usted poca la de mi profesion? Todas las de mis enfermos son otras
tantas familias con quienes comparto sus penas y sus alegrias. Y si viera usted
cuanto se aprende en esos libros tan viejos como el mundo!

—No lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazon...

—¢ Luego cree usted que el mio no se interesa en ella? ¢Luego es usted de los que
piensan que la condicién de médico excluye toda sensibilidad moral?

—No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer a otros, embota,
hasta cierto punto, esa sensibilidad.

—La costumbre, amigo mio, ensefla a sufrir, pero no & matar el sentimiento; la
costumbre ensefia a cortar un miembro sin que la mano vacile, pero no a que el
corazon deje de sentir el jay! que el dolor arranca al amputado; la costumbre
ensefia a penetrar en el hogar ajeno, donde todo es lagrimas y desconsuelo, sin que
las nuestras broten de los parpados, pero no evita que el alma se anegue en ellas...
Créame usted, no hay nada mas terrible que la situacion de un médico a la
cabecera de un moribundo. A los ojos de la madre, de la esposa, de los hijos,
asomadas sus almas, y esas almas mirando & nuestros ojos para leer en ellos un
consuelo y pedir a nuestra ciencia una esperanza; y, entre tanto, nuestra ciencia no
sabe calmar uno solo de los dolores que van matando poco a poco al desgraciado,
que acaso es nuestro mejor amigo 0 nuestro hermano.

—iMenguada ciencia, por cierto!

—La ciencia no puede borrar lo que esta escrito. Alli donde Dios pone su mano; alli
donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba,» es inutil el esfuerzo del hombre.
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—Luego es indtil la ciencia.

—La ciencia sirve para hacer de un cuerpo invalido un cuerpo vigoroso. Estos son
nuestros grandes consuelos, aunque no alcanzan & compensar las otras amarguras.
Pues bien: el que tiene saturada de ellas el alma; el que & combatir sus causas se
consagra, sin hora cierta para el reposo ni el sosiego, ¢como ha de gozar las
dulzuras de la familia propia? ¢No la expondria & cada instante, si la tuviera, al
contagio de sus melancolias? Por eso no la tengo yo, amigo mio; es decir, por
amarla, por venerarla demasiado; por eso se la recomiendo & usted, que es libre,
para hacerla feliz y serlo, & la vez, con ella.

—Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho del interior,
llamémoslo asi, de una familia, no tiene gran atractivo que digamos.

—¢Y piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de dolores ni de la
muerte?

—No; pero entre sentir los mios solos, y cargar con la molestia de los ajenos, hay
alguna diferencia.

—No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted como se ha visto
anoche, aun sin grave dolencia, y asistido y consolado como, segun usted mismo
me ha dicho, se creyd, por un instante, en su delirio.

—Delirio al cabo, Doctor.
—Delirio que yo veo todos los dias convertido en realidad.
—¢En dénde?

—A la cabecera de mis enfermos; alli, por cada vez que hallo el vacio y el
desamparo, como los he hallado en este cuarto, hallo mil todas las virtudes de que
es susceptible el corazon humano, formado a tiempo por el santo calor de la familia
cristiana, a cuyo abrigo tuvimos usted y yo la dicha de nacer; alli, entre la prosa,
como ustedes dicen, de los jaropes y de los ayes, es donde yo veo el amor
desinteresado, la abnegacion y el heroismo, lucir como las estrellas en el cielo,
brotar como las flores en la primavera. Alli, en presencia de aquellos modelos, es
como debieran escribirse las fisiologias del matrimonio; no & las puertas del gran
mundo, ni en los bailes de la Opera, ni en las carreras de Long-champs; en esos
libros debieran buscar los hombres como usted la resolucion de sus dudas, y no en
las paginas de los libelos, ni en el dictamen de tres egoistas de la peor especie.

—¢ Conoce usted a Balzac, Doctor?

—Conozco a Balzac y & cuantos han llevado su contingente de burlas a ese camulo
de dislates sobre la familia, que le han extraviado a usted el criterio.

—iDislates Balzac!
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—Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los mayores
desatinos.

—iDoctor!...

—No se fije usted en mi pequefiez para desautorizar el aserto. Otro grande hombre,
mas viejo que Balzac, y aun de mas talla, Cicerdn, lo ha dicho: Nihil tan absurdum
quod...

—Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.

—Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente, por enorme gue sea
, que no proceda de algun filésofo.

—Pues con la venia de Ciceron, ya que quiere usted que no acepte yo sus palabras
como un dicho mas, paréceme a mi que tratandose de hechos como los que
analizan esos grandes pensadores, no tiene mucho valor ese dictamen.

—¢ A qué hechos se refiere usted?

—Al matrimonio, por ejemplo.

—¢ Y le analiza alguno de ellos?

—Con pinzas y microscopio... Pero ¢no me ha dicho usted que conoce a Balzac?

—Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamas en los libros de ese autor
cosa que se parezca al matrimonio.

—iPues me gusta, hombre!... jCuando no tratan de otro asunto sus dos obras mas
famosas!... A millares danzan alli los maridos y las mujeres... y lo demas.

—Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que, después de
arafiarse por resentimientos apenas verosimiles en imberbe enamorado, se
reconcilian con un vestido de baile, con una comida au Rocher de Cancal, 6 con una
cena en el Café Inglés; hay alli mujeres que «se aterran» porque dice la modista, al
probarles un corsé, que les ha crecido el perimetro de la cintura media pulgada;
maridos que se amoscan porque sus mujeres aluden con demasiada frecuencia al
reciente desarrollo de sus estdmagos; esposas que se arrepienten de serlo porque
sus maridos tienen un diente postizo, pero que, al cabo, se consuelan sabiendo que
hay esposos de sus amigas que toman rapé. A todas estas cosas y otras infinitas no
tan transcendentales, pero si inherentes al matrimonio, se les llama miserias de la
vida conyugal, y se discurre largamente sobre ellas, en palabras de doble sentido, y
dando & todas las frases un aire de «jpobres predestinados!;» se dice, bajo el rotulo
de axioma, y como un aviso en bien de la paz de un matrimonio, «que se guarde
mucho el marido de dormirse antes y de despertarse después que su mujer;»
porque jfigurense ustedes lo que sucederia oyéndole ésta roncar, 6 contemplandole
en posicion poco elegante!; se diserta con este motivo sobre las condiciones que
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debe reunir la cadmara nupcial, y se califica de imbécil al marido que se atreve &
colarse en el tocador de su esposa... Aquello, amigo mio, de punta a cabo, no es
mas que una pura decepcion de los sentidos, y una ociosa gimnasia del raciocinio
para indicar el modo de que duren algo mas las ilusiones; lo propio que si se tratara
de un acaudalado sensual y de una cortesana corrompida, que se ajustasen para
vivir matrimonialmente una temporada.

¢Le parece a usted que es esto analizar el matrimonio? ¢Le parece a usted que
éste no tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos por los cuales deba
estudiarsele? ¢No es un desatino, mas que desatino, sandez, excitar al lector a que
crea gue la esposa que se arroja de su lecho para salvar de las llamas a su hijo, sin
reparar en que su marido la estd viendo descalza y en camisa, es una mujer
prosaica, cuyo ejemplo debe presentarse para escarmiento de los hombres de buen
gusto aspirantes a casarse?

—Amigo mio, llevando las conjeturas al extremo & que usted las lleva...

—No hay tal extremo; son deducciones logicas de los principios manoseados por
Balzac. Y yo pregunto ahora: ¢qué se propone este sediciente fisidlogo?
¢, Demostrarnos que la ilusién del novio desaparece en breve dentro del matrimonio?
Pues para semejante vulgaridad no habia para qué emborronar tantos papeles. El
marido mas ramplén de los mios sabe que todo lo que en la vida conyugal se refiere
a los sentidos, apenas resiste la segunda prueba. ¢Quiere decirnos también que el
matrimonio mas enamorado al formarse, tiene que deshacerse pronto por la fuerza
incontrastable de las miserias de sus propios desencantos? Pues a esto puede
preguntar el mismo pobre marido & ese grande hombre: «¢Qué haces tu de los
conyuges de tus libros cuando pierden las ilusiones 0 se las quitan los afios con la
prosa de las arrugas y del histérico? ¢Se devoran unos a otros? ¢Los recoge la
caridad publica? ¢O hay algtn infierno especial adonde van estos seres, aun en
vida, a purgar el delito de haberse casado, 0 la afrenta de haber envejecido? ¢Y son
esos los matrimonios que han de producir hombres Utiles & la patria, y mujeres que
lleguen & ser madres honradas, como la mia? Pues yo, que peino canas y tengo a
mi lado una esposa con arrugas, no trocara por aquellas ilusiones que duraron un
dia, como todo lo carnal y voluptuoso, el inefable placer que siente mi alma desde el
instante en que se fundié en la de mi compafiera, como la de ésta se fundio en la
mia; el sublime consuelo de venir atravesando juntos el desierto de la vida,
prestandole yo mis fuerzas y ella auxililndome con las suyas; y, por ultimo, la dicha
de verme revivir en mis hijos, de verlos crecer y de dirigir sus corazones para que
sus virtudes puedan llegar a ser un dia corona de mis canas, y acaso, mas alla, la
gloria de mi nombre 6 de su patria, con el cual fin les pongo, como perenne juez de
sus actos, a Dios de quien proceden y a quien iran, si a su ley no faltan mientras aca
abajo lidian, que 4 eso venimos a este campo de batalla, contra las propias
pasiones y el rudo acometer de las ajenas. Asi pensando y asi sintiendo, ni yo veo
sus arrugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto mas el cuerpo se encorva hacia la
tierra que le llama, mas risuefio y mas ufano se eleva mi espiritu hacia Dios, que es
su duefio y su destino.»
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Esto le diria a Balzac, dandole en ello bien resuelto su mal planteado problema, el
ultimo de los maridos que no han aprendido a serlo en los gabinetes reservados de
los restaurants de Paris, ni en el foyer de sus teatros, ni en las aceras de sus
boulevards, ni en las exposiciones de sus loretas y cocodés. ¢ Se dice algo parecido
a ello en los matrimonios a que aluden esos libros?

—Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus matrimonios, no quiere
decir que se burle de los de usted.

—Precisamente es & proposito de eso cuando la desfachatez del grande hombre,
francés y todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que subiéndose, como de costumbre,
a la tripode (y por esa modestia me gustan a mi todos los escritores de su tierra),
lanza a los cuatro vientos este axioma... entre dos anchos espacios, como aconseja
Beaumarchais que se haga para que un dicho huela a sentencia de sabio: «Para ser
feliz en el matrimonio, se necesita que los conyuges sean hombre de superior
talento él, y tierna y sublime ella, 6 los dos rematadamente bestias.»

—iPues catalo ahi!

—¢ Cual?

—Un caso... dos casos.

—¢De qué?

—De matrimonios posibles.

—Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido comun.

—iQué demonio de Doctor éste! ¢ Pues cuales son los que el sentido coman acepta?

—Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben entre sus dos
extremos: todos aquéllos & quienes el vulgo llama, en su lenguaje expresivo y
adecuado, «matrimonios como Dios manda;» es decir, las mujeres que cosen, los
hombres que trabajan, las madres que viven para sus hijos, los padres que cumplen
con sus deberes. Para todo esto y mucho mas que es la moneda corriente en todas
las familias honradas y en toda sociedad bien regida, son un estorbo serio la
sublimidad del ingenio y la sensibleria pedantesca 0 la falta de sentido comun en los
esposos... Conque jvaya usted admirando la competencia 6 la buena fe de su
grande hombre para entender en achaques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas ventajas me dan en la
cuestion que ventilamos, tdmola en el punto en que usted me la puso hace un
momento, y concedo que Balzac, al burlarse de sus matrimonios, respeta los mios.
En tal caso, ¢por qué acepta usted todo lo que él dice, como razones contra todos
los matrimonios?

—Porque esta de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.
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—iY con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la vida!... Porque
todavia comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, se entretenga en escribir
esas lindezas contra el matrimonio; pero que haya hombres que se las traguen
como articulo de fe, y las acepten por regla de conducta, sacrificando a ellas hasta
los impulsos de su corazén, le juro & usted que no me lo explico.

—Pues yo si, Doctor, y muy facilmente.
—¢ Conoce usted los otros matrimonios?
—Nada mas que por lo que usted me ha dicho de ellos.

—De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios a la francesa,
llamémoslos asi, ridiculizados por algunos escritores de chispa y por la groseria de
tres solterones impudentes; y de la otra, los matrimonios & la buena de Dios, que le
son desconocidos; y cuando su corazon le grita que es ya llegada la hora de
decidirse, renuncia usted a casarse por lo que ha leido y le han contado de los
malos, sin tomarse la molestia de ver lo que hay oculto entre los buenos.
Concédame usted que esto es discurrir con poca logica, y conspirar contra sus
propios intereses.

—Pero ¢, de qué deduce usted que yo he sentido esos impulsos del corazén hacia el
matrimonio?

—De sus tristezas pasadas y de sus soledades de hoy; de todo cuanto usted me ha
referido, y de lo demas que voy traduciendo yo.

—De modo que insiste usted en prescribirme por remedio...

—Justamente: que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde ellos le
conduzcan... Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones por hoy. ¢No es
cierto?

—Le aseguro & usted, Doctor, que estoy oyéndole con grandisima complacencia.
—¢ Por lo que le distraigo, 6 por lo que le ilumino & usted?
—Por ambas cosas.

—Permitame usted que le diga que no habla mucho en pro de la segunda el
laconismo de sus réplicas.

—Cortedad de alcances, Doctor.

—O impenitencia obcecada, sefior modesto... De todas maneras, no olvide usted,
para perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como médico en combate con su
enfermedad, para lo cual me ha llamado usted & la cabecera de su cama. La misma
salvedad hago para cuanto pueda decirle en adelante.
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—Y & propdsito, ¢qué me dispone usted?
—Ya he dispuesto lo esencial.
—Digo para el momento.

—Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir & la calle, y con el fin
de estimular un poco esos impulsos, pensaba disponerle & usted, y le dispongo, la
misma casa que abandoné por dar demasiada importancia a las cosas de la sefiora
Braulia. No tome usted criada joven y guapa.

—Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripcion en todas sus partes.

—No crea usted que es la segunda menos importante que la primera, si el efecto del
remedio ha de corresponder al caracter de la enfermedad.

—Conformes; pero es el caso que al pedirle a usted algo para este momento, no me
acordaba del espiritu, sino del cuerpo.

—Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita mas que salir de este
agujero cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor compaiiia que la que tuvo
durante la enfermedad. De lo primero cuidaré usted; de lo segundo me encargo yo.

—Es usted la bondad misma, Doctor.

—Cumplo con un deber sagrado, amigo mio. Y pues nada me queda que hacer & su
lado en esta primera visita, deme usted su permiso para despedirme hasta la
segunda... si usted la desea.

—Pensaba rogarle a usted que no la retardara muchas horas. jEstoy tan solo!
—Entonces, hasta la vista.

—Hasta luego, Doctor.

Pero al decir esto Gedeodn, deja leer en su cara algo como apremiante deseo.
El Doctor lo conoce, sonrie y pregunta:

—¢ Qué mas tiene usted que decirme?

—Si en ello no cometiera una indiscrecion...

—Hable usted sin ese recelo.

—Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.

—¢De que?

—De su modo de pensar... tan...
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—Adelante.
—Tan... inverosimil en un médico.

—Es decir, que para la profesiéon que ejerzo, no me halla usted bastante espiritu
fuerte: 6 mas claro, no me encuentra usted parecido a los médicos que la fama
pregona en comedias y gacetillas.

—Cabales.

—Esperaba ese reparo; y para contestar & él guardo un argumento irrebatible, que
no quise emplear en nuestra porfia. Sepa usted, amigo mio, que después de todo lo
dicho, Balzac y yo somos, en cuanto al matrimonio, del mismo parecer.

—jCaspital... Luego no me ha dicho usted lo que siente, 6 se pasa usted & su bando.
—Nada de eso: se pasa €l al mio.
—iOiga!

—Asi como suena. Veinte afios después de escribir el grande hombre su famosa
Fisiologia, decia, textualmente, al comienzo de otro libro suyo: «Quiza no ha trazado
mi pluma cuadro que evidencie como éste «cuan indispensable es el matrimonio
indisoluble en las sociedades europeas.»

—ijCanastos!

—Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por un sistema,
hijo del egoismo de los hombres, que deificaba el buen éxito y aceptaba por licitos
todos los medios conducentes & lograrle, exclamaba: «jQuiera Dios que se acoja
pronto (la sociedad) al catolicismo, para purificar las masas por medio del
sentimiento religioso y de una educacion muy distinta de la que hoy reciben
(jasémbrese usted!) en las universidades laicas!»

—iDemonio!... (Eso dice Balzac?

—Eso mismo; y sin el recelo de que me engarfie la memoria, pues conservo en ella
bien grabada esta preciosa confesion.

—iPero eso es ultramontano puro!

—Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su idolo de usted, soy un nifio de
teta en punto a preocupaciones rancias.

—De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac diria eso en
broma, 6 cuando ya chocheaba.

—Ni lo uno ni lo otro. Dijolo, muy serio, dedicando a su amigo Carlos Nodier,
famoso escritor, una de sus mejores novelas, cuyo titulo es Un ménage de garcon.
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Al frente de ella puede usted verlo cuando guste; y de paso, léala usted, pues es la
refutacion mas elocuente que existe de la Fisiologia del matrimonio, y de las
Peqguefas miserias de la vida conyugal; sin contar con que el autor de La Comedia
humana acabd por casarse también, como el méas simple mortal.

—¢ Y como se ajustan esas medidas?

—Eso pregunteselo usted & Balzac y a cuantos han tenido la debilidad, en alguna
época de su vida, de sacrificar a la tentacion de decir un chiste, el buen sentido y las
eternas leyes de la moral y de la justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gededn, en la situacion
de &nimo que puede suponer el pio lector que ya le conoce; es decir, creyendo que
no se le da una higa por todo lo que el médico le ha predicado, y al mismo tiempo
deseando que le predique mas.

Verdad es que el Doctor le ha parecido tan carinioso como discreto.
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Xlll. OTRO CAMBIO DE POSTURA
Gededn esta ya en su propia casa.

Nada mas que dos dias necesitdo para convalecer. jTal era el afan que sentia de
salir de aquel mezquino pudridero, y, por si solo, mortal enfermedad!

Durante dos dias le visité el Doctor muchas veces, y otras tantas le embelesé con
sus vehementes y sinceras condenaciones del estado celibatario.

Le embeles6 digo, y no lo borro. Gedeon oia al médico echar pestes contra los
egoistas y contra los célibes, y hasta aplaudia sus chistes y sus razones, como el
usurero 0 la adultera, asistiendo a la representacion de un drama en que se
condena la usura 0 el adulterio, aplauden con frenesi un periodo retumbante en que
se pulveriza a los del oficio, y hasta lloran enternecidos con la victima esquilmada, 6
con el marido ultrajado.

—Eso no va conmigo,—dicen, & lo sumo, mientras se limpian las lagrimas, si por
casualidad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y los de telén adentro morena la
pecadora y bermejo el de la usura; 6, cuando mas:

—Razon tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este negocillo que
traigo entre manos; interin Adolfo no me dé un motivo serio para ello, yo no puedo
abandonar mi honrado trafico, yo no debo pensar en volver a la senda de mis
deberes conyugales.

El corazon humano es asi algunas veces.

GedeoOn oia & su consejero, y acaso decia para sus adentros:

—iQué razon tienes!'—Y solo contestaba, cuando contestacion se le pedia:
—Ya es tarde, Doctor.

Y si por este flaco se le atacaba, deslizabase de la cuestidon con un «alla veremos,»
frio y desanimado, como el invierno de los pobres. Y es que Gededn era presa de
Sus vicios y resabios; y sus resabios y sus vicios contaban con el auxilio de aquel
corpazo, fuerte todavia y regalon, para defenderse contra los asaltos del alma
desesperada.

No fué necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la necesidad que tenia el
convaleciente de volver a su hogar abandonado, porque jamas se le di6é consejo que
mejor se acomodase al rumbo de sus pensamientos.
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En cuanto le pone en practica, parece nifio con zapatos nuevos. Todo lo mira, todo
lo soba y con todo se sonrie.

—Yo puedo salir de este gabinete—dice para si,—y pasearme en esta sala... y
sentarme en este sillon... y, si me acomoda, tirar este otro a la calle... y poner los
candelabros donde esta el reld, y el rel6 donde esta la escupidera... y abrir esta
alcoba... y tumbarme en esta cama... y correr por este pasadizo... y entrar en el
comedor... y ver qué se guisa en la cocina... y pedir lo que me acomode... y comer &
la hora que me plazca... y beber agua, cuando lo pida; y, si oigo ruido, mandar que
cese, y despedir & quien me desobedezca... Porque todo esto es mio, y yo soy aqui
el amo y hago lo que se me antoja. ¢Hay algun fondista inhumano, 6 alguna
pupilera casquilucia que lo niegue?

Y segun lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible sin que pueda
tomarsele por loco.

A la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas mismas paredes,
que no son el mas elocuente testimonio de la absoluta soberania de que se ufana;
pero ¢,qué valen esos casos ni esas cosas, puestos enfrente de las angustias que él
ha pasado viviendo fuera de alli?

Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, parécele cuanto le
rodea un paraiso; y cada mueble y cada objeto de los suyos, tiene una fisonomia y
un lenguaje; y con la una le sonrien y con el otro le saludan cada vez que pasa por
delante de ellos.

En éstas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos dias, encomendando
el avio de su ajuar y de su mesa a servidores temporeros, mientras provee el
importante cargo definitivo en persona de su gusto. Y lo logra al cabo.

Como precaucion muy cuerda contra rencillas y desavenencias mujeriles, ha
resuelto acumular todas las atribuciones de su servidumbre en una sola persona.
Que ésta, si las necesita, busque las demas a su antojo, 6 que se arregle sin ayuda
de nadie, si asi lo prefiere. El sélo aspira & vivir en paz en su casa.

La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le pretenden, es,
a primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene regular estatura, color regular,
regulares carnes, regular fisonomia, regular edad; y viste, habla y se presenta,
regularmente. Para que todo sea regular en ella, se llama Regla, sin mas
aditamentos ni afinaduras en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin embargo, todo lo
gobierna pronto y bien.

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un relé por lo arreglada.

Gededn no sabe todavia quién le prepara sus comidas, tan sazonadas como
servidas a punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para él es que nada le falta ni
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nada le molesta, porque Regla tiene la gracia, entre otras, de saber ser atenta, y
aun afectuosa, sin pecar de impertinente.

Una noche observa Gededn que andan ratones por su gabinete; y almorzando, al
otro dia, se lo dice & Regla. Aquella misma tarde le proporciona ésta un perro
ratonero, feo como casi todos los de su oficio, corto de patas, tan grande la cabeza
como todo el cuerpo, y para cubrirle de cabo a rabo y con muchas sobras, una
melena de color de esparto sucio.

—iQué horrible animal'—exclama Gedeon al verle.

Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean ustedes lo que son
debilidades humanas: a los pocos dias de esta exclamacion, tiene Adonis, para su
descanso, un colchoncito muy mullido en el mismo gabinete de su amo, y éste se
pasa las horas muertas atusandole las grefias y hasta matandole las pulgas; no
almuerza ni come sin tener a su lado el ratonero, ni de casa sale ni a ella vuelve sin
hacerle una caricia.

—iQue pueda un hombre de mis afios y de mi temple hallar un verdadero placer en
manosear una bestia semejante y de tan bajo oficio, no lo creyera jamas & no
palparlo!l—piensa Gededn algunas veces; y suele concluir diciendo en voz alta algo
por el estilo:

—iChucho... hermosura de la casa! Esta mafiana no fuiste 4 darme los buenos dias
a mi cama. Si vuelve & sucederte, te quedas sin postre al mediodia. ¢ Lo entiendes?
iCuidado con que me seas ingrato! jMira que la ingratitud es un vicio muy feo en
todo perro que se estime en algo!

A lo cual contesta Adonis atusandose los bigotes con la lengua, piafando sobre las
rodillas de su amo, y enviandole dos centellas de sus ojuelos por debajo de los
mechones de sus grefas.

Volviendo & Regla, digo que hasta su condicion de viuda es una garantia de arraigo
en casa de Gedeodn. Por lo comun, en la esfera social de esta sirvienta no se
reincide en el pecado de casarse.

Y cuidado que Regla, de quien dije que, a primera vista, es una mujer insignificante,
después de bien mirada y observada, todavia es muy digna de aspirar & los
requiebros de un buen mozo.

Segun Gedeodn va notando de dia en dia, tiene hermosos 0jos, dientes blanquisimos
y menudos, manos rollizas, cuello redondo, y pelo tan negro como fino y abundante,
a juzgar por lo que asoma por debajo de una graciosa toquilla con que cubre la
mitad de su cabeza.

—ijlLastima—piensa Gedeon fijandose en ello,—que tan hermosa cabellera esté
siempre tapada!
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Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro dia se presenta a servir la
mesa sin toquilla en el pelo, y éste graciosamente peinado.

Entonces observa Gededn que han ganado mucho los demas atractivos visibles de
Regla, y que el conjunto de su cabeza es en alto grado interesante.

—iLéastima de anguarina—dice para si,—que le envuelve el torso! Esa cabeza
merece mejor pedestal.

Y hete aqui que, por otra casualidad bien rara, al dia siguiente aparece la cabeza de
Regla sobre un tronco vigorosamente delineado por valientes curvas, adornado con
un leve y jacarandoso pafuelo de espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto
seno, y dejando ver hasta los arranques de un cuello blanco y mérbido.

Gedeon tiene la boca abierta para decir & su sirvienta «muchas gracias,» ni mas ni
menos que si él hubiera manifestado algun deseo y ella se lo hubiera cumplido; pero
como una amarga experiencia le ha ensefiado los peligros a que arrastran esas
demasias del temperamento, suspira y calla, en la muy firme creencia de que Regla
es mujer de bizarra arquitectura, y condoliéndose de que otra coincidencia como las
que le han dado a conocer lo que ya conoce, no pueda demostrarle que no se
equivoca en sus presunciones sobre lo que le es desconocido.

No es de omitir la noticia de que Gededn sale muy poco de casa desde que la
habita nuevamente, y que, so pretexto de que son suyos y pueden necesitar
reparaciones, visita & menudo los demas pisos, y habla con sus inquilinos, y ya los
conoce a todos, desde el portal a las buhardillas. Jamas hizo otro tanto.

Si son la causa primordial de éste y otros fendmenos los dictamenes psicolégicos
del doctor, 06 lo es el bienestar relativo que disfruta en su casa, yo no lo s€; pero es
indudable que en el caracter de nuestro personaje se ha operado una reaccion (asi
se dice ahora) saludable y benéfica. No parece sino que ha puesto su planta en la
senda por la cual se llega, andando mucho y con prudencia, & la prometida tierra
donde se llenan los vacios del corazén, como el que sigue notando él en el suyo.

Alguien creyera que lleno le tiene ya, 6 que le va llenando poco a poco, al ver como
se le pasan hasta dias enteros sin salir & la calle, y noches que comparte entre
conversar con Adonis, hojear a Balzac, no sé con qué objeto, y revolver los
cachivaches de su gabinete. Pero jay! creer tanto como esto, seria tomar el efecto
por la causa, las hojas por el rdbano.

iNo se curan tan facilmente dolencias tan arraigadas y afiejas como las de Gededn!

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en la cama; y yo
le aseguro al lector que todavia no ha logrado sacudirselas; que aun le quedan
algunas que, cuando le muerden, le levantan en vilo; y que & ellas alude al decir
para sus adentros, precisamente cuando mas risuefio se le muestra el hogar:

—Estoy establecido casi @ mi gusto, y me hallo en camino de llenar este vacio
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sempiterno... Yo podia ser ahora punto menos que feliz. Y ¢por qué no lo soy?...
Por este condenado temperamento que ha de ser mi perdicion. jNo me saca de una,
sin gue me deje metido en otra hasta el cogote!... jPor vida de las fragilidades
humanas!...

Por lo que se ve, Gededn no ha conseguido con su Ultima mudanza mas que volcar
la tortilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.

Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las pesadumbres que le
acechan desde la calle.
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XIV. LAS PULGAS DE GEDEON

Por ella adelante camina una noche, con la cabeza caida sobre el pecho y las
manos metidas en los bolsillos, como quien anda de mala gana, 0 teme llegar
demasiado pronto. Dobla una esquina, y otra mas adelante, y penetra en una
callejuela, y sale por ésta a un callejon, y tuerce & la derecha, y anda cincuenta
pasos, y vuelve hacia la izquierda, y desemboca en un crucero de calles medio &
obscuras, y entra, por fin, en el portal de una casa de angosta fachada, aunque
limpia; sube dos tramos de la escalera; abre la puerta del primer piso con un llavin
que saca de su bolsillo; atraviesa después un corredor, escasamente alumbrado por
un reverbero de aceite, y se detiene en una salita, no muy adornada, pero si muy
pulcra. Y esto se ve, porque, a la vez que él por la puerta del pasadizo, entra por la
del gabinete en la sala otra persona con una luz en la mano.

—jHolal—dice Gedeodn por todo saludo, dejandose caer en una butaca.

—Buenas noches,—contesta la persona de la luz, poniéndola sobre un velador y
sentandose en la butaca de enfrente, separada de la de Gedeon por toda la longitud
de un sofa...

¢, Se sorprenderd el lector si le digo, asi, de pronto, que esta persona que sale del
gabinete con la luz en la mano, es Solita?

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por lo que ha ascendido en
categoria, a juzgar por el corte presuntuoso de su vestido, sino porque ya no tiene
aquella redondez de formas, aquel provocativo contoneo y aquella viveza de
fisonomia con que la conocimos. Ahora esta ojerosa, descarnada, palida y como
decaida de animo.

Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gedeo6n; minutos que éste
invierte en carraspear, en poner una pierna sobre la otra y viceversa, en ver como
se eleva el humo de su cigarro, por lo cual tiene el cogote apoyado en el respaldo
de la butaca y la vista enfilada al techo; y, por ultimo, en silbar el himno de Riego.

Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolia, con los brazos cruzados
sobre la cintura y mirandose las puntas de los pies, que maquinalmente llevan el
compas de la sonata de Gedeon.

—Conque... ¢qué me cuentas?—pregunta éste cuando ya no tiene colilla que
apurar y ha repetido setenta veces el aire patriotero.

—Que hace seis dias hoy que no he tenido el gusto de verte.
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—¢ Seis, dices?... Acaso tengas razon; pero los condenados negocios...
—Te vas cargando mucho de ellos.
—Como siempre.

—No por cierto. Al principio te permitian venir & verme todos los dias; después,
cuatro 6 cinco cada semana; mas tarde, dos, y, por ultimo, de seis en seis; por lo
que yo presumo que, andando un poco el tiempo, cobraré tus visitas por
mensualidades, como pago la renta de la casa.

—¢ También zumbona, Solita?

—ijOjala pudiera serlo!

—Pues cualquiera lo diria.

—No quien, como td, debe saber lo que padezco.

—¢Ya empezamos?

—Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.

—¢ La historia de qué?

—De mis pesadumbres.

—iDe tus pesadumbres!... ¢ De qué demonios te quejas? ¢ Qué te falta?

—iQué me faltal... Tienes razén: no me falta nada. Yo era una pobre sirvienta, hija
de un miserable remendon... hoy vivo en una casa bonita; tengo criada a quien
mandar, vestidos regulares que ponerme... todo lo tengo, menos libertad y la
estimacion de las personas honradas.

—También me has cantado esa letania mas de cien veces.
—Senfal de que no te corriges.

—Yo no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice una proposicion y la aceptaste. En
buena justicia, no puedes reclamarme nada.

—Es verdad: nada me debes... ni siquiera compasion.

Aqui, como presumira el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita, y otros tantos
bufidos y revolcones de Gededn en la butaca.

—Cuando presté oidos en mal hora & tus palabras—contintda Solita limpiandose los
0jos,—no podia yo esperar que llegara un dia en que tu abandono me hiciera
arrepentirme de aquella debilidad.
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—(Melodrama puro.) Adelante.

—NMe propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde no se me
conoceria; y que, para mayor disimulo, admitiera algunos trabajos de costura.

—Proposicion muy cuerda, Solita.

—Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo no podia contar con que el disfraz
no me bastaria, ni con que la farsa no habia de tener fin.

—Y, & propoésito de farsas: supongo que tu augusto padre seguira creyendo que
estas en Puerto Rico, sirviendo & unos sefiores a quienes conociste en la posada
aquélla, y recibiendo tus socorros por el mismo conducto.

—Nada se ha descubierto en ese punto todavia; pero en el otro, Gedeon, jsi vieras
qué caras me ponen estos vecinos cuando los hallo en la escalera! {Si vieras qué
vestidos me cortan! |Si vieras cOmo anda en sus bocas mi honra... y la tuya!

—iLa mia!

—¢ Piensas que no te han visto entrar y salir?

—Pero como no me conocen...

—¢ Y eso te tranquiliza?

—De todas maneras, este inconveniente tiene facilisimo remedio.
—¢ Cual es?

—NMudarte de casa y de barrio.

—jConque ese remedio es el Unico que se te ocurre para salvar nuestra situacion!
—La tuya, Solita, que la mia sin cuidado me tiene.

—iSin cuidado!... jEgoistal

—¢Volvemos 4 las lagrimitas!

—¢ Y qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?
—¢ Por qué me pones tu en semejantes apreturas?

—iY qué he de hacer, si ya no puedo mas!... Porque tu no sabes, Gedeodn, qué
tristes y qué largas se me hacen las horas en este barrio, donde no conozco a nadie
y del que no salgo nunca, para que no me conozcan a mi fuera de él.

—(jPobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han de ir por sus
pasos contados.
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—iSi te parece que yo las llevo de prisal... |Si te parece que esto es vivirl Tu andas
por el mundo, y te diviertes jsabe Dios como! y gozas y olvidas; pero yo, que solo
con tu presencia podria olvidarme de esta cruz que arrastro, y aun arrastrarla con
gusto, ¢ qué he de hacer si hasta de tu presencia me privas ya?

—Te he dicho que los negocios...

—iLos negocios!... ¢Crees que no leo yo en tu cara, Gededn? ¢ piensas que no sé
dar a tus palabras el sentido que merecen?

—¢Y qué te dicen, vamos & ver, mi semblante y mis palabras?

—~Que si alguna vez me quisiste... 6 me deseaste, lo que mejor te parezca, hoy
acaso soy para ti... una carga pesada.

—iSolita!

—¢ Crees gque me equivoco?

—¢No he de creerlo?

—Pues dame pruebas de ello.

—Ya te las estoy dando.
—Alejandote cada vez mas.

—¢No me tienes ahora a tu lado?
—Después de seis dias de ausencia.

—Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con los mimos y los arrumacos
del primer dia: esos son el huracan que pasa en breves horas; lo otro es el... el...
vamos, el... ambiente que dura, y se respira y conforta.

—¢Y cual es lo otro?

—Lo otro es... esto que yo hago: venir a verte de vez en cuando, interesarme por
ti... y créelo, Solita, muchas cosas mas que yo haria si me dejaras en paz y en
gracia de Dios, libre de refunfufios y sermones; si tuvieras fe en mi; si jamas te
acordaras de preguntarme dénde he estado, de donde vengo y addénde vamos;
porque soy de un temperamento tan especial, que los mejores propositos se me
evaporan si me preguntan por ellos antes de realizarlos; y en fin, Solita, porque
mucha de la estimacion en que tenemos a una persona, consiste en el buen
concepto que ella forma de nosotros.

—No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.

—Lo cual es decir que yo no las hago buenas.

88



—Ya me has oido.

—También tu a mi lo que acabo de decirte; pero, segun las trazas, como quien oye
llover.

—Palabras, Gedeon.

—Pues mira, Solita, por ti lo deploro.

—Sobre que el mismo pago me has de dar, ¢,por qué no he de decirte lo que siento?
—¢ De modo que me engaiaras si mejor pago te diera?

—Evitarte un disgusto nunca seria engafarte.

—Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.

—ijAy, Gededn... los desengarfios son grandes maestros!

—Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta, jamas sofié que
tan pronto pudieras hacerte culta.

—Pues hasta eso te debo a ti... jMira si te voy debiendo!
—Pues a ser zumbona no te he ensefiado yo.
—¢ Tampoco & ser desgraciada?

—iSolital... Con doscientos mil de & caballo, ¢ quieres decirme de una vez, y claro,
qué es lo que deseas, qué es lo que pretendes?

—~Que pongas fin, y pronto, & esta situacion en que me consumo.
—Pero ¢cémo he de ponerle?

—¢Como?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la cara
descubierta, como la llevan las mujeres honradas... al lado de su marido.

—iSolita!

—iGededn!

—ijEsas tenemos!

—Pues ¢ qué pensabas, desalmado?

—ijCanastos!... Conque... Pues hombre, ime gusta la salida!... jY yo que venia esta
noche mas tierno que unas mantequillas!

—iBien se te conoce!
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—ijTales caricias me haces tu!
—¢ Donde estan mis agravios?
—ijPues digo!...

—¢ Lo son, acaso, el quejarme de tus desvios y pedirte la reparacién del dafio que
me has hecho?... ¢ Te parece poco la hija del remendon para sefiora de un hombre
como tu?... Entonces, ¢ por qué la encontraste buena para manceba?

—Lo que a mi me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran aqui
enteramente.

—Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus humos, valia
tanto la honra de la hija del zapatero, como la tuya, cuando se la robaste con
enganos.

—Yo0 nunca te prometi...

—iNi siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!

—En eso, casi tienes razon.

—Y td, en cambio, no la tienes en nada... jporque eres un egoista sin entrafias!
—iZambomba! digo yo; y que te aguante la madre que ha de volver a parirte.

Imaginese aqui el pio lector un hombre que se cala el sombrero hasta las narices y
sale echando centellas de la sala & la calle; y una mujer que, anegada en llanto, se
desploma sobre una cama, y tendra una idea completa del final del diadlogo referido.

Pero no acaba aqui el lance, ni debe acabar; porque es muy légico que Gedeodn,
después de considerar lo que hay de chusco en que la hija de un remenddn
miserable y borracho se crea con titulos bastantes para reclamar la mitad del lecho
de un hombre & quien asusta el matrimonio, aun contraido con todas las ventajas
imaginables, y lo que hay de proséico y digno de las burlas de un fisiélogo como el
de marras, en la escena en que acaba él de figurar con el papel de galan, y aun
después de ocurrirsele tomar por motivo aquellas indignidades para cortar por lo
sano y sacudirse de una vez las pulgas que le incomodan mucho tiempo ha,
considere asimismo que, en parte, no le falta razon & Solita para quejarse del
destierro en que vive y €l la ha puesto; l6gico es también que, andando, andando, la
compadezca; légico, por ende, que disculpe sus declamaciones y sus quejas; y
siendo légico todo esto, y cierto que en la refriega fué Solita quien mas tuvo que
decir, y no menos evidente que Gededn conserva siempre cierta inclinacion a Solita,
por mas que le duela verse cogido por ella por tan arriba, l6gico y natural es que
Gededn retroceda desde medio camino para hacer las paces con Solita, dandole las
debidas satisfacciones.
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Con lo cual consigue Gedeon dos cosas: que Solita, por buscada, gane, por esta
vez, no poco ascendiente sobre él; y que él, al advertirlo, hechas ya las paces, salga
de casa de Solita arrepentido y melancoalico... es decir, rascandose las pulgas y sin
fuerzas para sacudirselas.
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XV. EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA

Ponga el lector entre este cuadro y el que antecede todo el tiempo que mas le
plazca, que por mucho que sea, holgado le viene el sitio; y llénele de tristezas,
cansancios, desalientos y fastidios para Gededn, agobiado ya por el peso de Solita,
huyendo de su presencia como el diablo de la cruz, y sin hallar dentro de su casa
ocupacioén que le distraiga, ni fuera de ella espectaculo que le seduzca.

Cuando un hombre cualquiera pierde una aficion racional, adquiere otra que le
entretiene lo mismo, eligiendo, conforme a su gusto, en el inmenso campo de las
cosas licitas y honradas; pero cuando un egoista solitario se harta de lo Unico que
apetece, es hombre perdido; es la bestia que se tumba a dirigir lo devorado, 6 que
brama & la puerta del establo ajeno porque en él olfatea lo que no hay en el suyo.
Fuera de aquello, nada desea ni le distrae... Y tenga el lector muy en cuenta esta
condicion esencial de caracter, para lo que queda dicho y lo que falta decir de
nuestro personaje.

Para los hombres como Gedeodn, el arte no tiene bellezas, ni la naturaleza aromas,
luz, ecos, armonias ni colores; la misma impresién les causa el nubarron que
obscurece el horizonte, que los arreboles de una aurora; lo mismo hiere sus oidos la
inspirada melodia, que el chirrido de las carretas; la propia aversion tienen & la
prosa de Cervantes, que & las coplas de Calainos. Pasear en el campo no es para
ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma en placidas contemplaciones: es
simplemente estirar las piernas, bracear & su antojo, eructar recio, aflojar la corbata,
remangar la pernera y soltar la liga para cazar la pulga debajo de la media... porque
estos hombres gastan medias altas todavia.

Por eso no hay términos habiles de levantar un espiritu semejante, esclavo de un
corpanchén atiborrado del unico manjar que le sustenta, hasta que la hartura pase y
el apetito vuelva.

En un estado idéntico de espiritu y de cuerpo retorna Gededn a su casa, cabizbajo y
perezoso, a las altas horas de una noche.

A sus pesadumbres de caracter, hay que afadir que le duele bastante el
destacamento de la rodilla; que al peinarse en la barberia, donde también le
afeitaron, le ha hecho notar el peluquero que se le va corriendo la calva hasta la
frente; que las canas le invaden el poco pelo que le queda, como el pan de cuco las
heredades; y, por dltimo (esto no se lo dijo el peluquero), que se le menean, desde
por la mafana, tres dientes incisivos, de los seis que le quedan en la boca, aunque
negros y desconcertados.
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Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe facilmente es por qué Gededn, en el momento de pisar los
umbrales de su puerta, se pone a meditar sobre las fragilidades humanas, sobre lo
pequefias que suelen ser las causas que producen los mas descomunales efectos,
y sobre lo fatal de la disposicion en que vienen preparadas las cosas cuando el
demonio esta resuelto & meter la pata entre ellas.

Tan absorto estad en estas meditaciones, que al llegar a su gabinete ni siquiera se
fija en que Regla, después de colocar una luz sobre la mesa, le pregunta qué se le
ofrece y le da las buenas noches de despedida.

Y como no tiene suefio, quiere dedicar una hora, antes de acostarse, a despachar
algunos asuntos econémicos que tiene desarreglados. Asi se distraera un poco.

Al dar por terminada su tarea, oye a su lado quejidos lastimeros. Vuélvese, y ve a
Adonis que se revuelca en su colchén, y tan pronto se pone panza arriba como
cabeza abajo. Es indudable que el pobre animal siente dolores agudos: Gedeodn tira
del cordon de la campanilla, casi con tanta fuerza como en la fonda de triste
recuerdo; pero, mas afortunado el perro que él, al segundo campanillazo tiene el
socorro & la puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.

—Perdone el sefior—dice recatandose mucho;—creyéndole acostado, me acosté yo
también y me dormi.

—¢Qué he de perdonar?—responde Gededn mientras fija su mirada devoradora en
lo que se ve de su criada.

—Que no haya acudido & la primera llamada que oi entre suefios... y que me
presente asi... Porque como el sefior no acostumbra & llamar a estas horas, he
creido que estuviera malo... De modo que, si no hay urgencia, iré a vestirme...

—iDe ninguna maneral—exclama Gededn, condolido sin duda de la situaciéon
angustiosa del perro, pero sin apartar su vista de la criada.—Llamaba porque Adonis
esta muy malo... Vea usted...

Entonces avanza Regla un paso, haciendo herdicos esfuerzos para cubrir el busto
rollizo con un menguado chal tirado sobre los hombros.

Toma la luz que Gededn pone en su mano, y los dos se acercan al rincon en que se
halla Adonis dando volteretas y exhalando gritos lastimeros.

—Es un célico—dice Regla.—jPobrecito!

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la casualidad, la taimada
casualidad que ha infundido el mismo pensamiento en Gedeodn, guia la mano de
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éste con igual rumbo; y como el camino es estrecho, la mano choca con el brazo, y
el brazo, temeroso 6 deferente, por ser de quien es, se repliega y retrocede; en
virtud del cual movimiento, el mezquino chal de la azorada Regla se desliza por los
hombros abajo.

—ijLo mismo que yo me habia figuradol—exclama entonces Gedeon, con el
entusiasmo de un doctor que ve cumplidos sus prondsticos, aludiendo seguramente
a la enfermedad del perro, mientras la criada, lanzando un jay! entre risuefia y
ruborosa, quédase en la actitud de la biblica Susana al verse sorprendida en el bafio
por los viejos.

—ijAlumbre usted mas!—dicela anheloso Gededn, quizds creyendo que no ve
bastante todavia.

Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla en la bujia y
deja el cuarto & obscuras para desesperaciéon de Adonis, cuyos lamentos crecen
desde aquel instante, y son los Unicos ruidos que turban el silencio de la casa,

mientras el mundo sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y repito yo ahora, sin
saber por qué ni para qué.
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XVI. UN INTRUSO

Al siguiente, 6 pocos dias después, Regla le dice a Gededn, mientras le sirve el
almuerzo:

—Yo quisiera pedirle & usted un favor... digo, si no molesto.

—iYa empezamos!—piensa Gedeon; y en voz alta aflade:—¢ Nada mas que uno?
—Por ahora...

—Y ¢de qué se trata?

—Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete afnos.

—Asi me lo ha dicho usted.

—Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dejo un hijo.

—¢ De él solo?

—De los dos, sefior.

—Bien, ¢y qué?

—~Que cuando la necesidad me obligd & ponerme & servir, tuve que dejar ese nifio
en casa de unos parientes, que por un tanto me le cuidan.

—Nada mas natural.

—Pero, a decir verdad, no me gusta la educacion que estan dandole; y con ése
cuidado, no vivo tranquila.

—Se comprende.

—Y me he dicho & mis solas muy a menudo: «si yo pudiera tener a mi lado a ese
inocente, jcon qué facilidad le educaria como es debido, y con cuanto mas gusto
cumpliria yo todas mis obligaciones!» Porque, créalo usted, sefior, si & esa edad
dan en torcerse las criaturas, luégo que crecen ya no las endereza una estaca.

—También es cierto.

—jHay tantos ejemplos de ello!
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—No dejan de abundar, segun dicen.

—NMuchisimo, créalo usted. Decia mi madre, que en paz descanse, que todos los
hombres malos han sido nifios mal educados.

—Tampoco lo niego, Regla.

—Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera mafiana de mi hijo, por culpa de
Su madre.

—NMuy bien pensado; pero ¢ qué tengo yo que ver en todo eso?
—Bastante, sefior.
—Pues usted dira...

—Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan bueno y tan
generoso...

—NMuchas gracias.

—NMe permitiera traerle & mi lado...

—¢A quién?

—Al hijo.

—¢ Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?

—Eso no quita; porque yo me comprometo a que el mio no le moleste a usted... ni le
vea siquiera.

—¢ Qué edad tiene?
—Cumplira siete afios por San Juan.
—¢ Es guapo?

—Ya sabe usted que a ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por lo demas, es el
Vivo retrato de su padre.

—No tuve el gusto de conocerte.

—Un real mozo, sin agravio de lo presente.
—NMuchas gracias. ¢ Es limpio?

—Como los mismos oros de la Arabia.

—¢ Tiene mal genio?
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—Un borregote a la buena de Dios. Basta mirarle para que se le ponga la cara como
un tomate.

—En fin... que venga.
—Tantisimas gracias, sefior... aunque no esperaba yo menos de su buen corazoén.
—Ni de mis fragilidades,—concluye Gededn para sus adentros.

Pocas horas después viene el nifio al lado de su madre, y ésta se le presenta a su
amo inmediatamente, acaso porque en ello cree cumplir un deber de respeto y
cortesia; acaso porque intenta que los ojos de aquél le acrediten los elogios que ella
le hizo de su hijo: intento, si tal la mueve, mal ideado; pues el nifio, con perdén de
su madre, es feo subido, zaino, y tiene mocos, 6 huellas, debajo de la nariz, de
tenerlos colgando muy & menudo.

—¢ Como te llamas, hombre?—Ile pregunta Gededn.

—Respondele, hijo,—le dice su madre al ver como el rapaz, medio oculto entre sus
faldas, se chupa un dedo, baja la cabeza y se balancea sobre un pie. Al cabo de un
rato se oye como un grufiido intraducibie.

—¢,Como has dicho?—pregunta Gedeon.
—Mmmeeeeto,—qgrufie otra vez el chico.

—Dice que Merto—afiade su madre.—Le llamamos asi, porque su nombre es
Mamerto.

—¢ Cuantos afios tienes?—vuelve & preguntarle Gedeon.
El chico sigue balanceandose, sin dejar de chuparse el dedo, y no contesta.

—Que cuantos afos tienes... ¢No oyes lo que te pregunta este sefior?... Pero saca
esos dedos de la boca, inocente, y ponte derecho... jAsi!

Y Merto, puesto como su madre desea, 6 mejor dicho, como su madre le pone, al
guedarse mirando a Gededn, que también le mira & él, frunce la jeta y échase a
llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasion para decir al lector que la alimafia ratonera no murio
aquella noche, sin duda porque también hay una providencia que vela por los
perros, cuyas desdichas no hallan compasién en el egoismo de los hombres);
Adonis, repito, que roncaba en un colchon tranquila y descuidadamente, al oir los
berridos de Merto despiértase despavorido y lanzase sobre el intruso, como pudiera
hacerlo sobre un rival que le disputara los mimos de cierta perra carlina de la calle.
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Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de espanto; crecen
sus gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta que, & instancias de Gedeodn,
sale Merto del gabinete y se vuelve Adonis & su lecho murmurando no sé qué

perrerias y enseflando los afilados dientes.
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XVIIl. LOS SOBRINOS DEL DEMONIO

Poco a poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento que la casay
su amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gedebn sale 6 entra, y
también le permite que haga algunas excursiones por salas y pasadizos. Asi
familiariza a su hijo con la cara de su amo, y a éste con la catadura del rapaz.

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger botas que hay
gue limpiar, 6 poner al alcance de Gedeon las que ya estan limpias.

Cuando esto sucede, Gedeon cuida de que Adonis no se mueva ni Merto le
provoque aunque no alcanza a impedir que el uno grufia y el otro, & la disimulada, le
haga una mueca.

Mas adelante, el chico se atreve a sonreirse siempre que se encara con el amo de
su madre, y entonces es de rigor que éste le dé un coquetazo, 6 le tire de las orejas,
en son de caricia, con lo cual Merto adquiere otras tantas alas con que aprender &
volar & su gusto en aquel espacio.

Dias y meses andando, si mientras Gedeodn estd comiendo pasa el chico cerca de la
mesa, le llama; y por el gusto de ver qué cara pone cuando la muerde, le da una
aceituna; y por el placer de contemplar como se relame saboreandole, le regala un
dulce.

De este modo el caracter de Merto se va desenvolviendo por completo; y como ya
nunca se halla bajo la impresion del miedo ni del sobresalto, llega & haber en su
fisonomia esa expresion de sinceridad atractiva, tan propia de los nifios, por feos
que sean, como a Merto le sucede. Ademas es algo bizco, torpe de lengua, vy, en
cuanto se enfada un poco, echa cada terno que saca lumbres.

Todas estas cualidades hacen suma gracia & Gedeodn, que no oculta el placer que
tiene en que muy a menudo, y cuando ya esta él aburrido de atusar las grefias al
ratonero, entre el chico en el gabinete mandandole que le ensefie los santos, 0 la
maquina del relo.

—Pues limpiate los mocos—Ie dice Gedeon.
—Puez amalda tu el peldo,—le contesta Merto.

Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.
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Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por sentarle & ella casi
todos los dias, mientras a Adonis, acurrucado en el suelo entre los dos, se le
indigestan los mendrugos que le regala su amo, considerando la altura a que ha
elevado su privanza aquel intruso. Algunas veces tiene Gedeodn el capricho de tirar &
Merto, que ocupa el extremo opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces Adonis,
creyendo que es para él, 6 fingiendo que lo cree, da un salto increible; y después de
atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la mesa, metiendo las patas en una dulcera,
cuando no el rabo y algo mas en el plato del intruso, 6 en el de su amo. En estos
casos, no siempre que Merto quiere castigar el atrevimiento de Adonis tirandole con
un panecillo 6 con el tenedor, lo consigue sin que Gedeodn reciba el proyectil de

rebote en el estbmago, 6 en las narices; lances que (jvean ustedes lo que son
algunos ogros!) hacen desternillarse de risa al solteron.

Es lo mas curioso que éste cree todavia que Merto es un chiquillo antipatico é
insoportable, por feo, por discolo y por mal educado; y no bien oye un porrazo hacia
la cocina, ya sale despavorido a preguntar quién se cayo, recordando casualmente,
en aquel instante, que el hijo de su criada es travieso y aficionado & encaramarse en
sillas y vasares.

Un dia toma Merto una indigestion de bizcochos y agua de limon, y se pone & morir;
y casualmente en ese dia no tiene Gededn ganas de salir de casa; y por no
aburrirse en ella, entra doscientas veces en el cuarto del enfermo; y porque no diga
su madre que se le ha desatendido la asistencia, obliga al médico a hacer diez
visitas mas de las precisas; y jcosa mas rara aun! en el momento en que el chico
sale del peligro, se encuentra él mas animado y hasta con ganas de salir a la calle; y
jcoincidencia todavia mas extrafia! hasta se le ocurre, al pararse, por casualidad,
delante de una tienda de juguetes, comprar para el convaleciente un tren de
artilleria, por lo mismo que nunca le ha regalado cosa que valga media peseta.

Otra vez rompe Merto una chucheria de las varias que tiene Gededn sobre la mesa,;
y al volver éste de la calle y coger al rapaz con el delito entre las manos, reniega de
él y hasta de la hora en que le permitié entrar en su casa. Oyelo su madre, y parte
furiosa a castigar & su hijo. Mas apenas le ha sacudido el primer soplamocos, ya
esta Gedeon amparando al delincuente.

—¢ A qué vienen esas violencias?—dice con mal gesto & Regla, mientras coloca &
Merto detras de él.

—A ensefiarle lo que no sabe; & quitarle los condenados resabios que trajo de la
otra casa. jTe he de desollar vivo, tunante!

—Pues no lo conseguird usted dandole golpes. Bueno que se le reprenda y se le
amoneste; pero...

—Como si predicara usted en desierto...

—Si los nifos tuvieran la reflexion de los hombres...
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—iEl'loco con la pena es cuerdo!

—Pues por hoy se acaboé el castigo, porque yo, que soy el agraviado, perdono el
agravio por esta vez... Por esta vez no mas... ¢lo oyes, Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeon que le creia llorando arrepentido, esta
haciendo gestos provocativos & Adonis, que, a su vez, le ensefia los dientes;
después alumbra un pisoton al ratonero, y se oyen a un tiempo un aullido terrible y
un terno feroz, mientras Adonis enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva ambas
manos a una pantorrilla.

—iVe usted lo que es interceder por el demonio?—exclama Regla, buscando
iracunda a su hijo entre los faldones de la levita de su amo y las patas de la mesa.

—Déjele usted, que el pisotdn ha sido casual...

—¢Y también lo otro?—grita Regla.—¢Eso te han enseflado en esa casa,
groserote? No aprenderas los consejos que yo te doy, tan bien como esas
indecencias, jSatanas!

Y atrapando al fin & su hijo, arrastrale hasta la cocina, administrandole por el camino
media docena de sopapos.

—No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar & los chicos,—murmura
Gededn en tanto, como si en su vida se hubiera ocupado muchas veces en cuestion
tan transcendental.

Y para comprobar la teoria, arrima dos castafetazos al pobre perro, por la parte que
ha tenido en la media docena de ellos de que Merto va rascandose.

Al verse tratado asi, no el dolor, el asombro parece pintarse en la hirsuta faz del
ratonero. ¢Qué castafietazos son aquéllos? ¢Desde cuando y por qué su amo se
permite hacerle tales ultrajes? ¢Es por el mordisco que él di6 a Merto en la
pantorrilla? Pues Merto le pisé & él primero el rabo, después de haberle provocado
con gestos y ademanes injuriosos. ¢Es que le han dolido a su amo los cachetes de
su criada, mas que & Merto que los recibid, y busca un inicuo desahogo en el
inocente Adonis? Esto es lo mas triste para él, porque es lo mas verosimil.

Todas estas consideraciones, 6 algo por el estilo, se leen en la cara del compungido
Adonis; y esto que se le ocurre a un miserable ratonero, no se le alcanza a Gedeodn,
que todavia insiste en que le es antipatico Merto por feo, por sucio, por discolo y por
hijo de su madre.

Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como el perro, no ignora que, a cierta
edad, la naturaleza humana siente la necesidad de amar, y que cuando no puede
amar a sus propios frutos, porque no los ha dado, ama & lo primero que le ponen
por delante; y que no es otra la causa de que ame Gedeodn a su retofio, como antes
de conocerle amaba al perro ratonero.
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Que esto iba & suceder, lo sabia ella antes de traer & Merto a su lado, aunque no
aseguraré que por eso, y no mas que para eso, le trajera.

Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con dejar que
rueden los acontecimientos, ni con trabajar para prepararlos del mejor modo posible.
Gededn es rico; ya no ha de casarse, y no tiene herederos forzosos: ¢qué mal hay,
ni a quién se ofende, en que un pobre le conquiste una parte de su corazén, y con
ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome & comedia la ira que le causan a Regla los
desafueros de su hijo, cuando mas cerca le ve de conquistar el corazén de su amo.
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XVIII. LA GRAN BATALLA
Asi las cosas, va rodando el tiempo.

Merto sigue haciendo barbaridades; su madre reprendiéndolas; Gededn
disculpandolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro a su amo, temiendo las
asechanzas de aquél y estudiando los grados que €l va perdiendo en el carifio de
éste.

Adonis odia a Merto como se odia & un rival que es ademas un tirano.

Merto s6lo discurre para inventar modos de atormentar & Adonis. A ello le inclinan
su instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la dentellada que le dej6
cicatrices en la pantorrilla.

Pero Gededn, cuando esta en casa, no se separa del ratonero; y cuando sale de
ella, queda Regla que no pierde de vista un momento a la alimafa.

Por lo demas, ya sabe él que hay en el cuarto de la ropa sucia una vara de fresno,
muy larga, que usa su madre para despolvorear los colchones. Aquella vara es toda
su ambicion. Con aquella vara se le puede dar al ratonero una mano de lefia, como
no la ha llevado en el mundo perro alguno; y se le puede dar desde lejos, es decir,
impunemente, 0, lo que es lo mismo, sin el riesgo de que devuelva dentellada por
varazo.

Saboreando tales propdsitos, aguarda el rapaz, con una perseverancia impropia de
sus afios, & que se le meta por los 0jos una ocasion a su gusto.

Y la ocasion, al fin, se le presenta.

Gedeon no volvera & casa en toda la tarde, y Regla ha salido & la calle por largo
rato, sin poder llevarse consigo a Merto, porque éste tiene los zapatos a componer.
Temiendo que durante su ausencia haga su hijo alguna barbaridad, le ha
amenazado con todos los castigos imaginables si se mueve del sitio en que ella le
deja, entretenido en pegar con engrudo varios remiendos a una cometa. Merto ha
prometido no menearse de alli.

Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, sus piernas brincan
solas; y, para colmo de tentaciones, esta enfrente de él, y abierto, el cuarto de la
vara, y la vara delante de sus ojos cimbreandose sola, como diciéndole:
«empuiame, y ja éll»

Ademas, hay en la casa muchisimos objetos que Merto no ha visto todavia por
dentro
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, Y tiene que verlos alguna vez; y esa vez no puede ser otra que aquélla, por lo
mismo que, a la sazoén, no hay nadie que le impida desarmar lo que le acomode y
meter los dedos donde mas le convenga.

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas investigaciones y
dar a Adonis la tremenda paliza.

iLa paliza sobre todo!

En la sala hay un relé de sobremesa, cuya péndola figura un nifio columpiandose en
una cuerda. Este columpio es la curiosidad que mas preocupa & Merto desde que le
vio por primera vez. ¢Por qué se mueve asi? ¢Quién le da el empuje necesario?
¢ Por qué se bambolea de atras a adelante, y no de un lado a otro, como todas las
péndolas que él ha visto?

Hay que aclarar este misterio & todo trance.

Y después de empufiar la vara y de cerciorarse de que no se oye ruido de pasos en
la escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis tiene para rato con el suefio que
estd echando en su colchdén del gabinete, acércase al relo, dejando para después
de la batalla, si el estado de las cosas lo permite, el desarmar el barémetro y el filtro
del comedor, la maquinilla del café, un calendario mecénico, una caja de masica y
otras maravillas que hay en el gabinete.

El temor de que su madre se vuelva & casa antes de lo que debe, obliga a Merto &
hacer sus pesquisiciones sin el reposo que él desea; por lo cual le falta el tino que,
en otro caso, tendria para manejarse con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al rel6; y brega de aqui, brega de alla para
conseguirlo, hacele tres pedazos. Contrariedad es ésta que le desconcierta y
desanima; pero uno de los pedazos es muy grande, y acaso pueda servir todavia:
esto le consuela bastante y le devuelve el animo para continuar la tarea.

Ya esta descubierto el reld. En el espejo que refleja su parte posterior, se ven cosas
que se mueven, amarillas y relucientes como el oro. Alli esta el misterio. Invierte la
posicion del aparato. Hay otro cristal delante de las ruedas... jPor vida de los
inconvenientes! Pero el cristal tiene un resorte. La casualidad guia el dedo de Merto
hasta el punto conveniente para que, apretando alli, el resorte cumpla su cometido.
El cristal se separa, de un brinco, por si solo. jOh delicia! alla dentro hay una como
hebillita que se menea & un lado y & otro. ES preciso ver qué resistencia opone & su
mano... jRich! Algo se ha roto, y el columpio cae sobre la consola. El tictac, que
antes se oia lento y acompasado, ahora es un redoble continuo; las agujas vuelan
sobre la esfera, y el timbre parece que toca a rebato. Merto jurara que hay en
aquella maquina algin demonio oculto que quiere denunciar su fechoria con tanto
ruido y campaneo; y presa de esta idea, tapa aqui, oprime alld y mete sus dedos y
la punta de la vara donde quiera que sus 0jos ven movimiento y sus oidos perciben
sones. Al cabo oye Merto un chasquido metdlico; luego un rischssss interminable,
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como ruido de puchero que se va sobre las brasas; y después, nada: todo ruido
calla y todo movimiento cesa; parece que se ha muerto el reld, y que su mal espiritu
se ha hundido en el averno. Merto se tranquiliza por lo que respecta al estrépito
acusador que antes le asustaba; pero, en cambio, siente delante de aquel aparato
algo del miedo que infunden siempre los cadaveres.

Con animo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el relé a su primera
postura; arrima el columpio a la pared, a fin de que se vea desde enfrente cual si
estuviera colgado en su sitio, aunque inmaovil; amontona los pedazos del fanal como
su ingenio y su zozobra se lo permiten; y después de echar al conjunto una mirada
desde la puerta, como supone €l que podran echarla su madre 6 su amo cuando
vuelvan, y de tranquilizarse no poco con la prueba, empufia de nuevo la verdasca, y
se acerca de puntillas al gabinete.

Gededn, hombre de poco gusto artistico, pero muy aficionado a rodearse de cosas
que le recreen la vista y le deleiten los sentidos, tiene su cuarto atestado de esos
objetos mal llamados de arte, que la industria ha derramado por el mundo.

Asi se ven alli, en brillantes colores sobre variedad de pastas, todas las desnudeces
mas estimulantes de la mitologia griega, en ménsulas y rinconeras, sin que les
falten, como salsa 6 acompafamiento, los estuches de carey, el barquito, 6 junco
filipino, de especias ensartadas; los caracoles de China y la tabaquera de coco.
Sobre la mesa de escribir hay un tintero de cristal esmerilado, que es una maravilla,
y una salvadera de porcelana, prodigio de transparencia y de color; y presidiéndolo
todo, como santo en botica vieja, el busto de Balzac, de tamafo natural, encima de
una elegante papelera y entre dos candelabros de alabastro y metal dorado.

Cuando a este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso la puerta, y
mira por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo. Puede, impunemente,
partirle de un varazo.

Entra y cierra la vidriera.
El ratonero no se mueve.

El tirano elige el sitio que mas conviene a sus propositos, y toma sus medidas para
que la vara, antes de caer zumbando sobre el perro, pueda describir sin tropiezo el
arco necesario.

La empufia por un extremo con las dos manos, después de escupirselas; afirmase a
Su gusto sobre los pies; levanta los brazos hasta mas atras del cogote, y... jzas!

Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le hace perder el
tino, y solo le alcanza con la vara en la punta del rabo.

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y de sorpresa
juntamente, y da un salto nervioso € inconsciente que le eleva dos codos sobre el
lecho en que acaso sofiaba con la perra de sus pensamientos; después se encara
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con Merto, encorvado el lomo, la mirada ardiente y rechinantes los colmillos.

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con aquella actitud
amenazante de su enemigo, desconciértase no poco, y comienza a sacudir palos de
ciego; es decir, veinte en la alfombra y uno en Adonis.

Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo de la vara y
hacer presa en las pantorrilas de Merto, porque la vara no cesa un punto de
cimbrearse, acude al recurso de ocultarse debajo de cada mueble; pero alli le
punzan y acribillan, si afuera le vapuleaban; y no sabe cual es peor. Después salta
sobre las sillas y sobre la cama; y la vara siempre detrds, 6 encima de él; pero la
vara nunca pierde viaje, pues cuando no alcanza & Adonis, tumba cuanto halla al
paso en rincones y paredes. Desde la cama, y no de un salto ni sin llevar mas de un
varazo en el camino, huye el desventurado perro a refugiarse en la mesa de escribir;
pero alla va también la vara, con la cual parte Merto la salvadera, creyendo partir &
Adonis, que, a su vez, tumba el tintero, que se despedaza en el suelo, y pringa la
alfombra después de haber pringado arriba libros y papeles.

Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace prorrumpir en
una interjeccion brutal.

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algin sosiego un plan de
defensa; y desde la mesa en que se halla abroquelado con un montén de libros,
dirige en derredor miradas angustiosas, como preguntandose: «¢En donde mil
demonios me guareceré cuando este barbaro me eche de aqui?» Pero no ha habido
tiempo ni para pensar la respuesta que se pide, cuando ya tiene encima otro varazo.
Entonces, desatentado, arréjase a la papelera, y se encarama en ella, delante de
Balzac, porque detras no cabe, cual si buscara el sagrado del arte y del ingenio por
refugio. Pero aquel genizaro que le persigue, no se para en sensiblerias
semejantes; y viéndole tan perfectamente destacado, le larga un verdascazo & la
media vuelta, que no solamente alcanza & Adonis a todo lo largo, sino que todavia
le sobra otro tanto para Balzac y para los candelabros, que vienen al suelo con el
perro, aquél desnucandose, y los candelabros haciéndose afiicos.

El estrépito es horrible, y el desastre arranca al cerrii muchacho, no ya una
interjecciodn, sino una blasfemia.

Entonces parece fijarse por primera vez en las ruinas de que esta cubierto aquel
campo de batalla; apodérase de pronto el susto de su animo, y, soltando la vara,
abre la puerta y huye a esconderse en su cuarto; en el cual, después de larga
meditacion, no se le ocurre otra salida para el conflicto en que se halla, que meterse
en la cama, hacerse el enfermo y echar la culpa de todo lo sucedido & Adonis, que,
entre tanto, se rasca las contusiones, se relame los hocicos y gime tembloroso,
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como nifio después de una azotina.
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XIX. POST NUBILA PHEBUS

Qué le sucede a Regla cuando vuelve a casa, y después de hallar en la cama a su
hijo y de verle temblar en su presencia, y de deducir de sus desatinadas respuestas
parte de la catastrofe, llega a conocer el resto por los cascos del gabinete, por la
vara olvidada en él y hasta por los quejidos de Adonis, puede el lector presumirlo; y
también suponer, y no errarda en el supuesto, que después de comparar a Merto con
todos y cada uno de los demonios mas conocidos y de llamar sobre su cabeza
todas las maldiciones imaginables, le contunde el cuerpo con la vara misma, que
nunca trabajo tanto como aquel dia, y le acribilla & pellizcos, y le jaspea la cara &
bofetones, y le estira medio palmo las orejas, entre varazo y denuesto.

Puede igualmente alcanzarsele al propio lector, que Regla, tras este desahogo
feroz, echa & Merto de casa, antes de que a ella torne su amo y la acuse, con el
diablejo delante, de haber correspondido indignamente & sus condescendencias;
pero lo que no se le alcanzara si yo no se lo digo, es que Regla, al proceder asi, ha
calculado que se anticipa a cumplir los propdsitos que le manifestaria Gedeodn, si al
conocer la catastrofe estuviera aun a su lado el autor de ella; que su amo ha de
agradecerle este rasgo de prevision; que el olvido del pecado sera tanto mas pronto
cuanto mas lejos se halle del ofendido el pecador, y que hasta puede llegar el dia en
que el mismo Gedeon solicite la vuelta del hijo revoltoso al lado de su madre.

Merto, pues, sin tiempo para secarse las lagrimas ni limpiarse los mocos, vuelve &
casa de los parientes con quienes antes vivio; y vuelve a escape y & empellones de
su madre, que no quiere encontrarse con su amo en el camino, por las calles mas
extraviadas.

Regla deja & Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin exigirles la
promesa de que en los primeros quince dias le han de quitar el hambre & palos; y
sin perder un solo instante en ociosas amonestaciones a su hijo, vuela, mas bien
gue corre, hacia su casa.

Pero su amo llega antes que ella.

Aténito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los despedazados cachivaches
que apenas le dejan sitio donde poner la planta; y mas se sorprende todavia
cuando, al llamar & Regla para que le dé explicaciones sobre aquel desastre, no
halla quien le responda, si no es Adonis que gime y llora & su modo, y le abraza las
piernas, y le lame las manos, y hace como si quisiera ensefarle las cordilleras de
ronchas que le abruman el cuerpo debajo de las lanas.

—iMerto!... ¢no es verdad?—exclama al fin Gededn, entre iracundo Yy triste, fijando
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su vista en la de Adonis.

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza mas la cabeza; muévela arriba y
abajo, ladrando al mismo compas, como si quisiera decir:

—Si, sefior; jese bribonazo ha sido quien me dié la paliza y rompi6 todo esto!

—iPreciso es convenir—exclama Gededn, dandose por enterado,—en que no se
habrian atrevido a tanto mis propios hijos, si yo los tuvieral

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida. Refiere a su amo lo
gue sabe del caso y lo que ha hecho con el causante, llorando cuando debe llorar y
lamentandose cuando debe y como debe lamentarse; y como todo lo dice ella, y
cuanto hay que hacer con el delincuente esta ya hecho, Gededn solo despliega los
labios para implorar un poco de misericordia para Merto, y reducir a su madre a que
renuncie a sus manifestados propositos de marcharse de la casa, en castigo que
ella misma se impone, de su mala correspondencia a los favores recibidos de un
amo tan generoso y tan bueno.

Y con esto, y no sé si con algo mas, pariente de ello, se da por terminado un
incidente (como dicen en los Parlamentos), que, en buena logica, debia tumbar de
espaldas & un hombre como Gedeon, que se pone malo solamente con acordarse
de los desafueros y tropelias que cometen en las casas los hijos de familia, cuando
son de la edad de Merto.

Al otro dia cuida mucho el complaciente amo de no apurar las fuerzas ni el espiritu
de su criada con 6rdenes excesivas 0 con palabras secas. jDemasiado acongojada
esta la pobre mujer con lo que le ha sucedido! jElla que es tan atenta! jElla que es
tan delicada!... jy tan comedida!

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe de quererle
mucho, también le pregunta por Merto.

Y como nada sabe Regla de él en los tres primeros dias, al cuarto la ruega Gededn
que trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el chico haya tomado
sentimiento por lo que se le ha castigado, y llegue & adquirir una enfermedad
peligrosa. Después de todo, jqué diablo! por malo que sea un chico, vale su vida...
para su madre, se entiende, bastante mas que los cuatro monigotes destrozados en

su gabinete.

Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes tan sereno y despreocupado
como si jamas hubiera roto una cazuela; pero su madre se guarda mucho de
contarselo & su amo; antes le dice, por toda noticia de su hijo, que sigue éste
llorando el bien que ha perdido por su culpa, y cumpliendo la pena merecida que
ella le ha impuesto.

—Pues si  esta arrepentido—dice Gededn a Regla, antes de Ila
semana,—perdonémosle, con mil santos, y que se vuelva otra vez aca. ¢Quién
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sabe si con lo que ha pasado y algo que yo le diga, poniéndome serio, acabara de
hacerse un modelo de chicos agradecidos y juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.

—Nadie sabe como yo—responde, con todas las necesarias salvedades de
respeto,—lo que & ese chico le conviene.

Probablemente estard Regla en lo cierto.

Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida 6 el almuerzo de
Gedeon, y, por consiguiente, & las barbas de Adonis. jY es de ver qué gestos hace
el ratonero cada vez que el nombre del aborrecido rival llega & sus orejas! jY es de
admirar como gime y se abate cuando la cara de su duefio no se frunce ni
amontona al hablar del picaro que a él le desloma!

Cualquiera pensaria que Adonis va leyendo en la fisonomia de Gededn sus
propositos de perdonar al atrevido y sus deseos de volver a traerle a su lado.

—iLa morcilla antes que eso!—debe de pensar el ratonero, si tal lee.
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XX. UN INCIDENTE

La escena representa otra vez el gabinete de Gedeon.

Este se halla repantigado en la butaca contigua & la mesa de escribir, y atusa las
grefias de Adonis; el cual parece dormirse, de gusto que le da el suave manoseo de
Su amo.

Si es licito meternos donde no hacemos falta, conste también que Gededn esta
pensando en la cada vez mas obstinada insistencia de su criada en no traer todavia
a Merto & su lado.

Transcurre largo rato asi.

Entra Regla con una carta en la mano; ponela en las de Gedeodn; dicele que la ha
subido la portera, y se va.

Gededn se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un revés a Adonis, que
exhala un débil gemido de sentimiento, como diria un novelista elegante; abre la
carta, y lee para si lo siguiente, pero con la mas desastrosa ortografia, que yo no
quiero copiar:

«Querido Gedeo6n: Como hace semana y media que no te veo, te escribo para
decirte que en cuanto recibas ésta, vengas a verme, pues hay dos casos muy
graves de que tengo que enterarte.

Tuya de coraz6n, mas que nunca,
Solita.»

Graves deben de ser, en efecto, los casos a que la firmante se refiere, cuando se
atreve & molestarle con aquella misiva. Por largas que hayan sido sus ausencias,
jamas se ha permitido Solita quebrantar las prevenciones que Gedeo6n la tiene
hechas de no buscarle en su casa con esquelas ni con avisos, y mucho menos con
Su persona.

Y entre lo de «¢qué serd?» y lo de «¢qué no serd?» vuelve & entrar Regla diciendo
a su amo que hay a la puerta un hombre que desea hablarle.

Mas no bien lo ha dicho, ya esta el hombre detras de ella haciendo reverencias a
Gededn.

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas & medio crecer, y las grefas,
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rudas y entrecanas, desgajandose de la cabeza, como si quisieran enredarse con
las barbas que, en demostracion de que no huyen del enemigo invasor, crecen
rigidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risuefio: tiene el cuerpo y la fisonomia y hasta el olor
gue tienen siempre los vicios inveterados y la falta absoluta de vergtienza.

En el momento de encararse con Gededn guarda en un agujero, de los mil de su
chaleco, una punta de cigarro que retira de sus labios cardenos, mientras derriba de
su cabeza con la otra mano algo como gorra 6 cosa que lo parece después de
haber sido sombrero.

—¢Qué busca usted aqui?—Ile pregunta Gededn en tono duro y ademan airado.

—Entendi que esta sefiora al abrirme la puerta me mandaba pasar adelante; y eso
he hecho,—responde el hombre con voz cavernosa.

Siguen algunas réplicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y algunas
disculpas y protestas de la mujer, de escasa importancia para el lector y de mucha
para mi si tuviera que escribirlas y comentarlas, por lo cual las suprimo con su
venia; retirase al fin Regla, y quédanse frente a frente los otros dos personajes de
esta escena.

—iConque es usted don Gededn?—pregunta el haraposo.
—Lo soy, ¢y qué?—responde el preguntado, con voz y gesto de repugnancia.

—ijPues vengan esos cinco!l—exclama el hombre de los andrajos. Y avanza resuelto
hacia Gedeon; y, que quieras que no, le coge una mano y se la estruja y resoba
entre las dos suyas; y arrima & su cara, contraida por el asco, todo el bardal de su
cabeza y todas las cavernas hediondas ocultas por el bardal.

Gededn consigue, a duras penas, librar su mano de aquella tenaza sucia; y huye
luego dos varas atras con la butaca en que esta sentado.

El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima & la butaca y se sienta
también.

—Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas Cerote,—dice al sentarse.
Y mientras aguarda la respuesta, escupe en la alfombra y se limpia los hocicos con
un pingajo que saca de otro pingajo de su chaqueta.

—iComo si fuera usted Pentapolin de los Garamantas!—grita Gededn hecho una
lumbre y poniéndose de pie.—¢Qué es lo que viene usted buscando aqui? jPronto!

—ijCalma, amigo mio, calma!—replica el otro con mucha sorna,—que no es oro todo
lo que reluce, ni en mi corporalidad son remiendos solamente lo que hay que ver. El
asunto que me aproxima & esta casa, no se manipula ni especifica echandome a mi
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a la calle sin oirme... Hagame usted la cortesia de tomar asiento otra vez, con toda
franqueza... y permitame usted que amargure, digasmolo asi, este primer
detrimento de las honradas hidalguias de mi corazon que aqui me traen.

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.

—Mire usted, hombre—replica Gedeon dejandose caer en la butacai—si me
promete usted concluir pronto lo que tiene que comunicarme, soy capaz hasta de
escucharle sentado.

—De usted dependera que yo finiquite en dos minutos.

—Pues vaya usted cumpliendo su promesa.

—Con tal que no sea usted el que desee que se alargue la platicacion.
—F&cil es eso.

—Pues ha de saber usted, don Gededn, que yo soy un artista verdaderamente
desgraciado; porque desgracia es para mi haber venido & luz en unos tiempos,
digasmolo asi, de menosprecio para el arte... jel arte que yo cultivaba con el
entusiasmo de los juveniles afos!...

—Siga usted, pero sin comentarios.

—No pude seguir, mi sefior don Gedeodn, por lo mismo que yo era un verdadero
artista: no se me correspondia al tenor de mi trabajo; y antes que consentir yo en
humillar el arte... jel arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles afios! &
la tirania de los iznorantes y pusilamines, envolvi la venerable herramienta de mis
glorias en el honrado mandil, para que no la menospreciara el siglo, y me dediqué &
la contemplacion, digasmolo asi, de la Naturaleza en sus manificencias y
esplendores, Unico trabajo a que podia dedicarme, fuera del arte... jdel arte que yo
cultivaba con el entusiasmol...

—«De mis juveniles afos.» Adelante.

—Esa es la palabra. iCOmo nos entendemos y hasta nos adivinamos los
pensamientos! Estaba escrito, don Gedeon.

—¢ Cual?
—Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. jTenia que suceder!
—¢ Quiere usted proseguir, sefior... artista?

—Gracias, mi respetable don Gedeon, por ese sufragio, digasmolo asi, conmovedor,
que rinde usted & mis sentimientos. Prosigo. Este amor descomensurable que
guardo en mi pecho a la patria Naturaleza, llévame & menudo & plazas y paseos
para contemplar séase el frmamento estrellado, séase las estrellas del firmamento,
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séase el sol del mediodia, séase el amanecer de la mafana. jQué quiere usted!
parece que el alma se me congratula en estas contemplaciones, maisimen si me
hallo en la amena y dilatada compafia de otros artistas infortunados, que también
renunciaron al arte... jal arte que cultivaban!...

—«Con el entusiasmo de sus juveniles aiios.» ¢No es esto?

—Cabalmente, sefior don Gededn, cabalmente... jEs admirable cémo se
corresponden nuestras concomitancias respectivas!

—NMenos en un punto, sefior Judas.
—¢ En qué punto, mi adorado don Gedeon?

—En que mi... «concomitancia» esta deseando que acabe usted de hablar, y la de
usted se empefia en todo lo contrario.

—Es el caracter, don Gededn, y este sentimiento de mis entrafias, que parece
desgarrarse de alegria cuando se halla en la ilustre sociedad de un hombre tan
campechano como usted. Y ahora prosigo. Dias hace que contemplaba yo la
estrella polar desde un rincon de una plazuela, fuera de lo que podemos llamar
casco de la ciudad... porque la ciudad, amigo mio, de por si no es quién para que en
ella se explaye un espiritu, contemplando séase el firmamento estrellado...

—«Seéase las estrellas del firmamento...»
—Seéase el sol del mediodia.
—«O séase el amanecer de la mafana.»

—Pero, sefior don Gededn, me deslumbra ya tanta concupiscencia de
pensamientos, digasmolo asi, entre los dos.

—Es para ayudarle & usted & llegar pronto al fin de su discurso. Conque no me
desaire usted en tan humanitarios propésitos, sefior Judas.

—NMuy sefior mio y duefio: rendido & ese sentimiento, especifico asi lo que me falta.
Y digo, que hallandome en la contemplacion de la estrella polar hace dos noches,
porque de noche era cuando yo la contemplaba embriagado, digasmolo asi, de
ansias naturales del alma, y, a la misma vez, presuimpuestando el tiempo en que, a
un buen volar por los aires, podria yo avecindarme con el astro, y aun, si & mano
viene, preguntdndome por qué esa luz recalcitrante se apaga por el dia y se
enciende no mas que por la noche, cuando sépase usted, mi querido don Gededn,
que pasa ella por delante de mi.

—¢ La estrella polar?

—No, sefior... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para algin navegante
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desafligido. Por una parte era su misma personalidad; por otra no lo parecia. Pero
idonde vera el corazon paterno un pedazo de sus propias entrafias, que no clame
por él y le abra su pecho enternecido? Entre si es no es ella, invoco su nombre con
ese acento, digasmolo asi, de la eternidad de una ausencia contada por afios y
determinada por la profundidad de los mares caudalosos. Entonces volvié su
fisonomia la inocente paloma; y al conocer a su tierno padre... huyd con la mujer
que la acompafiaba. Pero yo la habia conocido bien. Era ella; el pedazo de mi
corazdén; el sostén de mi ancianidad y el amparo de mis necesidades... jmi
idolatrada Solita!

Al oir este nombre, da Gededén un salto en la butaca. Ni remotamente habia
sospechado, el muy bolonio, que semejante fin tuviera el laberintico discurso del
artista Judas.

Desconcertado como nifio goloso & quien su madre sorprende robando los
bizcochos, no sabe qué cara poner al zapatero para disimular mejor la violencia en
que se halla su animo.

—De manera que usted es...—dice, sin saber lo que se dice, pero con la cara muy
hosca, creyendo que con aquello sale mejor del compromiso.

—iEl padre de Solital... es decir, tu padre politico, que te abre sus tiernos brazos
para estrecharte en ellos.

Y el elocuente artista, al responder asi, se levanta de la silla, y presenta a Gedeon
todo el fardo de sus andrajos para que se arroje en ellos.

Pero Gedeon huye aterrado hasta la pared.
Entre tanto, aflade el remendon, sin bajar sus brazos entreabiertos:

—Y perdoname, hijo mio, si he estado llamandote hasta aqui con la circunflexion de
usted. Yo te conocia; pero td no tenias el honor de conocerme. No podia
comportarse de otra manera mi natural, digasmolo asi, respetivo y atento.

Gededn ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que tenia delante al
padre de Solita, cuando oye & éste llamarle hijo, cree que le muerden ratones y que
le besan sapos y cucarachas. Aquello es un asco, y ademas una ignominia. ¢Quién
habra puesto en manos del remenddn el pico de la manta para que, tirando de él,
haya llegado & descubrir el miserable lo que estaba oculto, y, sobre todo, lo que no
estaba? Hay que averiguar eso a todo trance.

A este fin, refrena Gedeo6n sus iras; y, con un esfuerzo supremo de la voluntad,
disimula también sus repugnancias; finge que toma & risa los extremos afectuosos
del zapatero; ruégale que se siente, y le pregunta qué es lo que le ha inducido &
creer en el parentesco a que se refiere.

El remendon se sienta y continda hablando asi:
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—YViendo que Solita me negaba la paternidad, 6 que no la conocia, segui sus pasos,
determinado a que no se escapara ya de mis visuales. Creyéndola yo en Puerto
Rico, jcomo habia de negar & mi corazon aquella voluntad de contemplarla de
cerca? No sé las calles que corri siguiéndola; y como sospeché que no queria
declararme su domicilio, hice, digasmolo asi, de vez en cuando, recatacién de mi
persona: de este modo descubri casa y piso. Llamé & la puerta. Clamar en desierto,
Gededn. Pero yo no podia, paternalmente, volver atras. Y repeti el lamamiento. Ya
los vecinos de la escalera me habian oido todos, y hasta se apiadaban de mi,
rogandome que callara, y todavia & la infeliz no habia llegado el amoroso
machaqueo de su padre. Pero jqué hija es sorda & la voz enternecida del anciano
que la ha dado el sér corporal?... Solita me recibié en sus brazos a la media hora de
llamarla yo & los mios. Pero la habia dejado sirvienta puramente, y me la encontraba
duefia y sefiora de su casa. Era esto ¢no es verdad, Gedeon? motivo de una
platica, digasmolo asi, aclaratoria y explicativa. En esa platica supe de sus tiernos
labios que habia contraido nupcias mayores en Puerto Rico, pero que habia
prometido a su adorado esposo guardar el secreto de ellas hasta que fuera dia de
clarificarse a la luz del sol. Cumplié después con su anciano padre en cuanto &
finezas generosas de presente; pero su padre no cumplia con su augusto deber sélo
con eso. Ocurriéseme ir a tomar luces de todo & la casa en que conocio a la familia
que la llevé & Puerto Rico... jAy, qué sefiora aquélla, Gedeon! jQué virtud la suya
tan boyante, digasmolo asi, y tan concluyente! jY qué claridez la de su sentido!
Media palabra no mas la declaré mi fineza, y en el acto me plant6 sobre la pista... Y
como yo tampoco menosprecio las buenas protecciones que se me dan, siguiendo
los apuntes de tan refulgente sefiora, he llegado hasta aqui sin tropiezo...

—Y ¢qué mas?—pregunta Gededn, & punto ya de estallar como una bomba.

—Que no contrincandose el dictamen de esa sefiora mas que en lo del viaje &
Puerto Rico, viaje que resulta, digasmolo asi, fracasado, con lo dicho por Solita,
sucede que tu eres el enlazado en secreto con ella, y que yo soy vuestro padre que
os bendice, y viene a estrecharte entre sus brazos...

—iY qué mas?

—Y al mismo tiempo, a decirte: Gedeon, el brillo y el buen ver entra por mucho en la
longanimidad de las familias; mira tl, hombre opiparo, a tu padre politico ultrajado
por los afios y las ingratitudes del siglo; si has de regocijarte en él y en sus ancianos
cabellos, vistele y agasajale con qué se alimente y dé & sus arrugas venerables el
resplandor, digasmolo asi, de los hombres acomodados y eminentes.

—¢Nada mas? Con franqueza... jdigamelo usted!

—iOh, hijo descomunal y esplendoroso! jBien decia yo que se adivinaban nuestras
concupiscencias! Pues ya que no se harta tu corazén de desocuparse en el mio,
sabete que no me vendria mal otro auxilio para finiquitar algunas deudas que hoy
me cierran las puertas del sustento corporal, y hasta las del necesario descanso.
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—Y ¢ nada mas?
—Por ahora...

—Pues escucha, jzapatero vil, remendon indecente!—grita Gededn con los ojos
fuera de sus orbitas y los pufios crispados;—ni yo te he parido, ni conozco & tu hija,
ni quiero conocer a esa otra bribona que aqui te envia; ni me he casado nunca, ni
me casaré en mi vida; ni tengo obligacion de escucharte lo que me has contado, ni
paciencia para oirte otra palabra mas.

—Pues si usted no me conoce, ni conoce a Solita—dice Judas entre admirado y
malicioso,—¢ de qué sabe usted que yo soy zapatero, si yo no se lo he dicho?

—Lo sé—replica Gededn algo desconcertado, pero no menos furioso,—porque...
iporque lo huelo! jporgue tl no puedes ser otra cosal!

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, y, arrojandolas sobre la
mesa, afiade:

—Si es eso lo que venias buscando para emborracharte, tdmalo, con tal que te
largues; y cuida de no probar en otra parte este sistema de sacar dinero, pues no
todos tendran la paciencia que he tenido yo.

El zapatero se abalanza con mal disimulada avidez & las monedas; y mientras las
hunde en uno de los abismos de su chaleco, dice fingiéndose conmovido:

—Las recojo, no por lo que valen en su prosapia metalica, sino por la mano
generosa que me las ofrece como prenda de un fino genial de estimacion. Pero
créeme, hijo de mis entrafias, llevo clavado en ellas, como un pufal inclemente, la
rigurosidad de tus palabras & un padre tierno que, al darte sus brazos amorosos,
gueria decirte: «arrdjate en ellos con la frente muy alta, que son el apoyo de una
familia ilustre, perseguida, digasmolo asi, por la hediondez de la miseria...»

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones, Gedeon llama a
Regla; y cuando la tiene delante, la dice en tono firme y con ademan resuelto:

—Enserie usted la puerta & este hombre.

—iSon cuentas de familia, sefioral—dice Judas a Regla cuando la ve & su lado, y
mirandola con cierto desdén.

En seguida se vuelve & Gededn y le dice & media voz, pero trémulo é iracundo:
—iTe perdono, hijo ingrato... y nos veremos!

Después sale detras de Regla, chancleteando con los pies y requiriendo los
pingajos de su vestido.

Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gededn, que se ha colocado & dos
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pasos de ella, la dice:

—¢ Has visto a ese hombre?... ¢ Le recuerdas bien?... Pues el dia en que él vuelva a
entrar por ahi, sales ta por el balcon.

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.

En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido compuesta por su hija, 6
de acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle mejor & los
propositos que ha tenido el atrevimiento de manifestarle muchas veces. jInsensata!
iY a tanto se atreve cuando ya no le queda un solo atractivo con qué justificar el
oprobio que se le quiere imponer! jCuando esta deseando él una disculpa para
deshacerse de ese grillete que le amarra y le desuella! Pero, bien mirado, ¢qué
mejor ocasion que ésta para sacudirse las pulgas? Ahora 6 nunca... No la dejara en
la calle abandonada: cumplira, en tan grave trance, como quien es; pero rompera
toda conexion con ella, y quedara tan libre de su peso como estaba antes de
conocerla.

Y asi pensando, vistese acelerado y sale hacia la calle, abotonandose el chaleco en
la escalera y haciendo en el portal el nudo de la corbata.

118



XXI. DE ESCALERA ABAJO

No habra dado muchos pasos Gededn fuera de su casa, cuando Regla esta bajando
al portal.

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde que tomé de
manos de la portera la carta que puso en las de Gededn. Aunque no es gran
pendolista, sébranla ojos para distinguir & una mujer en la letra de un sobrescrito; y
mujer es, en su concepto, quien trazo los garabatos de aquel sobre.

En cuanto al hombre que se colo tras ella en el gabinete, también le parece que es
bastante mas que un andrajoso vulgar que se mete por la primera puerta que halla &
medio cerrar. A éstos se les da una limosna 6 un bufido, y se les planta en la
escalera, acto continuo; pero el andrajoso que acaba de salir es cosa muy distinta.
Hablaba recio al despedirse, después de haber hablado largo rato con su amo; y el
furor de éste, al arrojarle del gabinete, no se parece en nada al que produce en una
persona decente un hombre entremetido y sin educacién. Qué hay en la carta y qué
en el haraposo, no lo sabe ella; pero hay algo grave; tan grave, que ha sido causa
de que su amo salga a la calle hecho un basilisco. Y ¢quién trajo la carta y se la
entregd a la portera? ¢ Por qué ésta, 6 su marido, dejé subir al haraposo? ¢Qué les
dijo para conseguirlo? Hay que averiguar todo esto, por de pronto.

Con tal intento baja la escalera, aunque quiza se figura que no le mueve otro que
endosar al portero la amenaza que le dirigié & ella su amo al despedir al hombre de
los andrajos.

El portero es otro remenddn, pero que no se llama artista; y por eso saca del oficio
un mendrugo cada dia. No es muy hablador, porque en nada es vehemente; y lo
prueba que menea la herramienta al compas del jTriste Chactas! desde que se cifie
el mandil hasta que se le quita; lo cual es tanto como decir que de sol & sol dura la
sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad, es un argadillo
y una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido cuando llega
Regla al portal.

—iAy, sefiora Regla—Ia dice encarandose con ella,—qué hombres tan dejados de
la mano de Dios y tan comprometedores de las familias de bien!

—¢Qué pasa, sefora Rita?
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—Las iniquidades del alma, como quien dice.
—Pues jcomo ha de ser!

—De otra manera muy diferente, sefiora Regla... Por algo los dedos de la mano no
son iguales. EI hombre de bien, & sus quehaceres; el malhechor, a la carcel. Cada
uno en su casa y Dios en la de todos.

—Y asi debiera ser, sefiora Rita; pero si no lo es, ¢qué vamos a hacerle?

—Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de Simén, que es
un palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.

—Pues mas vale asi, sefiora Rita.

—Pero con su cuenta y razon, sefiora Regla... No me digan & mi que cuando las
osadias andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los hombres honrados
ponerlas puente de plata y cubierto a la mesa... ¢ No fuera mejor echarlas soliman
de lo fino?

—También es verdad eso... ¢no le parece & usted asi, tio Simon?

—ijCuan raaa... apida ha sido!...—canturrea éste al oir la pregunta, mientras da los
dos ultimos estirones de cabo & una puntada. Y no dice mas.

—Este bendito de Dios—afade su mujer,—con la sinfonia de siempre. Ni Cristo
paso de la cruz, ni él pasara de la sonata en los dias de la vida... Bien que mejor
quiero verle emperrado en ella, que dado & Barrabas, como el otro desalmado que
acaba de salir.

—Pues de ese hombre venia yo & hablar con ustedes.

—Hable usted, sefiora Regla, hable usted, que todo sera poco para lo que merece,
por lo que echa por aquella boca de Satanas.

—Yo, sefiora Rita, sélo tengo que decir que por ningun motivo le dejen ustedes
entrar por esa puerta. Asi me lo ha encargado el sefior.

—Y sera medida su palabra. Bien sabe Dios que si una vez pisO esas escaleras, no
fué sin que yo se lo reprendiera & mi marido. «jMira, Simon, que ese hombre es un
puro embrollo y una pura desvergiienza! Mira que te va a comprometer... bien
conocido le tienes ya...» Porque Simén le conoce, sefiora Regla... jcomo que
aprendieron juntos el oficio! Pero Simoén, en buena hora lo diga, es un hombre
trabajador y de su casa, y al otro no tiene el diablo por donde desecharle.

A todo esto, el tio Simon continta refunfufiando su cancién sempiterna, y bregando
con la bigotera que esta echando & un borcegui.

—Pero ¢ qué paso con ese hombre, al fin y al cabo?—pregunta Regla.
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—Primeramente—responde la sefiora Rita,—ese hombre es un borracho que mato
a su infeliz mujer a4 palos y a pesadumbres, y dejé el oficio para vivir... yo no sé de
qué... El dice que de lo que le pasa una hija que huyo de su casa siendo una
criatura... jvaya usted & saberlo, sefiora Regla! El caso es que hace una hora se
presentd aqui con su poca verguiienza, y pregunto por el amo, con un aquel y un qué
sé yo, como si toda la vida hubieran comido juntos. Dijimosle que no estaba en
casa, y que, aunque estuviera, seria lo mismo para él, porque no le recibiria... jAy,
sefiora Regla, en mala hora yo tal dije! jQué ponerme de cosazas y menosprecios el
deslenguado!... Como que yo estaba viendo cuando era el instante en que Simon se
quitaba el tirapié... Porque, aqui donde usted lo ve, sefiora Regla, cuando se enfada
hay que conjurarle como a las tormentas... Pues jno se atrevio, el sinvergiienza, a
decirme que mirara mucho lo que hablaba con él, porque podia hacerme vy
acontecerme, motivado & que don Gedeodn era... (jel Sefior no se ofenda de lo que
voy a decir!)... pariente, sefiora Regla, pariente muy cercano suyo? jha visto
usted!... y que le habia mandado llamar por persona que podia hacerlo; y que por
€S0 venia, y que si lo dudabamos le acompafaria quién que mandaba aqui mas que
todos nosotros, y... jsan Crispin unigénito no me oigal... mas que el amo, sefiora
Regla... mas que el amo?... Y, amiga de Dios, tanto dijo y fachendeo, y tanto nos
rompid la cabeza con fanfarrias, que Simon dijo «alla te arregles y con él te veas...»
Y entre que «esto no me parece bien,» y lo otro de «puede que tenga razon,» y yo
que «no puede tenerla nunca un hombre como ese,» y este otro que «mas gordas
se han visto,» el picaro fué subiendo; y cuando quisimos reparar en él, ya estaba
arriba, si es que no adentro... jPero al bajar fué ella! (No es verdad, Simén? jQué
humos, qué pomposidades y qué sonar dinero en las faltriqueras! jQué querer
convidar a este inocente nada menos que a la fonda, y ofrecerme & mi un mantén
de ocho puntas y una cofia con encajes!... Mire usted, sefiora Regla, esto me
incomodd mucho, porque parecia burla... Luégo bajoé el amo, hace un instante, y se
descubrio el pastel. jQué cara traia el bendito sefior, y con qué rejo nos encargé que
perniquebraramos al insolente antes que dejarle entrar aqui! Para mi cuenta, y Dios
me lo perdone si me equivoco, aquel dinero que sonaba lo robd en el piso...

Regla, que de todo este farrago no pierde palabra que sea utilizable a sus
propdsitos, interrumpe a la sefiora Rita para preguntarla:

—¢ Y dice usted que tiene una hija?

—¢ Quién... el amo?

—No, mujer, ese perdido.

—ijAh! si... Lo decia antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo que dira.
—¢ Luego usted no la conoce?

—Como al dia en que me he de morir.

—¢ Ni usted tampoco, tio Simon?
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—iDigo si conoce usted & la hija de ese hombre!
—Yo0 no conozco mas que mi obligacién, sefiora Regla.
—Antes que él—continda ésta,—creo que vino una carta...

—Pues por eso decia yo a Simon—replica la sefiora Rita,—antes de bajar usted,
que hay dias que ni buscados con un candil... Vino una carta, si, sefiora.

—¢Quién la trajo?

—Una jovenzuela. «¢Vive aqui don Gedeon?» pregunté muy relamida. «Aqui vive,
en el primero,» la respondi muy atenta. «¢ Se le ofrece & usted algo?» «Dele usted
esta carta,» me replicé con el hocico muy plegado, como si fuéramos aqui gente de
chanfaina. «¢ Tiene contestacién?» volvi & preguntar al tomarla... porque me parece
4 mi que esto es de cortesia, para, si acaso, decirla: «Pase usted adelante, tome
usted asiento mientras bajo.» Pues nada, sefiora Regla: me volvié la espalda sin
decir «por ahi te pudras,» y se larg0, la muy descortés.

—Y esa joven—pregunta Regla con evidente curiosidad,—¢qué aire tenia? ¢Era,
como quien dice, persona decente?

—jCalle usted, por el amor de Dios! una atropella-platos como otra cualquiera.
—¢Y nada mas la dijo & usted?

—iY qué mas habia de decirme? jPodia haberse atrevido a mayores, la muy
remilgada! jNo, por vida mia! Pobre si; pero & saber guardar mi puesto, me ganan
pocas.

—De manera, sefiora Rita, que, como usted dice, el dia ha sido aprovechado:
primero, una joven con una carta para el amo, y después, un andrajoso que dice
qgue es pariente de él; que sube a hablarle, y que baja de la visita sonando mucho
dinero en el bolsillo.

—Cabales.
—Pues eso se ve todos los dias, sefora Rita.

—No en los mios, sefiora Regla; y eso que los arrastro bien por el mundo y sobre
buenas alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que para eso sirvo a muchos...
Pero aunque se viera, yo digo que no debia verse nunca de eso.

—Pues para que no se vea aqui mas, he dado yo & ustedes el encargo que también
acaba de darles el amo, segun me dicen... Y con esto, me vuelvo arriba...

—Vuélvase usted, sefora Regla, y vuélvase usted en la cuenta de que ese hombre
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no pisard mas este portal... Y diga usted, si viene otra carta ¢tampoco la recibo?

—Esa si—contesta Regla con vehemencia.—Reciba usted cuantas vengan, y
entréguemelas a mi.

—¢Aungue sean para el amo?

—Para darselas yo a él, alma de Dios.

—ESso es otra cosa.

—Adios, sefiora Rita.

—Adios, sefiora Regla.

Cuando ésta pone el pie sobre el primer escalén, llamala el filarménico zapatero.

—Sefiora Regla—Ia dice con mucha parsimonia, quitAndose las gafas y volviendo la
cara hacia ella.—Yo hablo poco, ¢esta usted?... y cuando con lo poco que hablo no
me entiende ¢ esta usted?... el que se empefia en meterse ¢ esta usted?... donde no
le llaman... y contra mi gusto, agarro el tirapié ¢estamos?... y en seguida me hago
respetar ¢esta usted?... De modo que pisar ese hombre las escaleras que usted
pisa ahora ¢ esta usted?... es tanto como decir que Simén ha muerto ¢esta usted?...
Pues no digo mas.

—Y es bastante, tio Simon.

—Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.

—Hasta luégo, sefiora Rita.

—Hasta luégo, sefiora Regla.

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la cabeza.

—iSe me va de entre las manos!—murmura mientras se le arregla y anda.—Hay
que atarle con cuanto esté al alcance de las mias.

Y echa escalera abajo.

Deja & los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias de su amo, por
si éste vuelve antes que ella; y sale del portal sin hacer caso de la sefiora Rita, que
quiere detenerla para hablar un rato.
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XXIl. OTRO INCIDENTE MAS GRAVE

Solita no cesa de mirar a la calle por las vidrieras del balcon, como hace quien
espera con ansia & una persona, 6 quien teme que llegue otra que no debe llegar.

No puede ser de las ultimas la que, al cabo, columbra, segln la prisa que se da a
salir & la sala, tumbarse con languidez en una butaca y dar & los pliegues de su
falda y & cuanto cuelga en su doméstico arreo, la caida y el aire que corresponden a
la palidez de su semblante... porque es de advertir que su semblante esta mucho
mas palido y ojeroso que de costumbre.

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre una mano, y el
otro brazo fuera del correspondiente de la butaca.

En esta guisa la halla Gededn, que era, & no dudar, la persona esperada y vista por
Solita.

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su mano, es que
Gededn viene echando lumbre y veneno por todos los agujeros de su cara.

Aquel hombre es una botica que arde.

No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse, rechina la butaca y
cruje el pavimento; el sombrero que se arranca de la cabeza, no le coloca, le estrella
en el sofa; y al cruzar sus piernas, parece que trata de romper la una contra la otra.

—¢ Recibiste mi carta?—Ie pregunta Solita, sin levantar la cabeza, con voz languida,
muy languida, después que observa que el recién venido, aunque bufa mucho, no
rompe & hablar.

—iSil—responde Gedeodn con un bramido huracanado.—Recibi tu carta... jy algo
mas que tu carta!

—NMe atrevi a escribirte porque hace tres semanas que no te veo; y el caso era
urgente.

Después de decir esto con la misma voz languida y apagada, llévase una mano a la
garganta, como si se le atravesara alli algo que le produjera bascas; mira a Gededn
con 0jos tiernos, y reclina todo su busto en el respaldo de la butaca.

—¢Conque es urgente el caso?—exclama Gedeon con la sorna de un mastin
cuando ensefa los dientes.—Y ¢ cual es el caso?
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—Uno de ellos, el que yo me temia, Gededn. Anteanoche, saliendo & tomar el aire,
porque ahora necesito tomar el aire muy a menudo, me encontré con... mi padre.

—ijAdelante!

—NMe extrafa la poca sorpresa gue te causa la noticia...
—ijAdelante!

—ijJesus., qué suave te vas volviendo!

—ijAdelante, Solita! jAdelante, y déjame a mi en paz!

—Como ta quieras... Hiceme la desconocida cuando me llamé por mi nombre, y
hasta quise desorientarle metiéndome por las calles mas extraviadas; pero debio de
seguirme los pasos, porque cuando me creia libre de €l en mi casa, comenz0 a
llamar a la puerta, y con tanta furia al ver que no le respondian, que los vecinos
salieron asustados & la escalera. Entonces, por evitar un escandalo, abri. Entrg; y
como no le podia decir que estaba yo sirviendo en esta casa, pues desde mi vestido
hasta la soledad que reina en ella le probaban todo lo contrario, ocurri6seme decir
gue me habia casado en Puerto Rico, pero en secreto, y que habia venido & Espafia
en el ultimo vapor a esperar & mi marido, que llegaria tan pronto como las cosas le
permitieran publicar el casamiento... jqué sé yo lo que inventé por el estilo! y &
mayor abundamiento, le di cuanto dinero podia darle en aquel instante. Pareciole
bien la dadiva, pero no la historia; y prometiéndome enterarse de ella mas a fondo y
hacerme otras visitas, se marchd. No he vuelto & verle, y esto queria decirte para tu
gobierno.

—¢ Has concluido?—preguntala Gededn, enronquecido por la ira y el despecho.

—No tengo mas que decirte sobre este asunto,—responde Solita, cada vez mas
languida y sentimental.

—Pues bien—exclama el otro como estallan los pellejos muy inflados, & poco que
se los apriete,—yo, en cambio, tengo que contarte a ti que el zapatero inmundo, que
el remendon miserable, que el sinvergienza de tu padre, ha estado en mi casa... jy
ha querido abrazarme! jy me ha llamado hijo suyol... ¢lo oyes bien? jhijo suyo!... jy
me ha tuteado!... jy he tenido también que darle dinero para taparle la boca, ya que
no podia taparle el resuello con pélvora y soliman!

—iMi padre en tu casa! Pero, ¢quién le guid alla?—dijo Solita dejando los dengues
y dando a su voz y a su fisonomia tal aire de sinceridad, que el mismo Gedeo6n no
se atreve a dudar de ella.

—Por lo visto, la vibora de dofia Ambrosia, a quien el condenado fué, con infeliz
ocurrencia para mi, a pedir antecedentes del caso. jFigurate si se habra regodeado
la picara buscandonos las huellas!
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—iPero es una infamia eso!

—Sera lo que tu quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre ello una
resolucion herdica. jYo no puedo quedar ligado a la ignominia de ese hombre!...

—Ciérrale la puerta... hazte el desconocido.

—NMe he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero volvera a llamar a
ella, y me perseguira, y sera mi sombra de dia y mi pesadilla de noche. jQué horror!

—iNo es para tanto, hombre! {En qué poca agua te ahogas!

—ijPoca... cuando me cubre con mas de un palmo, no el agua, sino la pringue de la
zapateria!

—iY vuelta al zapatero! Pues, qué caramba, ya sabias que lo era cuando te
acercaste a su hija.

—iSalo falta ya que tu le defiendas!

—No le defiendo; pero al cabo es mi padre...

—Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tu la venda.
—Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada mas.

—Pues precisamente vengo yo & eso: & poner las cosas en su punto, y a ponerlas
en seguida.

—Pues tu dirés...

—Antes tienes tu que decirme, por si también es de las partidas que deben figurar
en la liquidacion, cual es el otro caso grave de que tienes que hablarme.

Aqui languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos los puntillos que
tiene pendientes con Gededn, mirale con los ojos casi en blanco; sonriele medio
ruborosa, y exclama, & vueltas de algunos toques de mimica sentimental:

—iAy, Gedeon! jqué ocasion mas providencial para dar al olvido resentimientos de
vicio y quejas de tres al cuarto!

—Pues qué, ¢nos ha tocado la loteria?

—iSi, amado Gedeon; y el premio gordo!...

—¢ Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto de responderme?
—¢ Tan de prisa estas?

—iMuy de prisa!l
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—ijlngrato!

—iSolital... déjame de sensiblerias ridiculas, y piensa que es de muy distinto género
lo que tienes que oir, después que me respondas a lo que te he preguntado.

—No temo la amenaza, Gedeon; porque después que yo te diga dos palabras,
trocaranse en mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus furores.

—Ya tardas en decirmelas; pero dimelas en crudo y sin esos jarabes que me
empalagan.

—\Voy a decirtelas, jingrato!... pero al oido: quiero que ni el aire se entere de ellas
antes que tu corazon.

Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo blando que se
cimbrea y se escurre; acércase a Gedeon, enlazale con sus brazos, arrima a su
oido la boca, y permanece asi dos segundos.

De repente da Gedeon un salto y lanza un rugido espantoso; y al caer en el suelo,
después de haber tenido cerca del techo la cabeza, oprimesela con las manos
crispadas, y comienza a exclamar con voz rabiosa:

—iAbrete, tierra, y tragame... una vez!... jdos veces!... jdiez veces!... jmil veces!... jy
vuelve & escupirme & la luz!... jy vuelve & tragarmel... jpor sandio!... jpor estupido!...
ipor ridiculo!l... jYo debi preverlo!l... jy no lo he previstol... jyo debi... no haber
nacido, para no verme en estos trances afrentosos!

Y esto dicho, y algo mas que no copio, y mientras Solita o oye con la boca abierta
después de haber estado & pique de caer de espaldas al saltar de la butaca
Gedeon, toma éste el sombrero; hunde en él casi toda la cabeza, y sale, 6 mas bien,
huye de la casa como si llevara un incendio debajo de la levita.
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XXIIl. EL TERCER INCIDENTE

Cuando baja la escalera, parece un pefidon que se desgaja y rueda al abismo: tal
salta de tres en tres los peldafios; y aqui tropieza, y alli vacila, y mas alla resbala; y
a sus golpes crujen los tablones y tiembla la balaustrada.

Asi llega al portal; y, sin pisarle mas que una vez, quiere avanzar hasta la acera; y
para conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del batiente; pero otro hombre va &
meter la suya al mismo tiempo y por el mismo lado de la puerta, de modo que el que
entra y el que sale chocan como dos carneros; y con tal impetu, que el uno
retrocede hasta la escalera, y el otro hasta el medio de la calle.

—iBruto!—ruge el de adentro.
—iAnimal'—exclama el de afuera.

Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un poco el dolor del
testerazo que le ha correspondido.

El primero que se descubre es Gededn, que, al fijar su vista en el de la calle, todavia
tanteandose cabizbajo los chichones, conoce en él & su amigo Herodes.

—iConqgue eras tu!—exclama admirado.

—iGededn!—responde Herodes al oir la voz de su camarada, mirandole a
hurtadillas y con sefiales de sobresalto, & causa, sin duda, de la impresion que hace
la luz en sus ojos, aun doloridos por el golpe.—¢De ddénde diablos bajabas tan de
prisa?

—iDe arribal—contesta Gedeon, palpandose la frente.—Y 4 ti, ¢, qué demonios se te
pierde en esta casa? ¢ Qué casualidad nos retne aqui?

—Iba & subir.

—iYal pero ¢4 qué?

—A... hacer una visita.

—ijVisitas tU, y en una casa tan extraviada!
—¢No las haces tu también en ella?

—Es verdad, hombre.
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—iMenudo coscorrén me has dado!

—iNo le recibi yo mas flojo!... Ya habras notado, por el que te di, que voy algo de
prisa.

—En efecto.
—Pues excusame de cumplimientos; aliviate, y adios.
—Lo mismo digo. Hasta la vista.

Y Gededn echa calle abajo, como alma que lleva el diablo, y acaso no sea
exagerada la comparacion.

Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca con cautela su
cabeza fuera de la puerta, y sigue con la vista al que se aleja: y jextrafa curiosidad!
cuando éste ha doblado la esquina, llega hasta ella el otro, y con las mismas
precauciones de antes, mirale desde alli como se interna en otra callejuela; y
jcapricho mas pueril todavia! se va tras él, como si quisiera contarle los pasos. Asi
le escolta hasta verle salir del barrio, y sélo entonces se resuelve & volver atras.
Llega de nuevo al portal de Solita; y como si ya no se acordara del testerazo,
arréglase un poco la corbata y echa escalera arriba con aire tranquilo y reposado.

Entre tanto, Gedeon llega también & su casa; se encierra en su gabinete y comienza
a dar vueltas en él, como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcan en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y se revuelven
las ideas; ideas que le escaldan y le confunden el cerebro; porque, & la vez que lava
abrasadora, son marea que avanzay retrocede, y muge y aporrea.

Lo que Solita ha confiado a su oido no son palabras, es una cadena de presidiario
gue le amarra a él, por toda la vida, a la hija del remendén... Ya no es libre; ya no
puede tener ni la esperanza de serlo, como la tenia pocas horas antes, cuando iba
resuelto a liquidar las cuentas de sus debilidades con Solita. jQué adelantaria ya
con realizar estos propdsitos... si le quedaba lo otro por liquidar? Y lo otro es todo lo
mas abominable que puede proceder de Solita, y ademas, Solita entera y
verdadera, y ademas, el zapatero con mas hondas raices & la puerta de su casa,
amenazandole con sus harapos y su parentesco. Y de esto puede alejarse, pero no
desprenderse; porque ¢adonde ird que no lo vea, 6 que no lo oiga, a lo menos? Y
verlo U oirlo, ¢no es estar ligado a ello? Sera la cadena mas 6 menos larga; pero
siempre sera cadena, a cuyo extremo estara amarrado él, girando, como bestia en
hipédromo, alrededor de un centro de mamarrachos y de ignominias.

Cuando éstas y otras y otras ideas, no mas risuefias ni sosegadas, han batido con
furia todos los rincones de su craneo; después que de aquella tempestad bravia
s6lo queda la espuma de sus amarguras sobrenadando, sefial de que las ideas han
vuelto & su nivel acostumbrado, la razon comienza & ver alguna claridad por las
rendijas de la bruma que se rasga y va desapareciendo en jirones por el horizonte.
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Entonces, y soOlo entonces, advierte que en el encuentro que tuvo con Herodes
puede haber de curioso algo mas que el mutuo coscorron que ambos se dieron.
¢, Qué buscaba alli aquel hombre, precisamente & la hora en que Gedebdn nunca
habia entrado en aquella casa hasta ese dia? ¢Y qué buscaba en un barrio tan
extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, segun confesion de Solita, la miran
a ella con menosprecio, sefal evidente de que todos son honrados? Y siendo todos
honrados, ¢como puede tratarse con ninguno de ellos un hombre que no comunica
con la humanidad mas que por el lado de las mujeres que sean livianas y
corrompidas? ¢Y en qué mujer de las de aquella vecindad se pueden sospechar,
con algun fundamento, conexiones con el impudente solterén?... jSera posible que
el hombre que mas esfuerzos ha hecho para separarle a él de la buena senda, se
atreva a tanto?... Y ¢por qué no? Quien se burla de los afectos mas puros y de los
sentimientos mas honrados, ¢ por qué no ha de burlarse de un camarada de vicios y
liviandades?... Pero aunque él llegara a intentarlo, Solita le rechazaria... Y ¢por qué
ha de rechazarle Solita? Si la mujer propia, si la mujer unida a un hombre ante los
altares de Dios, segun las doctrinas del mismo Gededn, falta a sus juramentos, y
quebranta sus deberes, y mancilla el honor de su marido, ¢por qué no ha de
sucumbir la obra de las tinieblas y del vicio? Quien ha sucumbido a las ofertas de un
amante, ¢ por qué ha de resistirse a las dadivas de otro? ¢Qué mas da Gededn que
cualquiera de sus amigos? Ademas, Solita se queja, no sin fundamento, de que
Gededn la tiene medio abandonada; pues asi como él busca lejos de ella remedio
para el hastio que le mata, lejos de él buscara ella el consuelo para la soledad en
que vive. Cierto es que Solita debe a Gedeon lo que le cuesta, en dinero, su vida de
«sefiora de su casa;» pero ¢no le debe nada Gededn & Solita? ¢Nada valen en el
mercado del mundo la honra y la libertad de una mujer, Unica hacienda que Solita
poseia y ha sacrificado a Gedeon? Por este lado pagados estdan ambos también.
iPero por el otrol... jVamos, eso seria inicuo!... jEn semejantes circunstancias!...
iHacerle a él cargar con!... jHorror, mil veces!...

Pero, después de todo, ¢ qué ha sucedido para tales imaginaciones?... Nada, 6 poco
menos: un encuentro de dos hombres en el portal de una casa. ¢No se ve esto cada
dia y en cada calle?...

Mas aunque se vea y nada grave haya que temer con fundamento, ¢no es bastante
lo que ya esta sucediendo? ¢No es hasta demasiado que él, un hombre como él,
libre como él, emancipado como €l de todas las «miserias del hogar,» de todas las
«inmundicias del matrimonio,» esté en aquel instante... celoso... jsi, sefior, celoso!...
y por una fregatriz, hija de un remendon borracho y sin vergiienza; por una mujer a
quien no ama y de cuya compaiiia huye delante de la gente, como se huye de lo
gue mancha y desdora?

iOh, qué razén tenia el médico! No basta romper los lazos de la familia para verse
un hombre exento de los pesares que teme en ella, y de otros muchos mas.

Y asi batallando, quiere volver & casa de Solita por si aun esta en ella el inicuo
amigo; pero luégo reflexiona que no sera éste tan necio que habiéndole hallado & él
en el portal, permanezca al lado de la infame tan largo rato.
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Después torna & encontrar descabellados sus recelos, y se tranquiliza

encomendando al tiempo y & una prudente vigilancia la solucion de sus dudas...

—Porque jtendria que ver—concluye,—que un hombre como yo diera una

campanada de esas, y la diera en falso!
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XXIV. LO QUE ERA DE ESPERAR

En esto se despierta Adonis, que dormia en su rincon acostumbrado, y comienza a
husmear el aire y & exhalar grufiidos, y a revolverse sobre el colchén, como si le
amenazara una invasion de pulgas.

Un momento después aparece a la puerta del gabinete Regla con el manto sobre
los hombros, recién destocada su cabeza, y detras de Regla, Merto, asido de las
faldas de su madre y tapandose con ellas. Al sentirle Adonis tan cerca, deja de
grufiir y comienza & entonar una salmodia entre ligubre y desesperada.

Gededn, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni advierte la
presencia de los recién llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos mas; Merto la sigue, y Adonis, al verse & tres varas de su
odiado enemigo, concluye la salmodia con un trino convulsivo, y de un salto se
coloca junto & su amo.

Entonces se fija éste en lo que sucede.
—¢Qué hay?—pregunta a Regla, alzando la cabeza.

—Pues hay, sefnorito—contesta Regla, torciendo y estirando entre los dedos un pico
de su manto,—que he ido a buscarle y que... aqui esta.

—¢Quién?

—NMerto.

—iMerto?

Al oir este nombre execrado, vuelve a trinar Adonis, pero muy recio.

—ijCalla, condenado animall—exclama Gededn con gesto avinagrado y largando un
castafietazo al ratonero.

—ijGuaaayyy'!'—Iate el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su amo, como si
ya tuviera encima los varazos que huele en lo porvenir.

A Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. jCuantos como él y del mismo gaznate
escucho insensible el dia de la batalla, mientras caian en pedazos, de muebles y
paredes, los mas preciados adornos de aquel recinto! Este recuerdo le hace
temblar; pero no le impide lanzar una mirada con el ojo mas bizco, y bien cubierto
de las de su amo con el vestido de su madre, &4 cuanto le rodea. Parécele, en
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namero, menos de lo que él vio alli mismo en el funesto dia; pero no halla
escombros ni derrengaduras al alcance de su 0jo, y esto le tranquiliza bastante.

iY el rel6?... ¢ Estara descubierto y perdonado este delito, 6 podran pedirle cuentas
de él el dia menos pensado?

Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo & Gedeodn, dice:

—Merto, si, sefior. Yo no pensaba traerle todavia; pero de pronto cavilé que podia
usted tomar & mal el empefio mio en castigarle mas... {Como usted le tiene tan
grande en que le perdone!

—ijYol—exclama Gedeon, cual si en su vida se hubiera acordado de semejante
criatura.

—Me parece...

—Tienes razon... Estaba distraido... ;Y dices que vas a traerle?
—Le he traido ya.

—iHola!... ¢ De modo que ya esta en casa?

—Eso he querido decir a usted.

—Ya me hago cargo... Pues nada, si esta en casa ¢qué le hemos de hacer?...
Prevenle que a la menor diablura que cometa le rompo la crisma, como Dios esta en
los cielos... y nada mas.

—¢ Lo oyes?—dice Regla, volviendo su cara cefiuda atras, y poniendo a su hijo
enfrente de Gededn.

Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente de sus
bombachos recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta cerca de las fauces.

—iConque estabas tan cerca?—dicele Gedeon con sequedad al verle.—Pues me
alegro: asi excuso repetirte lo que le he dicho a tu madre.

—Se escondia—replica ésta,—porque estd muy avergonzado de lo que ha hecho...

Y en vano espera que Gededn se manifieste complacido de ver & Merto & su lado,
con el cual propdsito tantas instancias le ha hecho hasta aquel dia. Ni una palabra,
ni un gesto de halago tiene para el rapaz que antes le dominaba y entretenia. Mas
bien parece contrariado con su vuelta. Al ver tanta frialdad en su amo,

—iLargo de aqui'—dice con desgarro, dirigiéndose & Merto y dandole un empellén
hacia la puerta, como pudiera darsele & quien tiene la culpa de aquel cambio tan
subito en el corazén de su amo y en el porvenir de su hijo.
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Y empujando & éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda Gededn revolviendo
con los dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis refunfufiando, aunque no tan
afligido como a la llegada de Merto.

—ijHabra destino mas perro que el mio?—exclama de repente Gedeodn,
levantandose y dando un furibundo pufietazo sobre la mesa.—¢No es una burla de
la suerte obligar & un hombre & recoger en su casa los hijos ajenos, cuando esta
pensando si echard... los propios & la Inclusa? jEsto es insufrible, y ademas infame,
y ademas ridiculo!

Y no cabiéndole en casa la desazon, toma el sombrero, y sale de ella vomitando
maldiciones.

Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendon y que ha costado un
triunfo impedirle que suba.

—jHaberle roto el bautismo!—ruge Gededn marchando hacia la calle.

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto delante un toro de
Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la puerta inmediata a la suya, muy
tranquilamente recostado, al execrado zapatero. ¢ Por donde tomara la calle que el
andrajoso no le vea y no le siga? Apuradamente, con las zancadas que di6 por la
mafiana, se le ha resentido la rodilla y no puede correr.

Vuélvese a casa renegando de la hora en que el diablo le hizo conocer & Solita, y de
NnuUevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el silencio; y no
pudiendo buscar la distraccion en la calle ni resistir el asalto de aquel enemigo
formidable que ya le va escalando las murallas del cerebro, pide la comida aunque
no son las cuatro de la tarde. Sirvesela Regla; pero mal sazonada, no por falta de
tiempo, sino de cuidado. Lo cocido es engrudo; lo frito, carbén; frio y amargo lo que
debiera ser caliente y dulce. Desde que estd Regla en casa no ha sucedido otro
tanto. Mirala & la cara, y observa que estd como la comida. La dulzura de sus o0jos
se ha trocado en acibar, y la suavidad de su sonrisa en aspereza y rigor.

Gededn empieza & pensar en los motivos que podra tener su criada para estar asi y
portarse como se porta. iNo le faltaba ya mas desdicha que perder el relativo
bienestar que Regla le proporciona en su casa!

Esto le lleva & pensar en el zapatero, causa de la dureza con que él la tratd al
despedirle; del zapatero va con sus pensamientos & su hija; de ésta, a lo otro; de
lo otro, a Herodes; de Herodes, a él; de él, a lo de mas all; y de esto, otra vez &
Herodes; y si sera, y si no sera, zumbale de nuevo la mollera, asaltanle las
sospechas con todo el aparato de la verdad; antéjasele que tal vez en aquel instante
pudiera él, por lo mismo que es hora en que no se le espera, caer como una bomba
entre Venus y Marte, ya que no tiene la red de Vulcano; y con esta preocupacion,
atragantase por acabar primero; tarda, por lo mismo, algo mas que si comiera
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despacio, y resuelto & ahogar al zapatero, si se halla con él & la puerta todavia,
lanzase a la calle.

Felizmente no esta en ella el remendoén.

iHala! jhala! renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega, por calles
excusadas, a casa de Solita, y casi se arrepiente de su empresa al meter el llavin en
la cerradura de la puerta. Pero su alucinacion puede mas que el horror que le causa
la idea de tener que hablar con Solita de lo otro, y hasta la del riesgo que corre de
dar una campanada en falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus impetus pocas
horas ha; y entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, y nadie en él; en la sala,
tampoco; en el comedor, la misma soledad. Entonces, acometido de las mas
estrafalarias aprensiones, llama con voz de trueno, y aparece Solita con una jicara
en la mano.

—¢ Donde estabas?—Ia pregunta azorado.
—Sacando los garbanzos para mafiana,—responde Solita muy serena.
—¢ A ver?—arfiade Gededn, como si dudara, avanzando hasta la despensa.

Alli esta la criada con un plato en la mano, arrimada a un cajon abierto y a medio
llenar de aquella patriarcal legumbre.

Y como si todavia no estuviera tranquilo, mira detras de la puerta, y da un vistazo a
la cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato departamento.

—Pero ¢ qué diablos buscas?—Ie pregunta Solita, que va siguiendo todos sus pasos.

—Busco—responde el preguntado, algo arrepentido ya,—la... petaca que se me
perdid esta mafiana.

—¢En la despensa?... sy en la cocina?... ¢y en?...
—iEn el infierno!

Y sin decir mas, vuélvese & la calle, dejando & Solita en la duda de si aquello es la
continuacion del arrebato que le di6 horas antes, 6 el efecto de alguna sospecha
gue se le ha metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal sintoma el que haya vuelto y se haya
conformado con tan poco ruido. Los reldmpagos de la mafiana prometian mucho
mas.
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XXV. EL ALMA DE JUDAS

jAl fin, di la campanadal—exclama en la calle.—Fortuna que Solita no me ha visto
desde el otro estampido, y acaso crea que aun esta ardiendo la pélvora... Pero si no
esta arriba el infame, puede que ronde por las inmediaciones. Rondemos también:
al cabo, tanto me da pasear por estas calles como por las de mi barrio.

Y ponese a recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando salidas rapidas a
la confluencia de las principales, donde estd la casa de Solita, como si intentara
jugar la vuelta a algun descuidado.

Asi se le va pasando la fiebre poco a poco. En cuanto se ve libre de ella se
arrepiente de lo que ha hecho y se avergiienza de lo que esta haciendo.

—Esto es—dice para si,—ni mas ni menos que una explosién de celos, pero celos
de marido, y de marido grotesco... Y ¢a tal extremo has venido a parar, Gedeon,
después de tantas precauciones y miramientos!... Y es lo mas curioso que cuanto
menos me fio de Solita, mas amarrado me siento a ella; no porque sus gracias
pasadas hayan renacido para seducirme, ni porque me seduzca tal cual esta, sino
porque ahora quisiera yo verla esclava hasta de mis pensamientos. Asi no me
costaria trabajo desprenderme de ella, ni viéndola después loca por otro, me
apuraria... De todo lo cual deduzco yo que cuanto se dice de la pasion de los celos
queda reducido & una simple cuestion de amor propio. No nos duele la pérdida de la
mujer poseida; nos duele que se vaya con otro; es decir, que se le haya preferido &
nosotros, en sefial de que valemos menos que él. jEstas si que son verdaderas
miserias, no de la vida conyugal, sino de toda clase de vidas, incluso la muy
arrastrada que yo traigo!

Y asi pensando, toma el rumbo de su casa & paso no muy largo, porque la rodilla le
va doliendo cada vez mas.

Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracan de aguardiente, y casi
esta a punto de sucederle con un transeunte lo que por la mafiana con Herodes en
el portal de Solita.

El transeunte es el sempiterno tio Judas.
Gededn se estremece al conocerle.
—iHijo de mis entrafias!—exclama el zapatero al encontrarse con él.

—iMal rayo te partal—contesta el otro.
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—Iba & ver & tu oculta esposa, y catate que doy, digasmolo asi, de boébilis bobilis,
con su marido... ¢ Adonde vas, cachorrote?...

—ijAl infierno, remendén infame!

Y tras esto, Gedeon trata de apretar el paso; pero, como si estuviera de acuerdo con
el zapatero, su pierna se niega obstinadamente a complacerle.

El zapatero se le pone al costado.

Gedeon diera la mitad de su vida porque en la calle no hubiera mas gente que ellos
dos, 6 el sol alumbrara ya a los antipodas. En cualquiera de estos casos, cogeria al
remendon por las barbas, le meteria en un portal, y alli le moleria los huesos &
bastonazos; pero aun es de dia, y el transito, lejos de disminuir, va aumentando,
porque la gente de la ciudad tiene del murciélago y la lechuza la propiedad de
revolotear de noche y arrimarse mucho & la luz de los reverberos. No hay modo de
apalear al pegajoso artista sin armar un escandalo, con gravisimo riesgo para el
apaleador.

El zapatero, como si oliera estas dificultades 0 las leyera en la cara de su pariente,
que reluce de ira, muéstrase muy ufano y risotdn, y continta diciéndole:

—Aporté segunda vez & tu casa, mi muy amado hijo politico, porque dos razones
me lo aconsejaron. Primera y finalmente, que no me quisieron pasar una moneda de
las que me dio tu esplendoroso corazon. No pensé pedirte otra mejor, porgue no soy
de esos mozambiques sin educacién de principios, digasmolo asi; pero justo es que
el hombre sepa ¢eh? lo que vale aquello con que buenamente agasaja a otro...
digo, me parece a mi... Segunda y en principalidad... ¢Sudas, mi tierno hijo?...
Daréte ventilacion... ¢Quieres descanso? Parate con toda confianza: yo no llevo
prisa...

Y suda en efecto, Gededn, y hasta le duelen callos que jamas ha tenido. Aquel
hombre le asfixia. Malo si le responde, peor si le contradice... malo también si calla;
huir, no le es dado; buscar travesias y callejones por mas solitarios, es prolongar el
camino, y él no puede andar mucho. Tiene que optar por el que sigue, que es el
mas recto; pero, en cambio, el mas concurrido. ¢Qué dira la gente si él se enfada y
denuesta al zapatero, y éste insiste en publicar el parentesco? Muchos habra que
no lo crean; pero jcuantos lo creeran! De todas maneras, es un escandalo en medio
de la calle. jQué horror! No hay otro remedio que oir, devorando la ira; callar, v,
poco a poco, acercarse a casa; y alli joh! alli hacer jigote al infame zapatero;
embutirle en la pared a mojicones, y arrancarle las barbas y freirle en aceite.

Asi medita Gededn, y calla y anda, mientras el padre de Solita, contoneandose
mucho a su lado, prosigue diciendo:

—Segundamente, fui & tu casa porque en la primera barrunté que no te dejaba muy
contrito del parentesco. Dudabas, ¢no es cierto, amado hijo? Es natural, hombre; el
sabio dudo seis veces, jqué diablo!... Pues en contingencia de esta reflexion, iba yo
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a4 manipularte el caso, digasmolo asi, hasta que cayeras en mis brazos amorosos,
para llegar a ser lo que debemos: el uno para el otro... y en una sola mesa y sin «lo
tuyo» ni «lo mio,» como los pajaritos del aire. jQué vida, Gedeodn! jQué vida la que
nos esperaba!

En esto, acierta a pasar un camarada del zapatero.

—ijAdios!—Ie dice éste a gritos.—Dispensa que no te acompafie... voy con mi hijo
politico.

El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadin por el estbmago.
Algunos transeuntes le miran, y el desvergonzado continda:

—Tu y Solita, los emperadores de aquellas infulas; yo, el rey consorte; quiero decir,
el padre putativo que os dio el sér... Pero dime algo, hijo adorado; muéstrame tu
hermosa voz, aunque sea en una desvergienza...

Gededn carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la tierra; y anda
calle adelante, volviendo la cara a todas partes y tanteando actitudes que mejor
expresen su intencion de decir al publico.—«Nada de esto va conmigo; es un
borracho que se me ha pegado, como pudo pegarse a ustedes.»

Pero el tal no se despega, y sigue apostrofandole, ora tierno, ora vehemente, ora
chancero, y alzando la voz & medida que el silencio del atribulado se prolonga.

En un sitio en que la calle esta libre de transeuntes, Gededn se atreve a decir a
media voz al zapatero:

—ijHe de verte las entrafas, miserable!

—iEcha aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te desahogues en
tu desgraciado padre! jAngel de Dios, y como te consolaran esas desaguaduras!

Luégo, cambiando de tono, y entre compungido € iracundo, afiade a gritos:

—iEstos son los hijos politicos de las clases mas opiparas de la sociedad! Deles
usted la hija de sus entrafias; y porque usted es artista menesteroso y desgraciado,
ya no le conocen; y le niegan tres veces, como Sanson nego a Pedro; y le cierran la
puerta; y sus indomésticos le menosprecian... jEsto es astringente y deshumano!

Gededn suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no faltan curiosos
que se detienen para oir al zapatero. El infeliz perseguido no sabe qué partido
adoptar, privado como se halla del Unico recurso que podia, si no salvarle, abreviar
su martirio: las piernas para correr. En aquel angustioso trance y mientras camina
con la velocidad mayor que le es permitido, quisiera ser guardia civil 6 polizonte,
para meter en la carcel al escandaloso; mejor que esto, rayo que le tendiera sin
vida; y mucho mejor, huracan que le barriera de alli sin dejar ni siquiera huellas del
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inicuo. Pero no es guardia civil, ni rayo, ni huracan; es un desdichado que arrastra
una cadena y sufre azotes y bofetadas: aquello es una agonia sin el descanso de la
muerte.

Meteriase en un portal y hasta llamaria a la puerta de un vecino; pero el perseguidor
irfa detras y llamaria también, y el escandalo de la calle se repetiria en las
escaleras. No tiene mas recursos que llegar & la suya cuanto antes, si es que la
explosion de su paciencia no le mata en el camino!

En tanto, continta vociferando el otro:

—¢Qué ves en tu padre que te avergience, don fanfarrias? ¢Qué afrentas te hizo?
¢qué reales te pidi6? ¢qué casa te ha quemado?... Artista soy, si, y & soflama y
requilorio debieras tenerlo ta... jPero soy insanime de dinero, y eso te abichorna,
similébn pomposo!... Pues al tomar la hija de mi corazén en consorcio oculto, ya lo
sabias, jtunante!

A esto, no s6lo se detiene la gente y mira, sino que frunce el entrecejo encarandose
con Gedeodn. Para que un andrajoso se atreva en publico con un sefior de levita,
motivos gordos debe de tener para ello. Esto se lee en aquellas caras; y con esa
l6gica se han barrido las calles con mas de cuatro inocentes.

Gededbn no teme que las barran con su cogote, pero padece mas que si tal
sucediera.

Arrastrando sus piernas, como se arrastran sofiando que nos persigue un toro, llega
4 columbrar su casa; pero aun le falta medir, paso a paso, aquel sendero,
adoquinado y reluciente para otros, para él espinoso y aspero, y sobre el cual
hormiguea la gente, que le conocera de vista, porque es la gente de su barrio.

Cierra los ojos y avanza en €l cuanto le permiten sus dolores y su desesperacion.

El zapatero no calla, y la gente sigue mirandole. Parécele que son verdes y
amarillas y tornasoladas las caras de los transeuntes; que las piedras echan chispas
bajo sus pies, y que le ha invadido las manos y el rostro un hormiguero que ya le
asalta la boca, los oidos y las narices. Tose, estornuda, se limpia el sudor con el
pafiuelo y da fuertes golpes en la acera con el baston, creyendo que asi se oiran
menos los apostrofes y bufonadas del zapatero; pero sélo consigue poner mas en
evidencia sus angustias.

Algunos de los que pasan se rien de ellas; no faltan pilluelos que se arriman al
insolente y le aplauden para que diga mas, y silban cuando lo ha dicho. La
indignacion y la vergienza, comprimidas hasta alli por un heroico esfuerzo de la
voluntad, van a estallar y a matarle; las piernas se niegan a arrastrar aquel cuerpo
tan derrengado por las angustias del espiritu. No importa: preferible le parece morir
de un estampido, a vivir un instante mas en semejante tortura.

Felizmente, el zapatero va quedandose rezagado a medida que Gededn se
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aproxima & su casa. Esto le envalentona un poco; y cuando al fin llega al portal;
cuando ya puede soltar todas las valvulas de sus pulmones y todos los frenos de su
lengua, sus nervios le parecen cables, y sus manos, tenazas. Se siente capaz de
convertir entre ellas en jigote al mismo exterminador de los filisteos.

Desde el umbral de la puerta mira calle arriba, y ve al zapatero detenido en ella y
rodeado de granujas y holgazanes.

—iVamos, hombre!—le vocea trémulo y como si tratara de animarle con una sonrisa
que mas parece gesto de agonizante,—¢por qué te quedas ahi?... Ven aca...
acércate y hablaremos.

—iNequanquis!'—responde el zapatero, haciendo un ademan picaresco, sefal de
gue huele la madera desde alli.

—iCon franqueza!

—Ya lo supongo, hijo mio... para eso soy tu padre; pero otro dia sera... jHemos de
codearnos tantas veces en la calle!... Se conoce que te gusto la platicacion.

—iMucho!

—Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy agradecido...
iConque hasta la primera, hermosote!

—ijHasta un rayo que te parta, inmundo zapatero!... jborracho infame!... jholgazan
inicuo!... jladrén!

Y dicho esto, blandiendo el baston y echando espumarajos por la boca, vuélvese
Gededn rugiendo al ver que el zapatero se larga calle arriba, y comienza & subir la
escalera con tantas dificultades como deseos de vencerlas.

Al llegar & la puerta de su habitacion, se encuentra con el médico de marras, que
baja. Hace mucho que no se han visto.

—iFeliz hallazgo!

—ijCalle!... iMi buen Doctor!

—EI mismo, amigo mio... Y ¢como va con esa vida?

—ijTan guapamente!

—ijCuanto lo celebro!... ¢ Es decir, que se divierte usted mucho?
—iMuchisimo, Doctor!... {No puede usted imaginarselo!

—Ni lo intento, amigo mio... Basta verle a usted la cara.
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—¢ Tan risuefa la traigo?

—Como unas castafiuelas.

—Yo soy asi.

—De modo que va usted llenando aquel vacio...

—Hasta los bordes, Doctor.

—Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...
—iEso, jamas!

—iBravo, amigo mio!... y adelante con la cruz, que poco debe de pesar la de usted,
segun lo ufano que la lleva.

—NMucho que si.
—Adios, amigo mio.
—Agur, mi buen Doctor.

Y mientras éste continla bajando, el otro se mete en casa, donde le esperan Merto
a la puerta y Adonis en el gabinete: el uno mirandole torcido, y el otro barriendo el
suelo con el rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; llama & Regla, que se
presenta hosca y desabrida; mandala que le prepare la cama, unas unturas para la
rodilla y una taza de tila; y mientras las dos ultimas 6rdenes se cumplen, vase
desnudando poco a poco.

—iY dicen que el buey suelto bien se lame!—exclama después que ha hecho en la
mente un brevisimo resumen de sus tribulaciones de soltero.—jLo que se lame son
las ronchas de las palizas que le cuesta su libertad!... jEl teson condenado me
impedira decirlo donde me oigan; pero la verdad es, pese & quien pese, que no me
viera en estos trances ignominiosos y otro gallo me cantara, si yo me hubiera
casado a tiempo!
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ULTIMA JORNADA
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|. SALDO DE CUENTAS ATRASADAS

Por mas que de algunos seres privilegiados se diga que por ellos no pasan los afios,
los afios pasan, sin que haya afeite ni fuerza de voluntad que alcancen a borrar sus
huellas. O el cuerpo 6 el alma han de gemir bajo su peso, si es que no gimen & la
vez el uno y la otra. Ocioso es que la materia, oronda y esponjada todavia, aspire a
los solaces de otros tiempos, si el espiritu que ha de estimularla esta seco y abatido;
tan ocioso como que éste, retozon y bullanguero, pretenda los deleites de la
juventud si esta preso y encogido en un cuerpo caduco y achacoso.

Fuerte era el de Gededn, y bien nutrido; holgado estaba y hecho & mimos y regalos;
defendiése contra el tiempo como gato ufias arriba; pero lloviéronle pesadumbres;
abatidsele el espiritu, y cayo vencida su materia mal cebada, como tronco roido por
gusanos.

Aquél & quien vimos hecho una furia, combatido por tantas contrariedades en un
solo dia, esta diez afios después arrastrandose, mas bien que caminando, en el
ultimo tramo de la senda que le lleva & las puertas de la eternidad.

Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fué reuma tolerable y
catarro frecuente, es ya gota declarada y asma legitima; gasta franelas en las
piernas y en el pecho, y zapatones de pafio en los hinchados pies; los cambios
atmosféricos le crucifican; por la noche la tos le roba el suefio; y cada vez que tose
parécele que la gota le cose & pufialadas. Tiene mucha barriga, ancho pescuezo,
grandes ojeras, y la mirada triste, mas que triste, angustiosa y desconsolada.

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no hace frio ni
calor, ni hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo mas solitario y abrigado,
solamente llega & la tienda de la esquina, donde se sienta & oir, cuando no
insultar, & media docena de tipos, tertulianos impertérritos de aquélla.

v O

Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguia de todos sus
congéneres. Ahora es taciturno, irritable, spero y hasta grosero en su trato con los
demas.

Regla continta cuidandole; pero desde que adquirid la certeza de que no es ella
sola la que impera en aquel montdén de ruinas, falta en sus cuidados el primor;
cumple con su deber, pero no se afana como antes por anticiparse a los deseos de
su amo. Antes existia cierta inteligencia misteriosa entre ambos, hasta el punto de
decirse el uno:—«Esta mujer nacié cortada para servirme;» mientras pensaba la
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otra.—«Parece este hombre nacido para mandarme.» Ahora es Gedeon, para su
criada, «un amo como todos,» y Regla, para Gededn, «una criada como las demas.»

Ya he dicho cual es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de Gededn data de
la pérdida de aquellos brios bestiales que fueron su Unico afan. Lo que es hijo de la
carne, con la carne se va, como la luz con la mecha consumida.

También en el cuerpo de Regla han hecho mella los afios transcurridos desde que
no la vemos. Ya no tiene aquella morbidez de formas, ni aquellos dientes tan
blancos y tan completos, ni aquella mirada insinuante con que la conocimos: dejo de
ser todavia joven, y ha entrado en la categoria de mujer de edad, aunque de las que
templan la pesadumbre de esta condicidén con el consuelo de bien conservada.

Adonis vive aun en el rincoén de siempre; pero debajo de una manta, encogido,
jadeante y con un estertor perenne; el pelo se le cae a mechones a cada vuelta que
se da en la cama; y de aquel rabo ondulante de profusas crines, sélo queda el
ndcleo escueto y encorvado, que ni siquiera responde con un lento balanceo a las
muestras de carifio que de tarde en tarde le consagra Gedeon.

Aquel cuerpo entumecido y espirante, sélo con la presencia de Merto reviviera,
como cadaver galvanizado, aunque quiza para morir mas pronto. Porque Merto
precipitd su vejez robandole el sosiego del espiritu y martirizandole la carne durante
lo mas florido de la juventud. Desde que el discolo muchacho volvido a casa, se
acabaron para el infeliz ratonero los mendrugos sabrosos y los huesos regalados;
despierto de dia, necesitabale para vigilar y huir de las asechanzas del enemigo;
durmiendo de noche, todo su suefio era un continuo varazo y un incesante puntapié.

Es de saberse que a los pocos dias de volver Merto al lado de su madre, comenzé a
hacer de las suyas, aunque no en la escala en que las hizo el dia de la gran batalla;
pero es indudable que Adonis tenia para él un atractivo irresistible, pues, contra
todos sus propdésitos, le largaba un puntapié donde quiera que se hallaba con él, si
su amo no le veia. Ni los bofetones ni los castigos mas duros de su madre bastaban
a detenerle en esos momentos.

Dos afios paso asi; dos afios durante los cuales martirizé al ratonero, rompié mucha
vajilla y descompuso setenta veces el reld6 del comedor, € hizo cincuenta mil
fechorias, aparte de las que no pudo su madre ocultar & su amo.

Viéndole éste incorregible, le metié en un colegio con el doble fin de verse libre de
sus travesuras y de sacar algun partido de él, si era posible. Entonces volvié Adonis
a dormir tranquilo y & vivir descuidado. Pero ya venia tarde la bonanza, porque la
tempestad habia durado mucho. El pobre animal habia pasado lo mejor de su vida
sufriendo sus embates, y no habia en su cuerpo un solo hueso que no hubiera
servido de yunque & aquel martillo implacable. Viése cargado de humores;
acometidle una tristeza abrumadora; declarése enfermo crénico; metidse en la
cama, en la que tiritaba de frio aun en el rigor del verano, y llego su desaliento hasta
el punto de consentir que los ratones se revolcaran encima de €l impunemente.
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Entonces dispuso Gededn que se le cubriera con una manta, contra el parecer de
Regla, que pretendia tirarle & la calle con la barredura. Lo demés ya lo sabe el lector.

Merto en el colegio, fué como toro en plaza; vi6 desde el primer dia un enemigo
mortal en cada maestro y en cada vigilante; y comenzando por mirarlos con recelo,
acabd por embestirlos. A los pocos meses fué expulsado, no sin haber dejado
sefales indelebles de su barbarie hasta en la cara del director, ni sin sacarlas él de
las pulgas de maestros y condiscipulos, en muchos parajes de su cuerpo.

Del colegio pasé a un taller de carpinteria; de éste, a una fragua; de la fragua, & una
taberna, y, por ultimo, a la carcel. Porque ya en esto era grandullon de diez y siete
afos, y lo que habia empezado en el colegio por cachetes y arafiazos, acabé en la
taberna por amagos de navajadas y por sospechas vehementisimas de robo.

Lo que esto dié que hacer y que meditar y que decir & Gededn, y al dinero que le
costo, excuso yo referirlo.

Cuando Merto se vio libre, al cabo de muchos meses de reclusion, hallé cerradas
todas las puertas, incluso la de su madre; y, por no volverse a la céarcel, arrimose al
primer perdido que encontré en la calle; contéle su desamparo, acepto su consejo, y
vendiése por un pufiado de pesetas para soldado de Ultramar.

Por esta razon poderosisima no figura Merto de cuerpo presente en el inventario
que hice mas atras de los personajes de la casa de Gededn.

En cambio, en el que voy & hacer de los desengafios y las penas de éste desde que
le perdimos de vista en el cuadro anterior, puede figurar como una de ellas la que se
desprende del compendiadisimo relato que precede de la vida y milagros del
implacable enemigo de Adonis.

La sospecha adquirida en su encuentro con Herodes & la puerta de Solita, continud
atormentandole mucho tiempo; y aunque ningun testimonio nuevo volvio a
robustecerla & sus ojos, el afan de encontrarlos le llevaba & cada instante a las
callejuelas de aquel barrio, y haciale ver en cada sombra y en cada bulto al odiado
enemigo, y obligdbale & continuar el trato de la hija del remendon, con una
frecuencia tan opuesta a sus propdésitos anteriores, como extrafia a los ojos de
Solita; siendo de advertir, como prueba de la violencia de sus celos, que no bastaba
a resistirla el horror que le causaban sus encuentros con el tio Judas, bastante

repetidos, en el camino.

Para librarse de ellos sin escandalo, ideO, después del que presenciamos en el
cuadro anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la pension que hasta alli habia dado
a su padre, & condiciébn de que éste no se le presentara jamas delante. Produjo
buen resultado el acuerdo durante algunos meses; pero creciendo las necesidades
del zapatero & medida que aumentaban los recursos, y calculando el sinverglienza
gue mas se le daria cuanto mayor fuera su insistencia en perseguir a quien lo daba,
Gedeodn volvid & ser asaltado en la calle muchas veces, tantas como los aumentos

145



que hizo a la pension. Viendo que ésta subia como la espuma, y conociendo la
intencion del zapatero, resolviése & poner el caso bajo la proteccion de las leyes; y
el tio Judas fué encerrado en la carcel como vago.

Pero salio de ella, y volvié a las andadas, y torno la justicia & prenderle; y en este
juego pasaron dos afos, torturado Gededn entre sus celos, que le sacaban de casa,
y el temor al zapatero, que le asustaba en la calle; el odio que sentia hacia Solita, y
el amor propio que cada vez le arrimaba mas & ella; el asco que le producia el
remendon, y el dinero que le costaba verse libre de él por algunas semanas; el
reuma y el catarro que iban desarrollandose en sus piernas y en su pecho, como
hiedra en pared vieja, y el zumbar en su cerebro, sin tregua ni descanso, de aquella
tempestad de desencantos y remordimientos, cada dia mas deshecha.

En uno de ellos quiso lanzarse a la calle antes que la visitara el sol, porque durante
la noche no habia podido conseguir un instante de reposo. Judas, borracho como un
cuero, le habia acompafiado a casa por la tarde, y la medida de su sufrimiento se
colmd. Acostése sin cenar, y la cama le parecié un tormento. La tos le ahogaba, y el
recuerdo del infame descamisado, poniéndole nervioso, se la estimulaba. En cuanto
vio un rayo de luz penetrar por la vidriera del balcon, vistiose y se lanz6 a la calle a
respirar el aire libre.

Al extremo de ella habia un grupo de cuatro personas que contemplaban un bulto
tendido en el suelo. Acercise a contemplarle también. Aquel bulto era el cadaver de
Judas. jJamas le parecio la muerte mas justiciera, ni la calle mas ancha, ni el aire
mas puro!

—Es un borracho—Ie dijo un hombre de los del grupo,—que dormia & la intemperie
la mayor parte del afio. Sin duda el frio de la noche le ha matado.

—O la justicia de Dios,—contestd Gededn disimulando mal su alegria, continuando
su paseo y complaciéndose con pueril afan en irse por los sitios que mas
frecuentaba el zapatero cuando le perseguia.

Un afio después de este suceso, hallése con el Doctor en la calle.

—NMe alegro mucho de encontrarle a usted—dijole éste—tan & tiempo y tan & mano.
Seis meses hace que no nos vemos.

—En efecto—respondié6 Gededn.—¢Y por qué dice usted que me halla muy &
tiempo?

—Porque mafana quiza sea tarde para proponerle & usted lo que voy a proponerle
ahora.

—Pues usted dira, Doctor.

—~Quiero gue suba usted conmigo & ver & un enfermo en esa casa de enfrente.
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—iYo! ¢ Por ventura soy meédico sin saberlo?

—¢ Y por precisién han de ser médicos cuantos hombres visiten & un enfermo?
—Es que no atino...

—Ya atinara usted después. {Vamos arriba!

Colgose el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, € introdujole en el
portal de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrid el Doctor la puerta sin llamar;
atravesaron el vestibulo y luégo un pasadizo, todo & media luz, silencioso y mal
barrido, y entraron en un gabinete contiguo a la sala. Abrié el Doctor un postigo de
la vidriera del balcon, y a la luz que se derramo por la estancia vio Gededn en el
fondo de ella un lecho, & cuya cabecera estaba sentado uno de esos angeles de la
caridad que la religion catélica ha hecho brotar del polvo de la tierra con el nombre
de Siervas de Maria.

—¢ Qué tal, hermana?—preguntola el Doctor.
—NMuy postrado desde anoche,—respondio la Sierva.

Acercose el médico al lecho, é hizo sefias a Gededn para que se acercara también.
Gedeon, que estaba tiritando desde que entré en la estancia y vié aquel cuadro
ligubre, porque su alma no estaba acostumbrada & semejantes impresiones,
obedecio fascinado y se aproximé al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las almohadas se veia
una cabeza, cuya cara, vuelta 4 la pared, tenia la mitad, hacia el cuello, cubierta con
vendajes. Sus ojos entreabiertos lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba a
clavarse en un Crucifijo colocado de intento en la pared. Diriase que aquel cuerpo
no respiraba, si no se vieran los movimientos de la ropa marcando las anhelantes
inspiraciones de su pecho.

—Mirele usted bien,—dijo el Doctor a Gedeon.

Este buscd, a los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera ver lo que verse
podia de la cara del enfermo; pero no le conocio: parecidle aquella cara la de todos
los cadaveres que €l habia visto.

El Doctor, en tanto, hacia algunas experiencias para cerciorarse del estado mental
del paciente.

—Es ya un tronco—dijo.—Que no tarden en administrarle el Gltimo Sacramento.

—Debe de llegar dentro de un instante el sacerdote con ese objeto,—respondié la
hermana.

Dispuso el médico lo que juzgo6 de su deber; y, despidiéndose de la Sierva, sali6 de
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la habitacion después de invitar & su amigo & que hiciera otro tanto.

Nada podia ordenar & Gededn que mas le complaciera. Se sofocaba en aquella
atmosfera infecta, y le atormentaba la contemplacion de tan triste espectaculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el médico:

—Eso que usted ha visto en el lecho, fué un hombre egoista. Jamas latié su corazon
a impulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua se movié mas que para difamar
al género humano. «Esposa» € «hijos» eran, en su concepto, la expresion
condensada de todas las esclavitudes, de todas las ignominias y de todos los
estorbos. Resuelto & vivir sin ellos y para si propio, maldijo de la familia y huyé de
todo cuanto se le parecia, como se huye de la peste. Mientras fué robusto, tuvo
quien le complaciera, porque pagaba con largueza sus caprichos; pero un dia le
atacé una enfermedad tan grave como repugnante, y sus sirvientes le abandonaron
después de saquearle la casa. En ella hubiera muerto como tigre en su caverna, Si
la caridad de Dios no anduviera por la tierra detras del egoismo de los hombres.

—¢Y qué enfermedad le acometio?—preguntd al médico Gedeodn, presa de un
sobresalto que pudiera creerse supersticioso, si lo que de nuestro personaje
sabemos no nos permitiera creer que bien podia temblar de miedo.

—Un cancer en la lengua,—respondio el médico.
—¢ Y eso le mata?

—«Por do mas pecado habia.»

—ijCasualidad extrana!

—iO providencial castigo!

—¢ Lo cree usted asi?

—Yo nunca dudo, amigo mio, de la justicia divina.
—¢ Y tan abandonado dice usted que se ha visto?

—De todos menos de Dios. Ya vi6 usted un angel a la cabecera de su cama
cuidando de su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida de su alma.

—iBuena estaria su alma también!
—Sin nocién alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.
—¢ Y tan a obscuras seguira hasta que de su carcel se desprenda?

—No tal, amigo mio. El alma volvié & la luz, y el egoista empedernido empleo las
Ultimas palabras que pudo pronunciar su lengua para jurar ante Dios que aceptaba
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su soledad y sus tormentos como castigo justo de su pecado. Después ac@, lo que
no ha podido decir su boca en testimonio de su conversion, lo han dicho sus ojos,
gue, mientras han estado abiertos, no se han separado un instante de aquel
Crucifijo que usted vio colgado en la pared.

—Mas vale asi, Doctor. Pero todavia no me ha dicho usted por qué tuvo empefio en
que Yyo visitara a ese enfermo.

—Tuvele suponiendo que se alegraria usted de despedirse de él antes de que se
muera; porque, sin un milagro de Dios, se muere hoy indefectiblemente.

—¢Y qué puede importarme a mi la muerte de ese desgraciado?
—Siempre interesa la marcha de un amigo & un viaje tan largo.

—iDe un amigo!

—Por de usted le tuve siempre.

—¢ Quién es, entonces? ¢ Como se llama?

—Ignoro su nombre verdadero: la gente le conocia con el de Herodes.

—ijSanta Barbara!
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ll. CONTINUACION DEL ANTERIOR

Dos dias bastaron a Gede6n para salir del aturdimiento que le produjeron la visita
qgue hizo & su amigo espirante, y la noticia que le di6 de su muerte el Doctor aquella
misma noche. jHerodes! el hombre que mas le habia empujado & él hacia el abismo
en que se hallaba; el azote del hogar, la satira de la familia, el prototipo de los
bueyes sueltos, espirando en brazos de la caridad, abandonado de los hombres,
devorado su cuerpo por un cancer y su alma por los remordimientos! jQué leccion
para €l si desde muy atrds no se hallara convencido de que ese es el fin ldgico y
merecido de cuantos se colocan, por su propio gusto, fuera de la ley!

Pero habia en la muerte de Herodes un lado asaz risuefio para Gedeon; y por este
lado se apresuro & considerarla: el pavoroso problema de sus celos estaba resuelto
ya del mejor modo posible: el fantasma que le quitaba el suefio, ya no existia.

Pensando asi, en el acto se sintié capaz de no volver & acercarse a Solita. jHasta se
atrevié a sofiar en nuevas aventuras, para borrar por completo de su memoria el
recuerdo de aquella infeliz que tanto le habia hecho padecer en su vanidad y en su
soberbia!

Pero bien pronto, asomandose su razén al cristal del espejo, supo
decirle:—¢ Adonde vas, iluso, con esa panza grosera, y esa calva refulgente, y esa
sobarba con pliegues, y ese reuma que te balda, y esa tos que te ahoga? ¢Quién ha
de escuchar tus ternezas, que no las tome a risa, ni quién podra aceptarlas que no
tosa mas que ta?

iOlvidar & Solita cuando estaba amarrado a su recuerdo con una cadena mas!

iPensar en nuevos amorios cuando no puede ya con los calzones, y las penas y los
desengaiios le han hecho renegar de todo su pasado!

El dnico bien que le produjo la muerte de Herodes fué el poder vivir menos
intranquilo con respecto & Solita. Entera confianza no la tuvo jamas en ella, y hasta
me atrevo & creer que, no por otra razon, cuando €l se vid con las piernas
entumecidas por la gota, llevd & Solita & vivir al centro de la poblacion, y no muy
lejos de su casa. Disculpaba Gedeodn esta medida diciendo que, pues habia pasado
Solita fuera de la ciudad tantos afios, y muerto su padre que, vivo, hubiera publicado
lo contrario, bien podia aparecer en ella como viuda forastera. Yo tengo para mi que

trataba de ponerla al alcance de su corto andar.

El hecho es que asi la puso, y que a duras penas la visitaba una vez cada mes, de
noche y con grandes precauciones.
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En cada una de estas visitas la entregaba el dinero necesario para sus gastos, y
para lo demas que andaba por el mundo y era causa de que cada entrevista
terminara con un escandalo, exigiendo la una y resistiendo el otro.

—iDéjame siquiera acercarme & tu casa cuando tu no puedas llegar a la
mial—clamaba ella después de pintarle los riesgos en que la ponia el método & que
la sujetaba él.

—iNuncal—respondia Gededn inexorable.

—¢Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de la cama?
—iMorios de hambre! jOjala fuera mafana!

—iFiera! jMaldita sea la hora en que te conoci!

—iEso digo yo todos los dias del momento en que te hallé & mi paso!
—¢Quién es la infame que te obliga & ser tan barbaro?

—iMi corazo6n que te detestal

Asi, 0 por el estilo, concluian las entrevistas amorosas de Gedeodn y de Solita.

Ya para entonces habia ésta perdido hasta las huellas de lo que fué en mejores
tiempos. Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, & medio encanecer y medio calva,
no podia hallarse una figura menos a propésito que la suya para mover & un
hombre, del temple que habia tenido Gededn, & cumplir con los deberes que & cada
instante arrojaba ella & la cara del solteron atribulado.

Sin el recelo de que algun perdido de buen estobmago se regodeara con lo que a él
le costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la dedicara, y mucho menos rondara
su casa, como la rondaba algunas veces, con el pretexto de darse un paseo por las
calles.

De ese modo iban corriendo los afios para Gedeo6n desde la muerte de Herodes.

Mas de dos habian pasado sin que viera, ni de lejos, & Anas y a Caifas, y uno bien
cumplido desde que supo que habian andado & bastonazos en medio de la Plaza
Mayor, cuando la casualidad le puso delante de Caifas.

Parecidle éste muy envejecido, triste y caido de cerviz.

Saludaronse como dos mastines, mas bien grufiendo que hablando; vy
maquinalmente llegé Gededn & preguntar & su viejo camarada por Anas.

—iNo me hables de ese cerdo!l—exclamé trémulo de ira Caifas.

—Efectivamente... No me acordaba de que habiais tenido un disgusto: perdona la
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distraccion.

—iSi no me lo quitan entonces de las manos!...
—NMas vale que te le quitaran.

—iYo digo que no, porque debi matarle alli!
—¢ Tan grave fué el motivo de la rifia?

—Gravisimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las cintas que los
botones para sujetar los calzoncillos encima de las medias...

—iPor eso nada mas?

—Y por lo otro, Gededn; por lo otro que teniamos en el cuerpo desde muy atras. Lo
de los calzoncillos fué la mecha que prendio la polvora.

—Entonces no digo nada.

—ijPues yo te digo a ti que ese hombre es un sinvergtienza!
—Lo seré si te empenias.

—Y ta debieras decir otro tanto, sabiendo cémo vive.

—Te juro que no lo sé.

—Pues debieras saberlo.

—Jamas lo he intentado; y cree que me iré & la sepultura en mi ignorancia, si ta no
me sacas de ella.

—Ya sabes que es muy avaro y le da por decir a todo el mundo que él no se casa
porque cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al caudal de su padre. Pues
bueno: cuando & ti te decia eso mismo, aconsejandote que no te casaras, vivia de
posada en casa de una buena moza, mujer de un sargento de carabineros: el cual
sargento pasaba de cada tres semanas, una al lado de su mujer, porque estuvo de
punto muchos afios cerca de la ciudad. Esta mujer fué teniendo familia, hasta tres
hijos, y consiguio hacer creer & ese bestia que los chicos se le parecian, & medida
gue iban naciendo; y le obligaba & pasearlos, y & dormirlos, jy hasta limpiarlos!... En
fin, hombre, y pasmate: le exigi6é que hiciera testamento & favor de ellos, porque
estaba en ese deber.

—A eso ya se resistiria.

—Como si callara: amenazoéle la picara con decirselo todo al sargento; él es un
cobardon, y ademas se le caia la baba delante de aquella prole, como si fuera suya,
y testd, Gedeon, jtesté como queria la carabinera!
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—iQué me cuentas?

—La verdad, la verdad pura; y ahi le tienes hoy viviendo en la misma casa;
dejandose llamar padrino por tres hombrachones ya casados, que comen & sus
expensas; manteniendo al sargento que se licencio, y aguantando la tirania brutal
de aquella mujer sin educacién, sin entrafias y sin vergienza... Porque yo te
garantizo ¢ lo entiendes? yo te garantizo que no la tiene.

—¢ Y sospecha él que tu puedes garantizarlo?
—Témome que si.
—Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los palos.

—Témome que no del todo... Como yo le dije un dia, muchos afios ha, cuando me
vino con indirectas, & causa de sus recelos y aprensiones:—«Pedazo de bruto,
mientras vivas como vives, ¢ que derecho tienes tu para quejarte? Bueno que cada
hombre tenga los lios que le dé la gana; pero que los tenga con decencia y con
cierto decoro... ¢ Por qué no haces lo que Gedeon?...»

—¢ Eso le dijiste?

—Eso le dije.

—¢Y con qué derecho?

—NMe parece que diciendo la verdad...
—iYo no tengo lios, ni los he tenido nuncal!
—ijOiga! Parece gque te amoscas...

—Y me amosco con razoén.

—Pues ya que tan por lo alto lo tomas, sabete que lo que entonces sospechaba yo
por ciertos indicios, se hizo publico afios después por boca de tu ilustre padre
politico.

—ijFalso!

—Hijo te llamaba él en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.

—iMientes!

—iGedeon!...

—Y no te rompo la crisma, porgue necesito el baston para sostenerme de pie...

—Eso te salva de que no casque yo el mio encima de tus costillas, jgrosero!
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—ijCalumniador!... Si yo no te hubiera conocido nunca... jotro gallo me cantara!

Asi acab6 aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente & formar corrillo alrededor
de los dos amigos.

El grandisimo disgusto que produjo a Gedeon lo que Caifas le dijo acerca de sus
ocultos enredos, no le quitd el deseo de saber algo sobre la vida del mismo Caifas,
deseo nacido de las primeras palabras de éste al encontrarse con él. Si también
este juez de su antiguo pleito habia prevaricado, jmorrocotudo tribunal fué aquél de
los tres que le sentencid! Para averiguar ese algo, ninguna fuente como el mismo
Anas, primero amigo y después enemigo feroz de quien tan ferozmente acababa de
biografiarle & él.

Buscdle con cachaza, y le hall6 al cabo, también en medio de la calle, como se
habia propuesto Gedeon para no darle que sospechar buscandole en su casa.

También le parecié su antiguo consejero muy acabado, y, ademas, mal vestido y
poco limpio.

A las pocas palabras, después de un saludo frio y desalifiado, Gedeon le pregunt6
por Caifas.

—iMal rayo le partal—gritd Anas transformando su sombrio decaimiento en furor
salvaje.

—Perdoname, hombre: no me acordaba ya de que habias tenido un disgusto.
—Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro a la humanidad de ese infame.
—Entonces, mas vale que se interpusiera la gente.

—iYo digo que no, porque debi hacerle polvo!

—Segun eso, fué muy grave el motivo de la querella.

—No valia dos cominos, Gededn; pero habia mucha pélvora en mi cuerpo, y esa
futesa la inflamo.

—De lamentar es el caso, de todas maneras.

—iEse hombre es una bestia, Gedeon, y ademas un canalla!
—Sera si tu lo dices; pero como no estoy en antecedentes...
—Pues qué, ¢no sabes cémo vive?

—Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...

—Recordaras que esa fiera siempre fué tan vehemente como celoso, y que por no
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fiarse de ninguna mujer, detesta del matrimonio y de los que le contraen. Pues
bueno: puso casa muchos afios hace, y tomé un ama bien parecida. La muy lagarta
conocio pronto de qué pie cojeaba el animal de su amo, y se complacia en dar
pabulo & sus accesos bestiales para tener el gusto, contraridndole, de verle
pidiéndola misericordia. En uno de estos trances, impusole la condicion de casarse
con ella, después de dotarla rumbosamente.

Resistiose el bruto a lo del matrimonio, aunque asinti¢ & lo de la dote; pero la astuta
supo aguardar ocasién conveniente, y al fin convino el asno en la otra clausula
también, aunque & condicién de que el casamiento fuera secreto. Hizose asi con
todas las garantias legales exigidas por la serpiente; y ahi le tienes desde entonces
devorando en silencio cuantas afrentas puede una mujer echar & la cara de un
hombre.

—Y ¢por qué las aguanta?

—Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.
—¢ Y estas seguro de que le afrenta esa mujer?

—Te lo garantizo, ¢lo entiendes bien? te lo garantizo yo.
—¢ Y sabe él que puedes tu garantizarlo?

—Lo sospecha, como de tantos otros.

—¢ Quiere decir que por eso fueron los palos?

—Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasias suyas.—«Pero pedazo
de bruto,» le dije yo en una ocasion, hablandome €l de esas aprensiones, «¢basta
que se le meta & un hombre una majaderia en la cabeza para que sin ton ni son
vaya a dar un escandalo en la vecindad? Bueno que vigiles y quieras conservar tu
puesto, pero con decoro; porque figlrate que te equivocas... Y por ultimo, antes de
dar contra los amigos, echa de casa a los extrafios;» porque créelo, Gedeon, jesa
infame se los pone a la mesa con él, a titulo de amigos y de parientes!... jy el
sinverglenza lo sufre! ¢ Quieres mas?

—iNo es poco que digamos!

—Y también le dije: ¢4 que no daba un paso como ese nuestro amigo Gedeén?
—iYo!'Y ¢ por qué habia de darle?

—Gajes del oficio son los motivos de esa clase.

—Y0 no sé qué oficio es ese, ni coN0zco esos Motivos...

—Vamos, Gedeon, echemos tierra a los motivos, pero en cuanto al oficio...
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—¢Qué quieres decir con eso de «echar tierra?» ¢ A qué aludes?

—¢ Por qué te quemas?

—Porque me insultas.

—¢ Porgue te digo que tienes lios tapados?

—iYo no tengo lios tapados ni descubiertos!

—Como cada hijo de vecino.

—ijFalso!

—iGedeon!

—iTe repito que yo no tengo lios!

—Pues cuéntaselo a tu augusto suegro que los publicaba. jLastima que ya no viva!
—¢ Y a ese entierro aludias antes?

—iO & otro, canastos!

—¢A cudl, vibora, & cual?... idilo!

—iNo me da la gana, soberbio!

—iYo haria que te diera, si tuviera los miembros sanos!

—¢ Qué harias entonces?

—NMolerte & bastonazos.

—Ya tendrias tu media docena de ellos encima de tu alma si no mirara...
—iDifamador!

—iHipdcrita!

—iBarbaro!

También esta entrevista acab6 rodeada de transeuntes y hasta silbada de granujas.

No sé & punto fijo cuanto profundizé en el espiritu de Gededn el que éste juzgo
dardo lanzado & su pecho por Anas desde la sepultura de Herodes; pero me consta
que al encerrarse en su cuarto, exclamo, poniendo todo su corazén en sus palabras:

—iSefior, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vida!
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Después volvidé & encerrarse en su concha; y ningun acontecimiento notable alterd
la triste monotonia de su existencia, hasta el instante en que se le presento a mis
lectores al comenzar la historia de esta tercera y ultima jornada de su vida.

Pero heme referido alli iGnicamente al aspecto exterior de nuestro personaje; y ahora
necesito decir dos palabras acerca de sus interioridades.

7

Mientras a un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama y suefia que es
emperador que manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve contra él; pero pasa el
acceso, y sus brazos, antes de acero, truécanse en deébiles cafas; la luz vence &
sus 0jos, y el mas blando lecho parécele dura roca para descanso de su cuerpo
aniquilado: la razén, ya en su quicio, no le alumbra quimeras, sino la verdad de su
estado y lo que le falta para llegar & ser un cuerpo sano como los demas.

Lo mismo le ha sucedido & Gedeon. Mientras le dur6 la fiebre de las pasiones
groseras sostenidas por el vigor de su naturaleza y estimuladas por el veneno de su
educacion, ya sabemos lo que fué; pero asaltaronle plagas, lloviéronle pesadumbres
y desengafios; y & medida que el cuerpo fué cayendo, fué su espiritu levantandose.
Cada ilusion apagada en su fantasia, renacié como luz en su razon; y cada flaqueza
vencida en su materia, rompio un eslabon de la cadena de su alma. Asi lleg6 ésta a
enseforearse de aquel cuerpo, cuando el cuerpo no fué mas que una carga de
dolores.

Ya no hay brumas ante la mirada de Gededn; y desde la alteza de sus desdichas,
todo lo ve claro; ya no duda que de los senderos que tuvo delante de los ojos al dar
el primer paso de la vida, eligio el peor creyendo lo contrario; y también ve, para su
tormento, que ya no es hora de retroceder para buscar otro mas placentero. A sus
pies esta el abismo, y en €l caera con su cruz de tristezas, y alli sera crucificado por
el verdugo de sus remordimientos.

Para otros la luz y los consuelos; para é€l, la obscuridad y el desamparo.
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lll. LOS VECINOS DE GEDEON

Sucédele muy de continuo a nuestro personaje lo que al envidioso: todo se le vuelve
fijarse en lo que él no posee y tienen los que pasan a su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillon de su gabinete, y en el pecho la barbilla, deja
correr las horas, perdida la imaginacion en investigaciones que le seducen y en
calculos que le fascinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser.»

Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasia afios ha, y el Unico
tema de las meditaciones que le entretienen.

En la ocasion en que ahora le hallamos, con el cuarto & media luz, la atmdésfera
saturada de olores de balsamo tranquilo, sin otro rumor que altere aquel silencio
sepulcral que le rodea que el crénico estertor del ratonero que dormita debajo de la
manta, por un légico y no largo encadenamiento de ideas que acaso arranca de
aquel cuadro mustio y desconsolador, vase con la mente & examinar el que ofrece
cada familia de las que habitan aquella misma casa, y le son bien conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta mas atras; el cual
matrimonio tiene un hijo de veinte afios, que gana en una carpinteria un jornal de
dos pesetas. Al mediodia y por la noche, los tres se relinen, y comen y cenan en
familia. Alguna vez gue otra, asoma entre ellos la discordia; pero lo ordinario es que
reine la paz y hasta la alegria en aquel hogar angosto y miserable.

En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo de una mujer bella,
padres ambos de tres nifios. Rara es la semana en que el médico no tenga que
visitar a alguno de éstos. Mientras dura la enfermedad, no se oye una mosca en la
casa; pero, en cambio, tan pronto como el enfermo se restablece, aquello es una
pajarera.—«jHijo mio, yo te como a besos!... Toma, toma... tomal... jValgame el
Sefor, qué gitana de criatura!l... ¢Qué quieres td, resaladisima?... ¢ Que te haga un
nene con el pafiuelo?... Témale, prenda. A ver como le cantas: joba, oba, obal...
Duérmele td, morena... jAjal... iBendito sea Dios, si no parece que los angeles
ensefian a esta chiquilla tanta monadal—¢ Tienes celos td, renacuajo mio? jAy, qué
pucheros hace el muy remonisimo!... No, pimpollo de la casa, que te quiero también
a ti... Ven aca, hijo mio, & este otro brazo, junto a tu hermanita. Asi... dale ta un
beso, pichona. iBien! Dale ta otro a ella, gitano... iEso es! (Ve usted como se
quieren los nifios?... Ven ta ahora, cachorron, y abraza & tus hermanitos... aprieta
mas... asi... Ahora, yo un beso & cada uno... Toma, toma, y toma... que valéis un
imperio entre los tres!»
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Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus faenas
domeésticas la dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas horas; pero nunca le falta una para
dedicéarsela & sus hijos, jugando con ellos como si fuera un nifio mas en la casa; y si
algun cliente no le ha sorprendido, como el embajador espafiol & Enrique IV,
haciendo de la estancia picadero, puesto en cuatro pies y llevando montado en sus

espaldas & un chiquillo, hale hallado muchas veces con la carga encima de los
hombros, a modo de San Cristobal.

A pesar de tan prosaicos pormenores, la casa esta limpia como el oro, la mujer es
hasta elegante, el marido no es raro y se cree feliz, y los nifilos no rompen la vasija
ni comen las sopas & pufados. Para eso esta la madre que se lo prohibe, como todo
lo malo, y les amenaza con el enojo de Papa-Dios, y hasta con la venida de Pateta y
del Cancon, si es necesario; y los inocentes se conforman con mirar & hurtadillas los
santos de algun libro, con ver lo que hay dentro del estuche de costura de su madre,
alguna vez que ésta le deja abierto, y con jugar & los soldados con el baston y un
chaleco viejo de su padre, 6 & los cocheros, con cuatro sillas del comedor y las
disciplinas de sacudir la ropa.

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado a quien la gota y
algunas reliquias de la guerra tienen postrado en el lecho la mayor parte del afio, y
el resto encogido en un sillon. Para asistirle y consolarle y sufrirle con la herdica
resignacion de una hermana de la Caridad, estd constantemente & su lado su hija,
joven y bella, aunque su belleza tiene no escasa semejanza con las flores sin sol.
Un hermano de ésta ayuda & levantar las cargas del hogar, desempefiando un
empleo que no le produce tanto lucro como sudores. Cuando los tres se hallan
juntos a ciertas horas del dia y casi todas las de la noche, el afan de los hijos se
consagra a endulzar las amarguras del invalido, cuya paciencia no es tan grande
como el amor y la gratitud que siente hacia aquellos pedazos de su corazén.

En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni pensar en otra
cosa que en reflir cruda batalla con la muerte, que tiempo ha reclama la vida del
anico fruto que le han dado veinticinco afios de union pacifica y armoniosa. Rico el
marido y no pobre la mujer, cuanto los dos reunen, y sus vidas ademas, dieran sin
vacilaciones por devolver el color de las rosas y los brios de la juventud & la faz
macilenta y al cuerpo entumecido y descarnado de aquel sér a quien una lenta, pero
invencible consuncion, va acercando al borde del sepulcro. Para aquellos padres el
dia no tiene sol, ni la noche descanso: sus almas estan en el cuerpo de aquel hijo
que padece y se acaba, sin que poder humano alcance & conjurar tal desventura.
Algunas veces un pobre sacerdote, sentado a la cabecera del enfermo, le alivia los
dolores del cuerpo con sabias advertencias para el alma, dando a la vez grato
consuelo a los que ninguno esperan de los halagos del mundo cuando de él falte
quien tan préximo se halla & las puertas de la eternidad.

Por ultimo, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su trabajo a su
madre anciana y viuda, y & un hermano memo. Aunque no cesa de trabajar, y lo que
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gana cada veinticuatro horas puede meterse en un dedal, esta criatura canta de dia
y canta de noche, hasta en las horas que roba al suefo y al descanso.

Hecha esta mental exploraciéon por su vecindad, Gede6n, que nunca olvida las
lecciones del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo del mundo. Hay en ella
un poco de todo: diversidad de caracteres, de caudales, de infortunios y de alegrias.

Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que trabajan y se
sacrifican por sus padres; hermanos que cuidan de sus hermanos; padres € hijos
que mutuamente se auxilian y conllevan. En una 6 en otra forma, siempre hay un
sér identificado con otro sér; un sentimiento honrado respondiendo & otro
sentimiento, ¢ inclinando el corazén a trocar por los dolores ajenos las propias
alegrias; vidas que se reflejan en otras vidas y en ellas se funden y se gozan, como
la luz, y las flores, y el rocio; conjunto maravilloso de colores, de aromas y de
frescura; ambientes embalsamados que regala el valle & la montafia, en pago de la
brisa, de la lluvia y del amparo que la montafia presta al valle; misteriosa cadena de
afectos que elevando el alma sobre las miserias de la tierra, convierte los dolores y
la abnegacion y el heroismo en necesario y grato deber.

—iEsto es la familial—piensa Gededn, interrumpiendo sus exploraciones;—algo que
se siente, se ve y no se explica; algo que se encuentra en todas partes... menos en
mi casa y en los libros que yo he devorado. Esto lo que en ella me llamaba en otros
tiempos, y lo que yo no queria oir; esto lo que me recomendaba el Doctor como
remedio de todos mis males... jQué necio, qué fatuo, qué estupido he sido!

Volviendo otra vez con la mente & la vecindad, jcuan rebajado se encuentra
comparandose con ella!

Cuantos seres la componen tienen un destino que cumplir, 6 le han cumplido ya,;
parecen venidos al mundo con un fin benéfico y para ocupar un puesto que les
estaba sefalado, y son como rueda de artefacto, que, por pequefia que sea,
colocada entre otras, ayuda al movimiento & la vez que le recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al publico sus hogares,
porque nada hay en éstos que no sea util, licito y honrado.

Pero él... jcielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la soledad, la
desconfianza, el misterio, el engafio; en su corazon, el odio a quien debiera amar y
poner sobre su cabeza; en su conciencia, el remordimiento y el desencanto de los
vicios.

iPero en cambio es librel... jQué mofal...

¢,De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al cual halla quien le
dé de comer y le guarde la casa, ¢quién se acercaria a ella, ni con paciencia
aguantara sus desabrimientos, hijos de sus amarguras y dolores? ¢A quién
arrancara una lagrima su muerte?
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No hay duda: él solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la rueda inutil, y por
inatil arrojada al basurero; alli ira hundiéndose poco a poco, comida por la rofia y
azotada por los vientos y la lluvia, mientras la van formando una corona digna de su
tumba de inmundicias y de escombros, las zarzas y las ortigas.
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IV. CASTILLOS EN EL AIRE

Pues supongamos ahora—continda llevando sus meditaciones a otra regiéon de mas
luz y de mejor aire,—que yo me hubiera casado a tiempo. Podria haberme cabido
en suerte algo de lo malo que hay en la vecindad, es cierto, pero ¢y qué? Lo peor
de ello ¢no es mucho mejor que lo que yo poseo? Mas probable es que tuviera un
poco de cada cosa: hoy una pena, mafiana una alegria, ahora un dolor, mas tarde
un placer... Tal es el mundo, y tal la humanidad; porque no puede ser de otra
manera... Pero el conjunto de todos estos dulces y de estos amargos, de estos
goces y de estas pesadumbres; el no sé qué que lo envuelve y rodea, y lo da color y
luz y vida; eso que un pintor llamaria ambiente de la familia, y otros, con mejor
acuerdo, el reflejo de Dios; eso que no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere
con ningun dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe en todas las familias,
¢por qué no habia de existir en la mia? jSi me parece que lo ven mis ojos y lo
palpan mis manos!... Y no es extrafio: soy de los necios que viéndose ahitos,
arrojaron las provisiones por la ventana, sin hacerse cargo de que se quedaban con
el hambre, aunque dormida y acallada. Ahora se despierta la mia y se entretiene en
pintar manjares... como ella sabe pintarselos & quien no los puede saborear.

Pero vaya una suposicion racional, aplicable a este momento de mi vida.

Si yo me hubiera casado a tiempo, mi mujer estaria ahora a mi lado... Tendria,
proximamente, cincuenta afos: quince menos que Yyo; pero bien conservada,
afable... hasta fresca y rozagante. Y digo que se hallaria & mi lado, porque estoy
achacoso; y para entretenerme y consolarme, me daria conversacion. Hablariamos
de cuando fuimos jovenes y de las inocentadas que nos deciamos cuando novios.
Parecerianos imposible que entonces nos conformaramos con aquel amor
vehemente y apasionado que luégo vimos trocarse, para dicha mutua, en otro afecto
mas apacible y desinteresado, y a la vez mas profundo, cordial y permanente, como
si nuestras vidas se hubiesen compenetrado, 6 fuéramos ella y yo dos cuerpos con
un alma sola...

Pero & cierta edad deben entretener poco estas metafisicas. De ellas habriamos
hablado en ocasién oportuna... Lo seguro es que en la presente estariamos tratando
de nuestros hijos, 6 acompafnados de alguno de ellos.

El mayor seria ya... jbah!... jyo lo creo! oficial de artilleria... Aunque, bien mirado, no
me agradan mucho los militares. Siempre estan lejos de sus familias, y se expone
uno a perder algo de su carifio. Después la guerra. jEs tan facil que una bala, un
pedacito de plomo como un guisante, arrebate en un segundo una vida llena de
alegrias y de esperanzas! Verdad es que asi se cumple con un deber sagrado,
porgue se muere por la patria... jPero vaya usted a decirle al corazén de un padre
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que se consuele con eso, cuando llora la pérdida de un pedazo suyo!... Como debe
de sentirse la muerte de un hijo!l... Por eso no es conveniente exponerlos mucho...
Por otra parte, como el nuestro seria buen mozo, por la vanidad de verle lucir el
uniforme... jqué sé yo! se me figura a mi que hubiéramos consentido en que se
hiciera militar... Nada: resueltamente lo seria.

Habria recibido yo carta suya avisandome en ella que le destinaban, por ejemplo... a
Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no puede vivir mi hijo, que pertenece a
un cuerpo tan distinguido como el de artilleria, como en Segovia 6 en Santofia.
Tendrd su uniforme estropeado, si no viejo; necesitara hacerse otro nuevo, y
acomodarse en buena posada; estar, en fin, como debe estar un joven de sus
condiciones: bien vestido y bien alojado. ¢ Qué menos? Nada de eso me diria €l en
la carta, porque, como prudente, sabe que su padre con media palabra entiende &
sus hijos; el caso es que yo trataria de enviarle dinero. Sobre el cuanto, consultaria
con su madre. Pero, ¢qué sabe una pobre sefiora de su casa lo que necesita un
caballero oficial del real cuerpo de artilleria? Por eso me dird que con dos mil reales
tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que sé lo que cuesta, 6 debe costar, un
uniforme como el suyo, con tanto ringorrango de oro fino, y lo caros que andan los
guantes de primera y el tabaco regular, sin que su madre lo sepa le mando cuatro
mil: la mitad para el uniforme, y el resto... jqué diablo!... el resto para dos mil cosas
que pueden ocurrirsele & un buen mozo, caballero oficial del real cuerpo de artilleria.
¢Le he de decir yo también en qué lo ha de gastar? Lo que si le diré, que aquella
cantidad se la enviamos su madre y yo: dos mil reales cada uno; pero que no la diga
nada cuando la escriba, porque quiere ella guardar el secreto. Creo yo que de este
modo agradecera él mas el supuesto regalo de su madre, y la tendra mas presente
y hasta la querra mas, si cabe; y queriéndola él asi, le querré yo también mucho
mas. jComo si fuera poco lo que le quiero!...

Despachado asi el asunto del militar, empezariamos con el abogado, el menor de
nuestros hijos varones. Ese estaria preparandose para graduarse de doctor. Pero
iqué tunante!: sabiendo que con esas cosas se le cae la baba & su padre, me ha
dedicado el discurso... El de licenciado se le dedic6 & su madre, que le tiene
encuadernado con lujo y le guarda entre sus mas estimados libros de devocion. Y
¢,qué he de hacer yo sabiendo, como sé, que es un chico que se ha lucido en toda
la carrera?... Pero no: se habra graduado ya, y yo habré leido su discurso, jbien
charlado!... No se lo diria asi; pero le tiraria de la lengua é iria metiéndole en materia
para oirle... Le habria regalado un relé de oro con su cifra. jQué demonio de chico!
iComo él se despacha en circulos y tertulias! Lo mismo dirige un rigodén que diserta
sobre el Digesto. Por de contado, fumara delante de mi. Siempre me ha parecido
una ridiculez ese rigor de los padres con el vicio menos indecente de la humanidad.
Bueno que cuando son nifios no fumen, por muchas razones; pero después, ¢por
qué no han de fumar si les gusta?... Cuanto me entretiene con sus humoradas y
espontaneidades de muchacho! jComo anima y revuelve a toda la familia en los
muchos ratos que pasa con ellal Cuando falta él de la mesa, parece que la comida
esta sin sazonar... También hace coplas, pero buenas; no de esas vulgaridades que
escriben todos los jovenes entre tontos € inocentes. Por de pronto, se ejercita en la
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profesion con un abogado de nota, que me ha dicho en confianza que antes de dos
afos valdra el pasante mas que él. {Si me pondria yo hueco al oir tal elogio! De
todas maneras, este chico sera el que se encargue de todos mis asuntos en los
ultimos afios de mi vida, y el que & mi muerte ocupe mi puesto al frente de la familia;
porque nada de esto se opone a que se case en tiempo oportuno con una mujer
digna de él. jAntes muerto que solterén! Por eso me tiene siempre con cuidado el
artillero. Temo que, como & otros muchos de su profesion, se le pase lo mejor de la
vida mariposeando; y cuando quiera fijarse definitivamente, no pueda ya con las
bragas y tenga que morir solo y desesperado.

Pero el ojo derecho mio... (no lo podria remediar) seria nuestra hija. Qué calculos
hariamos sobre ella su madre y yo! Veinte afios tendria, y como otros tantos soles
que la hermosearan. Ahi enfrente, en la sala, habria un piano; y en ocasiones como
ésta, en que el tedio... (el tedio no, porque no conoceria yo esa dolencia) 6 el peso
de mis achaques me entristeciera, tocaria ella las piezas de muasica que mas me
gustaran & mi... Me animaria después a salir de casa; haria que la acompafiara a
dar un paseo por las afueras, y yo iria hecho un bobo entre ella y su madre; y mas
de dos jovenzuelos pasarian & su lado haciéndose los buenos mozos... Esto me
cargaria bastante, porque me haria pensar en el dia en que otros deberes que los
de hija me la arrebataran de casa. jMire usted que es dura y terrible para un padre
esta ley de la naturaleza! Y no hay modo de eludirla. Cierto es que el deseo de
verlas felices, y hasta la idea, a menudo equivocada, de que casando a una hija se
adquiere un hijo méas, debe de animar mucho en esos trances tan serios; pero asi y
todo, yo no me daria prisa por casarla. De esto precisamente hablaria yo ahora con
su madre; y cuando ella pasara por ahi enfrente 6 se asomara a la puerta para
hacernos alguna pregunta, cambiariamos de conversacion... Yo tendria pafiuelos
bordados por ella; y de obras de sus manos estaria llena la casa; y las interioridades
de ésta correrian ya de su cuenta, para descanso y satisfacciéon de su madre.

iPues y cuando el artillero estuviera en casa con licencia? jToda la familia reunida
entonces! jQué cenas, qué comidas, qué sobremesas! jDios mio, aquello seria el
colmo de la felicidad! jQué me importarian & mi entonces el reima, ni la tos... ni
todos los dolores juntos del cuerpo? El militar referiria sus aventuras licitas del
oficio; el abogado sus travesuras de universidad; uno y otro elegirian las mas
ingeniosas para regocijo de su hermana y deleite de su madre; y en cuanto a mi,
jicielo santo! solamente sabiendo lo que ahora padezco se podria calcular lo que
entonces gozaria. jQué vejez aquélla! jCuan diferente de esta vejez! En tan
placentera compafiia, jcon qué valor debe de mirarse como avanzan hacia uno,
disfrazados de achaques de la vida, estos mensajeros de la muerte!... Dicen que
para morir con animo sereno son un estorbo los hijos y la familia. jQué error! Sin ella
todo es tristeza y dudas y desaliento; y con estos males por escolta, podra morir un
hombre desesperado; pero sereno y valeroso... jnunca!

Tras estas cavilaciones, y después de permanecer Gedeon largo rato
saboreandolas, alza la cabeza, y vuelve & reflejarse en su fisonomia aquella burla
de otros tiempos, que era la salsa de sus meditaciones sobre parecido tema.

164



—ijQué demonio!—torna a pensar,—ijlo que somos los hombres! Cuando yo era
joven, me pasaba las horas muertas haciendo castillos sobre las voluptuosidades
matrimoniales; ahora, que soy viejo, los hago como un tonto sobre lo que entonces
me parecian miserias de la vida conyugal. ¢Estaré tan equivocado ahora como lo
estuve en aquel tiempo?... iNo, no, no y no! Por de pronto, aquello me inflamaba la
sangre; era fuego que corria por mis venas; huracadn que me arrastraba lejos de
todo deber, y me ponia fuera de la comuniéon humana.

Esto es como balsamo que se derrama en mi corazon y purifica y refrigera todo mi
sér; brazo misterioso que se enlaza con el mio, y, sacandome de la sima tenebrosa,
me acerca a los demas hombres, y hasta parece que me eleva hacia Dios... No
cabe duda, jhasta por egoismo debi yo haberme casado a tiempo!... jHe sido un
bestia! jmil veces sandio! jun millon de veces estupido!
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V. LA POESIA DE UN SOLTERON
iRegla!... jRegla!

—iSefior!

—¢ Donde mil demonios estas metida?
—¢ Cuantas veces me ha llamado usted?
—Mas de mil.

—No han llegado a tres.

—Tanto me da.

—Pero no es lo mismo.

—iNo me repliques!

—~Cuando se dice lo que no es...

—¢ Te rebelas?

—NMe disculpo como debo.

—Tu deber es complacerme, y nada mas.
—Eso he hecho siempre.

—iPero no lo haces ya!

—ijAsi paga el diablo & quien mejor le sirve!
—ijRegla... no me provoques!

—Si usted no me maltratara...

—Yo no maltrato & nadie. Yo no hago mas que padecer y pudrirme, y acabarme
aqui, solo y abandonado.

—¢ Para qué me llamaba usted, sefior?

—Para que me traigas los chirimbolos.
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Sale Regla; y mientras vuelve, Gededn se descifie la bata, dejando al descubierto
sus piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde la punta del pie hasta
medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos en una
bandeja, y con enormes rollos de vendajes limpios debajo del brazo.

Arrodillase & los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca en el suelo los
frascos y los vendajes, y comienza & soltar las ataduras de los que Gededn tiene
puestos.

—iCon tiento, Regla!... jcon mucho tiento, por Dios, cuando llegues a la rodilla! Una
mosca que la roce con las alas, me hace ver las estrellas...

—No tenga usted cuidado.

—¢No, eh?... Si tu lo pasaras, condenada... jPoco & poco... poco a poco! Asi...
jAyl...

—iSi no le he tocado a usted!

—No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira para dar la vuelta
por debajo de la corva. Bueno. Ahora sin miedo hasta los pies... jAlto! arrolla toda la
venda suelta.

—Saque usted el pie mas afuera...

—Alli va... jCosa mas rara que esta dolencial... Me permite andar, aunque con
trabajos, y el peso de una hormiga la irrita y ensoberbece... ¢Acabaste con la
venda? Ahora la franela... jEche usted tira! El diablo me lleve si no hay para
alfombrar con ella la escalera... ¢, Qué tal encuentras la rodilla?

—Algo mas deshinchada me parece...

—Eso me dices todos los dias... jCuidado ahora con el pie!...
—Levantele usted un poco... Un poco mas... Ya esta.
—¢Como le hallas?

—Lo mismo.

—Pues & mi se me figura que cada vez se van dislocando mas los dedos... Parecen
garfios, ¢no es verdad, Regla?... Vamos ahora a preparar la bateria de los
betunes... No los confundas, ¢eh? Este es para los pies; éste para el pecho; éste
para las rodillas; éste para mezclarle con este otro...

—Ya sé yo mejor que usted para qué es cada uno.
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—iDios ponga tiento en tus manos!

Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla & destapar frascos, a mezclar
las pestilencias de uno con las hediondeces de otro sobre la palma de su mano
izquierda, y & frotar con las dos, con toda la suavidad posible, las partes doloridas
de Gededn, que a cada instante grita y reniega y maldice, ya porque Regla aprieta
mas de lo conveniente, 6 porque teme que asi lo haga. Después envuelve la pierna
en franelas, y las franelas en lienzo, sin que dejen de oirse los propios conjuros y las
mismas interjecciones del paciente.

—¢ Acabaste con ésta?
—En cuanto anude las cintas... Ya estan.

—Pues vamos ahora con la otra... Pero recoge antes toda esa trapajeria, 6 ponla
donde yo no la vea... jQué peste mas endemoniada!... Parece castigo de Dios, ¢no
es verdad?

—¢ Por qué, sefor?

—iMucho cuidado ahi!... jMira que tengo que ver en esta guisa! Cuando yo era
joven, me burlaba de los maridos que pudieran verse precisados a hacer con sus
mujeres algo de lo que tu haces ahora conmigo... iNo aprietes tanto!... Como si yo
fuera de otra materia mas fuerte y asegurada de achaques! jComo si solamente las
mujeres casadas tuvieran humores y necesitaran untos y cataplasmas!... Cada vez
me convenzo mas de que entre un joven abandonado a sus propias inclinaciones y
una bestia, no hay dos pulgadas de distancia... Dele usted cuerda & sus pasiones;
satisfagale usted sus apetitos; téngale usted gordo y retozén, y ya cree poseerlo
todo y asegurada su vida de penas y dolores... Estd mejor esta pierna que la otra.
¢ No te parece ati?

—Alla se van.

—iVaya un consuelo de tripas!...

—Pues si es la verdad...

—iO nolo es!... Y aunque lo sea, no debe decirse de ese modo...
—¢ De qué modo lo he dicho yo?

—Como lo has dicho. jEa! no me rompas la cabeza.

—Jesus me dé paciencia, jqué genio!

—ijQuisiera yo ver en mi situacion al hombre de mas cachaza!

—Pero yo no le tengo & usted la culpa de sus trabajos...
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—iNo aprietes tanto ahi, recondenadisimal
—iSi llevo la mano al aire, sefior!
—Al aire te echaria yo de un puntapié, si pudiera dartele.

—Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapié y todo, habria pocas
personas capaces de hacer con paciencia todos los dias esto que yo estoy
haciendo...

—iEspera un poco, no untes mas!... jretira la mano! jAy, qué dolor mas terriblel...
iparece que me exprimen los huesos en una prensal... jUfff... qué barbaridad!...
Debo de tener la cara como luz de pajuela.

—Algo palida esta... ¢ quiere usted un poco de agua?...

—No... Ya se va pasando... Estos dolores son asi, cortos, pero buenos... Sigue
ahora la operacion, y dispensa los disparates que haya dicho contra ti. ¢He dicho
alguno?

—No ha dejado usted de decirlos...

—No me extrafia; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera de mi, y no sé
lo que digo.

—Gracias a eso no los tomo yo muy a pechos.

—Vamos a ver, y ¢qué harias si a pechos los tomaras?

—Ya puede usted presumirlo.

—¢ Es decir que serias capaz de abandonarme?...

—Pdngase usted en mi caso.

—ilngrata! No correria yo tales riesgos si me hubiera casado a tiempo.
—¢ Tan mal le ha ido & usted conmigo?

—¢Y de qué me serviria cuanto por mi has hecho, si en lo mas apurado de la vida
me abandonabas? jLas mujeres propias no hacen eso, Regla!

—También tienen otros privilegios que no tengo yo... y otro porvenir...
—Ya parecié aquello. ¢ Temes que te falte el pan algun dia?
—NMientras tenga los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.

—¢ Por tan desalmado me tienes?
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—Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme & puertas mafana.
—Eso es decir que temes que yo me muera de repente.

—O por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no consta mas que en
sus palabras...

—Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea conocida y
respetada.

—Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos mundos, sabe
Dios cdmo, no recogera de su madre ni las tristes soldadas que tiene ganadas en
mas de quince afnos, sirviéndole a usted.

—Luego ¢ desconfias de mi?

—No, sefior; pero, a decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa cuenta, por lo
gue pudiera tronar.

—Lo que tu temes es que yo truene a la hora menos pensada... no me andes con
androminas; y lo que debes hacer es pedirme lo que te debo; ir & darte buena vida
con ello, y dejarme a mi solo y abandonado, pudriéndome en este rincon...

—Yo0 no pretendo semejante cosa.

—iNo me pasaran a mi estos lances si yo me hubiera casado a tiempo!
—jOtra vez el casorio! Y ¢ por qué no se caso usted?

—ijPorque fui un mentecato, como tantos otros!

—Todavia puede usted hacerlo.

—iTendria que ver!

—No creo que se opusiera nadie.

—iAhi me duele!

—¢Enlo que le digo a usted?

—iEn la rodilla, chapucera!... jPasa con cuidado la venda!... Y ¢quién se habia de
oponer & que yo me casara todavia, si se me antojara?

—Pues eso decia yo... jCuantos a la edad de usted tienen compromisos viejos!...

—Yo0 no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como el aire. Puedo
hacer lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal. ¢ Lo entiendes?

—No lo dudo, sefior.
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—Es que & mi no me vengas con pullas, porque las tengo yo para ti y para todo el
universo, jzambombal!... ¢ Acabaste?

—Si, sefior.

—Pues al pecho ahora... A bien que, para lo que adelanto con la untura... jQué
toser anoche! jEn vilo me la pasé toda! Tu, en cambio, dormirias como una marmota.

—Como usted no me llamo...

—iBien hecho! jahdégate ahi, consimete y pudrete solo, vejancén miserable!
iConsuélate si quieres con el acompafamiento que hace a tus quejidos el asma del
ratonero!...

—A esa bestia la voy 4 tirar yo por la ventana...
—Pues en seguida vas tu tras ella.
—Pero ¢no ve usted que esta hecha un asco, y que apesta toda la habitacién?

—Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurge... Ese pobre
perro ha sido el compafiero fiel de mis tristezas, y tiene derecho & mis cuidados... y
a los tuyos también, Regla, ya que me haces hablar.

—iPara él estaba!
—iNo seas ingrata, Regla!
—Mas me debe él & mi, que le traje a casa.

—También es cierto; y volvamos la hoja... Colécame la franela de modo que no me
queden arrugas... Eso es... Abréchame la almilla...

—Ya esta usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.
—Trademe ahora una camisa limpia.

—¢Va usted a salir?

—¢Qué tal esta el dia?

—Regqular.

—¢ Hace viento?

—No, seiior.

—¢ Hay humedad?

—Tampoco.
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—Entonces saldré un rato, aunque sea para sentarme en la tienda de la esquina,
mientras tu ventilas la habitacién, que buena falta le hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del gabinete, en el cual
queda GedeoOn haciendo pinitos y probaduras de paseo, ora arrugando la cara y
apretando los dientes, ora soltando un reniego, ora admirandose del volumen que
presentan sus piernas con tantos envoltorios y ataduras.

Después se viste con improbos trabajos unos pantalones descomunales y se lava
las manos y la cara, no sin bautizar el agua con tres 6 cuatro esencias de botica.

Por dltimo, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza los entrapajados
pies con holgados zapatones de flexible pafio.

Puesta ya la camisa limpia, hacele Regla el lazo en la corbata; ayudale a vestirse un
chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de pafio; sobre éste una levita, y sobre la
levita, un gaban; pone en sus manos el baston y el sombrero; cercidrase de que no
le faltan pafiuelo en el bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, dejando abiertas todas
las puertas, por las cuales va pasando, hasta la de la escalera, junto & la que
aguarda & su amo cruzada de brazos.

Antes de salir Gededn de su gabinete, levanta con el regaton de su cachava la
manta, bajo la cual dormita y ronca Adonis. El achacoso ratonero abre los 0jos; y sin
mover la cabeza, vuélvelos a su amo, como si quisiera darle las gracias por su
cortesia, 0 decirle: «jBuen par de alhajas estamos!»

Gededn le contempla un instante, vuelve & cubrirle con el baston; y, bien apoyado
en él, sale renqueando hacia la escalera, murmurando para sus envolturas:

—No sé quién de los dos largara primero la pelleja; pero el diablo me lleve si no
estoy yo en el mundo tan de sobra como td. jTan llorada ha de ser tu muerte como
la mia!
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VI. LA TIENDA DE LA ESQUINA

Regéntala, como duefio de ella, un buen hombre que jamas se enfada ni se
apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro; pues alli nunca
se vende nada, y siempre se ven, en tablas y escaparates, los mismos objetos,
descoloridos y ajados por el tiempo; siendo muy de notar, como fenbmeno curioso,
gue rara vez un comprador pide cosa que en la tienda exista, pero que debiera
existir, & juzgar por la indole de las mercancias que estan a la vista, y con las cuales
cree el tendero, sin duda alguna, que hay hasta de sobra para satisfacer todos los
antojos del publico.

Asi se dan muy a menudo casos como el siguiente:

—¢ Tiene usted tachuelas?—pregunta un marchante acercandose al empolvado
mostrador.

—¢ Tachuelas?—repite el tendero poniéndose & meditar.—Precisamente tachuelas,
no; pero tengo otra cosa que puede convenirle & usted mas.

—¢ Clavillos, quiza?
—No, sefior: clavos romanos.
¢Y qué es eso?

—Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea usted, para sujetar las cortinas y
formar pabellones. Un palmo tienen de cabeza, jqué hermosos!

—iPero si yo quiero tachuelas!
—Pues de eso no tengo ahora.
Y asi hasta el infinito.

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador; pero precisamente
en tales casos se halla el tendero entretenido en oir lo que cuentan 6 discuten sus
tertulianos; y por no perder una silaba del relato 6 de la disputa,

—iNo tengo!'—responde con desabrimiento y sin volver la cara.

Por eso digo yo que no sé como vive este buen hombre, que soélo vive de lo que
vende.
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En esta tienda hay tertulia al mediodia y después del paseo por la tarde; en verano,
hasta que cierra la noche, y en invierno, hasta que se cierra la tienda.

Una banqueta derrengada, dos banquillos de cabretdn y una silla achacosa, sirven
para sentarse los tertulianos entre los dos huecos de la fachada.

Componen la tertulia, comunmente:

Un sefior pequefiito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio y risuefo.
Guarda, como una reliquia que piensa legar a sus herederos, si el Estado no solicita
la preferencia, el Diario de su larga vida, comenzando en el instante mismo en que
supo escribir de corrido. Todos los afios, al solemnizar él el cumplimiento de uno
mas, redine en su mesa las cuatro generaciones que de él arrancan, y por remate
del banquete les lee de punta a cabo el curioso mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios grandes ensefianzas para todas las edades
de la vida. Alli constan los sudores del entonces impuber, para aprender de
memoria el «peritus, sabio, juris,» bajo la férula sangrienta de un démine inhumano;
alli los seis maravedis que le daba su padre cada domingo, si durante la semana
anterior no habia habido azotina en el aula; alli los dos reales y medio que le
asignaron de jornal, después de tres afios de méritos, en la casa de comercio en
que se colocd y pasO cuarenta afios de su vida, sin haber rebasado jaméas de
veinticuatro reales cada dia laborable; alli los zapatos que le compraban, y si eran
de lienzo 6 de vaqueta; alli los vestidos que estrenaba, y el dia en que por primera
vez se puso calzoncillos; alli el efecto que causaba y la revolucion que producia en
el pueblo cada moda nueva; alli, entre mil prolijidades de su vida social y privada,
los frios notables, las nevadas de mas duracion, las lluvias mas copiosas, la legién
inglesa, la biografia de Bonnet; y si su amigo Pedro se caso, y con quién, y con qué
dote; si fallecio el notable sefior don Pedro, y cuantos curas asistieron a sus
funerales, y hasta la lista nominal de los particulares que le acompafaron al
cementerio.

Con este cronicon en la memoria y esparcido por ella otro tanto mas, excuso decir
cual es el papel que desempefia este apreciable sujeto en la tertulia. Fechas
dudosas, casos analogos, estadistica antigua... Sobretodo esto y mucho mas que
salte en la conversacion, se abalanza para resolverlo, comentarlo y diluirlo.

Apdyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de «jmucho que si!,»
un joven de medio siglo, que tapa la sesera, tanquam tdbula rasa, con dos
pabellones de pelo engomado que ha podido conservar en los respectivos
parietales. Tiene este amable sujeto la inocente mania de conocer intima y
particularmente & cada personaje politico, militar 6 cientifico que en la conversacion
salga & cuento. Segun él, todos los ministros, en cuanto llegan a serlo, le ofrecen
honores y destinos, y todas las chicas guapas le quieren y le miman. Por lo demas,
es sumamente risuefio y complaciente, y no tiene pizca de sentido coman.

Forma contraste con €l un indianete que alardea de no creer en Dios, porque estuvo

174



seis dias en los Estados Unidos; y anda tan escaso de caudal como de ganas de
gastarle. Siempre, y aunque no venga & peso, tiene estas frases en los labios, entre
las hebras de un cigarro infame del estanco:

—ijComo a mi me pidieran dinero prestado, a pufialadas habia de contestar al muy
sinverglenza!

Y es fama que a pufialada limpia gané él lo que tiene.

Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros retirados que arman
entre si muchas camorras, porque ambos toman por lo serio los discursos de las
Cortes, que leen en La Correspondencia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el
otro clerical denodado.

Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que ha resuelto el
problema de vivir de sefior con cinco reales y medio al dia. Y veran ustedes como.
En el barrio mas sucio de la poblacion, y en la calle mas miserable del barrio, y en la
casa mas fementida de la calle, tiene alquilada una cama en el cuarto mas infame
de la casa, lujo que le cuesta dos reales diarios. La misma pupilera le da un potaje
al mediodia, por catorce cuartos; y por tres, una taza de cascarilla por la mafana.
Con el real y medio que le queda, compra pan, y fuma y ahorra para luz é
imprevistos.

Explicaremos este milagro. Come una libra al dia, que le cuesta cinco cuartos y
medio; pero temiendo que con las provisiones a la vista se le deslizasen los dientes,
compraba media para la comida y otra media para cenar y desayunarse. Esta
ventaja indudable tuvo un inconveniente de gravedad para él, porque costando cada
media libra dos cuartos y medio, mas un maravedi, y siendo imaginaria esta
moneda, el panadero habria de cobrarle tres cuartos, es decir, un maravedi mas de
lo justo: de modo que le saldria la libra & seis cuartos. El caso era de meditarse, y
don Acisclo medito larga y reposadamente, y vencio al cabo la dificultad, comprando
él mismo el pan a un panadero conocido, y pagando, con la segunda media libra, la
primera que se llevaba fiada. Asi vivid algunos meses; pero advirtio la trampa el
panadero, y obligd & don Acisclo & pagar al contado. Lo propio le sucedié en
cuantas panaderias fué recorriendo, hasta que se vidé precisado a comprar la libra
entera y a poner a prueba las tentaciones de su apetito. No se ha dado todavia el
caso de que sus dientes se claven en la media libra de reserva después de haber
molido la otra media; pero el peligro no mas de la caida le trae desazonado y en
perpetua meditacion.

De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres dias, en higos
pasos, con un par de los cuales y un cuarteréon de pan, cena, afladiendo, de vez en
cuando, algo que rebafia en las mesas de los cafés, mientras, de intento, da
conversacion a los conocidos que las ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo pestilente, por un
real, con las cuales tiene para alumbrarse medio afo; porque es de saber que no
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gasta luz mas que para orientarse en su cuarto, al entrar en él para meterse en la
cama. Todo lo demas lo hace & obscuras. No fuma tabaco si no lo arafia en petaca
ajena; fuma todo lo que arda envuelto en un papel y huela, aunque huela a
demonios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco, como yerbaluisa, como anis
silvestre, como menta de perro... lo que abunde en la mies cercana 6 en el bardal
mas proximo.

De este modo, ahorra cinco 0 seis reales cada mes; y entonces se permite echar
una cana al aire con media docena de amigos, acompafiandolos a comer de campo.

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por barba; y como las
suyas no alcanzan tan alla como las otras, al llegar la comida & los
potajes,—«jrayal»—dice al tabernero,—«y venga la cuenta.» Y paga los dos 6 tres
reales que le corresponden por lo consumido hasta alli; sin impedirle esto, que
mientras sus compafieros toman el indispensable estofado, 6 el infalible arroz con
leche, pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que esta duro, 6 parece soso a
la vista, y sin importarle un bledo que le pongan de gorron y pegote que no hay por
donde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vestido.—¢Con qué se viste?—preguntara el
lector—Con nada; porque uno de los grandes problemas que ha sabido resolver
este prodigio de la economia, es el del vestido eterno.

Cuando dej6 el empleo de conserje 6 de no sé qué, que desempefid mucho tiempo
en un establecimiento de ensefianza, después de separar de sus ahorros lo
necesario para crearse una renta de cinco reales y medio, se visti6 de pies &
cabeza, tan completamente como quien no piensa volver & hacerlo en toda su vida.
Hizose, por de pronto, un gaban-saco de dos caras: una parda y otra escocesa;
dobles pantalones, dos pares de botas, dos chalecos y un sombrero de copa alta.
Medias no las gasté nunca; y en cuanto a ropa interior... precisamente es esta ropa
la especialidad del especialisimo don Acisclo Berruguete. Siendo conserje del
mencionado establecimiento, engalandése éste, en una ocasion de festejos
patridticos, con banderas y gallardetes en cada hueco de sus fachadas; y como los
huecos eran muchos, las banderas no tenian nimero. Pasaron las fiestas y con
ellas el entusiasmo; y no quedando de éste ni el necesario para pagar a un granuja
por que descolgara las banderas, diéronselas & don Acisclo por el trabajo de
descolgarlas. Desde entonces (y cuenta que esto sucedid cuando la Mayoria de
dofia Isabel Il) gasta don Acisclo camisas y calzoncillos de percalina con los colores
nacionales, aunque con la precauciéon de hacer la pechera y el cuello de las
primeras con las tiras blancas, 6 azules palidas, que sirvieron de gallardetes. Por
eso dicen que es todo lo que hay que ver, ver a don Acisclo en ropas menores.

Las botas.—¢Quién sabe lo que puede durar un par de ellas, no mojandolas ni
manchandolas, ni paseandolas mucho? Después, unas puntadas a tiempo; al afo,
medias suelas y tapas; al otro, el remiendito en la grieta; al otro, la puntera...

Es incalculable lo que dura asi el calzado, cuando el que le usa es cuidadoso y
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ahorrativo; y don Acisclo compro dos pares en sus buenos tiempos. jFigurese el
lector si necesitara mas en los dias de su vida!

El gaban.—Del primer tirdn le gastd diez afios por la cara parda, y lleva servidos
mas de seis por la escocesa. Por supuesto que alli todo es hilaza ya; pero como
cubre, aprovecha como el mejor, y seguira aprovechando a don Acisclo hasta que le
sirva de mortaja.

Con los primeros pantalones que desecho a los seis afos, repara las debilidades
traseras de los otros; Unico sitio por donde éstos flaguean a menudo, sin que
importen un bledo las remontas y los costurones, pues con objeto de taparlos llega
el gaban mas abajo de las corvas.

El sombrero es la uUnica prenda que no pudo pasar, en buen estado, del tiempo
usual y corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le hubiera arrojado a la calle
por descolorido, ajado y alicaido, inventd el ingenioso don Acisclo una untura con la
cual le volvio a la vida mas duro que una pefa. Todavia le gasta, y con animo de
seguir gastandole hasta que se muera. Mucho brillo tiene, eso si, y a todo se parece
menos al de la seda; pero es impermeable, hasta el extremo de que ni los rayos
parten aquella ctpula atrevida.

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano mas importante, aunque no sea el mas
curioso, de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gedeb6n en la compafiia de éste y de los demas tertulianos
descritos, no es facil saberlo. Pero es evidente que desde algunos afios atras, no
falta un solo dia a la tertulia, si la salud le permite salir de casa.

También es cierto que sélo toma parte en los insulsos debates que alli se sustentan,
para llamar cabra a don Acisclo; melones & los especieros; estupido al indianete;
simple al joven de medio siglo; momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la
tienda.

Y como estas flores las echa con el cefo fruncido y la voz retumbante, sin meterse
en mas honduras ni razonamientos, recibenlas los floreados & titulo de cosas de
don Gedeodn, y danle el puesto de preferencia en la tertulia.

Ocupale él con la conciencia de que le merece; y siempre le abandona con el
propdsito de no volver & meterse entre aquella «reata de bestias.» Pero vuelve.

Acaso le mueve & ello una necesidad de su temperamento, que se desahoga
llenando de improperios & la reata aquélla;, acaso la fuerza misma de su
aburrimiento le hace dar por las paredes; acaso es su destino que se cumple asi...
Lo que el lector quiera. El hecho es que Gededn no falta nunca a la tertulia de la
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tienda, y que todos los Gedeones que yo conozco de la misma edad que el de esta
historia, tienen por Unico recreo otra tienda por el estilo para refir con el lucero del
alba que se presente, servir de estorbo a los marchantes y ocasionar la ruina del
tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan decir que, al precio de tanto mal como
han causado, se han divertido una vez siquiera.
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VII. LA VANGUARDIA DE LA MUERTE

Asi las cosas, 0 porgue el invierno se anticipa, 6 porque es humedo, 6 porque...
jvayan ustedes & averiguarlo! un dia la gota se encrespa, hacese rio caudaloso; y
subiendo, subiendo desde la punta de los pies, llega hasta las puertas del estbmago
de Gedeon; con lo cual el asma, como si temiera ver inundada su vivienda, échase
pecho arriba y comienza a bregar en las estrecheces de la garganta, buscando mas
ancho espacio y un aire que ya no encuentra en aquellas profundidades.

Gededn, por ende, no sale de casa, y empieza a echarsele de menos en la tienda y
en los paseos que frecuentaba. En la tienda, & los pocos dias; en los paseos, a los
dos meses.

—Debe de estar enfermo,—dicen sus contertulios una vez sola, sin mostrar otro
interés por su vida, ni cansarse en enviar un triste recado a su casa.

—Hombre, ¢qué habra sido de ese sefior gordo que tomaba el sol en este banco
todos los dias?—pregunta un observador en el paseo.

—Hace mas de dos meses que falta de aqui.
—¢,Qué sefior?—se le responde.
—Pues uno de estas sefias y de las otras.

—iAh! Don Gedeon... Creo que esta hecho una carraca. Ya no sale de casa... si es
gue no se ha muerto...

—iPara la falta que hace en el mundo!...

Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por los hombres como nuestro
personaje.

Como & los muros ruinosos y a los arboles viejos, se les echa de menos, no por lo
que valian, sino por el sol que quitaban y el espacio que, al desaparecer, dejan libre
y desembarazado.

Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por mas que le busca en holgado
sillon 6 en mullido lecho. Del uno al otro pasa a cada hora, forjandole el deseo
posturas que, al tomarlas, son prensas que mas le oprimen y extreman en su cuerpo
los dolores y las ansias.

Asi pasa el dia, y después viene la noche. jQué noche, gran Dios! Jurara en su
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febril desasosiego, que los muebles bailan; que las figuras de adorno disputan y
pelean; que la mortecina luz, reverberando en opaca porcelana, refleja en puertas y
paredes danzas de demonios y de brujas; y que oye hasta el ruido crepitante de sus
miembros descarnados, y las carcajadas de sus bocas desgarradas y burlonas.
Parécele el cuarto un cementerio, y su cama una tumba abierta, en cuyo fondo yace
su propio cadaver, pero cadaver que siente y recuerda; porgue por un fenémeno
producido por la indole de sus tormentos, todo lo ha perdido menos la sensibilidad y
la memoria.

Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por mas que cierra los ojos y los
oprime con sus manos, una luz vivisima, que a la vez le abrasa, le pone de
manifiesto todo el sendero recorrido. Pero aquel campo es una estepa, en que ni
huellas quedan de su paso. Alli todo es desolacion y muerte. Tras él no viene nadie,
porque nada deja en aquel arido desierto que preste abrigo y sombra al caminante.
Por alli no pasan sino los pocos insensatos como él, que van huyendo.

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan sosegado unos
instantes, abre los ojos y mira en su derredor. Qué cuadro! Cerca de su lecho, la
inmunda bestia, siendo, con su estertor continuo, relé de su agonia, y a la vez, con
Su presencia en aquel sitio, testimonio abominable de los mal colocados afectos del
iluso; en otro rincon, la mercenaria Regla dormitando; Regla, cuyo carifio sigue las
oscilaciones de sus dadivas y las alternativas de sus promesas; en si mismo, los
dolores del cuerpo y los gritos de la conciencia que le acusa.

El cansancio le rinde al cabo, y va & reposar durmiendo, jVana esperanza! Regla,
que parecia dormitar, meditaba también. Meditaba que su amo podia morirse en
uno de aquellos paroxismos; que ella habia pasado muchos afos sirviéndole; que
por esto, y quiza por algo mas, tenia derecho & una buena recompensa, y que
estaba a punto de perderla, porque el moribundo no habia hecho disposicién alguna
en debida forma, que asi lo declarase; y sabia también que desde que su amo se
habia agravado, todos los dias preguntaba por €l al portero una mujer sospechosa.
Este indicio la excusaba, en su concepto, de toda consideracion con el enfermo.

Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limitase & observarle, y jsabe Dios lo
que entonces pasa por sus mientes! Pero en cuanto le ve duefio de su razon y
sosegado, se levanta de la silla en que velaba, y se acerca de puntillas al lecho.

—iSenfor!—dice al oido del enfermo, con hipécrita suavidad.

—¢ Quién me llama?—balbuce Gededn, cuyos parpados empiezan & cerrar el suefio.
—Yo... Regla...

—iMaldita seas, que me robas el Unico consuelo que me queda!

—Yo no crei... Como es hora de tomar la medicina...

—Déjame... jvete!
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—Ademas, tenia que hablarle a usted...

—¢ Tienes suefio que ofrecerme?... Pues si no le tienes, déjame... jyo no ansio mas
qgue dormir!

—También hay otras cosas en qué pensatr...
—iDéjame!

—iY muy sagradas!

—iVete!

—NMe parece que estoy en mi derecho...

Y Regla, al hablar asi, comienza & sollozar.

Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgraciado, que, a pesar de la cruel
insistencia de Regla, vuelve el suefio & apoderarse de él.

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su causa enfureciendo
a su amo despertandole, y el recelo de que se muera sin testar en el primer acceso
que le acometa.

En esto, aparece en la sala, atropellandolo todo, una mujer, cubierta la cara con el
velo de su mantilla. Pregunta por el enfermo a Regla, y ésta se le muestra
magquinalmente con la mano, desde la puerta del gabinete.

Penetra en él la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.
—iGededn! Gedeon!—dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oido de éste.

—ijOtra vez, infame, inicua?... jOtra vez me despiertas?—responde & los pocos
instantes Gedeodn, entre angustiado y colérico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada & la entremetida, cuando la oye llamar a
su amo con tanta familiaridad, saca chispas con los dientes y lanza saetas por los
0j0s.

—iSoy yo, Gedeodn!—continta diciendo la encubierta.—jMirame!

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz rechupada y
angulosa de Solita.

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de hacerse mas
invisible, para dormir impunemente.

—¢No me conoces?—afade Solita sacudiendo los hombros de Gededn.

181



—iYa la justicia de Dios no tiene rayos para matarte?—qgrita iracundo y trémulo el
infeliz, al verse tratado con tal inclemencia.

—Pero ¢no ve usted que descansa?—ruge entonces Regla, dirigiéndose a Solita
con la indignacion pintada en su semblante. jComo si ella misma no acabara de
cometer el mismo delito!

—Y & usted ¢qué se le importa?—ruge a su vez Solita encarandose con Regla, de
guien ha mucho sospecha lo que el lector y yo sospechamos también.

—iMe importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé Ilo que
padecel—contesta Regla devorando con los ojos & aquella mujer en quien ha
descubierto a su invisible rival en la privanza de su amo.

—iMentiral... T4 no sabes lo que yo padezco... 6 no tienes entrafias si lo sabes,
cuando también me has despertado,—exclama Gededn.

—¢ Lo oye usted?—dice a Regla Solita, balbuciente de rabia.

—¢Quién es el otro verdugo que te acompafia, Regla?—pregunta el
enfermo.—Quiero saber su nombre para maldecirle.

—Soy yo: Solita...
—iSolita! Tu también!... jPues maldita seas!
—ilngrato!... Te pesa que esté & tu lado!...

—No, si me traes lo que necesito—exclama el desventurado, aspirando con ansia
un poco de aire;—pero si no me lo traes, jmaldita seas!

—Si con la vida puedo dartelo, tuya es, Gedeon.

—Para nada la necesito. Pero ¢me traes compasion? ¢Me traes caridad para mis
tormentos?

—Si.

—Pues demuéstramelo marchandote de aqui y dejandome descansar... No anhelo
otra cosa; no le pido mas a los hombres... jYa ves con qué poco me conformo!
iCuan poco te pido!

—Si, pobre Gedeon, poco me pides.
—iPues ni eso han querido darme!
—Porgue no saben comprender...

—Tampoco tu lo has sabido cuando también me despertaste.
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—Para que durmieras luégo méas descansado.

—Lo estaré, si tu te marchas.

—Del cuerpo, pero no del espiritu.

—¢ Qué quieres decir?

—~Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al suefio.
—ijlnfame! ¢ Temes que sea el Ultimo que duerma?

—No, pero...

—iVibora! ¢Esa agonia me preparas? ¢ Ese es el consuelo que me traes?

Y cuando dice esto, Gedebn no encuentra ya postura comoda en la cama; su
respiracion comienza a ser fatigosa; los dolores le punzan de nuevo, y los ojos se le
inyectan de sangre.

—Sefora—exclama Regla, trémula de coraje, mas que por el estado de su amo, por
lo que ha descubierto en el dialogo que éste ha sostenido con Solita,—yo asisto a
ese enfermo; yo soy responsable de lo que le suceda por falta de cuidado... ya esta
usted viendo como se ha puesto con lo que le ha dicho...

—¢Y qué?—Ila pregunta Solita volviéndose & ella como serpiente que levanta su
cabeza para lanzarse sobre su presa.

—Que no consentiré que usted continle atormentandole.
—iBien, Regla, bien!... jEchala, matala!... jYo respondo de todo!
—¢ Lo oye usted, mala mujer?

—iMala mujer yol—brama Solita arrojando espuma por la boca.—jY eso me lo
llamas... t4, fregona miserablel... jti que le apartas de su deber! jtl que eres causa
de que un padre reniegue de sus hijos!

—Silencio... maldecidas!—grita Gededn ahogandose.

—¢No oye usted lo que me dice?—responde Regla, a punto de coger del mofio a
Solita.

—¢ Estabais de acuerdo para echarme de aqui?—continla ésta.—Pues bueno: yo
saldré al balcon y lo publicaré todo; y lo que tu, desalmado, no quieres declarar en
debida forma, lo sabra la gente por mi boca.

—iNo, por caridad, Solital—exclama Gededn, viéndola dispuesta & cumplir en el
acto su amenaza.—Vete de aqui... déjame descansar... y yo te prometo que sabré
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cumplir con mi deber... pero vete luégo... ahora mismo; porque si tardas un poco...
me ahogo... jRegla!... jla cucharada!... jAy! yo me muero... jLa cucharada... Regla!

—iEl demonio que le lleve & usted!—le contesta Regla por todo consuelo, indignada
al ver a la intrusa triunfante en aquella inhumana pelea.

—He aqui el pago. Gedeodn... jsacrificame otra vez por ellal...
—iSocorro! jVecinos! jEstas fieras me asesinan!...

Y como si las palabras del angustiado Gededn hubieran llegado a su destino, se
oyen pasos hacia la sala; y un instante después entra una persona en el gabinete.

Es el Doctor, que viene & hacer al enfermo la visita de la mafiana.

A su vista se enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar la ira de que
estan dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas como ociosas.

Gededn, por el contrario, tan pronto como ve al médico, comienza a implorar de éste
la autoridad que & él le falta para hacerse respetar.

Algo ha oido el Doctor al entrar en la casa, y no poco le dicen aquellas dos mujeres
en quienes su presencia causa tan notorio desconcierto. Las palabras de Gedeon
nada le descubren que él no haya sospechado.

Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y Regla cumplen el
mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el velo, y después de lanzar una
mirada rencorosa & la segunda, sale de la casa hecha una furia, fulminando no sé
gué tempestades y propésitos en respuesta & otras amenazas sordas con que va
Regla escarbandole los oidos.

Solos, el Doctor y el enfermo, éste continla lamentandose de su infortunio sin
consuelo, y entona tristes endechas sobre lo que acaba de sucederle, tras una
noche como la que ha pasado.

—He visto aqui una cara que me es desconocida,—dicele el Doctor después de
haberle dado el calmante que le negd Regla, y de verle mas sosegado y en reposo.

—Esa es la serpiente, Doctor; jla serpiente de mi paraiso!
—¢ La serpiente, 6 la manzana?

—Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstaculo perenne en el
camino de mi vida desde que usted y yo nos conocimos; la hiel de todas mis
amarguras...

—¢Y no ha habido manera de separar ese obstaculo, al parecer tan leve?

—No, Doctor; porque a la vez ha sido... ;& qué ocultarselo & usted? gusano de mi
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conciencia.

—ijHola!... ¢ Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido a usted?
—Hasta cierto punto, Doctor.

—Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas promesas...
—Cabalmente.

—Y quiza exponiendo razones de esas que, por lo mismo que son hijas de una
debilidad, son las mas fuertes.

—Razones... si; hijas de una debilidad mia, también; pero en cuanto & fuertes, no,
sefnor.

—Pues no lo entiendo.

—Va usted a entenderlo al punto, porque yo no quiero tener secretos para el Unico
hombre que en el mundo me ha querido bien y no me ha disfrazado la verdad.

—Mil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme demasiado, para
no sentir después un nuevo remordimiento.

—No, Doctor: jhasta por egoismo necesito desahogarme con alguien de estas
pesadumbres!

—Adelante, pues, con la historia.

—NMe encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aun tenia ella gracias y
donaires, y yo buena salud y ciertas ideas de moral... Sin gran esfuerzo, acomododse
a mis propésitos. Pero dié en la gracia de mostrarme los suyos, por demas
extremados y opuestos a los mios, precisamente cuando ya el desencanto me hacia
mirarla como carga superior a mis fuerzas y deseos. Entonces le conoci & usted; y
sin decir que sus teorias, para mi tan nuevas como interesantes, sobre el
matrimonio y la familia, me convencieran, la verdad es que fueron causa de que yo
sintiera un irresistible deseo de verme colocado en un terreno completamente
despejado, para elegir la senda mas de mi gusto, si en ocasion de elegir volvian &
ponerme las circunstancias. Entonces pensé muy seriamente en desembarazarme
del estorbo de esa mujer: intentélo varias veces; mas cuando ya iba a consequirlo,
venciendo miramientos pueriles que hasta alli me habian detenido, halléme unido a
ella por un vinculo nuevo; de esos que amarran y doman al hombre de mas brios,
mientras le quede un rastro siquiera de honra en el pecho... ¢ Me entiende usted,
Doctor?

—Perfectamente.

—No sé qué pensamientos me asaltaron cuando preso me vi de esta manera;
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porque antes de llegar a examinarlos, ya me atormentaban indicios... de cierto
género... ¢, Me entiende usted?

—Sospecho que si.

—Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre en que me
sumieron, ni adquirir me fué dado una prueba que me autorizara para quejarme, 0
me extirpara los recelos. Asi corrieron los afios; crecieron los vinculos con ellos... |
crecieron, Doctor!... que a tales demencias arrastra el amor propio resentido... y asi
he llegado hasta hoy: ella reclamando lo que en conciencia dice que la debo, é
invocando testimonios que yo no quiero ver, ni jamas he visto ni veré; y yo
aborreciéndola mas cada dia y alejAndome cuanto me es posible de ese padron de
ignominia, infierno de mi existencia, testigo de mis debilidades y torpezas. Hoy ha
venido a robarme mi Unico bien, el suefio, para amenazarme con publicarlo todo si
contindo resistiéndome & sus exigencias... En eso estaba cuando usted entro.

—Graves son, en efecto, las razones de esa mujer—dice el Doctor después de
permanecer unos instantes silencioso.—Pero, ¢y la otra? ¢por qué se quejaba de
usted?

—¢ La otra?—responde Gededn muy contrariado.—La otra... Ya sabe usted lo que
son amas de llaves muy antiguas en las casas... Resabios del oficio... La costumbre
de mandar en todo...

—iYal—replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.

—Y ahora que esta usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que de mis labios
ha oido usted lo que a nadie en el mundo he confesado; ahora que conoce usted el
infierno en que me abraso, no me niegue usted su auxilio para salir de él, si salir
puedo, 6 para tomar una postura compatible con el descanso.

—Ante todo, amigo don Gededn, ¢ qué opina sobre el caso su conciencia de usted?

—NMi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe a qué atenerse. En ocasiones
concede derecho & esa mujer para quejarse; otras veces se le niega, puesto que sin
violencia acepto la situacién en que se puso.

—Y sobre los vinculos posteriores & esa primera situacion, ¢cémo piensa?

—Piensa cuando se fija en los indicios aquéllos, que yo tengo perfecto derecho para
romper esos vinculos; y cuando no, que éstos son un castigo palpable de mi
insensatez.

—¢ Y qué aconseja, por fin, esa sefiora?

—Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden y me
martirizan.
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—¢ Esta usted seguro de que es la conciencia de usted la que asi piensa y la que
asi aconseja?

—¢ Y qué otra cosa puede ser?
—La vanidad, la soberbia...
—¢ Es posible?

—Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de una mujer de
obscuro linaje que quiere obligarle & caer, en las peores condiciones imaginables,
en el extremo de que él huia, aun considerandole con todas las ventajas posibles.
Concédame usted que esta prueba es de las mas terribles & que puede someterse
el amor propio.

—Concedido.

—Es, por tanto, muy facil que lo que usted toma por dictamenes de la conciencia, no
pasen de ser rebeliones del despecho.

—Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone en tan horrible
trance; que me defienda contra esta conjuracion que me amenaza.

—iDefenderle! jAhi estd el egoismo otra vez! (/Y si, en buena justicia, no es
defendible su causa de usted?...

—iQue no!
—NMe parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo dudar.

—iEs decir que usted me abandona; que me deja entregado a la inclemencia de
estas mujeres, para que me asesinen?

—Tanto como eso, no; pero distinga usted entre el médico y el moralista. Con el
primero cuente usted siempre, porque eso soy, y nada mas, aunque alguna vez me
haya metido a fildsofo de aficion. En cuanto al segundo... busque usted y hallara.

—¢En dbnde, si estoy solo en el mundo!... jSolo, Doctor, y agonizando!
—Llame usted & todas las puertas que su razoén le muestre.

—Todas estan cerradas para mi.

—Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted a esa.
—¢Qué puerta es?

—La de Dios.
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—ilLuego me cree usted en peligro inmediato de muerte?

—No por cierto; antes me atrevo a prometerle & usted que hemos de saludarnos en
la calle dentro de pocos dias. La intensidad del mal ha cedido mucho; los accesos
van siendo cada vez mas benignos, 6 menos crueles.

—Entonces ¢ por qué ese consejo?

—Venia dispuesto & darsele & usted hoy, en la persuasion de que si le aceptaba en
cuanto vale, me deberia el mayor beneficio que puede hacérsele & un hombre. Con
doble motivo se le doy ahora que conozco la historia que acaba usted de confiarme.

—Y ¢donde esta esa puerta, Doctor?

—¢ Es usted tan desventurado que no la ve?

—He olvidado el camino. jHace tantos afios que no le frecuento!
—¢ Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?
—Creo que no.

—Algo es eso.

—Pero estoy a obscuras para volver & hallarle.

—No importa, si queda fuego con qué hacer luz.

—Chispas entre cenizas, Doctor; hada mas.

—¢ Esta usted seguro de ello?... Examinese usted bien.
—Seqguro estoy.

—Pues con esas chispas se puede producir un incendio. jAy de la fe cuyas cenizas
se enfriaron! Relna usted esas chispas; agréguelas usted combustibles, y la luz se
hara y vera usted la puerta. Cuando usted la vea, llame.

—¢ Y después?

—Después... no necesitara usted preguntarme a mi qué debe hacer en el conflicto
que me ha confiado, ni como se lucha y se vence contra las miserias del mundo: la
conciencia, iluminada por la religion, le dirA & usted todas esas cosas y otras
muchas.

—¢ Lo cree usted como me lo dice, Doctor?
—iHe visto tantos milagros de esa especie! Acuérdese usted de Herodes.

—iHerodes!...

188



—¢,Qué le admira?

—En verdad que milagro fuera en mi semejante resurreccion... Si usted me ayudara
a dar los primeros pasos...

—Desde hoy mismo, si usted quiere.
—Precisamente hoy... Pero mafiana... mafana, si.

—Mal sintoma es ese «mafiana,» amigo mio; pero, en fin, también mafiana estaré a
sus érdenes.

—Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda a esa picara
criada, & fin de que me cuide mejor. A mi ya no me hace caso... me conceptla
muerto. jMuerto, créalo usted!

Y tras éstas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como puede y como

debe, el encargo del enfermo, y vase dudando mucho que aquella alma acongojada
salga de las tinieblas en que yace.
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VIII. LOS PARIENTES DE GEDEON

Los prondsticos del médico se cumplen en todas sus partes. El enfermo sale de las
apreturas en que le hemos visto; y a medida que va adquiriendo fuerzas y
esperanzas, va dejando, no ya «para mafana,» Sin0 «para otra ocasion,» el
proyecto de llamar a la puerta consabida.

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo a la atrevida que le
provocase al alcance de su brazo. ¢Para qué necesita apelar a ciertos extremos
alarmantes? Hasta se arrepiente de haber sido tan explicito con el Doctor. Tal es la
condicion humana, aun sin tratarse de egoistas como Gededn. Las muletas que
suplen el miembro entumecido, se arrojan al fuego tan pronto como aquél recobra
sus fuerzas y movimiento.

Al cabo de los dias, el convaleciente se encuentra en aptitud de salir a la calle a
tomar el sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se afirma en su cachava para mover sus
pies entrapajados y embutidos en sendos zapatones de pafio, cuando Regla le
anuncia la visita de un caballero y de una sefiora.

Tratandose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en semejante
ocasion, nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No estoy en casa; que
vuelvan otro dia.»

Mas para Gededn, que no se trata con nadie, fuera de las personas que
conocemos, el anuncio de una visita es un acontecimiento extraordinario que excita
en gran manera su curiosidad; y asi, movido de ella,

—~Que pasen adelante,—dice.
Y los anunciados pasan a la sala.
Dos son, como dijo Regla.

El caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y peor colocada.
Sus ademanes y su aire corresponden a la ropa. Luce en sus manos holgados
guantes de color de ladrillo, y con una de ellas ase barnizado baston por mas abajo
del pufio, que es de oro, 6 lo remeda.

La sefiora parece cortada por el mismo patron que su acomparfante, asi en el modo
de ser como en el de vestir.

Los dos personajes son a cual mas risuefio y expresivo.
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—¢El sefior don Gededn?—pregunta desde la puerta de la sala el caballero
descoyuntandose a cortesias, encarado ya con aquél.

—Servidor de ustedes,—responde Gededn haciendo su poco de encorvadura en los
rifiones, por no permitirle mas fuerzas de gimnasia sus miembros doloridos.

—Beso a usted su mano,—dice por su parte la sefiora, abanicandose el rostro y
retorciéndose mucho.

—Pues yo tengo grande honor en conocer a usted y ofrecerle mis respetos,—afiade
el visitante, avanzando hasta Gedeodn y tendiéndole la diestra.

—Lo mismo digo, caballero,—responde Gedeon, dejandose estrechar la mano.

—Mi sefiora...—continla el otro, sefialando & la que le acompafia y mirando &
Gededn.

—Mi marido...—dice la sefiora haciendo una exagerada cortesia & Gedeoén, y
apuntando a su acompafante.

En otros tiempos Gedeon se hubiera dado & todos los demonios al verse figurar
como actor en una escena semejante; pero ahora, y merced & la apatia en que le
han hecho caer sus dolencias y sus pesadumbres, casi se riera de lo que tiene
delante, si de reir no se hubiera olvidado en tantos afios como ha pasado sin reirse.

Asi es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen refiidas con sus
antecedentes, brinda a los visitantes con el sofa, y sentandose él en la butaca
contigua, ruégales que le expongan la razon de su visita.

—Va usted a saberla—responde el caballero, estirando las manoplas y colocando el
baston entre las piernas.—Pues, sefior, yo soy, para cuanto usted guste mandarme,
Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural y vecino de Cascaruca, pueblo a
muy pocas leguas de esta ciudad, y en el cual tiene usted una hacienda
morrocotuda.

—Muy sefior mio...

—Para servir a usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no muchos, y alli
casé con ésta mi sefiora...

—Beso & usted su mano,—vuelve a decir la aludida.

—Didnos el cielo un heredero—continda su marido,—uno no mas, don Gedeon; el
cual, al ser muchacho, cursé latinidades con el parroco del pueblo (hombre docto,
eso si, y virtuoso también), con animo de que, ya mozo, se elevara & facultad
mayor. No pudo ser esto por razones largas de exponer; y al cumplir los veinte afios
casO con una joven de su eleccién particular, aunque no de su linaje, ni, en verdad
hablando, de nuestro gusto. Hoy vive también en Cascaruca con cinco de familia y
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al amparo nuestro y de un destino de secretario del Ayuntamiento, que pudimos
obtener para él. Por lo demas, es mozo trabajador y honrado. Y dicho esto, hagase
usted cuenta, mi sefior Don Gededn, de que conoce usted a toda la familia de mi
casa.

—Sin contar—afnade la sefiora, mirando muy de cerca el paisaje de su
abanico,—seis alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora de usted.

—Cierto es eso—repone su marido;—pero como dijo el otro, «con agua pasada no
muele el molino; oveja muerta no hace rebafio.» ¢No es verdad, don Gededn? Aqui
se trata de los que somos, no de los que pudimos ser; pues sin eso y sin lo otro y
sin lo de mas alla, sabe Dios los que nos sentariamos hoy & la mesa en nuestra
casa de Cascaruca. ¢,No es verdad, don Gedebén?

—<Cierto es, en efecto,—responde éste mirando al uno y & la otra, como pidiendo a
cualquiera de ellos la prometida razén de la visita, que aiun no sospecha entre el
farrago de aquel prologo estrafalario.

—Pero vamos al asunto—continda el don Ruperto, volviendo a estirarse las
manoplas;—y el asunto es, sefior don Gededn, que nosotros somos parientes, y que
habiendo sabido mi sefiora y yo, por el colono de usted, que ha estado usted
enfermo de alguna gravedad, por si otra vez ocurre, lo que Dios no quiera, hemos
venido a ofrecerle nuestros carifiosos y desinteresados servicios, de los que puede
usted disponer también en sana salud.

Algo como sospecha de mal género cruza por las mientes del visitado; pero resuelto
como esta a seguir hasta donde le sea posible el humor de aquellos originales,
sonriese y contesta:

—¢ Parientes mios dice usted?

—Si, sefior... y bastante cercanos.

—¢ Por qué parte?

—Por los Gazapones.

—Ahora lo entiendo menos. ¢ No me ha dicho usted que se llama Gazapin?
—Si, sefior; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted era Gazapon.
—Luego no somos parientes.

—Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los Gazapines por
la tercera rama: asi es que mi padre se llamaba Gazapon, de segundo apellido.

—Podra ser, cuando usted lo asegura.

—Como que es la verdad... Y es tal el entronque y enlace que hay de unos con
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otros, que yo no pude casarme con ésta sin dispensa.
—¢ También es Gazapin?

—No, sefior: ésta es de los Gazaperas.

—iDemonio!

—Si, sefior; familia que viene & ser, por lo que entonces se supo, el tronco de los
Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.

—Hombre, es muy interesante todo eso.

—Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer a una familia de las mas ilustres,
dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir, sin mezclas extrafias. Tan unida,
que las tres ramas tienen el mismo escudo en la ejecutoria.

—jTambién eso! jConque tenemos ejecutoria y armas!
—iYo lo creo!... jy bien bonitas! ¢ No las conoce usted?
—No por cierto; y ahora me pesa.

—Pues yo le diré a usted: representan dos gazapos, uno grande y otro chico, en
campo de legumbres tiernas; y & lo lejos la gazapera con un farol a la entrada, y un
letrero, por luz, que dice: «Os alumbro el camino;» como si dijeramos, «no
acelerarse, y firmes con ello, que yo os muestro la retirada, si viene el amo.»

—Es curioso el lema...

—Asi explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la nuestra fué
siempre familia muy aprovechada.

—Ya se conoce.

—Y atento a ello, yo no sé qué rey de la antigiedad le di6 esas armas, por no sé
qué préstamo que le hizo.

—No era rana Su Majestad, a juzgar por la muestra.

—Pues si, sefior, todo eso hay.

—Y no es poco.

—Y hablando de otra cosa, jVaya una finca que tiene usted en Cascaruca!
—No es mala.

—iY qué partido podia sacarse de ella, bien administrada!
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—¢ Tan mal lo esta?

—Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda, tu amo te vea,»
y yo jurara que usted no la ha visto en su vida.

—Verdad es.

—Naturalmente. jTendra usted tantas cosas que valdran méas! A Radegundis se lo
he dicho yo muchas veces: «He aqui una finca que es una alhaja para un hombre
hacendoso; y el diablo me lleve si su amo, nuestro pariente, se acuerda de ella; y
para no acordarse de ella, jcuanto no tendra ese hombre!»

—Y ¢ por qué se tomaba usted esa molestia?

—Pues jqué sé yo! porque caia la pesa, como dicen, y porque también el interés de
familia mueve mucho, ¢esta usted? Y cuando no hay ofensa para nadie... Por eso,
cuando me respondia Radegundis que ya daria para un buen rato el contar lo que
usted tiene, no podia yo menos de decir: «jValgame Dios! ahi esta nuestro pariente
lleno de caudales y sin un hijo que se los herede, ni una obligacion que tenga
derecho para arrancarselos, ni un triste allegado a su vera, para que mafiana U otro
dia le cierre los ojos, 6 le asista en sus desconsuelos. ¢Adonde ira & parar ese
dinero el dia en que don Gededn fallezca, porque mortales somos todos?» Y
entonces me decia Radegundis: «¢Quién sabe lo que pensara nuestro pariente?...
Si tiene un millén, como dicen, entre rusticas y urbanas (yo creo que ha de ser
bastante mas), ya habra él echado sus cuentas, y tomado sus disposiciones para
gue cada uno lleve su merecido... 6 para tirarlo por el balcon... Nosotros, quietecitos
en nuestra casa y atenidos & nuestra mediania, que & la fortuna no hay que salir &
buscarla: ella sola se mete por la puerta, si de Dios estd que han de alcanzarle &
uno sus favores.» Me parece que esto es hablar en ley y sin ofensa de nadie, ¢no
es verdad, don Gededn?

—NMucho que si; y es una lastima que mi sefiora dofia Radegundis, que tan cuerda
es en hablar, no lo sea tanto en sus obras.

—iAy, don Gedeon! por la espina de Santa Lucia—exclama aqui la sefiora de don
Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera,—¢a qué obra mia le falta la cordura? ¢En
qué he faltado & las conveniencias de mi educacion y de nuestro parentesco?

—Justo—afade su marido,—¢en qué ha podido esta infeliz faltar 4 todo eso?
—En dejarle a usted venir... & lo que ha venido & esta casa, y en acompafarle & ella.

—iEn eso, mi buen parientel—exclama don Ruperto.—jEs posible que una persona
cometa una falta en ofrecer sus respetos a otra persona?... Porque & eso, y solo &
eso, hemos venido: créanos usted. ¢No es cierto, Radegundis?

—Seflor don Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural y vecino de
Cascaruca; sefiora dofla Radegundis Gazapin... de no sé cuantos: cumpli ya los
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sesenta y cinco, y apenas me quedan en la boca otros dientes que los colmillos;
ifigurense ustedes si los tendré retorcidos!

—No comprendo...
—No caigo...

—Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les comprendi & ustedes a
poco de haberlos oido, y esto baste. Conque estimando la visita en cuanto vale,
denla por terminada; procuren ser en otra que les ocurra, no en mi casa, menos
explicitos y mas afortunados, y déjenme ir a tomar el sol, que para tiempo perdido
basta el que les he consagrado.

—iPero don Gedeodn!...

—iPero pariente!...

—iNi una palabra mas!

—Para explicarle a usted...

—~Para que no crea...

—jZambomba, que se me acaba la paciencia! ¢Les parece poca la que he tenido?

—Pues saludo a usted, caballero, que, después de todo, de hombre & hombre no va
un palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo visto, estorbamos aqui.

—Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir... Beso & usted su
mano...

Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese por donde vino, entre
mustio é indignado. El lance no es para menos, tdbmense sus propdsitos por donde
al lector pluguiere.

En tanto, Gedeodn, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una carta que
acaba de llegar por el correo, caso también de los mas raros en aquel hogar.

Abrela sin tardanza. Esta fechada en Taconucos, pueblo de aquella provincia, y no
lejano, y dice asi:

«Muy respetable sefior: Sé que los Gazapines de Cascaruca han ido ha ofrecerle a
usted sus respetos, bajo pretexto de que son sus parientes cercanos. No los crea
usted, y sirvale de gobierno que acostumbraban & hacer lo mismo con todos los
pudientes de la provincia que estan a pique de morir sin herederos forzosos. Dichos
Gazapines son gente de mucha bambolla y de poco trigo; y en cuanto al vastago de
que le habran hablado & usted, es un perdido que ya ha estado seis veces en la
carcel.
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»En punto & parentesco, yo no sé que tenga usted en este lado de la provincia,
otros que con mi familia, por parte de los Lupianes, que casaron con los Lupinos,
provenientes en linea recta de los Loberas primitivos, y por eso el quinto apellido de
su sefior bisabuelo paterno es Lupian, igual al tercero de mi sefiora madre (que en
paz descanse), como puede verse en nuestras ejecutorias; por lo cual en las armas
de esta casa hay, entre otros animales dafiinos, un lobato que también debe de
hallarse en las de usted.

»No saco & plaza esto del parentesco por llamarme, como el otro que dice, a la
parte en cosa alguna de usted, ni hacer méritos de ninguna clase; sino para que se
vea la diferencia que va de parientes a parientes, 0 séase de los Lupianes de
Taconucos a los Gazapines de Cascaruca.

»Por lo demas, testigo es el arrendador de su hacienda en este pueblo, de lo que yo
respondi al darme él la noticia de que se hallaba usted & las puertas de la muerte, y
sin un sér de su propia sangre a4 su lado a quien dejar sus caudales
opulentos.—«Pobre soy (esto dije); cargado de familia y de necesidades me hallo;
pero asi me iré a la sepultura antes que darle a sospechar que le visito con miras
interesadas. Si €l quiere acordarse de mi, aqui estoy dispuesto a servirle en cuanto

yo pueda, y agradecerle los beneficios que tenga a bien dispensarme.»
»Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable oportunidad.

»Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle util, y mande con franqueza &
éste su atento servidor y pariente cercano,

Lupercio Lupian de la Lobera.»

—Todo esto que hoy me sucede con mis parientes—piensa Gedeo6n en cuanto
acaba de leer la carta,—me haria muchisima gracia si no lo viera yo mas que por la
superficie; pero es el caso que tiene un fondo endemoniado. Por lo visto, huelo ya a
carne muerta, y éstos mis parientes vienen a ser los buitres que revolotean a mi
lado esperando el regodeo que van & darse. Este es el hecho innegable.

En cuanto a los comentarios que pudiera hacer sobre él un hombre como yo, que en
su juventud no se casé por no verse en el riesgo de que sus hijos y su esposa
desearan heredarle... vale mas no hacerlos. jQué gran libro es la vejez! jLastima
que el hombre tenga que morirse cuando empieza a leerle con provecho!

Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su baston y sus gabanes, y rompe a
andar hacia la escalera paso a paso, con la cerviz caida y marcando el lento
compas de su andadura con quejidos y carraspeos.
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IX. IN ARTICULO MORTIS

Estamos otra vez en el gabinete de nuestro personaje. Los entornados postigos del
balcén apenas dejan entrar la necesaria luz para que ojos acostumbrados & ella
puedan distinguir lo que es sombra y lo que es cuerpo.

Asi puede verse el de Gedeon sobre la cama, no tendido, sino recostado en un
rimero de almohadas, alta la cabeza, abierta la boca, desencajados los ojos, y
aspirando, jadeante y anheloso, el aire infecto de aquella triste habitacion.

Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol demasiado fuerte en la cabeza, si
no se prefiere creer que asi estaba decretado por quien es duefio y sefior de vidas y
almas, basté para derribar de nuevo aquella balumba de humores y desengafios, y
hacerla rodar hasta el borde del sepulcro.

En esta recaida no se detuvo la invasion del mal en los limites del estomago, como
en el ataque anterior: & la primera embestida rebasé de la linea, y sitid al corazén
por todas partes.

Harto claro lo vié el médico en las ansias del paciente, y sin andarse en remilgos ni
en contemplaciones, dijole:

—Amigo mio, esto es muy grave; y es preciso que sean herdicos los esfuerzos que
hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra enemigos de tanto empuije.

—Pues ¢ cuantos son los enemigos?—pregunté Gededn ahogandose.

—Los temibles, dos: la gota que ataca a la vida, y el desconsuelo que la embravece
atacando al espiritu. Yo me encargo de lidiar contra la una hasta donde mis fuerzas
alcancen; pero es preciso que alguien se encargue de lidiar con el otro al mismo
tiempo: dividir es vencer, decia el guerrero. jQuién sabe si venceremos nosotros
con esa tactica?

—Haga usted cuanto guste—respondid Gededn,—y tenga entendido, para su
gobierno, que en este instante sélo aspiro a morir con la menor suma posible de
tormentos.

Dos horas después entraba en el gabinete, acompafiado del Doctor, el mismo
sacerdote que habia asistido a Herodes en su enfermedad.

No era Gededn un hombre combatido por las dudas ni fatigado por el examen: era
simplemente un haragan de la fe; no habia perdido sus creencias: se habia olvidado
de ellas por desuso. Mientras anduvo por el mundo, esclavo de todas las
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concupiscencias de la carne, maldito si se le ocurrié una vez siquiera pensar en que
poseia un alma, cuanto mas en el destino que ésta tendria cuando dejara la carcel
de su cuerpo.

No le costd, pues, mucho trabajo al piadoso varén reunir las chispas esparcidas, y
producir con ellas, si no un incendio, por lo menos una luz & cuyos resplandores no
tard6 Gedeodn en ver todos los senos y repliegues de su conciencia como en la
palma de la mano.

En uno de ellos encontré6 & Solita agazapada y llorosa. No le parecio la hija del
zapatero tan fea ni tan antipatica como antes, ni hall6 fuera de toda justicia la
demanda que en otros tiempos le expuso; mas en cuanto a los vinculos nuevos con
que pretendia amarrarle, solo los aceptaba, como razon de derecho, secundum quid.

—Pero bien mirado—exclamé & poco rato, y después de oir las piadosas y discretas
reflexiones de su confesor,—¢qué mas me da ya? ¢De qué me sirve ese derecho,
ni otros como él, ni cuantos bienes poseo, si todo ello junto no me arrancara de las
garras de la muerte, ni siquiera me aliviara uno solo de los tormentos que ahora me
empujan hacia ella?... Dice usted muy bien, santo hombre: en lo falible de la justicia
humana, preferible es la duda de beneficiar & un extrafio al recelo de perjudicar al
propio. Esos vinculos, aunque no tan santos como yo quisiera, son, al cabo, el Unico
derecho que dejaré en el mundo para vivir en la memoria de los hombres. Quédese
con ellos cuanto en el mundo me ha pertenecido, y esa pesadumbre menos
impedira & mi alma elevarse & la region de la Verdad y de la Misericordia.

En esta situacion de animo se halla Gededn cuando aparece a la vista del lector al
principio de este cuadro.

Regla entra y sale y se aproxima & la cabecera del lecho, ora con un medicamento,
ora para arreglar las almohadas 0 la ropa.

El enfermo ya no rifie ni vocea: su Unico deseo parece limitado & salir cuanto antes
de aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide a Dios a cada instante, resignado y
contrito, desde que el sacerdote le volvio a la santa Ley y le absolvié en su nombre.

Aun le falta llenar en el mundo otro deber, y esta dispuesto & llenarle sin tardanza; y
4 eso espera impaciente.

Regla lo sabe, y no deja asomar & su semblante ni el mas tenue reflejo del estado
de su espiritu. Acaso la impone la tremenda solemnidad de aquella agonia terrible;
acaso la luz que penetré en la conciencia de su amo la ha hecho pensar en las
obscuridades de la suya; quiza la fuerza misma de la astucia la sostiene impavida
en aquel trance de prueba. Lo cierto es que asiste al enfermo con mas diligencia
que nunca, y que al verla quien la vi6 dias atras & la cabecera de la misma cama y
enfrente de Solita, jurara que el moribundo ha saldado todas sus cuentas con ella,
derramando sobre la falda de su vestido el bolsén de sus caudales.

Para que ningun detalle de caracter se nos olvide al inventariar por Ultima vez la
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estancia en que tantas veces nos hemos hallado con la fantasia el lector y yo,
sépase que Adonis sigue en su rincon acostumbrado, gastando los menguados
restos que le quedan de vida en buscar una postura que no halla, para que la fatiga
no le ahogue. Parece que se ha propuesto estirar el hilo de su existencia hasta
donde alcance el de la de su amo. Ni un punto mas, ni un punto menos.

—¢Acaba de llegar esa gente?—pregunta Gededén a Regla con voz apagada y
fatigosa.

—No puede tardar mucho ya,—responde Regla.

—Es que si no se dan prisa, ttmome que sea excusado su viaje. Y el otro recado
¢han vuelto & hacerle?

—Como usted mandé; pero tampoco estaba en casa... esa sefiora.

Un momento después de oir Gedeon estas palabras, entra en el gabinete Solita,
jadeante y acompafiada de dos gaznapiros, como de doce afios el uno y de diez el
otro, feos, toscos de ademanes, burdos sus vestidos, crespos de pelo, angostos de
frente, y como curtidas sus caras por la intemperie; de todo se asombran, y casi &
empellones de Solita entran en el cuarto.

Esta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella viene & pretender,
arroja contra la cama aquel par de memoriales agrestes, diciendo con desgarro al
propio tiempo:

—ANhi los tienes. jNiega ahora tu sangre!

Y acercandose en seguida a los motilones, encaralos con el enfermo, y les dice en
tono melodramatico:

—jHijos mios: ese es vuestro padre!

A lo cual los rapaces, después de mirar al aludido por Solita, miranse uno a otro,
como preguntandose mutuamente «¢qué te parece de esto que nos cuentan?» y
acaban por echarse a reir, tapandose la boca y las narices con las manos, por todo
disimulo.

Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el sacerdote, el
Doctor, un escribano y dos personas mas, ayudantes de éste, han llegado al
gabinete y detenidose a la entrada por respeto & lo que ocurria junto al lecho. Para
los dos primeros, que estaban impuestos en ciertos pormenores, las ultimas
palabras de Solita no tienen desperdicio.

En cuanto a Regla, desaparecio de la escena tan pronto como en ella aparecié la
otra.

—Sefior cura, Doctor..—exclama el enfermo al distinguirlos en la

199



estancia.—Ustedes han visto y oido todo esto... ¢no es verdad?... Pues
bien—continla después de obtener sus respuestas afirmativas,—asi y todo, no
vacilo siquiera en mis propdésitos... Sefor cura, no hay tiempo que perder, y yo estoy
pronto & cumplir lo prometido. jQue Dios me lo tome en descargo de mis culpas!

Preparase el sacerdote; hacese salir de la estancia a los cerriles muchachos;
requiérese en debida forma a Solita; asdmbrase ésta al conocer los nuevos
propositos del moribundo; acusase de la ligereza con que ha procedido con él
escudandose con la pasada resistencia, y disimulando mal el gozo que le causa la
noticia, colécase, por mandato del sacerdote, & la cabecera de la cama... Y alli
Gedeon in articulo mortis, y con la bendicion de Dios, la recibe por esposa y
reconoce & todo trance, por hijos suyos, a los nietos del zapatero Judas, con
encargo expreso de que su madre los eduque un poco mejor de lo que estan.

—Ahora usted, sefior notario—dice a éste, terminada la otra ceremonia,—y pronto,
porgue esta luz se apaga.

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el pulso del enfermo
sintomas de mal aguero.

Quédanse solos el notario y Gedeodn; y testa éste en muy pocas clausulas, legando
a Regla, por una de ellas, y como en pago de antiguos y buenos servicios, mucho
mas de lo que la ambiciosa sirviente pudo prometerse nunca; & menos que alguna
vez no le pasara por las mientes alzarse con el santo y la limosna, punto que, & mi
entender, jamas se pondra en claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de importancia para premiar el
mejor libro que se escriba en el plazo de dos afios, & contar desde aquel dia, sobre
las Miserias de la vida del solterdn, siendo los jueces del certamen que se abra al
efecto, el Doctor y el sefior cura alli presentes, y en caso de empate, el célibe mas
viejo que haya en la poblacién.

También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega a ser declarada
de texto en las escuelas de la nacion.

El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en beneficio de
Su viuda.

Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita frunce en vano la afilada
jeta, y en vano tira de sus parpados para arrancar de la fuente de sus ojos una
lagrima siquiera: pesan mas en su fantasia los risuefios cuadros de lo porvenir, que
se forja, y en su memoria el recuerdo de tantos afios de esclavitud y de aislamiento,
gue en su corazon la pena que le causa la agonia de su antiguo amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el cefo ligeramente fruncido, parece la estatua
de Némesis inexorable. Solo le falta la espada en su diestra, y para bien de Solita,
vale mas que le falte.
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Los dos gaznapiros, metiéndose los dedos en las narices, atisban la escena desde
la puerta del gabinete.

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque a él. Su rostro
tiene la palidez del lirio, su vista una fijeza imponente.

—Me muero, Doctor—Ile dice con voz lenta y apagada.—La poca vida que tenia la
he gastado en el cumplimiento de estos ultimos deberes...

El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una sefia al sacerdote para que se
aproxime. El médico del cuerpo no tiene nada que hacer alli ya.

El del alma le administra el dltimo Sacramento, y de nuevo le bendice y le consuela.

—Acercaos todos—dice luégo el moribundo,—ya que Dios ha permitido que yo no
muera solo y desesperado, y recoged mi Ultimo pensamiento... fruto sazonado de
mis desengafos... jQué patentes los ven ahora mis ojos... a la luz de la Verdad...
que alumbra el transito de mi espiritul... Pasé lo mejor de la existencia huyendo de
los sofiados males del matrimonio... y muero abrumado... por cuantas pesadumbres
caben... en la peor de las familias... sin haber gustado una sola de las ventajas... de
la vida conyugal... jCastigo justo de mi egoismo grosero!... Locura es digna de la
soberbia humana... buscar un camino sin cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la
de Cristo... para que pese menos... es lo cuerdo y lo acertado... Yo tomé la de
Barrabas... y quebrantbme su peso... No esta la dicha en eludir la ley, sino en el
bien que reporta el trabajo... de cumplir con sus preceptos... Por huir de ellos, me
alej¢ de Dios y de los hombres... y mereci, como otros muchos insensatos,
hundirme en las sombras de la muerte... como el ave triste de los paramos... entre el
frio de la soledad... y sin huellas de mi paso por el mundo.

Por la bondad de Dios... le hallé & usted en mi camino, Doctor... A usted debo la
dicha de espirar... reconciliado con los hombres... fortalecido con la fe, y alentado
por la esperanza... jCuantos desgraciados le deberan... el mismo beneficiol...
iAdmirable destino!... Consolar al triste... redimir al esclavo... Para usted... toda la
gratitud... de mi corazén... Mi alma inmortal... iDios miol... tuya es... y te la entrego...
si no limpia... de culpa, lavada... en el arrepentimiento... jAmparela... tu infinita...
misericordial...

Dice, besa un Crucifijo, y espira.
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X. CABOS SUELTOS

Este libro debiera concluir en la ultima palabra del capitulo anterior; pero hay
lectores nimios que quieren apurar la materia hasta las heces.

Por complacerlos afiado estos renglones.

Para que todos los calculos que Gedeon hizo en vida fuesen errados, su muerte
arranco lagrimas & cuantas personas la presenciaron... excepto a Regla, & Solitay &
sus hijos; es decir, a todos menos a los que tenian obligacion de llorar en aquel
trance.

No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren & merecer el premio legado
por Gedeon.

Al exhalar éste el ultimo aliento, oydse un quejido angustioso hacia el rincén en que
yacia el ratonero. La honrada bestezuela acababa de morir también; y a juzgar por
la actitud airada en que quedd su cadaver, creeriase que la visibn de Merto,
esgrimiendo la verdasca, le atormento en los Ultimos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubrié con la sdbana la faz del que entre los vivos se
llam6 Gedeodn, Regla, que habia estado contemplando su agonia con rostro
impasible y los brazos cruzados, salié del gabinete y se puso a hacer su equipaje.

Concluida su tarea, entreg6 al Doctor, como testamentario, las llaves de que por
tantos afios habia sido depositaria; y sin querer dar explicaciones acerca de su
conducta, despididose de aquél y del sacerdote, saco el baul a la escalera, y llamo &
la sefiora Rita para que se le condujera & donde ella le diria.

—iQué le parece a usted, sefiora Regla!—dijole la incorregible portera.—No le
faltaba del todo la razén al desalmado tio Judas, cuando nos decia que habia quién
que mandaba en esta casa mas que nosotros y que el amo. jVivir para ver, sefiora
Reglal... Y todo bien mirado, buen provecho les haga; que a tanto precio, sale muy
caro el sefiorio... La mujer honrada, la pierna quebrada; y zapatero, & tus zapatos...

Y asi charlando la sefiora Rita, y callada como un muerto Regla, llegaron al portal
en que, por respeto al triste acontecimiento, se paseaba el tio Simon con la ropa de
los domingos.

—Quédese usted con Dios, tio Simén,—dijole Regla al pasar por delante de él.

—Vaya usted muy enhorabuena, sefiora Regla—respondié el zapatero, sin
preguntarla siquiera si se marchaba para no volver.
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—¢ Usted tan satisfecho siempre?
—Siempre cumpliendo con mi deber, sefiora Regla.

—Bueno es eso; pero sirvale de gobierno que en ocasiones no alcanza, y hasta
perjudica.

—Vivir para ver, como dice Rita.
—Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tio Simon.

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco cay0d, como llovido,
delante de ella, envuelto en un retal de manta sucia. Era el cadaver de Adonis,
arrojado por Solita.

Detluvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si conociera la mano
inclemente que tal habia hecho, no pudo menos de murmurar entre dientes,
contemplando los restos del ratonero:

—Entre algoddn cardado te metieron los propios por la puerta, y ahora te arrojan los
extraios en cueros por la ventana... No te duela el mal pago, que no es mucho
mejor el que & mi me dan, siendo mayores mis servicios.

Solita no volvié a dejar la casa, de que ya era duefia; y tan pronto como sali6 de ella
el cadaver de Gededn, echdse con avidez & registrar alacenas y cajones, en tanto
sus hijos, atracados ya de cuanto rapifiaron en los estantes de la despensa, metian
la cabeza en los armarios, hojeaban los libros que tenian laminas, y olian y
manoseaban todos los cachivaches de la casa.

El resto se adivina.
De Anés y Caifas, tengo pocas noticias.

Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia de la
carabinera, se cas6 con ésta tan pronto como fallecio el sargento licenciado, y que,
poco mas alla, desplumado por entero, no hallaba en casa quien quisiera darle de
comer.

Sé que Caifas tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguia domar & su
mujer, quitando el motivo a sus amenazas; sé que no logro su objeto, pues los
parientes que, oculto el casamiento, se limitaban & sentarse a la mesa uno & uno,
después de publicado acudian por docenas & casa de Caifas para comerle el pan 'y
hacerle la tertulia por la noche; y aun me consta que, por complacer en ello & su
mujer, muchas veces alumbraba hasta la puerta de la calle & los que entraban y
salian.

Sé, por ultimo, que llegadas las cosas a estos extremos, Anas y Caifas volvieron
encontrarse tope & tope en una acera; y que, sobre si pasas tu por la derecha

O O
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paso yo, se dieron otra mano de lefia como la de marras, hasta que los separé la
gente y los rechiflaron los granujas.

Y no sé mas, lector. Por tanto, aqui lo dejo si me das licencia; pues en Dios y en mi
anima te juro que, al llegar a este punto con la historia, me duele ya la mano, de
escribirla de corrido y sin vacantes.

Polanco, Septiembre de 1877.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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