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AL SEÑOR D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO

DOCTOR EN FILOSOFÍA Y LETRAS

Aunque tú nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al mundo un libro 
con sus tachas buenas ó malas, debe responder de todas, confiéselas ó no,» 
quiero, á buena cuenta y por lo que valga, invocarte por testigo de que al borrajear 
estos cuadros, casi á tu presencia, no me guió el propósito de resolver en ellos 
problema alguno, sino el de fantasear sobre un tema determinado, con el mismo 
derecho que han tenido otros escritores para fantasear con opuesta tendencia; y 
acusarte después, como te acuso, de haber creído y de seguir creyendo que en este 
rimero de cuartillas, escritas sin plan meditado y verdaderamente á vuelapluma, hay 
un libro que debe publicarse, porque, bien leído, no carece de útiles enseñanzas .

Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro que, no obstante lo mucho que 
pesan tus dictámenes sobre mis pareceres, por esta vez, ateniéndome al mío, 
diametralmente opuesto al tuyo denunciado, quedáranse estos cuadros, como 
algunos de sus hermanos mayores, sin ver la luz de la imprenta, á no animarme á 
publicarlos la esperanza de que el lector ha de perdonar las tachas de la obra, en 
gracia de lo virgen del terreno en que penetra.

La verdad es que no se explica fácilmente cómo en un país en que tantas agudezas 
y tantas necedades se han escrito y traducido contra la vida conyugal, ni más ni 
menos que si esto de casarse los hombres con las mujeres y de proceder los hijos 
de sus padres fuera moda flamante, sujeta á las humanas veleidades, como el 
capote ruso ó el tupé engomado, no existe un libro en que se narre y puntualice 
escrupulosamente lo que se divierte un hombre esclavo de las teorías de esos 
caballeros sublimes, que abominan de las suegras y sueñan con las demasías de 
los chiquillos, y se pasan la vida haciendo que se ríen de ciertas prosas (sin dejar 
por eso de aceptar un buen acomodo si se pone á sus alcances), cual si fueran 
cuerpos santos los suyos, ó no hubieran sido antes cuerpos de mocosos, é hijos de 
sus madres («muy queridas, santas y veneradas» siempre que las dedican 
sonetos), á la vez esposas y primero hijas; de la cual madera, á mi entender, se 
hacen las suegras, y continuarán haciéndose mientras siga de moda la familia 
honrada.

Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexión por el estilo después de pasar 
la vista por este mal ensayo de fisiología celibataria (sigo el tecnicismo al uso), es el 
único fin á que aspira El buey suelto... al aparecer en las mieses de la república 
literaria.

Lo serio, lo ingenioso, lo transcendental, el libro, en fin, que se necesita, escríbale 
quien haya nacido para tan alta empresa.
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Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas á quien te diga que valiera más 
no tocar las castañuelas que tocarlas como yo las he tocado en la presente ocasión, 
y de aceptar estas páginas como ofrenda que tributa á la gloria más radiante de la 
Montaña, tu admirador sincero y apasionado amigo

José María de Pereda.
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I. EL HOMBRE

Concédame el lector, si mal no le parece, que cuando un hombre ha visto, desde 
que empezó á serlo, satisfechas como por ensalmo las más comunes y perentorias 
necesidades de la vida, tiene mucho adelantado para ser egoísta. Lo cual no se 
opone á que también lo sea el que ha ganado el bien que disfruta, en guerra 
encarnizada con la suerte.

Querrá decir esto que los egoístas abundan, y que sus especies varían en cada 
ejemplar. Enhorabuena; pero conviene distinguir de casos para el objeto de estos 
apuntes.

El que es egoísta porque así le hizo el desdén de la fortuna; el que se consagra al 
propio regalo como en recompensa de pasadas fatigas, tiene en éstas la disculpa, y 
perenne deleite en la comparación del presente risueño con el ayer angustioso. De 
este modo, ni la imaginación le seduce, ni las vacilaciones le marean, ni el vicio le 
mata, como el vulgo dice de los indecisos que lloran soñados males por exceso de 
bienes. Lleva su rumbo bien trazado y camina con pie firme, sin el riesgo de 
tropezar en desengaños, por lo mismo que no se alumbra con ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gedeón, tipo en que se resumen todas las especies de 
egoístas que no debieran serlo, hasta por razones de egoísmo.

Á estos señores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con vosotros, los que 
afanados en evitarle desazones á la materia, huís de los más legítimos goces del 
espíritu; con vosotros los que, pródigos de la hacienda cuando se trata de regalar al 
cuerpo, sois avaros de ella si el alma os pide un óbolo para adquirir un regocijo; con 
vosotros, en fin, los que pasáis lo mejor de la vida renegando del matrimonio por 
molesto y caro, y el resto de ella lamentándoos de no haberos casado á tiempo.

Séame lícito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de vuestras culpas; y 
aquí, donde nadie nos oye, cantaros al oído media docena de verdades; parte 
mínima de tantas perrerías como venís soltando á cada triquitraque contra la 
diabólica suegra, la fementida esposa, el crucificado marido, y hasta los mocosos
rapazuelos.

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del bueno de 
Gedeón, que si no es la historia de cada uno de vosotros, andará á dos dedos de 
serlo, y á todos os vendrá como repique en pascua.

Gedeón siguió media carrera en la Universidad, ó no pasó del Instituto de segunda 
enseñanza, ó no tuvo otra que la que recibió, muy á la fuerza, de un dómine casero. 
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Importa poco este detalle para el punto que se esclarece. Fué hijo único, ó tuvo 
hermanos: como el lector quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la abundancia, 
y que él, si no era niño mimado, pecaba con exceso de consentido.

Sabía que al despertarse, á la hora que más le cuadraba, le esperaba el desayuno 
calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le hacía el sastre, á su 
capricho, habían de ser pagados, no por él, á la presentación de la cuenta; que si el 
frío arreciaba, se elevaría convenientemente la temperatura de su gabinete; que si 
le cansaban las truchas, le darían perdices, y que si tosía más de tres veces, iría á 
buscarle entre las coberturas de su lecho la azucarada y humeante pócima; sabía, 
en fin, que dentro del hogar eran sus deseos antes satisfechos que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve llegó á estimar cosas y personas no más que 
en cuanto podían servir á sus deleites; y si no creyó al mundo hecho para su uso 
particular, juzgóse venido á él para merecer todas sus comodidades y ninguna de 
sus molestias... Si no os ofendiérais, célibes de mis entrañas, os diría que era 
Gedeón el más perfecto modelo de aquellos hombres á quienes llamaba Horacio 
cerdos de las piaras de Epicuro.

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le roía con más 
frecuencia la imaginación. Soñó con el amor perdurable de las mujeres (nótese que 
no digo de la mujer); y creyendo hacer de su corazón un nido al más puro y noble de 
los sentimientos, labró en su cabeza templo en que daba culto á los más torpes 
estímulos de la materia.

Que para alimentar este fuego elegía los combustibles más adecuados á su 
actividad, también se comprende sin afirmarlo; por lo cual excuso decir que, en 
punto á literatura, tomaba á pasto cuanto se ha escrito en el género desde la 
Celestina hasta Mi tío Tomás. Pero algo filósofo también, para contener la 
imaginación, que pudiera llevarle más allá de lo conveniente, acogíase al llamado 
eclecticismo de Balzac, y sabía de memoria la Physiologie du mariage, y las 
Petites misères de la vie conjugale.

Porque es de advertir que Gedeón, á las veces, creía posible realizar sus ilusiones 
dentro del matrimonio, tomándole, por supuesto, como una fase más de su 
sibaritismo; como refugio lícito, pero siempre sensual y voluptuoso, de su vida 
hastiada ya del amor libre. Pensaba en el matrimonio, considerándole sólo como un 
conjunto de todo lo bueno de él y de fuera de él; es decir, el incentivo constante de 
la concubina, y la adhesión fiel y desinteresada de la esposa que le tuviera en 
perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos.

Como hombre de vehementes caprichos, sentíase arrastrado con violencia hacia 
ese punto desconocido; pero, egoísta impenitente, huía de él temiendo equivocarse; 
temor que le aterraba al considerar que en ese terreno, una vez dado el avance, es 
imposible la retirada.

En tales ocasiones era cuando acudía con más ansia á sus filósofos preferidos, que 
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si no le convencían por completo, dejábanle, por lo menos, sumido en grandes 
dudas acerca de eso que se llama entre los solterones licenciosos y egoístas, 
prosa de la vida matrimonial.

En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconocido; pasando con su 
imaginación á cada instante del uno al otro término, como cambia el enfermo de 
posturas para aliviar sus dolores, no del todo satisfecho de lo que palpaba, y dando 
un aspecto pavoroso á lo que desconocía, apuntáronle las canas, quizá más que 
por el peso de los años (aunque ya los contaba por pares de decenas) por la fuerza 
de sus cavilaciones.

Y en esto, aquel sér que en el mundo era su providencia, y á cuya sombra vivía él 
regalón y descuidado, desapareció de la haz de la tierra.
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II. EL CASO

Momento solemne fué para Gedeón el en que, por primera vez, se vió solo en el 
recinto de su hogar; pues aunque en él quedaba siempre la abundancia, ¡era tan 
duro, tan molesto, tan prosáico eso de administrarla y de atender con ella á las mil 
necesidades ordinarias de la existencia!...

Por cierto que en aquellos mismos días hizo varias observaciones que no dejaron 
de asombrarle. Cada vez que se sentaba á la mesa experimentaba dentro de sí algo 
que no podía explicar bien su egoísmo; algo que pesaba sobre su alma y se la 
oprimía; y al contemplar vacío el puesto que antes ocupaba la persona en quien 
apenas se había fijado él por la misma frecuencia con que la veía, parecíale un 
páramo desierto, con sus fríos y hasta con el silencio pavoroso de las grandes 
soledades. Observaba que cuando no vivía solo en aquel mismo albergue, no 
reparó jamás en que, al tornar á él después de sus francachelas y regodeos, sentía 
un placer tranquilo y consolador; veía la faz del anciano envuelta en serena y 
misteriosa luz, y hasta el vulgar condumio, servido por tosca cocinera, le gustaba 
más que los refinados manjares de la fonda; venía á ser, en fin, el hogar doméstico, 
para él, cuando le buscaba después de las borrascas de sus pasiones, lo que el 
seguro puerto para la nave batida en el mar por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fenómenos que había sentido sin fijarse en ellos, en 
vano trataba Gedeón de explicárselos por causas rigorosamente lógicas.

—«El paladar—pensaba,—se estraga con los mejores guisos, si se los dan muy á 
menudo; y el espíritu necesita también la variedad en los goces para no hastiarse de 
ellos. La modesta prosa de mi albergue es todo lo contrario de lo que yo saboreo 
fuera de él. Por eso, por el contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en él 
hallaba después de las tempestades de mi vida.»

Pero ¿por qué en su nueva situación no le sucedía eso mismo? ¿Por qué hallaba 
insípidos los manjares de su casa, y en lugar de dilatársele el pecho al atravesar los 
umbrales de su puerta, se le oprimía el corazón, y el desierto de la mesa se 
extendía á su gabinete, y notaba la falta de aquella persona hasta en los sitios 
donde jamás la viera? ¿Qué era y en qué consistía aquello? ¿Existía algo fuera de 
su sér, que, sin embargo, formaba parte de él; algo indispensable para expansión 
legítima de su alma? ¿Era acaso que los cuidados domésticos que á la sazón 
preocupaban al huérfano, le proporcionaban molestias que antes no conocía? 
¿Serían estas molestias la causa de su desaliento en el hogar? Y, en este caso, 
¿era la falta de un celoso proveedor lo que únicamente le apesadumbraba? Pero 
entonces, ¿por qué le echaba de menos aun donde nunca le necesitó? ¿Por qué 
antes le molestaban por impertinentes sus preguntas, aunque se encaminasen á 
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satisfacerle un gusto más, y ahora diera parte de su vida por volver á oir una sola de 
ellas, aunque fuera para echarle en cara su egoísta ingratitud? ¿Sería cierto que en 
ese presidio llamado familia por los hombres vulgares, es donde únicamente se 
encuentra lo que no puede adquirirse con todo el poder de las riquezas, ni entre el 
vértigo de todos los placeres?

Así, ó por el estilo, le hacía discurrir la elocuencia de los hechos, como en respuesta 
á la explicación lógica que él se empeñaba en dar á su nuevo y raro modo de sentir; 
el cual hallazgo, dentro de la casa, le produjo, como dicho queda, no poco asombro, 
pues jamás se había permitido semejantes debilidades.

Pero tenía hondas raíces en su pecho el amor inconmensurable á la materia; y no 
pasó la crisis de obligarle á insistir con doble empeño, más bien por distraerse que 
por decidirse, en sus cavilaciones de costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, 
se reducían á comparar estado con estado, y hacer con la imaginación voluptuosas 
exploraciones en el campo matrimonial, en su afán de conocerle, por si las 
circunstancias le llevaban un día á refugiarse en él.

Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas exploraciones. Comenzaba 
Gedeón por hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo que, aun echando 
corto, habían de darle, amén de mujer, doble por sencillo, multiplicaba su caudal por 
3, y apuntaba el producto como capital de su pertenencia para sostener las cargas 
de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debía elegir; punto siempre muy 
grave para él, porque unas por rubias y otras por morenas, unas por rosas y otras 
por capullos, todas le gustaban, supuesto que todas habían de tener el pie pequeño, 
el cuello torneado, los ojos lúbricos, el talle flexible... y, además, habían de amarle 
con delirio.

Sin estas condiciones arquitectónicas y hasta de temperatura, no había que pensar 
en que Gedeón se decidiera por ninguna; y con ellas, todas le convenían.

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la mente perdida en un cúmulo de 
hipótesis verosímiles, y concluía decidiéndose... por el grupo, por de pronto, y 
aplazando el cuál de ellas para en su día.

Tenía ya mujer y buena renta: faltábale el nido en que había de pasar la vida como 
una aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin término ni fatiga.

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los aleros de un 
hotel fuera de la patria, ó á la sombra del tejado paterno, elegía un término medio 
que le satisfacía en todos conceptos: para esa ocasión tan solemne tendría él 
preparado el voluptuoso albergue conyugal.

Y ¿cómo sería ese albergue?

Aquí entraba el lápiz á resolver el problema, no sólo con cifras, sino con dibujos; y 
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comenzaba Gedeón por trazar el plano geométrico de su futura morada. Pero le 
asaltaba al punto la batallona y compleja cuestión de Balzac: ¿dos gabinetes para 
los esposos; uno solo con dos camas, ó una cama sola y un solo gabinete?... 
Nuevas meditaciones, nuevas dudas, y al fin un punto más entre los varios que se 
quedaban sin resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ¿muy separados ó muy juntos? Lo 
primero tenía sus ventajas; mas había en contra de ellas ciertos reparos de estética 
y hasta de higiene y policía doméstica, por razón de distancia y horas intempestivas, 
muy atendibles... Á todas luces era preferible la contigüidad; y así se trazaban los 
gabinetes.

Después pensaba en la ornamentación, y calculaba el número de sillones, y la clase 
y el color de la tapicería; y si el lecho nupcial sería de bronce ó de madera; si las 
cortinas de éste ó del otro modo; si la luz por la derecha ó por la izquierda; si la 
alfombra de Persia ó de Cataluña; si en la antecámara pondría, durante la noche, 
opaco disco ó resplandeciente fanal; si es de más ilusión la media luz que la luz 
entera, ó si es preferible la obscuridad absoluta.

Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y perfumes; y el vestíbulo y el 
estrado... ¡hasta la cocina! todo se apuntaba en minuciosa lista, á todo se le daba 
precio y para todo alcanzaban las rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la imaginación del 
dibujante, veía éste pasar la esbelta figura de su mujer, y oía el crujir de la seda de 
la bata, y por debajo de los pliegues desmayados, distinguía la punta del diminuto 
pie calzado con artística, leve babucha, y aspiraba el aroma de los rizos cayendo 
sobre el lascivo cuello... y ¡qué sé yo cuántas cosas más!

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de sus gastos 
domésticos, que nunca excedían á los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: qué horas destinaría á los placeres 
dentro de su casa, y en qué forma; y cuáles para volver á ella, donde le esperarían 
los brazos de su hermosa compañera, que no podría vivir un instante separada de 
él; el almuerzo y la comida serían la comida y el almuerzo de dos tórtolas; y la 
sobremesa y el reposo, un incesante arrullo.

Si él enfermaba (en que enfermase ella no había que pensar) su médico sería el 
amor, y su medicina, mimos y agasajos... Por supuesto que su enfermedad no 
pasaría de cierta languidez interesante: nada de secreciones nasales ni otras 
hediondeces por el estilo...

Así un día, y otro y otro; y los meses y los años: ella cada vez más hermosa y 
enamorada, y él, que ya tenía canas al hacer este presupuesto, sin una sola arruga, 
ni un triste destacamento, ni un mal retortijón.

También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensueños, algo como la rizada y 
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blonda cabellera, los húmedos y rosados labios, los ojos serenos y el leve talle de 
una hermosa criatura; pero este sér siempre sonreía, jamás había llorado, ni estado 
en mantillas, ni alborotado la casa durante lo más acerbo de la dentición; ni su 
madre le había parido, ni el comadrón la había visitado...

Era, en suma, el cuadro que Gedeón se imaginaba, una primavera perpetua, sin 
lluvias ni ventiscas.

—¡Si esto fuera posible!—exclamaba, despidiendo centellas por los ojos.—Pero... 
¿y la prosa?... ¿y mi libertad perdida?
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III. LOS JUECES

En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al matrimonio, eso que 
los célibes recalcitrantes llaman malas tentaciones: la primera, cuando la 
imaginación, salida apenas del horizonte de la pubertad, lo ve todo de color de rosa. 
Entonces nos casaríamos todos los hombres si fuéramos dueños de nuestra 
voluntad y de algunos maravedíes. La segunda, después de trasmontar la cúspide 
de este sendero espinoso; cuando todavía nos atrevemos á dudar si vamos dando 
el primer paso del descenso, ó el último de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Gedeón cuando notó que le era 
insoportable la soledad de su casa, y con tanto empeño se entregaba á sus 
exploraciones por los desconocidos mares del matrimonio.

No diré que se insinuara en él con tanta fuerza como en otro mortal menos egoísta 
la inclinación al indisoluble vínculo; pero es indudable que el coincidir en ese mismo 
grado la natural tendencia, su, digámoslo así, punto de sazón, y el repentino cambio 
en un tan largo como inalterado método de vida, era más que suficiente motivo para 
obligarle, como le obligó al cabo, á hacer un esfuerzo de raciocinio.

Ni su edad ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. Entonces ó nunca. 
Era preciso examinar con el microscopio de sus conveniencias hasta el último 
repliegue de sus adentros, para ver, en definitiva, qué había allí que temer ó que 
esperar. Como buen egoísta, no quería dejar para mañana ni el recelo de haber 
elegido lo peor por falta de reposado consejo.

Ya se ha visto que en el que á sí propio se pedía, llevaba preparada más de la mitad 
de su postrera resolución. Y digo que ya se ha visto, porque tomando el punto de 
vista donde él le tomaba siempre, el resultado no podía variar jamás. Desde aquel 
punto lo veía todo, todo... menos el matrimonio. ¿Cómo diablos había de llegar á 
conocerle? Y no conociéndole, ¿cómo había de estudiarle á fondo, según él 
deseaba?

Por eso no fué larga su meditación; mas como el resultado de ella no le satisfizo por 
completo, aunque le agradaba no poco, quiso encomendar el resto al dictamen de 
acreditados peritos en la materia. En desacuerdo con ellos, lícito le era apelar á 
otros pareceres; en perfecta concordancia, ya no cabían escrúpulos.

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban á entender en tan delicado litigio.

Cada generación que viene al mundo trae un poco de todo, como ustedes saben. 
De cien muchachos que van juntos á la escuela, hay siquiera diez que entran al 
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mismo tiempo en la Universidad; otros diez que se dispersan por la tierra á correr 
las aventuras de la suerte; veinte que ahorcaron los libros para meterse, como Fray 
Gerundio, á predicadores, es decir, á todo aquello para lo cual no sirven; cincuenta 
que van dejando, uno tras otro, este pícaro destierro; y, finalmente, otros diez que 
se quedan, en la época crítica de decidirse, como estorninos atolondrados, mirando 
cómo se dispersa el resto de la banda. De estos diez era Gedeón, y de los mismos, 
otros tres contemporáneos suyos, ociosos como él, egoístas como él y solterones 
aún más que él, pues todos le excedían en edad, y particularmente en aversión al 
matrimonio.

Como contemporáneos, como egoístas y como solterones, los cuatro eran amigos... 
Entendámonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos estaban siempre en 
rebelión contra la sociedad entera. Por lo demás, ninguno de ellos hiciera por la vida 
de los restantes el sacrificio de un cuarto de hora de su reposo. Paseando en ala, 
como acostumbraban, no se toleraban mutuamente el casual pisotón, ni el choque 
un tanto violento. Por todo gruñían y á cada instante alborotaban el paseo. Ninguno 
de los cuatro sabía el modo de vivir de los otros tres; lo único que no ignoraban 
todos era el pie de que cojeaba cada uno de los demás, porque esto aun en la calle 
se veía: era el carácter.

Uno era avaro; y el matiz más sobresaliente de los muchos que tenía su odio el 
matrimonio, se compartía entre lo caro que costaba y el riesgo de llegar á tener 
herederos forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada en todo 
género de faenas; pero la quería joven y de buena estampa, con lo cual no estaba 
garantido contra el riesgo que temía. De las aseguradas de él por edad, no había 
que hablarle. De todas maneras, no podía avenirse con el derecho de la mujer á la 
mitad de los bienes gananciales. El caudal era suyo, y lo suyo lo quería para hacer 
de ello lo que le diera la gana.

Otro era pulcro, reglamentado y económico. No toleraba en su habitación un mueble 
fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una mancha en su vestido; la 
ventilación era su tema y el cepillo su manía. Apuraba la ropa hasta desecharla por 
transparente, pero jamás por sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible 
de silla; y para escribir, así sentado, aún encogía las piernas y los dedos de la 
mano; metía los renglones de su piojosa letra hasta amontonarlos, y todavía 
cercenaba media pata á cada m y los puntos á las ii. Comía, paseaba y dormía á 
horas inalterables é inalteradas. No concebía de otro modo la existencia; y como, en 
su concepto, el matrimonio era el desorden, el despilfarro, el desaseo y una caverna 
de aires impuros, detestaba el matrimonio con un rencor inconcebible en su aspecto 
acicalado y hasta risueño... Verdad es que su sonrisa no lo era; más bien lo parecía 
por la especial disposición de su boca, muy semejante á la de las culebras.

El tercero era celoso, como una bestia en sus períodos álgidos; y porque la 
humanidad no le mimaba como él creía necesitarlo para sus regodeos brutales, 
detestaba á la humanidad entera. Bajo siete cerrojos y amarrada á una estaca, y él 
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á su lado con otra en la mano, sospechara de la fidelidad de su mujer, si capaz 
hubiera sido de atreverse á elegir una, ó el cielo se lo hubiera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el sello distintivo de 
sus respectivos poseedores, pero nada más: en el fondo del carácter los tres 
parecían formados en un mismo troquel. Cada uno de ellos creía odiar al matrimonio 
por distinto lado; pero estas fases de sus odios no pasaban de ser otras tantas 
manías, ó productos diversos y raquíticos de un mismo suelo árido y estéril.

Los tres carecían de familia ó habían prescindido de ella; los tres ignoraban lo que 
era el trabajo y la ocupación seria; los tres eran ricos, y cada uno de ellos vivía solo; 
quién como huésped, quién en casa propia.

No era Gedeón, seguramente, el peor de los cuatro; pues, á lo menos, sentía ciertos 
deseos, aunque mal entendidos, de explorar otras regiones para variar de clima, 
señal de que el insano en que habitaba no le satisfacía; era en sus vicios algún 
tanto artista, y bastante pródigo de su caudal. Con otra educación, acaso hubiera 
sido hombre de provecho. Los resabios de sus amigos procedían de la madera 
misma, que se torcía, como se tuerce el roble, porque es roble, aun con la polilla de 
los tiempos.

Tales eran los jueces á cuyos dictámenes y consejos sometió Gedeón el atisbo de 
escrúpulo que le quedó, de resultas de sus cavilaciones matrimoniales al entregarse 
por última vez á ellas.

Olvidábaseme decir que en el pueblo se llamaba á estos cuatro solterones Anás, 
Caifás, Herodes y Pilatos, aplicándose los nombres al avaro, al celoso, al pulcro y á 
Gedeón, respectivamente, y no sé por qué.
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IV. EL JUICIO

Sereno era, y hasta chancero y zumbón; pero no sin tartamudear más de tres veces, 
ni sin hacer por cada palabra una salvedad, llegó Gedeón á exponer su tesis al 
asombrado y adusto tribunal. Verdad es que no pueden escribirse ni pintarse los 
carraspeos, las interjecciones y los gestos con que, á manera de ortografía, iban los 
jueces puntualizando los períodos del exponente. Ya no eran caras; era vinagre y 
rescoldo aquello que le miraba cuando acabó de hablar en éstos ó semejantes 
términos:

—Tal es el caso, caballeros; y para ponerle á su verdadera luz, acudo á vuestro 
autorizadísimo dictamen. Necesito que hablemos una vez en serio de eso que se 
llama matrimonio, con el piadoso fin de ver hasta qué punto le es lícito á un 
hombre... como nosotros, el pensamiento de casarse. Suponed, pues, ilustres 
jurados, que habiendo hallado una mujer rica, hermosa, con todas las seducciones 
imaginables, y educada á mi gusto, me caso mañana con ella...

Aquí fué la explosión de asco, de ira y de horror, todo junto; aquí fué el ponerse 
aquellas caras como dicen que se pone la del demonio cuando la rocían con una 
hisopada de agua bendita.

—Supongamos—recalcó el exponente, después de abrir un paréntesis de silencio 
para que pasara lo más recio de la tempestad;—supongamos, repito, que 
aprovechando todas esas ventajas, me caso mañana yo: ¿qué me sucederá?

—¡Tu ruína!

—¡Tu muerte!

—¡Tu ignominia!

—Eso no es responder—dijo Gedeón, replicando de una sola vez á las tres feroces 
respuestas de sus amigos.—Quiero detalles; quiero que discurramos un poco sobre 
esa prosa y esas cadenas matrimoniales; sobre todo ese conjunto de miserias que, 
según fama, son inherentes á la vida conyugal. Y esto entendido, vuelvo á 
preguntaros: ¿qué me sucederá si me caso?

—¿Y qué demonios quieres que te respondamos á una pregunta tan vaga y tan 
compleja?—contestó el pulcro, rasgando mucho la boca para enseñar todos los 
dientes.

—Lo que sepáis.
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—¡Lo que sepamos! ¿Pues no lo sabes tú como nosotros? ¿No lo sabe todo el 
mundo de corrido? ¿Hay tema que haya sido más resobado ni más discutido? Pero 
aunque lo ignorases, ¿cómo narrarte en tan breve tiempo lo que no cabe en libros ni 
en la memoria humana?

—Si te concretaras á un punto determinado...—añadió el celoso.

—Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en períodos la epopeya, é id 
diciéndome, no todo lo que hay, sino lo que más abunda en cada uno de ellos: yo 
deduciré el resto.

—Y vendremos á repetir lo que, en fuerza de haberse repetido tanto, pasa en el 
mundo por catálogo de vulgaridades.

—Pues ese catálogo es, precisamente, lo que yo vengo buscando. Diréisme que en 
la memoria debo tenerle; pero recordad los expuestos motivos de mi consulta, y 
comprenderéis por qué necesito que ese resumen pintoresco de vulgaridades 
aceptadas como razones serias contra

«esa grotesca fusión

que se llama matrimonio,»

sea hecho por vosotros y no por mí; por qué, no debiendo fiarme de la memoria ni 
de la luz con que habría de guiarla para buscar los hechos vitandos, es 
indispensable que me los expongáis vosotros, en forma, como quien dice, de 
ramillete, para que pueda yo olerlos todos de un solo aliento y probar en la 
intensidad de su veneno el vigor de mi naturaleza y los bríos de mi necesidad. Y con 
el laudable fin de evitar divagaciones metafísicas y retorceduras de conceptos, 
vuelvo á presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva marcado el prosáico son de 
la respuesta: «¿Qué me sucederá si me caso mañana?»

—¡Y dale con el tema! ¿Quieres, con mil demonios, saber lo que te sucederá, por 
ejemplo, en los primeros días?—dijo echando chispas el acicalado que, según 
parece, llevaba la voz cantante en aquel estrafalario desconcierto.

—Muchos cantos va á tener la epopeya, á lo que veo,—exclamó sonriendo Gedeón.

—¿Por qué lo dices?

—Por la pequeñez de las partes en que la divides, si he de juzgar por la muestra de 
«los primeros días.»

—Pues esos días son un período completo, y aun colmado... Los demás ya serán 
más largos, para desgracia del marido.

—Vaya, pues, por «los primeros días,» y sepamos, por fin, qué me sucederá en 
ellos.
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—Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, mimos, arrebatos 
sublimes... ¡lo más voluptuoso y embriagador que puedas imaginarte!

—Y ¿cuánto dura?—preguntó Gedeón relamiéndose.

—Cuarenta y ocho horas,—respondió secamente el interpelado.

—Me parece mucho,—gruñeron los otros dos jueces.

—¿No me concedéis siquiera una semana?

—Vaya la semana—dijo el atildado,—pues días más ó menos, poco suponen en la 
eternidad del martirio subsiguiente. Durante esa semana, no existen los suegros ni 
los cuñados; tu nueva familia es un coro de ángeles que no cesa de cantar tus 
alabanzas. No hay hombre como tú, ni más amable, ni más ingenioso, ni más bello, 
ni más digno de ser adorado; y esto, que te lo dice tu mujer á solas entre 
explosiones de amor, te lo repiten en la casa hasta el gato y el perro, adivinando tus 
deseos y hartándote de preferencias y mimos. Como no has de vivir con tus suegros 
eternamente, en estos primeros días empezarás á tratar, si no de separarte, de 
cuando te separes; y ten por seguro que por diferencias sobre calle, ó piso, ó 
colores de las tapicerías, ha de asomar la oreja la primera nubecilla en el arrebolado 
horizonte de tu felicidad.

—Eso suponiendo—añadió el usurero,—que en los pormenores de la dote no haya 
habido serios altercados.

—Ó que la recién casada—expuso el celoso,—no deje, en la vecindad que 
abandona, su primer amor.

—Todo es posible—continuó el pulcro;—pero hemos de prescindir de lo eventual y 
contingente, que no tiene medida, para fijarnos sólo en lo rigorosamente lógico; en 
lo necesario, en lo infalible. Con esto nos sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He 
supuesto que pasabas la primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un 
motivo, entre los cien mil que existen, para el primer desacuerdo. De todas 
maneras, en tu casa ó en la ajena, al acabarse esos días, las intimidades 
matrimoniales han llegado á su grado máximo, y comienzan á caer en desuso 
ciertas contemplaciones de pura galantería, hasta allí guardadas entre los 
cónyuges. Nada más natural entonces que la elección de un criado, ó la compra de 
un mueble, ó la distribución de las horas del día, ú otra pequeñez cualquiera, 
produzca en tu mujer un serio enojo y en tí un disgusto. Los de esta índole son los 
que traen á las casas las intervenciones extranjeras, aunque con ramo de oliva; 
pues la esposa, poco acostumbrada todavía á sufrir contrariedades, necesita 
murmurar con alguien de las rarezas de su marido, y murmura con su madre, si la 
tiene, y si no, con sus amigas. Oirás de éstas ó de aquélla tal cual disertación sobre 
el tema de la tolerancia que deben tener los caballeros con las señoras; verás que 
en estos conflictos internacionales jamás se te da á tí la razón; te llevarán los 
demonios cuando consideres que cosas tan fútiles y remediables en casa, son ya 
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del dominio público, y en centuplicado tamaño, por la insensatez de tu mujer; que 
están tu reposo y la paz de tu casa á merced de la menor divergencia de pareceres 
entre vosotros dos, y sobre todo, cuando veas que tu esposa se va mostrando tan 
dispuesta á desechar los tuyos más sensatos, como á aceptar los ajenos más 
absurdos.

Pasó, pues, el período breve del éxtasis amoroso, y estás de patitas en el primero 
del martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste poco antes, y temiendo 
avanzar en el horrible é interminable sendero en que te hallas colocado, haces 
heróicos esfuerzos en favor de la paz doméstica; te acusas aun de faltas que no has 
cometido; disculpas todos los resabios de tu mujer, y corriges hasta los más 
inofensivos de tu carácter. Todavía, y mediante este sistema, disfrutas, de vez en 
cuando, los breves momentos de placer que dan de sí las reconciliaciones 
vehementes; y quizá insistiendo en el procedimiento adoptado, y sin más mujeres 
en el mundo que la tuya, llegaras al fin de la carrera, no sin cruz, pero sin espinas. 
Mas, en esto, asoman los primeros barruntos de sucesión; y á los tiquis-miquis de 
todos los días, tienes que añadir las impertinencias propias del estado.

El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si por no dejar de 
verla fumas lejos de su presencia, cuando te acercas huele que has fumado, y te 
rechaza; por evitar este inconveniente dejas de fumar; pero has salido á la calle, has 
ido al café, has estado, en fin, donde se fuma, y tu ropa huele á tabaco, razón por la 
cual tampoco puedes aproximarte á su gabinete. Te resignas á no salir de casa por 
no ahumarte; pero si usas esencias, le repugnan, y si no las usas, hueles á hombre: 
tampoco entras así.

Entre tanto, la casa está patas arriba, y tu autoridad como la casa, porque la señora 
come á horas intempestivas las cosas más extravagantes, y tiene ascos y náuseas, 
y todo lo escupe.—Cuando concluye este período, que es muy largo, empieza otro 
mucho más divertido: el período de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del 
paseo nocturno entre calles, colgada de tu brazo; del abultamiento de los labios y de 
las manchas en la cara; de los pies hinchados; el prólogo, en fin, de la nueva y más 
tremenda etapa, durante la cual no dormirás sueño tranquilo, ni comerás cosa en 
sazón, ni te pondrás camisa bien planchada; pues todo lo que es orden, paz y 
sosiego, lo extermina, lo barre la gran catástrofe: con sus preparativos, antes, y 
hasta mucho después, con su cortejo de horrores y hediondeces. Antes, el hatillo, y 
la cuna, y los tanteos y probaduras de nodriza, y la novena á San Ramón, y los 
falsos síntomas siempre á media noche, ó á otras horas tan intempestivas. 
Después, los jipidos, y la casa á obscuras y en silencio, y el aire corrompido, y el 
andar en ella todos de puntillas, y el comadrón, y la nodriza, y los pañales, y los 
recados á la puerta, y la obligación de contestarlos, y la colineta para el cura, y los 
padrinos, y la comitiva del bautizo, y tú presidiéndola, y los chicos de la calle 
cantando el ¡pelón!... y hasta el consonante, que es harto más grave, pues no faltará 
quien te le aplique, aunque la copla se refiera al padrino; y luego las enhorabuenas, 
y el refresco... ¡y el demonio desencadenado en tu casa!—Después, la cuarentena, 
y los retortijones de barriga en la criatura, y los vagidos consiguientes, y el cólico de 
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la pasiega, y el riesgo de buscar otra, y las cuentas á puñados, y el dinero tras ellas 
á carretadas... Por último, el restablecimiento...

—Y, por fin—interrumpió Gedeón, respirando con ansia,—volvemos á aquellos ocho 
días...

—¡Quiá!—dijo el otro con el gesto y el tono que usarían las víboras, si las víboras 
hablaran del matrimonio;—aquellos días se fueron para no volver. El primer cuidado 
de tu esposa al salir de su habitación, es residenciarte por el tiempo en que ella no 
ha mandado en jefe. Nada se ha hecho á su gusto: el refresco fué mezquino; se 
quedaron sin dulces esta amiga y el otro pariente; el ruido constante que tú no 
supiste impedir, no la dejó descansar á su gusto una sola vez; están los suelos mal 
barridos y los muebles echados á perder; eres un Juan Lanas, y además roñoso y 
desatento. Por supuesto que tú no has intervenido en nada de lo censurado: desde 
el momento supremo se apoderó de las llaves y del mando la amiga, ó la vecina de 
más confianza, si no hay por medio una madre ó una hermana; pero esto no impide 
que el responsable de todo lo malo, inventado ó cierto, se te haga á tí. Habrá hocico 
también, y acaso moquiteo, porque no se te vió el pelo cuando ella más gritaba 
durante el apuro gordo; y si se te vió, porque no te alegras, como debes, al 
contemplarte reproducido; has estado hasta soez con las visitas, ó has pecado de 
expresivo con algunas que ella sabe; y luego, porque su mamá, ó su modista, ó su 
doncella... ó el Peñón de Gibraltar; pues hasta lo más extraño es un motivo serio 
para darte guerra. Cuando ésta se acaba por cansancio, comienza la criatura á 
tomar fisonomía y á entretener á su madre con gorgoritos, sin dejar por eso de 
alborotar la casa con sus lloros. Ahora porque se ríe, después porque tose, luégo 
porque no mama, y más tarde porque vuelve la leche, allí no se habla más que del 
muñeco, ni en otra cosa se piensa, así te entre un torozón y te pongas á la muerte...

—Bueno; pero... después...

—Después, volvemos á los ascos del principio, y á los síntomas de marras, y á 
todas las enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y vuelven de nuevo, y tornan á 
repetirse, salpimentadas, por supuesto, con un sinnúmero de impertinencias y de 
contrariedades nuevas, hijas legítimas del cúmulo de necesidades que se van 
creando en tu casa con cada vástago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer 
en cada alumbramiento.

—¿Pues no dice la fama que nunca está un hogar más alegre que cuando está lleno 
de chiquillos?

—¡Oh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aquí una silla rota; allá media 
vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las almohadas debajo de la mesa; 
las botas en la sombrerera, y el sombrero en la cocina; en el ropero la zaga de un 
coche y la cabeza de Carlo Magno, y medio tambor y un pedazo de corneta; en el 
cajón de la basura, la estampa que más aprecias cubierta de lamparones y de 
garabatos; y los papeles importantes de tu cartera, hechos una pelota, y la máquina 
del reló de tu mujer, en la escalera del desván. Te sientas á la mesa, y empieza lo 
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conmovedor. Antoñito no quiere la sopa si tú no se la das; Pablito, mientras cebas á 
su hermano, te mete un tenedor por los ojos; Adelita quiere cerezas, y está 
corriendo el mes de enero; Elisina, después de haber comido las natillas con los 
dedos, hunde las manos en los bolsillos de tu chaleco blanco; y todos cuatro 
rompen á llorar poco después, formando el coro más armonioso que hayas oído, 
sobre el cual se destaca la voz de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so 
pretexto de que no sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu mujer, que 
andará ya en meses mayores; de modo, que cuando el último retoño va 
domesticándose, y se larga la nodriza y se le añade al montón de sus predecesores, 
viene el nuevo con los consabidos trastornos y las enumeradas desazones.

—Pero, hombre, ¿cuándo concluye... eso?

—Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando no le queden 
ojos para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes para devorarte; cuando no sea 
más que un catálogo de achaques, envuelto en un retal de pergamino; cuando esté 
á tu cargo la fatiga de cuidarla, y á las doce de la noche te pida desde su cama el 
antiespasmódico para el histérico, ó el algodón para los oídos, ó los parches para 
las sienes; ó se despierte á las tres de la mañana para que le des las friegas en la 
espalda, ó le pongas las franelas en los riñones; cuando tus hijos crezcan y 
necesiten el látigo y el colegio, y el uno resulte estúpido, y el otro holgazán, y el 
tercero un perdido, y la cuarta una tontuela, y te roben y te esquilmen el sastre, y el 
zapatero, y la modista, y el maestro de música, y el vecino de enfrente, y la vecina 
de al lado... Y así vas tirando y haciéndote viejo, y notando poco á poco que 
estorbas en todas partes á tus hijos y á tu mujer, y que tu mujer y tus hijos 
comienzan á preguntarte cuánto tienes, y á hablarte mucho de cuando tú faltes... ¡á 
desear que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte en vida!

—¡Pero eso es feroz!

—Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo más llano del camino: los 
inconvenientes de un matrimonio hecho á pedir del deseo y con el dinero de sobra; 
¡imagínate, si puedes, lo que será el matrimonio en peores condiciones; sin las 
rentas necesarias para cubrir las indispensables exigencias del estado!

—¡Ni el infierno es comparable con ello!—exclamó aquí el avaro.—El escaso caudal 
se evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se va, se va... y se extingue al fin, 
como la última oscilación de una luz que ha devorado su mecha; y un día, al 
despertar la familia, quiere comer y no tiene qué, ni con qué comprarlo; pídelo 
prestado, entre congojas de vergüenza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, otro 
día se lo niegan, por lo cual vende una alhaja, y después los muebles, y, por último, 
la camisa. Entre tantas angustias y privaciones, las pocas virtudes se avinagran, el 
pudor se corrompe, los respetos se atropellan; y aquel sentimiento, que antes se 
llamaba amor entre los cónyuges, no impide ya que el látigo zumbe en la casa, y 
alboroten el barrio los gemidos, porque es cosa harto sabida que cuando el hambre 
entra por la puerta, sale el amor por la ventana. Después, la horrible consideración 
que se hará el marido, entre paliza y moquiteo, de que tenía un caudal con el que, 
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soltero, pudo haber vivido hecho un patriarca, y que cediendo á una falsa vocación 
de su naturaleza, le partió con una mujer que le llenó de hijos en pago de su 
generosidad; hijos que fueron otros tantos lobos que ayudaron á su madre á comer 
en pocos días hasta la piel del incauto borrego; que vió éste desaparecer su propia 
hacienda sin haberse procurado á cuenta de ella un miserable regodeo, porque toda 
la necesitaba, y mucho más que hubiera, para tapar aquellas bocas insaciables; 
para sacrificarlo en aras de esa ridícula debilidad que se llama familia; la misma 
que, si no lo hubiera comido ayer, lo heredaría mañana, ó lo empleara la mujer, 
viuda, como cebo para coger otro marido con quien lo gastara escarneciendo la 
memoria del primero; vivo éste, para que el más bribón de sus hijos lo jugara en tres 
montones á una sota, ó la madre se lo fuera regalando á su vecino, si le convenía 
para amante...

—¡Esa es la fija!—gritó entonces el celoso.—Pero tú supones viuda, cuando cae, á 
la mujer de Gedeón. Yo quiero, y debo, suponerle vivo al ocurrir esa caída, y no 
acosado el matrimonio por el hambre del segundo ejemplo, sino nadando en la 
abundancia del primero; porque la mujer peca de vicio, casi siempre, y en las demás 
ocasiones... porque es mujer... ¡Y en qué condiciones cae la esposa, dioses 
inmortales! Por de pronto, apenas hay ejemplo de un amante que no valga mucho 
menos que el marido.—Esto prueba lo que empequeñece y desprestigia al hombre, 
á los ojos de su mujer, el oficio de casado.—El marido paga, el marido provee, el 
marido atesta el ropero y abarrota el tocador y colma el bolsillo... pues para el 
marido las chancletas, la bata sucia, la papalina y el pelo desgreñado; para el 
amante los perfumes, las batistas, los voluptuosos rizos, la turgente seda, la ceñida 
bota, la estirada media; para el dueño, toda la prosa, todos los desdenes, todas las 
frialdades; para el ladrón, todos los encantos de la coquetería y todo el fuego de una 
pasión tan vehemente como infame. Al marido, á quien se despluma á cada 
instante, se le tiene por avaro, por incivil y por grosero; el amante, que acaso vive á 
expensas de las larguezas del marido á quien deshonra, es, en concepto de la 
esposa, el generoso, el caballero... ¿No es esto infame? ¿No es inicuo? ¿Y no es 
todavía más inicuo y más infame emplear el propio dinero en adquirir una ignominia 
semejante? Pues comprar esta ignominia es casarse, Gedeón. Porque todas, todas 
son iguales... menos las que no sirven para el oficio, por haberles negado sus 
favores la naturaleza, con ninguna de las cuales has de casarte, pues eres mozo de 
buen gusto. No tengo más que decirte.

—Ya lo oyes, Gedeón—añadió el atildado célibe, rasgando su boca hasta los oídos, 
como si tras el gesto se dispusiera á dar el salto alevoso sobre su amigo para hincar 
en él el diente emponzoñado;—todos, aunque por diferente senda, hemos venido á 
parar al mismo punto: al presidio del matrimonio, en el cual lo menos que se pierde 
es la libertad del soltero; esa que nos permite vivir como el ave en el espacio, como 
el pez en el agua; tener por patria el mundo entero, y por soberano la voluntad; 
contemplar, en fin, el de la vida, con ojos serenos, sin que nos amarguen aquellos 
instantes supremos las lágrimas de los que dejamos si nos necesitan en el mundo, ó 
el regocijo de los que nos heredan; esos tiernísimos pedazos de nuestro corazón, 
llamados hijos.
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—¡Adelante!

—Y ¿para qué?

—¿No tenéis, víboras, más veneno que echar por esas bocas?

—¿Pues no hemos de tener?—respondió el pulcro:—á toneladas te lo diéramos si 
fuera necesario, y aún no se concluyera; pero nos has pedido muestras de ello, y 
muestras te hemos dado, y en forma de ramillete, como deseabas. Ahora, huele y 
revienta.

—Oliéndole estoy, rato hace.

—Y ¿á qué huele?

—¡Á demonios corrompidos!

—Entonces ¿á qué vino la consulta?

—Ya os lo dije: á que me confirmaseis en mis creencias, algún tanto insubordinadas 
estos días por la loca de la casa, llamada imaginación. Sí, amigos míos y 
denodados solterones, soy de los vuestros, creo cuanto creéis y detesto cuanto 
detestáis; el matrimonio es un presidio para el hombre; un presidio completo, pues 
que le esclaviza y le infama. Niego la paz del hogar, niego el amor, y, sobre todo, la 
necesidad de los hijos: el uno y las otras no son más que ficciones de la fantasía, 
cuando no cebos de los maridos para seducir incautos. El hombre, abrumado 
constantemente por las cargas de la familia, pierde hasta la libertad de ser honrado 
y el derecho de ser feliz; cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le 
corrompe, le enerva, le desnaturaliza, le empequeñece. Para cuanto concibe y 
cuanto emprende fuera del miserable recinto de su hogar, son trabas que le 
amarran y cortan el vuelo á sus más levantados pensamientos, los hijos y la esposa, 
que no le quieren más que en cuanto le necesitan. El hombre, pues, para cumplir su 
verdadero destino, para dar á su cuerpo el regalo que necesita y á su alma la 
elevación que anhela, tiene que desprenderse de los mezquinos, pero opresores 
lazos de la familia; ser libre, libre como el pájaro y el viento; y pues, como dice el 
adagio, el buey suelto bien se lame, suelto quiero morir como he vivido, ya que 
vuestras sabias advertencias, coincidiendo exactamente con mis doctrinas, me han 
demostrado que es imposible hallar dentro del matrimonio el voluptuoso edén con 
que alguna vez soñó mi acalorada fantasía...

Oídas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de hombros, cual si 
tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en tela de juicio; dióles Gedeón unas 
palmaditas en la espalda, y se dispersaron los cuatro, tan satisfechos y campantes, 
como si realmente hubieran tratado la cuestión en serio, y el mundo no fuera otra 
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cosa que un vasto ejido para revolcarse y hozar en él á sus anchas los cerdos de 
las consabidas piaras.
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I. EL PRIMER PASO

Ya sabe el lector de quién se trata, de dónde viene, de qué madera es y adónde se 
propone ir el héroe de esta historia que, en rigor, empieza en esta página, y dice así:

Libre Gedeón de malas tentaciones, es decir, exento de los cuidados en que á las 
veces le ponían, sólo tiene ya que pensar en orientarse y en establecerse.

Por orientarse entiende él hacer con la memoria una excursión por lo pasado, y otra 
con la fantasía por lo porvenir. Precisamente se halla tomando un respiro en la 
cumbre del sendero de su vida, y desde ese punto domina lo recorrido con igual 
facilidad que columbra lo que le queda por andar. Gedeón, en suma, quiere y cree 
que necesita entrar en cuentas consigo, antes de dar el primer paso conforme al 
derrotero inalterable que se ha trazado.

Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atrás, y marcando con la 
mente los sitios en que ha puesto su planta, ¡qué pobre, qué mezquino le parece lo 
explorado, comparándolo con lo que tiene sin explorar!... Bien mirado todo, ¿qué ha 
hecho él hasta entonces más que retozar en mies abierta; herborizar, como si 
dijéramos, en campo libre?... Si alguna vez saltó cercado ajeno, no pecó el seto de 
espinoso ni de elevado. Verdad es que las altas cercas que guardaban el regalado 
fruto, aunque aguzaron su apetito, jamás le movieron el intento del asalto, pues era 
caballo de buena boca, y todo lo hallaba sabroso siempre que fuera asequible y 
abundante, y todo le sentaba bien, porque era el hijo de familia, holgado y disoluto y 
sin pizca de responsabilidad.

¡Pero ahora!... Ahora no le es lícito ni siquiera el pensamiento de que corran los 
años de su vida, como antes corrieron, en la obscuridad de los portales y en la 
lobreguez de los callejones extraviados: porque ahora es el amo de su casa, el 
hombre formal, independiente, rico, y hasta de buen solar, que no solamente puede, 
sino que debe dar á sus empresas largo vuelo, tan largo como se lo permite el 
inmenso horizonte que tiene á la vista; y con este fin exornará sus actos con cierta 
solemnidad y compostura atractivas y de buen tono... ¡Qué vida le espera!

Por lo visto, Gedeón es de los que creen, no sin fundamento, que á los hombres no 
los hacen los años, sino las circunstancias. Desde el grado de doctor hasta el primer 
paso que da el doctorado en el ejercicio de su profesión, pueden mediar muy pocas 
horas; y sin embargo, ¿quién es capaz de conocer, bajo el luengo gabán, el estirado 
chaleco y las rígidas tirillas del médico ó del jurisconsulto de hoy, al aturdido y 
desaliñado estudiante de ayer?

La misma razón social que á tanto obliga, impone á Gedeón, que ya se juzga 
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doctorado en la Universidad en que por tantos años cursó la vida airada, el deber de 
adoptar hábitos de carácter, como otro doctor cualquiera, para ejercer su profesión 
con fruto y en toda regla... cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en atención á 
que el luto riguroso que viste, si bien le permite divertirse según sus inclinaciones 
naturales, le prohibe acercarse á los ruidos y á los grandes espectáculos del mundo, 
tiene que limitarse á un sencillo merodeo alrededor de su casa, como quien dice, y 
dejar para más adelante las campañas de prueba.

Así se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de vivir entre 
gentes civilizadas.

Y hay que convenir en que el tal deber está bien fundado. Bueno que los lutos se 
arrastren por todas las deshonestidades sociales, porque con ellos no puede uno 
ir á ninguna parte; pero exponerlos en teatros y tertulias, donde la gente guarda 
compostura y decoro... ¡no faltaba más! ¡Bonita cara pondría esa señora que se 
llama sociedad culta, y marca lo que se ha de sentir y lo que se ha de llorar, con 
centímetros de crespón en el sombrero, ó con varas de velillo delante de los ojos!

Volviendo á Gedeón, digo que discurre, al tenor de lo indicado, larga y 
detenidamente, acerca de lo que ha sido antes y lo que puede y le toca ser en lo 
sucesivo, libre de toda vacilación y resuelto á pasar la vida con la mayor suma 
posible de comodidades y deleites... porque es indudable que eso que él sigue 
notando todavía dentro de sí y en cuanto le rodea, y que algún inocente 
predestinado se atrevería á llamar nostalgia de la familia, es un efecto lógico de su 
nueva situación, y desaparecerá tan pronto como el huérfano se establezca á su 
gusto, metodice su vida y llene el desierto hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea más perentoria. Afortunadamente, no es difícil.

Por de pronto, y á reserva de cambiar de sistema cuando las circunstancias se lo 
reclamen, necesita una persona que se encargue de las menudencias domésticas; 
una mujer de edad, en quien el juicio corra parejas con los años. Pero esta mujer, 
cuyo destino exclusivo ha de ser el de administradora, no puede ni debe, hasta por 
razones de estética, estar á su servicio inmediato. Con este último objeto tomará 
una joven de buen ver y adecuada al caso. En cuanto al prosáico cargo de cocinera, 
está provisto muchos años há, y no mal del todo, en una buena mujer que 
continuará desempeñándole.

No hay plazas más solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de un solterón. 
Las amas de llaves todo lo esperan de él; las jóvenes todo lo creen posible; y ni las 
unas ni las otras tienen que lidiar con la fiscalización intransigente de la señora de la 
casa.

Así es que Gedeón recibe las solicitudes á puñados y las recomendaciones por 
docenas. Puede elegir á su gusto, y así lo hace.

Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de cumplir el medio siglo, aseada, 
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enjuta de carnes, á medio encanecer y empezándose á arrugar, y muy hacendosa y 
previsora, según informes, se encarga de las llaves y recibe con ellas una cantidad 
de dinero para el gasto menudo durante quince días, concluído lo cual recibirá otro 
tanto; porque Gedeón no quiere, ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas prosáicas 
menudencias.

El nombre no es enteramente simpático: se llama la señora Braulia; pero ¿qué más 
da? En cambio, al nacer, fué envuelta en finos pañales: su padre era mayordomo 
del marqués de las Pesadumbres. Las que le dieron (al mayordomo) una naturaleza 
enfermiza y una familia demasiado numerosa, trajéronle á menos; y á la muerte del 
marqués, habiendo suprimido aquella plaza sus herederos, acabóse la vida del 
mayordomo con esta última pesadumbre. Braulia, entonces, como cada uno de sus 
hermanos, tuvo que buscarse la vida como mejor pudo: hoy zagaleando criaturas, 
mañana fregando vasijas y arrimando pucheros á la lumbre, y otro día ascendiendo 
á doncella de labor y camarera de confianza; pasando, en fin, por todas las fases de 
la servidumbre doméstica, pero siempre muy honrada y muy querida de sus amos. 
Túvolos de alto coturno; y al ingresar en casa de Gedeón, desdeñó las ofertas de un 
banquero de nota. Cree que todas estas vicisitudes le han dado á conocer el mundo 
palmo á palmo, y á los hombres pelo á pelo.

Aunque á él no venga nunca, así refiere su historia la buena de la señora Braulia.

Menos puntos calza en prosapia, pero nombre más bonito lleva la otra sirvienta. 
Llámase Solita, y es hija de un remendón con quien no ha vivido desde que supo 
andar lo bastante para escaparse de casa, en la cual no era posible la existencia 
con aquel hombre que concluía con todo: con la familia, á palos, y con lo que 
ganaban, él remendando y su mujer cosiendo, en la taberna.

Huérfana de madre á los pocos años de ponerse á servir, sólo ha logrado verse libre 
de la tiranía del zapatero, dándole las tres cuartas partes de lo que gana. Á pesar de 
estos contratiempos, ha llegado á ser una de las doncellas militantes, ó sirvientes, 
de mejores informes.

Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo remangada de nariz y 
gruesa de labios; muy negros el pelo y los ojos, aquél abundante y éstos no muy 
grandes ni rasgados; pequeños los pies, los dientes, las manos y las orejas, y 
rollizos los brazos, el cuello y las inmediaciones.

En todas estas menudencias repara Gedeón, mientas Solita le cuenta las otras 
referentes á su historia; porque es natural que un señor bien educado, al recibir en 
su casa á una muchacha, le pregunte por las generales de la ley, siquiera por 
preguntar algo; y como Solita es ingenua casualmente, responde cuanto sabe y no 
la deshonra, porque no la hay en decir la verdad; sobre todo, como ella la dice, 
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fruncidos los ojuelos, entreabiertos los labios, como si quisieran sonreir y enseñar 
los dientes á un mismo tiempo, una mano en la cintura, la otra doblando y 
desdoblando un pico del delantal, y la mitad del pie derecho fuera de los pliegues de 
la falda, llevando el compás del suave balanceo de las redondas caderas.
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II. LA PRIMERA CATÁSTROFE

Ya tiene Gedeón cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien le sirva y 
quien le aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacío en su casa; ya hay ruido y movimiento en ella.

La señora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera de que en su 
jurisdicción ande todo conforme con los gustos y deseos de su amo; la cocinera 
trata de cumplir las órdenes de la señora Braulia, en lo que respecta á su importante 
ministerio; y en cuanto á Solita, arregla el gabinete como si tuviera hadas en las 
manos, y es una mariposa alrededor de la mesa: lo mismo maneja platos y 
cristalería, que un prestidigitador los cubiletes... Alguna vez tropieza con el codo al 
«señorito,» al mudarle el cubierto, ó le retira el plato sin estar desocupado; pero 
¿quién diablos ha de atreverse á reprender tales descuidos, al ver cómo la 
delincuente ofrece sus disculpas en memoriales de sonrisas que, aun á los ojos del 
más diestro en semejantes lecturas, tanto picaran en malicia como en rubor?

Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, que en ocasiones 
creería que algún genio invisible cuida de su casa. No bien hace por ella una breve 
excursión, ya está arreglado cuanto él desarregló al moverse, sin que se vea la 
mano que colocó la silla en su sitio, el gabán en el ropero ó el libro en el estante.

Cuando por la noche se retira á descansar, encuentra la luz en su cuarto, el vaso de 
agua sobre la mesa, y abierta y preparada la cama... Ni un motivo siquiera para 
romper la monotonía de aquel ordenado silencio con un campanillazo; silencio sólo 
alterado por la voz de la señora Braulia que, antes de cerrar él la puerta del 
gabinete, asoma por ella la cabeza para pedirle sus órdenes para el día siguiente y 
darle las buenas noches.

Por un lado no le desagrada el sistema; pero ¡tiene tanto de uniforme y de 
misterioso!... Parece que se le ceba, no que se le sirve.

Un hombre como él, que por no poder ir todavía á ninguna parte, vuelve á casa, las 
más de las noches, hastiado, rendido y de muy mal humor, recibiría como un 
consuelo media palabra discretamente afectuosa, y un par de sonrisas elocuentes al 
llegar á su cuarto... Pues no, señor: nadie á la puerta de la escalera, que, al abrirse, 
cubre á quien le alumbra; nadie en el pasadizo; nadie en el gabinete, y un poco 
después, menos que nadie, la señora Braulia con su jaculatoria de costumbre. Así 
es que se acuesta bufando, y sueña con la voz, y con la cara, y con las arrugas de 
su ama de gobierno.
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Y arrancando de aquí el motivo, llega un día en que ésta le parece gazmoña, 
fisgona y antipática en esencia y presencia.

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué color tiene á la luz 
artificial la única cara decente que hay en la casa.

Así pensando una noche, después de haber despachado con un bufido á la señora 
Braulia, exclama de repente:

—Y ¿por qué no ha de venir Solita? ¿No mando yo aquí? ¿No ha de tenerse en 
cuenta mi gusto para todo?

Y cediendo á los ímpetus de su carácter irreflexivo, sacude furioso el cordón de la 
campanilla, que repiquetea junto á la cocina con estrépito desusado.

—¿Llamaba el señorito?—dice al instante la voz de la señora Braulia, cuya silueta 
se dibuja confusamente en el angosto hueco de la entreabierta vidriera.

Con lo que Gedeón cae en la cuenta de que ha cometido una majadería; la cual 
trata de disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea con ansia que 
llegue el nuevo día para que Solita le sirva el almuerzo: no porque el hambre le 
atormente ni Solita le preocupe, sino por contemplar otra cara que no sea la 
sempiterna de la señora Braulia...

Y precisamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para acompañar á 
«su señorito,» puesta de pie á respetable distancia de la mesa, con los brazos 
cruzados y la vista escudriñadora, tan pronto en los platos, tan pronto en Gedeón, 
tan pronto en Solita, y cumplir, en la siguiente forma, con lo que ella cree un deber 
de su cargo de inspectora de la casa, y fiel intérprete de los deseos de su amo:

—¿Le gusta esa salsa al señorito?... Se le puede rebajar un poco la cebolla... ¿Le 
parece mejor la merluza que el rodaballo?... Esta semana se le ha puesto tres veces 
lengua estofada, porque ¡hay tan poco en qué elegir!... El solomillo le parecerá á 
usted algo duro á la vista, pero está tierno como un requesón... Ya le tengo 
prevenido á la cocinera cómo ha de ponerlo para que se penetre bien... porque no 
se las puede dejar de la mano... ¡Nada se les ocurre!... ¿Quién le dirá á usted que 
unos casquitos de porcelana, echados á tiempo en la tartera, reblandecen la misma 
suela de un zapato?... Ese postre se quemó un poco por debajo, pero no tiene la 
culpa la cocinera; la tengo yo que le hice y no cargué bastante de manteca las 
paredes del molde... y puede dispensar el señorito por esta vez... Solita, mude usted 
ese plato...

Gedeón, que no solamente no se ve libre de la presencia de la abominada dueña, 
sino que la halla más pegajosa y más impertinente que nunca, cuando no responde 
con un gruñido á cada uno de estos períodos, da una orden ó hace una pregunta, ó 
lanza una blandísima mirada á Solita.
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En el cual proceder hay para la señora Braulia dos motivos gravísimos de despecho: 
el desaire notorio que se le hace delante de una inferior jerárquica, y la confirmación 
de las sospechas que há tiempo la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva más que ella con su amo, y que es la 
razón de la privanza algo físico que la señora Braulia no posee desde muchos años 
atrás; algo que no se adquiere esmerándose en el cumplimiento del cargo que se 
desempeña, sino con las gracias que da la naturaleza y roban los tiempos, como á 
ella se lo robaron para nunca más devolvérselo. Y á la edad de la enjuta ama de 
llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y el tormento de la sed y del frío; pero no 
se perdona á otra mujer el crimen de que nos venza y nos derrote, y nos 
desautorice con armas como las de Solita.

Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la venganza, si vengarse puede la 
ofendida, como puede vengarse la señora Braulia.

Es el jefe de la servidumbre de Gedeón, y puede y quiere hacer sentir á «la canalla» 
todo el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir bien á su amo, sino para desahogar el 
despecho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del ama de llaves, 
sufre las que le alcanzan á ella, hasta con delectación; pues tan grande como el 
tormento de la derrota en tales lides, es la satisfacción del vencimiento. Pero la 
aparente insensibilidad, ó el notorio desdén de la doncella, encienden más el fuego 
de la ira en el pecho de la señora Braulia, que á todo trance quiere víctimas; por lo 
cual entra con sus huracanes haciendo raccia en la cocina.

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien la abandona 
cada día Gedeón, es una perrera.

—¡Hoy no se han limpiado los polvos!...—¡Esta butaca no está en su sitio!...—Son 
las once, y falta media casa por arreglar; pero ¡ya se ve! levantándose á las ocho y 
tardando hora y media en emperijilar un moño postizo y cuatro pingos de moco... 
¡Válgame Dios!... ¡Como si fuéramos unas señoras de copete y lo trajéramos desde 
las envolturas!... ¡Pero no tiene usted la culpa, sino quien alas presta á ciertas 
mariposas para que tan alto vuelen!... ¡Pues, anda! el gabán del señorito sin cepillar, 
y las camisolas empolvándose sobre la cama... Deles usted el pie, que ellas se 
tomarán la mano...—También por este otro lado van las cosas en su punto, gracias 
á Dios: media hora hace que me está dando la ternera en la nariz. ¿Por qué ha 
batido usted los huevos antes de que esté hervida la leche?... ¿No ve usted, alma 
de Lucifer, cómo se está pegando esta compota?... ¡Claro está! como no son 
ustedes quienes pagan todos estos pecados... ¡Pero desde mañana ha de cumplir 
en esta casa cada uno con su obligación, ó he de faltar yo á la mía!

Y así por el estilo, zumba y gime la voz de la señora Braulia en salas, pasillos y 
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cocina, como cierzo regañón en casa mal cerrada, sin que le falten por 
acompañamiento y armonía las cáusticas respuestas de la doncella, ni los 
descargos irrespetuosos de la cocinera.

Con la cual música los ánimos se enconan de veras, las respectivas obligaciones se 
descuidan; y al cabo halla Gedeón un día requemada la sopa, cruda la carne, y los 
postres en salmuera.

Nada dice á Solita, que le sirve; pero llama á la señora Braulia, que no está presente 
la única vez que debiera estarlo.

—¡Señora—exclama con mal gesto y áspera voz al tenerla delante,—esto no se 
puede comer!

—Pues crea el señorito que no es culpa mía,—responde el ama de llaves, 
temblándole la barbilla puntiaguda, pálido el marchito rostro y mirando á Solita con 
ojos de basilisco.

—Ni yo trato de averiguarlo—replica Gedeón:—lo que me importa es señalar la falta 
para que la corrija quien debe corregirla.

—¡No es eso tan fácil como al señorito se le figura!

—¡Cómo que no! ¿No basta un poco de vigilancia?

—Ya esperaba yo que el señorito había de echar sobre mí todas las culpas; porque 
¡ya se ve!... una no es onza de oro, al paso que otras, con menos méritos... ¡Virgen 
Santísima!

Y la señora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe á llorar como 
si el alma se le escapara por la boca.

Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca entreabierta y las 
cejas fruncidas, suelta los platos que tiene en la mano, llévase á los ojos la servilleta 
que, á modo de banda, tiene cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como un 
cohete, lanzando el sollozo que pudiera oirse desde la calle.

Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil recogido sobre la 
cintura, los brazos descubiertos, encendido y reluciente el rostro, como solomillo á 
medio asar.

—El señorito me hará el favor de decir si en catorce años que llevo en la casa se me 
ha oído una queja, ni he dejado yo de cumplir con mi deber.

Gedeón está como paleto en comedia de magia, al ver aquellos aspavientos y 
aquellas apariciones y desapariciones.

—Pero ¿qué es esto?—exclama al fin.
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—Que me haga usted el favor de dar la cuenta,—dice la cocinera, rompiendo 
también á llorar, y arrojando el mandil sobre una silla, como rey que depone su 
corona.

—Que aquí todas son señoras, y que todas mandan en la casa, menos el amo y 
yo,—añade la señora Braulia, dejando caer sus huesos sobre la silla inmediata, y 
llorando á más y mejor.

—Lo que pasa aquí—dice Solita entrando en escena, en ademán airado,—es que 
no se pueden aguantar los humos de esta señora; y como yo no he venido para 
servirla á ella, ni para que me quite la salud...

—¡Quéjese usted de mí, relamida! ¡casquivana!

—¿Lo oye usted, señorito? ¡Pues eso no es nada en comparación de lo que suele 
decirme cuando usted no está delante!

—¡Ni de lo que me dice á mí cada vez que entra en la cocina! ¡No se la puede 
aguantar!

—¡Mienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!

—¡La mal nacida y la deslenguada será ella!

—¡Y la muy retevieja, desesperada y envidiosa!

—¡Silencio!—grita Gedeón asiendo una ensaladera, dispuesto á estrellarla sobre la 
más próxima de sus sirvientas.

Pero sólo después de haberse desahogado á sus anchas las tres mujeres, y estado 
á pique de tirarse de las greñas, y cuando ya el escándalo debe de haberse oído 
desde el ayuntamiento, logra Gedeón restablecer el silencio en su casa, y la 
promesa de que, por aquella vez, que es la primera, se olvidarán los mutuos 
agravios, y volverá cada mochuelo á su olivo, siquiera en obsequio á él, que no 
tiene otro destino en el mundo que estudiar la manera de pasar la vida sin 
contrariedades ni desazones.

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se resolvieron á pasar una vez los límites 
del respeto con sus pertrechos de odios y de antipatías, no pueden retroceder ya; y 
si no al día siguiente, al otro ó á los pocos más, dan la gran batalla, á cuyo fragor 
quiébranse cristales y vasijas, y renquean los muebles, y salen asustados á la 
escalera los vecinos de la casa; y cuando á ella vuelve Gedeón, no tiene otro 
remedio que licenciar aquella tropa que, como los pretorianos de Roma, ha tomado 
por oficio la sedición y la indisciplina, y puede, como éstos, llegar á atreverse con el 
César mismo.

En el alma le duele tener que privarse también de los buenos oficios de Solita; pero 
Solita no cabe á las órdenes de ninguna quintañona; y, sin esta pantalla, son sus 
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atractivos demasiado peligrosos para un hombre que no quiere sacrificar su 
independencia á nada ni por nadie.

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para él, dentro de ella sería un 
enemigo terrible.

Por eso, al pagar con rumbo á su doncella, ni por cumplido la dice que no se 
marche; lo único á que se atreve es á despedirse de ella «hasta la vista.»

—El mal está—dice al quedarse solo,—en que estas cosas me sucedan ahora; es 
decir, cuando podía dar comienzo á mis tareas, si estuviera yo establecido á mi 
gusto. ¡Por vida de las casualidades!...
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III. UNA HOMBRADA

Pero las casualidades se repiten tanto como las combinaciones; y las 
combinaciones que hace Gedeón con su servidumbre no tienen número.

Que ponga arriba lo más viejo, y abajo lo más joven, ó al revés; que todo sea 
rozagante, ó todo marchito y arrugado; que dé sus preferencias á la más 
quisquillosa, aunque las merezca menos; que no se las muestre á ninguna; que no 
se queje aunque halle tachuelas en la sopa y cables en el estofado; que en pro de la 
paz, en fin, renuncie á todos sus derechos de amo y señor, y dome los naturales 
ímpetus de su carácter... lo mismo adelanta: más tarde ó más temprano, la guerra 
civil estalla en su casa, y vuelan los cacharros en la cocina y los pelos en cada 
rincón; primero en sus ausencias, después á sus propias barbas; porque 
demostrado está por la experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin esfuerzo, 
que no hay criada de solterón que aguante con paciencia á su lado otra sirvienta.

Lo que á Gedeón sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades, presúmalo el 
lector.

¡Cómo él, idólatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni en sueños, que 
tendría que habérselas mano á mano con dueñas y fregatrices á cada hora, ni que 
habían de correr tiempos en que sólo le dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y 
repelones?

Pero sabrá cortar por lo sano y poner remedio á la plaga, que para eso es libre y 
soltero.

Bien examinado todo, ¡qué necesidad tiene él de llenar su casa de mujerzuelas 
frívolas y quisquillosas? ¡Cómo no se le ha ocurrido hasta entonces hacer una 
hombrada, es decir, barrer de faldas su cocina, y buscar en el otro sexo quien le 
sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que él desea es harto fácil de conseguirse: orden, puntualidad y 
respeto á su persona. Ya transige con los manjares mal sazonados, con la cama á 
medio hacer y con las botas deslustradas; pero que se lo tengan todo á punto; que 
no se invierta en ventilar rencillas miserables el tiempo destinado á servirle, y sobre 
todo, que no se le complique á él en escandalosas griterías de plazuela. ¡Á qué 
menos ha de aspirar una persona decente, «libre como el ave en el espacio, como 
el pez en el agua;» una persona que huye del matrimonio para hacer en todo su 
gusto y vivir como le dé la gana?

Con tan santos propósitos, échase Gedeón un cocinero y un ayuda de cámara, 
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mozo listo y bien adiestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y goloso y nada limpio, y no conoce 
cuenta ni razón; roba si le dan mucho dinero; y si se lo tasan, también; compra lo 
que á él le gusta, y lo guisa como más le agrada: los gustos de su amo no se tienen 
en cuenta para nada en aquella cocina.

Así y todo, Gedeón come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no las tiene su 
cocinero.

El cual cobra por mensualidades adelantadas, que es tanto como decir que ahoga 
toda reprensión en los labios de su amo con anunciarle que se marcha.

El ayuda de cámara no es tan borracho como el cocinero; pero, en cambio, tiene 
moza, y necesita dos horas cada noche para visitarla, por lo cual hay ocasiones en 
que se retira á casa más tarde que su amo; y se dan también en las cuales tiene 
éste que abrirle la puerta, porque el cocinero está roncando ya, ó no quiere 
levantarse; y gracias si en esos casos no aparece el criado envuelto en la capa ó en 
el gabán de Gedeón, pues para ambos sirven sus trajes y su calzado.

Lo que sólo sirve para el criado es el dinero que halla en los bolsillos del chaleco de 
su amo cuando le cepilla la ropa, y los cigarros sobrantes de la petaca olvidada en 
una levita ó encima de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras Gedeón anda 
soñando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es que desde que tales 
contrariedades domésticas le persiguen, no tiene instante de sosiego ni punto de 
reposo, y todo lo aplaza para cuando se vea establecido á su gusto.

Entre tanto, si á media noche necesita una taza de te, se la llevan á las dos de la 
mañana, y el te le sabe á caldo frío, y la taza huele á basura.

Si de caldo la pide al mediodía, el caldo le sabe á aguardiente, y la cuchara á tabaco.

Toda su ropa está sin botones y con los forros descosidos; le faltan las mejores 
corbatas, y no sabe qué vientos le llevan los pañuelos de batista.

Si por joven despide al ayuda de cámara y toma hombre de más edad, éste tendrá 
de huraño ó de sucio ó de perezoso lo que el otro tenía de presumido ó de mocero, 
si es que no peca por esto y por aquello. Y lo que digo del criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un día en que Gedeón, después de haber perdido la 
paciencia, y con ella el paladar y el estómago y mucho más que no se gusta ni se 
digiere, pero que se pone ó se vende; después de ver su casa saqueada, y lo que 
en ella queda sucio, desconcertado y descolorido; después de convencerse de que 
los últimos criados que toma son los peores y los que más caros le salen, plántalos 
en la calle y lánzase él más tarde á la misma, dándose á todos los demonios y 
maldiciendo de la suerte que le hace elegir, en uno y otro sexo, lo más malo que 
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existe en el ramo de sirvientes.

Y así se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que él tenía á sabrosos empeños 
destinado, como hacienda que se echa á los perros.

¡Qué empresas ha de acometer con bríos ni con gusto, si los unos y el otro se le 
gastan y corrompen entre las inesperadas miserias de su vida doméstica?

Asómbrase de que tan mezquinas causas le produzcan tan desastrosos efectos; no 
acierta á explicarse cómo ese poco de roña puede entorpecer todos los ejes de la 
máquina de sus ideas; y con el ansia febril de conjurar el cúmulo de casualidades
que le persigue, para llegar alguna vez á establecerse á su gusto, medita, calcula, y 
todo lo supone menos que puede ser él uno de los infinitos hombres de quienes dijo 
La Bruyère que emplean la mayor parte de la vida en hacer miserable el resto de 
ella.
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IV. EL DEMONIO CONSEJERO

Aspirando con ansia bocanadas de aire, cual si con ellas quisiera aventar sus 
pesadumbres, y caminando á largos pasos, encuéntrase en una de estas ocasiones 
con su camarada, aquel acicalado solterón de quien tanto hemos hablado, y á quien 
no ha visto mucho tiempo hace; y como si Gedeón llevara letreros en la cara, que 
revelasen las desazones de su espíritu,

—¿Cómo vas con tu nueva vida?—le pregunta en crudo el recién hallado.

—Pues, así, así,—responde Gedeón haciendo rechinar sus dientes.

—Al principio se extraña un poco.

—Efectivamente, algo se extraña.

—Pero ya habrás palpado ciertas ventajas...

—He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.

Aquí resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector sabe de sus 
amarguras domésticas.

—Mal anda, en efecto, ese ramo—dice el otro;—pero todo consiste en 
acostumbrarse.

—Ya.

—En cambio, irás llenando aquel romántico vacío y aquellas... ¿eh? de que tanto 
nos hablaste en la ocasión de marras...

—Pshe...

—Vamos, sé franco.

—Pues con franqueza, amigo: cuantos más criados meto en mi casa y más alboroto 
me arman en ella, más vacía la encuentro. ¡Yo no sé qué demonios me escarabajea 
aquí adentro y me dice, á cada innovación que hago en mi vida, «no es eso,» como 
si yo deseara algo que no encuentro!

—Vamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en brujas. Porque unas 
fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de esos que tiene á cada momento 
cualquiera mujerzuela casada, ya te ahogas.
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—Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes, estamos tú y 
yo fuera de la ley, en el estado honesto á perpetuidad, como las sepulturas de los 
ricos.

—No exageres, Gedeón, y no lleves tus profanaciones hasta el extremo de hacer 
comparable, ni aun en esa pequeñez, nuestra noble independencia con la 
ignominiosa servidumbre de los casados. ¡Por Dios que es cosa chusca ver á un 
hombre que va á matar leones, detenerse porque halla en medio del camino una 
sabandija! ¿Para qué demonios quieres esa fachada que tienes?... Lo primero que 
has de hacer, Gedeón, es echarte el alma á la espalda.

—Me parece que más echada...

—Y después, dar cierto ensanche á tus empresas. ¿Á que no lo has hecho?

—Efectivamente.

—De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas pechugas...

—Esa es la verdad... ¡y gracias si tengo, en un apuro, esos huesos que roer!

—¡Tú á huesos, Gedeón?

—Fíjate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...

—¡Tú á huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas que tienes para 
aspirar á la más delicada!

—Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propósitos; pero tampoco he de 
ocultarte que no fío mucho en mi destreza de cazador; porque después que llega 
uno á cierta edad, fatigan mucho las cuestas arriba: parece que cada día que pasa 
es un año de otros tiempos, y la picara razón se hace una charlatana inaguantable. 
Dice unas cosas tan á punto y tan bien dichas, que no hay modo de que la fantasía 
meta su cuchara en la conversación.

—Es decir que te vas haciendo filósofo.

—No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.

—De todos modos, rindes las armas.

—Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco á mi gusto en él.

—Por lo visto, esa es tu manía.

—¿Cuál?

—Establecerte á tu gusto.
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—Exigencia de carácter: no sé dormir ni descansar con pulgas en la cama.

—Pues, amigo, yo soy tan viejo como tú, y nada me dice la razón que se oponga á 
mis inclinaciones, ni dejo de entregarme á ellas por molestia más ó menos.

—No las tendrás.

—¿Quién está sin alguna? «El saberlas vencer es ser valiente.»

—Pues cree que te admiro y te envidio.

—Resueltamente te ahogas en poca agua.

—Podrá ser.

—Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes tú la culpa.

—No te diré que no.

—¿Serás también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el gremio cuando el 
diablo te tentó?

—No por cierto; nada veo en esa región que me la haga desear; pero no he de 
ocultarte que voy concibiendo recelos de que tampoco en la nuestra he de hallar lo 
que años há me imaginaba.

—Y ¿cómo has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios de sensiblería 
patriarcal, que te enervan? ¡Ay, Gedeón! siento decírtelo; pero si has de salvarte, 
necesitas tutela por algún tiempo.

—¿Para qué?

—Para librarte del mayor enemigo que te persigue.

—¿Y cuál es?

—La manía del hogar doméstico.

—¡Bah!

—Créeme; es más fuerte que tú.

—¿Y qué debo hacer, en tu opinión?

—Si admites mi tutela por un instante...

—Si con ella me das paz y sosiego...

—Te lo prometo.
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—Ya te escucho.

—Huye del enemigo.

—¿De mi casa, en la cual nací?...

—De tu casa, en la cual naciste y de la que, si no me engaño, eres propietario.

—Razón de más para que la mire con tanto cariño.

—Razón de más, digo yo, para que te animes á abandonarla. Ponla á renta, como 
los demás pisos; sácale el jugo.

—¿Y mis recuerdos?

—También á ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te consolará de la pena 
de no haber podido vencerle cara á cara. Desengáñate, Gedeón: ni tú ni yo hemos 
nacido para lidiar con la prosa de la vida doméstica, ni tenemos necesidad de 
intentarlo siquiera.

—¿Qué crees que debo hacer?

—Una cosa muy sencilla: ponte á pupilo con cuantas ventajas y comodidades 
puedas hallar, y deja á tu patrona el cuidado de lidiar con dueñas y fregatrices. Si tal 
hicieres, pronto me darás las gracias; y si desechas mi consejo, allá te las hayas 
con tus desventuras; pero no te quejes de ellas... ¿Dudas?

—De dudar es el caso.

—Medítalo bien.

—Pienso hacerlo.

—Pues adiós te queda, ya que estás advertido.

Y se va, dejando á Gedeón muy pensativo y no del todo desconsolado.
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V. NO ES CASA DE HUÉSPEDES

El consejo de su amigo prevalece, al cabo, en el ánimo de Gedeón. Doloroso es 
para éste abandonar aquella casa en la que nació y ha vivido siempre; pero no hay 
otro remedio que cortar por lo sano.

Levanta la casa, ó la cierra, temiendo un arrepentimiento el día menos pensado; 
pero el hecho es que se pone á pupilo; lo cual le ha dado bastante que hacer, 
porque el gremio tiene mucho que explorar si se ha de elegir lo menos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una posición social, ha 
recorrido medio pueblo y ha oído con paciencia el completo catálogo de las 
humanas vicisitudes, de boca de las innumerables pupileras que le han solicitado 
para huésped. Ninguna de ellas ejercía la industria por ascenso: todas habían 
bajado hasta ella desde los puestos más encumbrados en armas, en nobleza y en 
dinero: siendo de notar que cuantos más humos revelaba una señora de esta clase, 
menos fuego calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que más se aproxima á sus deseos.

Su dueña, doña Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de rígida en los 
más severos principios de moral, y de haber dado golpe, en los albores de su 
juventud, en calles y paseos. Dos veces viuda, no se ha puesto en peligro de serlo 
la tercera, porque no ha querido, no por falta de pretendientes, pues á pares los ha 
tenido que aspiraban al honor de sacarla de pupilera, y á la dicha de poseer los 
conservados restos de sus juveniles encantos.

Á creerla, tiene casa de huéspedes porque, acostumbrada en vida de sus papás, y 
más tarde de sus maridos, á un trato escogido y ameno, la soledad la mata. Para 
ella, son familia sus pupilos; por lo cual admite pocos, y esos de arraigo, de 
formalidad y de educación: á Dios gracias, no necesita el tráfico para comer.

Gedeón ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de vidrieras con 
cortinillas á una sala que, según advertencia de doña Ambrosia, es para recreo de 
los huéspedes, ó para que éstos tengan donde recibir decorosamente sus visitas, 
En la sala hay una alcoba con cama de respeto, también al decir de la pupilera.

Como los huéspedes son pocos y buenos, si ha de creer á doña Ambrosia, Gedeón 
consiente en comer á la mesa con ellos, ínterin llega una doncella que se espera y 
podrá servirle la comida en su cuarto con la puntualidad y esmero que ahora le 
faltarían, por estar incompleta «la servidumbre de la casa.»

Durante los primeros días tiene por compañeros de mesa á un señor muy flaco y 
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muy nervioso, que no habla una palabra, del cual ha dicho la pupilera que es un 
marqués muy rico, que viene á tomar aires; cuya marquesa es la señora oronda y 
colorada que se sienta á su izquierda, y le trincha la carne, le parte el pan en 
bocaditos y le escancia el vino.—Tampoco despliega los labios.—Ni el marqués ni la 
marquesa tienen el pelaje ni el aire de tales: pero ¡hay tantos marqueses que no lo 
parecen! Gedeón tomara á éstos por ex-tenderos de refino, que se retiran al pueblo 
natal á comerse las ganancias de treinta años de mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de frente angosta 
y cabeza plana, con gabán de ropería, que sorbe las salsas en el plato y bebe con la 
boca llena, sin dejar de hablar, por eso, de la influencia que ejercen los cuartos de 
luna en el corte de las uñas y del pelo, y de las recetas infalibles que él tiene para 
exterminar las chinches y las cucarachas.—En opinión de doña Ambrosia, este 
huésped es un ingeniero sapientísimo que estudia, por recreo, dos años hace, el 
suelo de la provincia para establecer en sitio conveniente, y á sus expensas, una 
fábrica de patatas artificiales para los pobres.—Gedeón le clasifica, en su padrón 
particular, como escribanillo de aldea.

Llévale la contraria en sus asertos científicos, una señora muy peripuesta y 
retocada, con voz de bajo cantante. Habla mucho de la antigua Grecia y de las sales 
áticas, lo cual no sorprende tanto oyéndola decir á cada triquitraque que es viuda de 
un oidor de Filipinas, que dejó setenta volúmenes de comentarios á la Casandra de 
Licofrón, y otros cinco de notas á las Dionisiacas de Nonno Pannopolitano. El 
gobierno ofrece á la viuda cuarenta y ocho mil duros por la propiedad de estas 
luminosas obras; pero ella quiere el millón cabal, y tras él anda con la esperanza de 
conseguirle. Cree Gedeón que con que la pagaran sin descuento la viudedad que 
debe corresponderle desde la muerte del mayor de plaza (pues no otra cosa pudo 
tener por marido), se diera la erudita matrona por satisfecha.

Algunos días después aparecen en la mesa dos huéspedes más: un gigantón, 
hosco de mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abierto de boca, purpúreo de 
color y muy largo de brazos; y su señora, el tipo opuesto: aguileña, oscilante, 
lánguida y sentimental. Malambruno, como desde luégo llama Gedeón al gigante, se 
queja del fuego herpético que le devora; por lo cual anda recorriendo climas hasta 
dar con uno que le apague el incendio.

Por lo demás, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por los ojos, 
brasas por las mejillas y rociadas de saliva por entre las cerdas de sus bigotes, 
aturde á los circunstantes con la estadística de sus caudales. En la Mancha, porque 
la erudita citó á don Quijote, tiene él tres haciendas que le produjeron el año 
pasado, y sólo en renta, doce mil fanegas de trigo. Porque se habla de dormir la 
siesta, ó de si es sana ó dañosa esta costumbre, niega él, sin que nadie lo haya 
afirmado en la mesa, que los extremeños hagan siete comidas y duerman cinco 
siestas al día. Precisamente conoce á palmos la provincia de Extremadura... ¡como 
que tiene en ella seis dehesas y más de veinte mil cerdos!

Por análogos procedimientos trae á colación sus cortijos de Jerez y sus posesiones 
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de Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y en cada cortijo, y en cada 
hacienda, tiene, no solamente palacio con la necesaria servidumbre de criados para 
él y de doncellas para su señora, sino hasta templo, pues capilla se la permite 
cualquier zarramplín de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un reló ó el de los calzoncillos que llevaba puestos 
el vecino de al lado, cualquiera ratería de esas tan usuales, impunes y corrientes en 
la hidalga patria de Candelas y José María, cuenta él que en una ocasión le robaron 
su casa de Madrid, estando con su señora recibiendo á los duques de Montpensier 
en su palacio de la Serranía de Ronda; siendo lo admirable del caso, en su 
concepto, que los ladrones abrieron la puerta del gabinete de raso azul, del cual 
pasaron á la galería de esculturas; de ésta á la sala de los tapices flamencos, y de 
aquí á su despacho, cuajado de primores de arte y de objetos de lujo. Sin señales 
de titubear para encontrarla, abrieron una puerta oculta detrás de una librería de 
palo santo con columnitas de oro macizo, y entraron en un retrete, en el cual había 
hasta tres cofres llenos de alhajas de incalculable valor; pero no pudiendo abrirlos, á 
causa del secreto de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por lo mucho que pesaban, 
se conformaron con robar unas botitas usadas de su señora, dos libros de 
genealogías, y como tres cuarterones de azucarillos.

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas como ellas, con 
voz estentórea y lento diapasón, su señora no deja oir la suya más que para 
rectificar algún error de cantidad en que haya incurrido su esposo.

—Eran trece mil—dice, verbigracia, al asegurar éste que eran doce mil solamente 
las fanegas de trigo cosechadas por rentas en la Mancha; ó—creo que eran 
cuatro,—aludiendo á los cofres llenos de alhajas.

Entre tanto, Malambruno está vestido de paño de Munilla, y parte por la mitad los 
trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su señora viste con más aparato 
que riqueza; no trae consigo una sola doncella de tantas como deja holgando en 
cada palacio, y todo el equipaje del pomposo matrimonio viene metido en un baúl de 
tres celemines.

Fáltame decir que doña Ambrosia asiste á casi todas las exhibiciones retumbantes 
del caudal de Malambruno, y que á cada rociada de millones que éste suelta, mira 
ella á sus huéspedes y parece decirles con los ojos, mientras se revuelve nerviosa 
en su silla:

—¿Qué tal, caballeros y señoras? ¿Tengo yo pelones en mi casa?
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VI. ENTRE VENUS Y MARTE

Durante la primera semana, halla Gedeón hasta cierto deleite en las originalidades 
de sus compañeros de mesa; pero á la segunda ya no puede con ellas. Asústale el 
temor de que aquello dure indefinidamente; y comparándolos con tan grotesco 
cuadro, le parecen de color de rosa los que á él le echaron de su casa.

Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el día siguiente comerá en 
su gabinete; porque para entonces habrá llegado la doncella que esperaba.

Y como lo ofrece lo cumple. Gedeón come en su cuarto al otro día; y ¡oh sorpresa 
embriagadora y confortativa! la doncella que ya vino, y le cubre la mesa, y después 
le sirve los manjares, es Solita; Solita, que le saluda regocijada y más sandunguera 
que nunca; Solita, que le cuenta lo poco afortunada que ha sido en amos desde 
que, bien á su pesar, tuvo que salir de casa de su señorito; Solita, que cuando ya no 
tiene nada que referir á éste con la lengua, parece decirle con los incitantes ojos, á 
cada plato que le sirve:—«Vamos, hombre, atrévete conmigo, que aquí no corres los 
riesgos que en tu casa; aquí soy la criada de tu pupilera; somos dos transeuntes 
que hacemos juntos un alto y nos arreglamos con lo que tenemos; ahora todo te es 
lícito sin desautorizarte... ¡Mira que de estas gangas no las encuentra cada día, ni 
tan á mano, un solterón medio aburrido y desalentado como tú, y que sólo vive, 
como perro achacoso, de lo que le cae en la boca!»

No es fácil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los ojos, ó si es 
Gedeón quien se lo imagina, ex abundantia cordis; pero es indudable que éste lo lee 
así; y como es hombre que no desperdicia las buenas ocasiones, sin que lleguen los 
principios de su comida ya ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. Mas no es 
Solita juez que sentencia en arduos litigios sin maduras reflexiones. Antes da 
muestras de sutil ingenio y experta travesura; y resistencias hace, aunque sin 
enojos, que ponen á Gedeón fuera de quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene á interrumpir sabrosísimamente la 
abrumadora monotonía de la vida de nuestro solterón, y á hacerle llevadera la 
existencia en aquella posada que empezaba ya á parecerle presidio. En adelante, 
verá llegar con alegría las horas de comer y todas las de volver á su albergue...

Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que esto lea piense 
que el encuentro de Gedeón con Solita no es rigorosamente necesario: no he 
conocido un Gedeón tamaño, sin una Solita semejante. El de mi cuento se 
encuentra con ella en una posada, después de haberla conocido en su propia casa, 
como otros las vuelven á ver en medio de la calle, ó en sitio peor, después de 
haberlas tratado sabe Dios en qué parajes.
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Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para determinados solitarios
, y de su mancomunidad de debilidades, se hagan juicios temerarios sobre la 
fortaleza de la Solita en cuestión; pues en Dios y en mi ánima aseguro, á más de lo 
que ya tengo dicho, que va poniendo á Gedeón de muy mal temple el obstinado 
crecer de los obstáculos.

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se eternizan; sus vueltas á 
casa no tienen número, y no le tienen tampoco las veces que se le ocurre ponerse 
malo á las altas horas de la noche, para que Solita le lleve el vaso de agua ó la taza 
de te.

Y tan obcecado está en menudear todo lo posible sus entrevistas con la doncella 
fuerte; hasta tal punto le preocupa esta heróica tarea, que no se fija en que doña 
Ambrosia está ya en autos, y anda por alcobas y pasillos murmurando no sé qué 
letanías en que todo se canta menos alabanzas á su huésped, cuando él está 
departiendo con la doncella.

La cual, sufre después, y no lo cuenta, los refunfuños y desabrimientos de su ama, 
como en otro tiempo sufrió los de la señora Braulia por idénticos, aunque no tan 
notorios motivos.

—¡Si piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se llevan!—grita una noche 
la pupilera, al salir la joven de servir el chocolate á Gedeón, y mientras éste se 
desnuda para acostarse. (Gedeón toma chocolate todas las noches desde que 
Solita vino á la casa; y rescoldo tomara, para hacer una comida más, si ella se lo 
sirviera.)

Y cátate que apenas ha dicho esas palabras doña Ambrosia, cuando se oyen en la 
sala el arrastrar de un sable, el charrasqueo de las espuelas y los taconazos 
correspondientes; mas cuando Gedeón piensa que á este rumor bélico aludía la 
enojada patrona, advierte que se equivoca, pues que la oye decir en seguida, con 
acento meloso, y á la parte de allá de las vidrieras del gabinete:

—En esta habitación estará usted como en la suya propia; precisamente la tengo 
destinada para estos lances... porque mi casa no es, propiamente hablando, casa 
de huéspedes. Á Dios gracias, no los necesito para vivir. Los tomo, como quien 
dice, para tener familia, y cuando me los recomiendan personas de suponer y de 
carácter como la que á usted le envía.

La misma ó parecida relación que le hizo á él.

—Pues mire usted, patrona—contesta en la sala una voz sonora y retumbante,—la 
persona que aquí me manda tendrá todo el carácter y todo el suponer que usted 
quiera; pero decente no es el alma de perro que debía alojarme en su casa y me 
echa á una mala posada.

—En cuanto á eso, caballero militar—replica doña Ambrosia notoriamente 
sulfurada,—entienda usted que esta casa ni es posada ni es mala; y por lo que hace 
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á quien le envía á usted á ella, no necesita aprender de nadie á ser decente, ni 
tampoco tiene obligación de hospedarle á usted á su lado.

—¡Ni yo de aguantar con paciencia que á estas horas se me vaya á la empinada la 
hija de su madre!

—¡Caballero!

—Lo dicho; y, por último, yo no le he buscado á usted la lengua.

—Ni yo le he faltado á usted...

—Á ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me dé de cenar. Eso 
es lo que pido, y para después, una cama. ¿Lo tiene usted, señora? ¿Sí ó no?

—¡Eso es injuriarme!

—¿Lo tiene usted? ¿Sí ó no?

—¡Pues no he de tenerlo? ¿Con quién se le figura á usted que está tratando?

—Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en más honduras.

—¡Es que tiene usted unas cosas!...

—¡Yo tengo todo lo que necesito, señora!

—¡Y unas demasías!...

—En cuanto usted se largue de aquí, no me sobrará nada.

Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido sibilante, como de 
mujer que se marcha renegando; y, acto continuo, vuelve á oirse la voz del hombre 
de la sala, que grita:

—¡Ruiz!... ¡Ruiz!

—¡Presente, mi capitán!—responde desde el pasadizo otra voz de hombre, cuyos 
pasos, acompañados también de ruido de espuelas y de sable, indican que acude al 
llamamiento.

—¿Y el maletín? ¿Y el galápago? ¿Y las bridas?

—Ahí quedan, mi capitán.

—Traételos.

Un instante después, vuelve á decir el llamado Ruiz:

—Aquí está el maletín.
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—¿Y lo demás?

—¿Lo demás, mi capitán?...

—¡Lo demás, sí!

—Pues lo demás, con permiso... digo que se quedará aquí afuera...

—¡Gaznápiro! ¿Te lo he mandado sacar de la cuadra para que lo dejes en la cocina?

—No, señor; pero ¿dónde lo pongo si no?

—Ahí, en el arzón trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca duermo lejos de las 
monturas.

—Pero hay casos, mi capitán... digo, con permiso... ¡Como están los bastos tan 
sudaos... y es tan blanco ese bullarengue que cae por encima!...

—¿Á que te rompo la grupa de un puntapié?...

—Es que, mi capitán, como he conocío el genio de la patrona por lo que rezaba 
cuando salío de aquí... Vamos, temí que... Y por eso advertí á mi capitán...

—Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de picadero á esa jaca 
bravía... ¡Conque figúrate tú!

—Siempre á la orden, mi capitán.

Y por el ruido que sigue á esta despedida, conoce Gedeón que la montura del 
cuadrúpedo del capitán pasa, conducida por Ruiz, á colocarse en la cama de respeto
de la sala de recreo de los huéspedes de doña Ambrosia.

Jamás se vió una embustera desmentida más pronto ni más al caso.

Gedeón (que nunca puso en duda que su pupilera admitía cuanto se le presentaba) 
no sabe si sentir ó celebrar el lance. Lo siente por el riesgo que corren, y pueden 
correr en adelante, su comodidad y su reposo; pero se alegra por lo que tiene de 
respuesta á la indirecta cuartelera que le echó la rígida doña Ambrosia, si es que á 
él iba enderezada, como lo va sospechando.

Entre tanto, el capitán no cesa de llamar á Ruiz, ni Ruiz cesa de pasar y repasar el 
pasadizo; hasta que, acostado el primero y marchándose el segundo á zagalear las 
bestias y á dormir á su lado, reina el sosiego en la casa y ronca Gedeón.
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VII. VARIAS CATÁSTROFES

Tres días con tres noches duran las marimorenas que arman el capitán y su 
asistente.

¡Ruiz! por acá; ¡Ruiz! por allá; ¡mi capitán! por allí; ¡mi capitán! por el otro lado; que 
la cebada, que el maletín, que los alcances, que el caballo, que ¡vete!, que ¡estate!, 
que ¡bruto!, que ¡por vida!, que la patrona, que el libramiento, que las raciones, que 
la herradura... Y todo esto á gritos, al medio día, á media noche, al amanecer, y 
comiendo y almorzando.

Gedeón no sosiega; y, además, todo le huele á cuadra y le sabe á rancho y le suena 
á cuartel.

Doña Ambrosia está en ascuas, tiene calambres, riñe con el capitán y se disculpa 
con Gedeón.

—Ya usted ve, no es culpa mía. ¡Cómo podía yo pensar!... Para algunas gentes 
todo es lo mismo... No tienen educación, carecen de principios... ¡Pero yo haré!... 
¡Yo le aseguro!... Usted dispensará... Á cualquiera le sucede... Como una juzga á 
los demás por sus propios sentimientos...

Y no dura la brega más que tres días, porque doña Ambrosia, con la disculpa de 
que tiene comprometida la habitación, despide al capitán cuando vence su boleta; 
disculpa que éste no admite como de buena ley, por lo cual, antes de marcharse, 
pone á la pupilera como trapo de fregar, y á la casa, que no hay por dónde mirarla.

Aquella noche descansa Gedeón y hasta reanuda sus casi interrumpidos coloquios 
con Solita; pero con esto vuelven á arder las apagadas iras de doña Ambrosia, y á 
estallar sobre su doncella, y á oirse sus letanías acostumbradas cada vez que pasa 
por delante de la puerta falsa del gabinete.

En esto, toman posesión de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos cómicos, que 
vienen á casa á la una de la mañana, y se acuestan á las dos, y se levantan á las 
once, y comen á deshora, y estudian á voces sus papeles, y cantan á grito pelado 
coplas indecentes, y se pasean en calzoncillos por toda la casa desde que salen de 
la cama hasta que se van al ensayo, y dicen chicoleos desde el balcón á todas las 
mujeres que se asoman á los de enfrente, y tiran bolitas de pan y huesos de 
aceituna á los hombres que pasan por la calle.

De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces se hunde la 
tierra.

50



Gedeón, condenado desde mucho tiempo hace á ir de mal en peor en esto de 
establecerse á su gusto, suspira por el capitán, que le parece un ángel de Dios, 
comparado con aquellos demonios del estrépito.

Un día convidan éstos á comer á media docena de sus amigos; y como la comida es 
solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen los postres, Gedeón se ahoga de 
ira y de ruido, y tiene que largarse á la calle para buscar un poco de aire menos 
corrompido, y una algarabía más tolerable.

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, ó la velocidad inicial, según 
la culta jerga científica; dos horas que invierte Gedeón en meterse, como los 
huracanes, por todas las rendijas que halla á su paso en la ciudad. Cuando se ve 
rendido y desfogado, vuélvese á casa, en la creencia de que, si no la policía, el 
cansancio habrá puesto en orden y en silencio á los cómicos de la sala.

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de él Solita, con un lío de 
ropa debajo del brazo. Este detalle le parece grave.

En efecto, Solita se echa á llorar en cuanto se encara con Gedeón.

—¡Ay, señorito!—le dice entre sollozos,—¡qué mala estrella es usted para mí!

—Pues ¿qué sucede, hija mía?—pregúntala Gedeón hecho unas mieles.

—Que por usted salgo de esta casa, como por usted salí de la otra.

—¡Por mí, alma de Dios!

—Sí, señor, por usted.

—¿Pero qué la he hecho yo á usted? vamos á ver.

—Ya usted me comprende.

—Pues no comprendo una palabra.

—¿Qué me había hecho usted cuando la señora Braulia me difamaba?

—Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien á mi pesar, créalo usted.

—Gracias por la intención... Pues eso mismo me ha hecho usted ahora; y, sin 
embargo, la señora me ha dicho... bastante más que la otra.

—¿De mí?

—Y de mí: de los dos.

—¡Ah, grosera, incivil y menguada!
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—¡También usted!

—Me refiero á la pupilera, hija mía. ¡Yo denostar á quien es la cultura, la suavidad y 
la...!

—Mil gracias, señorito... Pues verá usted. Desde que entré en su casa, venía 
martirizándome con palabras de muy mal sentido, cada vez que yo salía del 
gabinete, de servirle á usted.

—¡Y no me ha dicho usted nada!

—¿Para qué?

—Para que yo estrangulara á esa tarasca.

—Pero hoy y como no quise servir á los de la sala, porque al ponerles la mesa me 
dijeron muchas groserías, tomó pie de aquí en cuanto usted se fué á la calle; y 
sobre si no me gustaba servir á otro huésped que al del gabinete, y si usted y yo nos 
entendíamos, y sobre si esto era inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué perrerías 
más por el estilo, díjome tales cosas, que me obligaron á cantarla cuatro verdades al 
oído y á despedirme en seguida.

—¡Bien, Solita! ¡Eso es tener dignidad y carácter! Lo que siento yo es no haber 
estado cerca para remachar el clavo encima de su cabeza... Pero vamos á ver: 
¿adónde va usted ahora?

Aquí Solita baja los ojos, recoge una punta de su delantal con la mano libre, y 
responde con voz lenta y no muy firme:

—Por de pronto... á casa de una amiga.

—¿Y después?

—Después... adonde me quieran.

—Entonces, no se mueva usted de aquí.

—Ya sabe usted en qué sentido hablo.

—También usted en el que yo la replico.

—La necesidad me obliga á servir.

—Porque usted quiere.

—¡Qué bromas gasta usted!

—No en este momento.
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—Me parece que más claras...

—Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...

—¿Más aún de lo que me tiene ya dicho?

—¡Muchísimo más!

—¡Pues tendrá que oir!

—¡Cosa buena, Solita!

—Como de usted.

—Ya se ve que sí.

—Pues si usted lo asegura...

—Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.

—¿Ahora, de repente?

—Hace días.

—¿Y qué?

—Que si quisiera usted conocerle...

—Si me interesa en algo...

—De punta á cabo.

—Pues usted dirá.

—Es algo extenso... ¿Va usted muy lejos?

—Bastante.

—En ese caso, andando hablaremos.

—Como usted guste.

—Pues vamos andando.

Y á andar echan los dos, calle adelante, paso á paso, medio á obscuras cuando 
pasan cerca de un farol, y á obscuras por completo cuando de él se alejan, juntos, 
juntitos, y muy encorvado el uno sobre la otra, como la  f sobre la i.

* * *
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Una hora más tarde vuelve Gedeón á su posada, de la cual falta ya el único 
atractivo que para él tenía. ¡Considérese con qué ojos mirará ahora aquella guarida 
en que la necesidad le metió!

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque algún débil rayo de 
luz y tal cual carraspeo le indican muy pronto que hay gente en ella. La curiosidad le 
mueve á separar un poco una cortinilla de las vidrieras y á mirar lo que hay al otro 
lado. Alrededor de la mesa en que han comido, ve á los dos huéspedes y á sus 
amigos, con las cabezas en grupo y los cuerpos descoyuntados sobre las sillas. La 
luz está en medio de todos, y debajo de ella algo que Gedeón no puede ver; pero 
muy pronto llegan á su oído varias palabras, como juego, cargo, me retiro, entrés, 
etc., etc.

—Vamos—piensa Gedeón,—lo que faltaba.

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se deshace y se arma en la sala un 
vocerío tremendo; y sobre si muerto ó si vivo; sobre si el salto ó si el quiebro, en un 
instante suenan diez bofetones, tres botellazos y cincuenta blasfemias.

Acude doña Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en calzoncillos ¡que 
ya tiene que ver!; y mientras encarnizan más el combate queriendo apaciguarle, 
Gedeón recoge sus dispersos vestidos, empaqueta sus cachivaches, y sale 
después en busca de dos mozos de cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos á la puerta de la escalera; y notando que la 
tormenta ya no ruge, llama á doña Ambrosia.

—¡Señora!—le dice.—¡Ésta es la casa de Tócame-Roque!

—¡Más honrada y más decente que la que merece el muy descortés!—respóndele 
la pupilera, trémula de ira y con los ojos inyectados de sangre.

—¡Esto es un burdel!—añade Gedeón, mirándola con una seriedad y una firmeza 
que la desesperan más.

—¡Eso hubiera usted hecho de ella, á no ser yo quien soy, y á no velar, como velo, 
por la buena moral!

—Que lo digan los de la sala.

—¡Yo no puedo preverlo todo!

—Pero debía usted no engañar á nadie, como me ha engañado á mí.

—¡Cómo!...

—Negándome que aquí se admite al primero que llega.

—¡Y lo niego todavía! ¡Y sostengo que ésta no es casa de huéspedes!
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—En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.

—¡Caballero!

—Porque lo soy me marcho... Ahí va lo que debo, y en paz.

—Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Naturalmente. Como se largó ella...

—¡Señora!...

—Bernabé y la ciega... No podía ser otra cosa... Estaban ustedes de acuerdo.

Aquí Gedeón, temiendo dar un escándalo semejante al que acaba de presenciar, 
entre echar el telón abajo como dirían los de la sala, ó por el balcón á la pupilera, 
opta por lo primero, como lo más prudente, y manda entrar á las dos acémilas para 
que carguen con su equipaje.
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VIII. DE MAL EN PEOR

¿Adónde vamos con esto?—le preguntan.

—Á la fonda.

—¿Á cuál de ellas?

—Á la más cara,—responde Gedeón, decidido á ahogar sus desventuras en dinero.

Y anda, anda, llegan los tres á un ancho portal muy charolado y resplandeciente; y 
sube, sube, por una escalera muy lustrosa, detiénense en un vestíbulo medio lujoso, 
medio limpio y medio obstruído por baúles amontonados y camareros sin educación.

—¿Adónde vamos?—pregunta á éstos la acémila delantera.

—Adentro se lo dirán á ustedes,—responde el menos soez de los preguntados.

Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan á un hombre gordo que, al verlos, 
empuña la manezuela de una de las puertas de la ringlera, y les dice:

—Aquí.

Mas apenas ha metido Gedeón las narices dentro, dan sus ojos con un hombre en 
calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como haciendo equilibrios delante de 
un espejillo colgado en la pared, y detrás de una bujía colocada entre uno y otro.

—Perdón,—exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se vuelve á mirarle, 
navaja de afeitar en mano, y con media cara rapada y la otra media cubierta de 
jabón.

Treinta pasos más adelante, vuelve á decir el que guía, abriendo otra puerta:

—Aquí es.

Y cuando los que van detrás se disponen á seguirle, una mujer en enaguas lanza un 
grito, y abalanzándose á la puerta, ciérrala con ira, mientras la voz de un hombre 
suelta una blasfemia en francés desde el fondo de aquel misterio inexplorado.

Á vueltas de otras tres equivocaciones por el estilo, el hombre gordo, ya sulfurado, 
pónese á gritar desde el centro de una encrucijada á que han llegado los cuatro:

—¡M’siu Cotelet!... ¡M’siu Cotelet!
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—¡Boum!—le contesta una voz desde allá lejos, muy lejos.

—¿Quiere usted decirme, con mil demonios, qué número es el que está 
desocupado?

—¡El dusiantos trantiunoooo!...—vuelve á responderle la voz.

—Es en el otro piso, caballero—dice el hombre gordo á Gedeón.—Es enteramente 
igual á éste: sólo tiene de más algunas escaleras.

Súbenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de jadeo el hombre 
gordo; y vuelven á recorrer nuevos pasadizos. Al fin de uno de ellos hay una puerta 
con el número 231. Allí es. El hombre gordo entra y enciende una vela. Á su luz se 
ve el suelo lleno de papeles rotos y puntas de cigarro, la cama revuelta, la 
palangana hecha una basura, y la pared con lamparones.

Mientras Gedeón paga y despide á los mozos de cordel, llega un camarero silbando 
unas habaneras; y de dos trastazos da por arreglada la cama, dejando al nuevo 
huésped en la duda de si mudó las sábanas ó aprovecha las que tenía; vierte las 
inmundicias de la jofaina en un cubo de latón; saca á puntapiés los papeles al 
corredor; sacude dos manotadas y da un restregón con la sempiterna rodilla al 
tocador; cuelga encima de éste una tohalla; y, sin dejar de silbar las habaneras, sale 
del cuarto, despidiéndose con un portazo que hace temblar los tabiques.

Mustio se queda Gedeón por largo rato, maquinalmente sentado sobre uno de sus 
baúles y midiendo con la vista el menguado perímetro de aquella estancia. Después 
se levanta, y, maquinalmente también, procede á hacer el inventario de cuanto en 
ella le pertenece para su uso.

Además de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con puerta que no 
ajusta, de espejo desazogado y llave que no cierra; una percha de fleje con seis 
colgadores, tres de ellos á medio arrancar, dos arrancados ya y uno partido por el 
medio; una mesa de noche (cuyo entreabierto cajón permite ver, en su obscuro 
fondo, media liga vieja, un cabo de vela, tres palillos de dientes muy usados, un 
parche de trementina á medio uso, y seis tachuelas amarillas); una jarra de latón, 
como el cubo, llena de agua; sobre la mesa de noche una botellita blanca, con un 
vaso boca abajo por tapadera; un velador cabizbajo y alicaído, no por la carga 
liviana de un tinterillo sin entrañas y una pluma roñosa que no puede calzar más que 
punto y medio, por mucho que se presume, sino por sus achaques naturales y frutos 
de su arrastrada vida; por último, dos sillas de mala muerte y una butaca cuya 
anatomía de astillas y de alambre pugna, y al fin ha de conseguirlo, por romper la 
mezquina envoltura que aún la impide, aunque sólo á trechos, protestar en debida 
forma contra la opresora poltronería de los huéspedes.

De manera que allí todo está previsto para la comodidad de éstos y para sus más 
apremiantes necesidades, y nada falta más que el aseo, el orden y el desahogo. 
Todo parece decirle á Gedeón: «No te molestes en llamar, porque no acudirá nadie 
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al llamamiento, en la confianza de que tienes aquí cuanto necesitas. Para lo demás, 
ya te llamarán á tí.»

No ignora Gedeón lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas, como él ha 
pasado algunas veces, y vivir en ellas, como ahora vive, hay muchísima distancia; y 
mucho mayor para un hombre siempre cebadito y mimado en su casa, en la cual 
todo era suyo y para su regalo.

Decididamente no es en aquel angosto y desaliñado recinto donde ha de llenar el 
vacío de que se queja desde que nosotros le conocemos.

Con éstas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con repugnancia cuanto le 
rodea, vase desnudando poco á poco; y sin pizca de ilusiones para el día siguiente, 
métese en la cama como pudiera tirarse al pozo, apagando de un soplo la bujía y 
encendiendo en su memoria el recuerdo de Solita, que, por de pronto, le alegra un 
poco la imaginación, aunque no le llena, ni con mucho, el abismo de su alma.

Una semana, quince días, dos meses... un año... lo que el lector quiera, lleva 
Gedeón de residencia en aquel agujero, ó en otro idéntico, de la misma fonda ó de 
otra quizá peor que habrá encontrado, en su afán de mejorar de vivienda y de 
establecerse á su gusto.

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve á él á las horas de comer y de acostarse, 
como el colegial á cátedra después de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumático en una rodilla, y un 
manantial en un oído; le va engordando la panza y se le insinúa un catarro de pecho 
que, cuando el tiempo refresca, le da bastante que hacer.

Pero más que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy á menudo, le abate un 
aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no sabe qué hacer de su cuerpo, ni 
en su celda ni en la calle. En la una todo es angostura y soledad. En la otra no tiene 
ya con quién departir; pues sus tres camaradas, únicos seres cuyo trato ha cultivado 
con frecuencia, le van inspirando una invencible antipatía, y huye de ellos como de 
la peste.

En cuanto á lo demás, tanto le cansa como le deleita, si es que algo de ello no le 
remuerde; reducido, en suma, á insubstanciales despojos de las sobras de otros 
tiempos, ó á similores del presente, que no valen el trabajo que le cuestan, ni el 
riesgo en que le ponen su libertad.
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IX. POR LAS NUBES

Ahora podemos suponer, por suponer un poco de todo, que Gedeón, libre una 
semana de sus dolencias físicas, hace un esfuerzo supremo para sacudirse las 
morales, y se lanza, fraque en ristre, á regiones en que jamás ha penetrado, para 
estudiar aquellas razas y la manera más cómoda de explotarlas en beneficio de sus 
deseos y en concordancia con sus imaginaciones.

Por de pronto, sus pies, hechos á pisar los suelos de cabretón, han de enredársele 
no poco en el fino vellón de las alfombras. Brujuleará por salas y rincones; hará 
como que refiere al conocido que haya hecho su presentación cosas muy graves é 
importantes, para estudiar con disimulo maneras y actitudes en los que pasan á su 
lado; para tantear estilos de conversación amena y por lo fino, y, sobre todo, para 
tomar lenguas de todas y cada una de las damas que adornan los contornos del 
salón: se fijará primero en las más bellas; después en las más frágiles, y, por último, 
en las más accesibles, según el criterio de su acompañante.

Verá que no faltan entre los hombres que entretienen y acompañan á las más 
jóvenes y más hermosas, galanes antediluvianos que tapan la carcoma de sus 
muchos años con afeites y postizos.

Diránle que, así y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre que juegan; lo 
cual animará mucho á Gedeón cada vez que, al pasar por delante de un espejo, vea 
reflejarse en él sus canas, sus arrugas y su pestorejo de veterano; pero luégo sabrá 
que aquellos tipos, además de haber envejecido allí, lo cual ahorra el mal efecto de 
una aparición con flemas y pata de gallo, y de poseer algún atractivo especial para 
las mujeres, aunque sólo sea éste el saber desempeñar con donaire el papel de 
comparsa en tales fiestas, no son solterones como él, sino hombres que no se han 
casado todavía, porque quizá picaron muy alto al intentarlo, pues lo han intentado 
muchas veces.

¡Pero Gedeón!... He aquí lo que, á lo sumo, se dirá de él, si algo se dice, después 
que se muestre en semejantes alturas:

—Pues es un señor que se llama Gedeón, que está bien por su casa, y que tiene 
horror al matrimonio.

No puede decirse menos de un hombre que es, además, vulgar y adocenado de 
figura.

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido con el caritativo fin de sacar á un 
calavera de los malos pasos en que también Gedeón se ha encontrado, y elevarle 
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hasta ella, acaso para corromperle más; pero ese redimido era hermoso, ó, cuando 
menos, notable, ya que no célebre, en algún concepto; y Gedeón no es célebre, ni 
notable, ni hermoso por ninguna parte que se le mire.

Con tales desventajas encima, ¿qué puede prometerse el mal aconsejado solterón 
si se echa á herborizar en el campo en que le suponemos colocado?

Le rechazarán las solteras, porque no es negocio ni buen modelo para marido, aun 
cuando él se prestara á serlo; y las demás, suponiendo que existan (yo siempre lo 
niego), pensarán, y muy cuerdamente, que ya que el diablo las lleve, que las lleve 
en coche.

Tentará á probar fortuna, eso sí, que para eso fué allá, y además es terco; y no se 
dirigirá á la más fea ni á la menos joven, que para eso es solterón y frisa en viejo; y 
se meterá en floreos de lenguaje y en retóricas trasnochadas; y preguntará por la 
gavota y el baile inglés, y por la música del Tancredo, cuando hace setenta años 
que ni aquéllos se bailan ni ésta se canta; y por sandio que sea, caerá en la cuenta 
de que cuanto más sublime se hace, se pone más en ridículo.

Y recordará entonces que en las capas inferiores, como ahora se dice, de la 
sociedad, entre modistillas y gentes de medio pelo, está él como el pez en el agua; 
recuerdo que, enfrente de las dificultades que traban su lengua y turban sus ideas, 
le excitará el deseo de vencerlas, y tal vez sus manos se atrevan á cometer 
demasías de tacto, ó su lengua se desborde, ó sus piernas desmazaladas, y á la 
sazón revueltas entre vecinas faldas de sedas y crespones, hagan una barbaridad 
que escandalice al concurso.

De todas maneras, Gedeón perderá el tiempo; porque aun concediéndole algún 
fruto en sus exploraciones, bien apreciado no valdrá la violencia en que le pondrían 
los medios para alcanzarle. Violencia digo, porque sin ella no puede él vivir en un 
terreno tan extraño á sus hábitos é inclinaciones.

Y si le frecuentara más para hacerle placentero, acabaría por salir de él marido de la 
mujer más pobre y fea; y no convertido, sino domado como una bestia; en el cual 
caso sería una variedad vulgarísima entre los célibes remolones, y no un perfecto 
modelo de la especie solterona impenitente, como el lector y yo hemos convenido 
en que sea Gedeón.

En substancia, este capítulo es pura y simplemente una respuesta anticipada al 
candoroso lector que, olvidado de la naturaleza especial de nuestro personaje, me 
salga al encuentro con esta observación, que, en su concepto, lo resolvería todo, y 
hasta me excusara el trabajo de escribir lo que me falta de este libro.
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—Pues, hombre, si Gedeón se aburre, ¿por qué no se divierte como yo?
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X. LO QUE NO HABÍA PREVISTO GEDEÓN

Pero lo verosímil es que, á pesar de sus propósitos, si los tiene todavía, no se 
resuelva á salir de sus merodeos de escalera abajo; porque lo que entra con el 
capillo, sale con la mortaja.

Á la edad en que Gedeón ha pensado en elevar su vuelo hasta las águilas rapaces, 
ya pesa mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, se sube, faltan los ojos para 
resistir el sol mirándole cara á cara. La tierra llama á lo suyo; y aunque sueñe ser 
águila, se queda el atrevido tan milano como sus hábitos le han hecho ó su madre le 
parió.

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira á su albergue triste y 
dolorido; que la cama, aunque fementida, le llama á sí, y que él se arroja en ella 
sediento y quebrantado.

Como el sueño no acude á sus párpados, entretiénese en apreciar la cantidad y la 
calidad de la dolencia que le postra; pero cuanto más se examina, menos 
comprende si sus dolores proceden del cuerpo ó del espíritu.

Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse, y se estremece 
al pensar en la asistencia que le aguarda.

Entonces cae en la cuenta de que jamás ha entrado en sus previsiones un 
contratiempo semejante.

—He aquí un caso—se dice,—en que la familia no es tan abominable como nos la 
pintan. La más mala de las mujeres, el más ingrato de los hijos, pudieran prestarme 
ahora un auxilio, aunque sólo fuera el de su presencia, que para mí no ha de haber, 
ni pagándole. Mas yo no tengo esposa, ni hijos... ni siquiera un amigo, ni un 
allegado... Me faltará el consuelo de que no carecerá el último zapatero que se 
muera de hambre en un desván... Pero esto tenía que suceder; es lógico tal 
desamparo... Es una de las quiebras de mi oficio.

Después se va con la imaginación adonde le llevan los objetos que le rodean y los 
rumores que perciben sus oídos; y así, por esta senda, llega á antojársele que en 
toda fonda bien montada hay algo de manicomio, de cárcel y hasta de hospital: de 
todo, menos de casa y hogar.—Aquellas celdas en fila, con los números sobre la 
puerta; aquella uniformidad de camas, de colchas, de sillas y jergones; aquel 
hormigueo de gentes en los interminables corredores, gentes de todas edades, 
procedencias y cataduras; gentes que no se conocen ni se hablan; aquellos 
camareros brutales, impasibles, con el eterno mandil ceñido y el sucio lienzo en la 
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mano, como verdasca de loquero ó tohalla de practicante; aquel gemir en un cuarto, 
reir en el otro y cantar en el de más allá; ó hablar aquí en francés, en griego allí, y 
en un rincón de negocios, en otro de literatura, y de amor en el más obscuro; 
aquella campana que recorre patios y pasadizos, llamando á comer cosas que el 
huésped no ha pedido y no sabe si le gustarán, en una mesa muy larga y entre 
gentes que se enfilan en ella como mulos en pesebrera, y como éstos, sin chistar ni 
sonreir, engullen; el rechinar de las cerraduras por la noche al meterse cada cual en 
su madriguera; el ruido acompasado del huésped que se va, ó del que llega á las 
dos de la mañana, como el ruido de los pasos del centinela en el patio de un 
presidio, ó de los hombres que sacan un cadáver de la cama de un hospital para 
llevarle al cementerio; y, por último, el marcharse uno sin despedirse como entró sin 
saludar, porque el amo es allí una entidad, como el Municipio ó el Estado en los 
hospitales, en los manicomios y en las cárceles, detalles son, con otros muchos 
más, en concepto de Gedeón, tan aplicables á la fisonomía de una fonda como á las 
de esos lugares aborrecibles y aborrecidos.

Lo único en que no se parecen la una y los otros es que en los hospitales, en los 
manicomios y en las cárceles tiene la caridad socorros y consuelos para los 
acogidos, para los locos y para los criminales enfermos, al paso que los huéspedes 
de las fondas pueden, como Gedeón mismo, irse al otro mundo sin que lo sepa 
nadie más que Dios que se los lleva.

En éstas y otras visiones, la noche avanza, el sueño no viene y la sed le atormenta. 
Como se ha bebido ya el agua de la botella, ase el cordón de la campanilla, tira de 
él con ansia, y espera.

Los minutos corren y nadie viene.

Al fin oye pasos en el corredor.

—¡Ese es!—piensa.

Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de pisadas junto á su cuarto, y vuelve á 
llamar creyendo que le oirá el que pasa; mas no reflexiona que la campanilla á la 
cual corresponde el cordón de que él tira, quizá esté zarandeándose en el otro piso, 
y que se necesita que se halle cerca de ella una persona para que pueda saberse 
que número es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel cordón es clamar en desierto, se arroja de la cama 
y apaga su sed con el agua de la jarra de latón. No es fresca ni está limpia; pero es 
abundante.

Vuelve á acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las horas y 
mermándose los ruidos, por calmarse el movimiento; y cuando sólo se oye, de vez 
en cuando, el roncar de los que duermen á los lados, ó el lento taconeo del que 
trasnocha ó se va, ó el lastimero mayar del gato enamorado, en el desván cercano ó 
en el tejado vecino, el cansancio le rinde y le proporciona un sueño reparador, 
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durante el cual se imagina que vela á su lado una esposa solícita y amante que le 
toca la frente y se la refresca con besos amorosos y con paños de nieve, no más 
blanca que sus manos, mientras un niño de angelical sonrisa le acaricia el 
enardecido rostro con sus rizos de querube.

¡Cómo le consuela todo esto! Pero en seguida se le ponen delante sus tres 
camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando en sus espumantes 
bocas víboras por lenguas; ante el cual aspecto, repulsivo é infernal, la visión 
consoladora desaparece, quedando en su lugar un hombre de blanco mandil, que le 
pide por cada gota de agua una moneda.

Después no sueña nada; se queda como un tronco. Al despertar por la mañana, se 
encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror á la soledad.

No se cansa en reñir al mozo que le sirve, cuando, cerca del mediodía, entra en su 
cuarto: perdería el tiempo y las palabras; pero le suplica que mande venir un médico.

Á todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni parientes, ha 
calculado que nadie como un hombre de aquella profesión puede ayudarle á pelear 
contra el enemigo que le asedia.

Hará que le visite á cada hora, si tanto se necesita; le costará el auxilio caro, pero 
tendrá, á lo menos, quien le ayude á morirse en toda regla, si decretada está su 
muerte, ó le tienda una mano para salir del lecho.
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XI. LO QUE LE DUELE Á GEDEÓN, Y POR QUÉ LE DUELE

Al cabo de dos horas se presenta el médico. Se ha necesitado una para que el 
camarero, después de olvidar el encargo, le recuerde, y cerca de otra para decidirse 
á llevarle á su destino.

Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada firme, pero sin 
dureza; pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gedeón, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus recientes dolores.

El Doctor le mira, como si sus ojos leyeran mucho más adentro de la fisonomía; le 
toma el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una palabra.

El enfermo, tras una corta pausa, continúa enumerando detalles y acumulando 
fenómenos, sin ocultar lo que soñó por la noche.

El médico palpa, observa y no despliega sus labios.

El paciente cierra los suyos, mira á los ojos del médico, y parece pedirle su 
dictamen.

—¿Quiere usted darme algunos antecedentes?—dice al cabo el Doctor, dejando de 
palpar, pero no de mirar á Gedeón, como si le pareciera poco la enfermedad 
explicada para causa de tanto y tan visible decaimiento.

Gedeón, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de satisfacer la 
pregunta del Doctor.

—No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo—añade éste al notar la 
perplejidad del enfermo;—examine usted también las vicisitudes del espíritu; pues 
con frecuencia es éste la causa mediata de muchas dolencias de aquél.

Gedeón narra sus últimas desazones, aunque achacándolas á las prosáicas 
contrariedades que el lector conoce.

—Un poco más atrás...—replica el médico, como si hubiera dado con el rastro de lo 
que busca.

Gedeón retrocede con su relato hasta la catástrofe de la señora Braulia.

—¡Más atrás todavía!—insiste el Doctor, animando al enfermo con expresiva mímica.

Gedeón se atreve á contar hasta por qué se decidió á establecerse como mozo de 
casa abierta
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; apunta algunas consideraciones sobre su aversión al matrimonio; algo también 
sobre los consejos que le dieron, y no poco sobre el carácter de los consejeros; y 
así, apuntando el uno y excitándole el otro á revolver más los fondos de la historia, 
llega el Doctor á conocerla casi tan al pormenor como nosotros, siendo de notar que 
Gedeón la desenvuelve con tanta complacencia, como si fuera lienzo ceñido á sus 
carnes, y buscara quien estirase las arrugas que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:

—Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmación de una sospecha 
que adquirí desde que comparé su estado actual con las, según usted creía, causas 
inmediatas de él.

—¿Luego no son esas las que?...

—El mal que, en apariencia, le ha postrado á usted en el lecho, se cura con dos 
cuartos de ungüento; pero no le diría á usted la verdad el médico que le dijera que 
estaba usted curado porque ya no le dolía la rodilla.

—¿Cree usted que podrá repetirse el dolor, según eso?

—Creo que no es ese el mal que usted padece.

—¿Otro más grave, acaso?

—¿Me autoriza usted para decirle todo mi leal sentir?

—No sólo le autorizo á usted, Doctor; se lo ruego.

—Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha hecho usted muy 
malo de su vida.

—¿Por qué?

—Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.

—¡Vea usted: yo creía todo lo contrario!

—No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y consentido, dejóse 
arrastrar de los estímulos de todas esas aparentes ventajas, sin tener en cuenta que 
son muy efímeras, ni, lo que más importa, aunque el corazón debió advertírselo, que 
el hombre necesita, en cada edad, hacer (si es lícita la metáfora) sus provisiones 
para la inmediata; porque sabido es que en lo moral, y á las veces en lo físico, lo 
que en las unas nutre, en las otras envenena.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo: la absoluta emancipación de las pasiones, la ruptura de todos los 
vínculos divinos y humanos...
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—¿Y eso nutre alguna vez?

—Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que más le sostiene; el huracán 
que le empuja; el imán que la atrae.

—¿Y después?

—Después es el hielo de los páramos en el invierno de la vida.

—Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...

—¿Duda usted que sea cierto?

—Acaso.

—Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.

—¡Yo!

—Me ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.

—Es verdad.

—Luego no me equivoco.

—Pero eso le sucede á cualquiera.

—Lo niego: de esa clase de soledades únicamente se quejan los que han vivido 
divorciados de todo afecto generoso; los que han hollado en la juventud las leyes de 
Dios y las de la naturaleza; los que han llegado á las puertas de la vejez sin un 
abrigo para el corazón, sin un consuelo para el alma.

—Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos á su manera.

—No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de origen divino, no 
puede satisfacerse con los goces brutales de la materia. Su destino en el mundo es 
mucho más elevado.

—¿Cuál es, según usted, ese destino sublime?

—El amor.

—Entonces estamos de acuerdo.

—El amor, sí; pero no ese amor carnal que sólo dura lo que la pasión grosera que le 
enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre, del hermano al hermano, del 
hombre á su prójimo; el amor que infunde en una criatura el heroísmo de arrojarse 
al fuego por sacar de él á su enemigo; el placer inefable de aliviar los dolores que 
padece otro sér; el ansia de ser útil á sus semejantes... Este es el amor sublime; 
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éste es el amor del alma, si el alma ha de ser digna de Dios.

—Y ¿cuál es, en opinión de usted también, la fuente en que se bebe ese néctar?

—La familia.

—Y ¿por qué no ha de beberse fuera de ella?

—Fuera de ella puede también sentirse ese amor; sólo que quien así le sienta, no 
odiará, como usted, el matrimonio, base y fundamento de la familia.

—Y ¿por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa manera?

—¿Por qué no brotan flores en el Sahara?

—Porque es un desierto.

—¿Y cree usted que es otra cosa el corazón de un egoísta? ¿Cómo ha de ser 
capaz de partir su capa con el pobre quien renuncia á los hijos por el temor de que 
le turben el sueño con sus juegos? ¿Qué ha de ser el corazón que sólo palpita al 
impulso de los groseros deleites, más que una víscera, como el de una bestia?... y 
digo mucho, porque las bestias tienen el instinto de asociarse y de amar á sus 
semejantes, cumpliendo de este modo la ley que Dios les impuso; ley contra la que 
nada ni nadie se rebela en la tierra, más que el hombre egoísta.

—¡Ja, ja, ja!... ¡qué Doctor éste!

—¿Se ríe usted?

—¿Pues no he de reirme?

—¿Por qué no se reía usted anoche?

—Hombre... porque estaba enfermo.

—Y ¿por qué lo estaba usted?

—¡Toma!... Porque... porque no estaba sano.

—Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que más le dolía 
entonces era... el desamparo.

—Llámelo usted hache.

—Precisamente hay que llamarlo equis, porque es la incógnita de este problema.

—Pues concedido que lo sea. ¿No podía yo estar acompañado y asistido... hasta 
con amor, y sin embargo?...

—Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted lo que es. ¿No es esto lo 
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que usted quería decir?

—Cabalmente.

—Y ¿á título de qué, señor mío, había de gozar usted ese privilegio? ¿Quién le ha 
dicho á usted que el amor del prójimo se enciende como una pajuela cuando 
necesitamos su luz, y se apaga cuando nos estorba? ¿Qué da usted al prójimo en 
cambio de eso que le pide?... Ó ¿cree usted que el mundo es un mueble de lujo 
para recreo de cuatro solterones aburridos, ó de otros tantos egoístas desalmados?

—Está usted cruel conmigo, Doctor.

—Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el cáncer que la 
compromete. Cumplo con mi deber.

—Es verdad.

—Y no dude usted que le hablo con ella en los labios.

—No lo dudo, y hasta agradezco la intención. Pero pongámonos en todos los casos. 
Suponga usted que esas teorías me parecen muy saludables, y que las aplaudo; 
pero suponga usted también que mi corazón se resiste á aceptarlas. ¿Cómo he de 
adoptar yo un partido que, sin poder remediarlo, me repugna?

—El corazón se educa como la inteligencia, señor mío; y la prueba es que el 
corazón de usted está dando hoy el fruto de la educación que recibió ayer.

—Árbol, como dicen los moralistas, que se torció de joven.

—Cabalmente.

—Luego debo renunciar á enderezarle, hoy que es ya viejo.

—Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso actual.

—¿Por qué?

—Hay en la enfermedad que usted padece, un síntoma del cual huye usted 
tomándole por enemigo de su reposo. Pues precisamente ese síntoma es el que á 
mí me revela que el árbol, aunque robusto, puede enderezarse todavía. Aludo á esa 
ansia de algo que usted busca y no halla, desde que se vió solo en el hogar 
doméstico.

—Y ¿qué viene á ser ese síntoma?

—El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el ¡ay! de un alma solitaria.

—Y ¿cómo he de responder yo á esos gritos y á esos ayes?
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—Dándole al alma su natural refugio.

—¿Dónde existe ese refugio? ¿Cómo se llama?

—Existe en todas partes; se llama familia.

—¡Familia! Olvida usted que no la tengo.

—Sé que no trató usted de adquirirla cuando perdió la que tenía; y á esa falta de 
previsión aludí al principio.

—Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.

—Yo insisto en que aún es tiempo.

—¿Y así, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted que cambie yo de 
sistema, ó de estado?

—De ningún modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venido usted envenenándose 
el alma con quimeras de la imaginación, empiece usted á tomar el antídoto, 
estimulando un poco el sentimiento, ó lo que es lo mismo, dejándose llevar de esa 
ansia que le persigue, hasta donde esa ansia le lleve. El punto de parada será el 
puerto de salvación.

Dicho esto, cállase el médico y Gedeón no replica, y quédanse los dos mirándose 
mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que ataca, por decirlo así; la del 
enfermo la que se defiende, y no con mucho valor.
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XII. OPINIÓN DE UN MÉDICO SOBRE UN FISIÓLOGO Y OTRAS 
MISERIAS

Transcurridos así breves momentos, Gedeón pregunta, en crudo, al Doctor:

—¿Es usted casado?

—No, por desgracia.

—¿Luego no me predica usted con el ejemplo?

—Le predico á usted con el sentido común, y además con la experiencia.

—¿Con qué experiencia?

—¿Le parece á usted poca la de mi profesión? Todas las de mis enfermos son otras 
tantas familias con quienes comparto sus penas y sus alegrías. ¡Y si viera usted 
cuánto se aprende en esos libros tan viejos como el mundo!

—No lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazón...

—¿Luego cree usted que el mío no se interesa en ella? ¿Luego es usted de los que 
piensan que la condición de médico excluye toda sensibilidad moral?

—No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer á otros, embota, 
hasta cierto punto, esa sensibilidad.

—La costumbre, amigo mío, enseña á sufrir, pero no á matar el sentimiento; la 
costumbre enseña á cortar un miembro sin que la mano vacile, pero no á que el 
corazón deje de sentir el ¡ay! que el dolor arranca al amputado; la costumbre 
enseña á penetrar en el hogar ajeno, donde todo es lágrimas y desconsuelo, sin que 
las nuestras broten de los párpados, pero no evita que el alma se anegue en ellas... 
Créame usted, no hay nada más terrible que la situación de un médico á la 
cabecera de un moribundo. Á los ojos de la madre, de la esposa, de los hijos, 
asomadas sus almas, y esas almas mirando á nuestros ojos para leer en ellos un 
consuelo y pedir á nuestra ciencia una esperanza; y, entre tanto, nuestra ciencia no 
sabe calmar uno solo de los dolores que van matando poco á poco al desgraciado, 
que acaso es nuestro mejor amigo ó nuestro hermano.

—¡Menguada ciencia, por cierto!

—La ciencia no puede borrar lo que está escrito. Allí donde Dios pone su mano; allí 
donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba,» es inútil el esfuerzo del hombre.
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—Luego es inútil la ciencia.

—La ciencia sirve para hacer de un cuerpo inválido un cuerpo vigoroso. Éstos son 
nuestros grandes consuelos, aunque no alcanzan á compensar las otras amarguras. 
Pues bien: el que tiene saturada de ellas el alma; el que á combatir sus causas se 
consagra, sin hora cierta para el reposo ni el sosiego, ¿cómo ha de gozar las 
dulzuras de la familia propia? ¿No la expondría á cada instante, si la tuviera, al 
contagio de sus melancolías? Por eso no la tengo yo, amigo mío; es decir, por 
amarla, por venerarla demasiado; por eso se la recomiendo á usted, que es libre, 
para hacerla feliz y serlo, á la vez, con ella.

—Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho del interior, 
llamémoslo así, de una familia, no tiene gran atractivo que digamos.

—¿Y piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de dolores ni de la 
muerte?

—No; pero entre sentir los míos solos, y cargar con la molestia de los ajenos, hay 
alguna diferencia.

—No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted como se ha visto 
anoche, aun sin grave dolencia, y asistido y consolado como, según usted mismo 
me ha dicho, se creyó, por un instante, en su delirio.

—Delirio al cabo, Doctor.

—Delirio que yo veo todos los días convertido en realidad.

—¿En dónde?

—Á la cabecera de mis enfermos; allí, por cada vez que hallo el vacío y el 
desamparo, como los he hallado en este cuarto, hallo mil todas las virtudes de que 
es susceptible el corazón humano, formado á tiempo por el santo calor de la familia 
cristiana, á cuyo abrigo tuvimos usted y yo la dicha de nacer; allí, entre la prosa, 
como ustedes dicen, de los jaropes y de los ayes, es donde yo veo el amor 
desinteresado, la abnegación y el heroísmo, lucir como las estrellas en el cielo, 
brotar como las flores en la primavera. Allí, en presencia de aquellos modelos, es 
como debieran escribirse las fisiologías del matrimonio; no á las puertas del gran 
mundo, ni en los bailes de la Ópera, ni en las carreras de Long-champs; en esos 
libros debieran buscar los hombres como usted la resolución de sus dudas, y no en 
las páginas de los libelos, ni en el dictamen de tres egoístas de la peor especie.

—¿Conoce usted á Balzac, Doctor?

—Conozco á Balzac y á cuantos han llevado su contingente de burlas á ese cúmulo 
de dislates sobre la familia, que le han extraviado á usted el criterio.

—¡Dislates Balzac!
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—Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los mayores 
desatinos.

—¡Doctor!...

—No se fije usted en mi pequeñez para desautorizar el aserto. Otro grande hombre, 
más viejo que Balzac, y aun de más talla, Cicerón, lo ha dicho: Nihil tan absurdum 
quod...

—Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.

—Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente, por enorme que sea
, que no proceda de algún filósofo.

—Pues con la venia de Cicerón, ya que quiere usted que no acepte yo sus palabras 
como un dicho más, paréceme á mí que tratándose de hechos como los que 
analizan esos grandes pensadores, no tiene mucho valor ese dictamen.

—¿Á qué hechos se refiere usted?

—Al matrimonio, por ejemplo.

—¿Y le analiza alguno de ellos?

—Con pinzas y microscopio... Pero ¿no me ha dicho usted que conoce á Balzac?

—Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamás en los libros de ese autor 
cosa que se parezca al matrimonio.

—¡Pues me gusta, hombre!... ¡Cuando no tratan de otro asunto sus dos obras más 
famosas!... Á millares danzan allí los maridos y las mujeres... y lo demás.

—Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que, después de 
arañarse por resentimientos apenas verosímiles en imberbe enamorado, se 
reconcilian con un vestido de baile, con una comida au Rocher de Cancal, ó con una 
cena en el Café Inglés; hay allí mujeres que «se aterran» porque dice la modista, al 
probarles un corsé, que les ha crecido el perímetro de la cintura media pulgada; 
maridos que se amoscan porque sus mujeres aluden con demasiada frecuencia al 
reciente desarrollo de sus estómagos; esposas que se arrepienten de serlo porque 
sus maridos tienen un diente postizo, pero que, al cabo, se consuelan sabiendo que 
hay esposos de sus amigas que toman rapé. Á todas estas cosas y otras infinitas no 
tan transcendentales, pero sí inherentes al matrimonio, se les llama miserias de la 
vida conyugal, y se discurre largamente sobre ellas, en palabras de doble sentido, y 
dando á todas las frases un aire de «¡pobres predestinados!;» se dice, bajo el rótulo 
de axioma, y como un aviso en bien de la paz de un matrimonio, «que se guarde 
mucho el marido de dormirse antes y de despertarse después que su mujer;» 
porque ¡figúrense ustedes lo que sucedería oyéndole ésta roncar, ó contemplándole 
en posición poco elegante!; se diserta con este motivo sobre las condiciones que 
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debe reunir la cámara nupcial, y se califica de imbécil al marido que se atreve á 
colarse en el tocador de su esposa... Aquello, amigo mío, de punta á cabo, no es 
más que una pura decepción de los sentidos, y una ociosa gimnasia del raciocinio 
para indicar el modo de que duren algo más las ilusiones; lo propio que si se tratara 
de un acaudalado sensual y de una cortesana corrompida, que se ajustasen para 
vivir matrimonialmente una temporada.

¿Le parece á usted que es esto analizar el matrimonio? ¿Le parece á usted que 
éste no tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos por los cuales deba 
estudiársele? ¿No es un desatino, más que desatino, sandez, excitar al lector á que 
crea que la esposa que se arroja de su lecho para salvar de las llamas á su hijo, sin 
reparar en que su marido la está viendo descalza y en camisa, es una mujer 
prosáica, cuyo ejemplo debe presentarse para escarmiento de los hombres de buen 
gusto aspirantes á casarse?

—Amigo mío, llevando las conjeturas al extremo á que usted las lleva...

—No hay tal extremo; son deducciones lógicas de los principios manoseados por 
Balzac. Y yo pregunto ahora: ¿qué se propone este sediciente fisiólogo? 
¿Demostrarnos que la ilusión del novio desaparece en breve dentro del matrimonio? 
Pues para semejante vulgaridad no había para qué emborronar tantos papeles. El 
marido más ramplón de los míos sabe que todo lo que en la vida conyugal se refiere 
á los sentidos, apenas resiste la segunda prueba. ¿Quiere decirnos también que el 
matrimonio más enamorado al formarse, tiene que deshacerse pronto por la fuerza 
incontrastable de las miserias de sus propios desencantos? Pues á esto puede 
preguntar el mismo pobre marido á ese grande hombre: «¿Qué haces tú de los 
cónyuges de tus libros cuando pierden las ilusiones ó se las quitan los años con la 
prosa de las arrugas y del histérico? ¿Se devoran unos á otros? ¿Los recoge la 
caridad pública? ¿Ó hay algún infierno especial adonde van estos seres, aun en 
vida, á purgar el delito de haberse casado, ó la afrenta de haber envejecido? ¿Y son 
esos los matrimonios que han de producir hombres útiles á la patria, y mujeres que 
lleguen á ser madres honradas, como la mía? Pues yo, que peino canas y tengo á 
mi lado una esposa con arrugas, no trocara por aquellas ilusiones que duraron un 
día, como todo lo carnal y voluptuoso, el inefable placer que siente mi alma desde el 
instante en que se fundió en la de mi compañera, como la de ésta se fundió en la 
mía; el sublime consuelo de venir atravesando juntos el desierto de la vida, 
prestándole yo mis fuerzas y ella auxiliándome con las suyas; y, por último, la dicha 
de verme revivir en mis hijos, de verlos crecer y de dirigir sus corazones para que 
sus virtudes puedan llegar á ser un día corona de mis canas, y acaso, más allá, la 
gloria de mi nombre ó de su patria, con el cual fin les pongo, como perenne juez de 
sus actos, á Dios de quien proceden y á quien irán, si á su ley no faltan mientras acá 
abajo lidian, que á eso venimos á este campo de batalla, contra las propias 
pasiones y el rudo acometer de las ajenas. Así pensando y así sintiendo, ni yo veo 
sus arrugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto más el cuerpo se encorva hacia la 
tierra que le llama, más risueño y más ufano se eleva mi espíritu hacia Dios, que es 
su dueño y su destino.»

74



Esto le diría á Balzac, dándole en ello bien resuelto su mal planteado problema, el 
último de los maridos que no han aprendido á serlo en los gabinetes reservados de 
los restaurants de París, ni en el foyer de sus teatros, ni en las aceras de sus 
boulevards, ni en las exposiciones de sus loretas y cocodés. ¿Se dice algo parecido 
á ello en los matrimonios á que aluden esos libros?

—Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus matrimonios, no quiere 
decir que se burle de los de usted.

—Precisamente es á propósito de eso cuando la desfachatez del grande hombre, 
francés y todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que subiéndose, como de costumbre, 
á la trípode (y por esa modestia me gustan á mí todos los escritores de su tierra), 
lanza á los cuatro vientos este axioma... entre dos anchos espacios, como aconseja 
Beaumarchais que se haga para que un dicho huela á sentencia de sabio: «Para ser 
feliz en el matrimonio, se necesita que los cónyuges sean hombre de superior 
talento él, y tierna y sublime ella, ó los dos rematadamente bestias.»

—¡Pues cátalo ahí!

—¿Cuál?

—Un caso... dos casos.

—¿De qué?

—De matrimonios posibles.

—Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido común.

—¡Qué demonio de Doctor éste! ¿Pues cuáles son los que el sentido común acepta?

—Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben entre sus dos 
extremos: todos aquéllos á quienes el vulgo llama, en su lenguaje expresivo y 
adecuado, «matrimonios como Dios manda;» es decir, las mujeres que cosen, los 
hombres que trabajan, las madres que viven para sus hijos, los padres que cumplen 
con sus deberes. Para todo esto y mucho más que es la moneda corriente en todas 
las familias honradas y en toda sociedad bien regida, son un estorbo serio la 
sublimidad del ingenio y la sensiblería pedantesca ó la falta de sentido común en los 
esposos... Conque ¡vaya usted admirando la competencia ó la buena fe de su 
grande hombre para entender en achaques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas ventajas me dan en la 
cuestión que ventilamos, tómola en el punto en que usted me la puso hace un 
momento, y concedo que Balzac, al burlarse de sus matrimonios, respeta los míos. 
En tal caso, ¿por qué acepta usted todo lo que él dice, como razones contra todos
los matrimonios?

—Porque está de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.
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—¡Y con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la vida!... Porque 
todavía comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, se entretenga en escribir 
esas lindezas contra el matrimonio; pero que haya hombres que se las traguen 
como artículo de fe, y las acepten por regla de conducta, sacrificando á ellas hasta 
los impulsos de su corazón, le juro á usted que no me lo explico.

—Pues yo sí, Doctor, y muy fácilmente.

—¿Conoce usted los otros matrimonios?

—Nada más que por lo que usted me ha dicho de ellos.

—De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios á la francesa, 
llamémoslos así, ridiculizados por algunos escritores de chispa y por la grosería de 
tres solterones impudentes; y de la otra, los matrimonios á la buena de Dios, que le 
son desconocidos; y cuando su corazón le grita que es ya llegada la hora de 
decidirse, renuncia usted á casarse por lo que ha leído y le han contado de los 
malos, sin tomarse la molestia de ver lo que hay oculto entre los buenos. 
Concédame usted que esto es discurrir con poca lógica, y conspirar contra sus 
propios intereses.

—Pero ¿de qué deduce usted que yo he sentido esos impulsos del corazón hacia el 
matrimonio?

—De sus tristezas pasadas y de sus soledades de hoy; de todo cuanto usted me ha 
referido, y de lo demás que voy traduciendo yo.

—De modo que insiste usted en prescribirme por remedio...

—Justamente: que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde ellos le 
conduzcan... Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones por hoy. ¿No es 
cierto?

—Le aseguro á usted, Doctor, que estoy oyéndole con grandísima complacencia.

—¿Por lo que le distraigo, ó por lo que le ilumino á usted?

—Por ambas cosas.

—Permítame usted que le diga que no habla mucho en pro de la segunda el 
laconismo de sus réplicas.

—Cortedad de alcances, Doctor.

—Ó impenitencia obcecada, señor modesto... De todas maneras, no olvide usted, 
para perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como médico en combate con su 
enfermedad, para lo cual me ha llamado usted á la cabecera de su cama. La misma 
salvedad hago para cuanto pueda decirle en adelante.
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—Y á propósito, ¿qué me dispone usted?

—Ya he dispuesto lo esencial.

—Digo para el momento.

—Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir á la calle, y con el fin 
de estimular un poco esos impulsos, pensaba disponerle á usted, y le dispongo, la 
misma casa que abandonó por dar demasiada importancia á las cosas de la señora 
Braulia. No tome usted criada joven y guapa.

—Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripción en todas sus partes.

—No crea usted que es la segunda menos importante que la primera, si el efecto del 
remedio ha de corresponder al carácter de la enfermedad.

—Conformes; pero es el caso que al pedirle á usted algo para este momento, no me 
acordaba del espíritu, sino del cuerpo.

—Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita más que salir de este 
agujero cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor compañía que la que tuvo 
durante la enfermedad. De lo primero cuidará usted; de lo segundo me encargo yo.

—Es usted la bondad misma, Doctor.

—Cumplo con un deber sagrado, amigo mío. Y pues nada me queda que hacer á su 
lado en esta primera visita, deme usted su permiso para despedirme hasta la 
segunda... si usted la desea.

—Pensaba rogarle á usted que no la retardara muchas horas. ¡Estoy tan solo!

—Entonces, hasta la vista.

—Hasta luego, Doctor.

Pero al decir esto Gedeón, deja leer en su cara algo como apremiante deseo.

El Doctor lo conoce, sonríe y pregunta:

—¿Qué más tiene usted que decirme?

—Si en ello no cometiera una indiscreción...

—Hable usted sin ese recelo.

—Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.

—¿De qué?

—De su modo de pensar... tan...
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—Adelante.

—Tan... inverosímil en un médico.

—Es decir, que para la profesión que ejerzo, no me halla usted bastante espíritu 
fuerte: ó más claro, no me encuentra usted parecido á los médicos que la fama 
pregona en comedias y gacetillas.

—Cabales.

—Esperaba ese reparo; y para contestar á él guardo un argumento irrebatible, que 
no quise emplear en nuestra porfía. Sepa usted, amigo mío, que después de todo lo 
dicho, Balzac y yo somos, en cuanto al matrimonio, del mismo parecer.

—¡Cáspita!... Luego no me ha dicho usted lo que siente, ó se pasa usted á su bando.

—Nada de eso: se pasa él al mío.

—¡Oiga!

—Así como suena. Veinte años después de escribir el grande hombre su famosa 
Fisiología, decía, textualmente, al comienzo de otro libro suyo: «Quizá no ha trazado 
mi pluma cuadro que evidencie como éste «cuán indispensable es el matrimonio 
indisoluble en las sociedades europeas.»

—¡Canastos!

—Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por un sistema, 
hijo del egoísmo de los hombres, que deificaba el buen éxito y aceptaba por lícitos 
todos los medios conducentes á lograrle, exclamaba: «¡Quiera Dios que se acoja 
pronto (la sociedad) al catolicismo, para purificar las masas por medio del 
sentimiento religioso y de una educación muy distinta de la que hoy reciben
(¡asómbrese usted!) en las universidades láicas!»

—¡Demonio!... ¿Eso dice Balzac?

—Eso mismo; y sin el recelo de que me engañe la memoria, pues conservo en ella 
bien grabada esta preciosa confesión.

—¡Pero eso es ultramontano puro!

—Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su ídolo de usted, soy un niño de 
teta en punto á preocupaciones rancias.

—De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac diría eso en 
broma, ó cuando ya chocheaba.

—Ni lo uno ni lo otro. Díjolo, muy serio, dedicando á su amigo Carlos Nodier, 
famoso escritor, una de sus mejores novelas, cuyo título es Un ménage de garçon. 
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Al frente de ella puede usted verlo cuando guste; y de paso, léala usted, pues es la 
refutación más elocuente que existe de la Fisiología del matrimonio, y de las 
Pequeñas miserias de la vida conyugal; sin contar con que el autor de La Comedia 
humana acabó por casarse también, como el más simple mortal.

—¿Y cómo se ajustan esas medidas?

—Eso pregúnteselo usted á Balzac y á cuantos han tenido la debilidad, en alguna 
época de su vida, de sacrificar á la tentación de decir un chiste, el buen sentido y las 
eternas leyes de la moral y de la justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gedeón, en la situación 
de ánimo que puede suponer el pío lector que ya le conoce; es decir, creyendo que 
no se le da una higa por todo lo que el médico le ha predicado, y al mismo tiempo 
deseando que le predique más.

Verdad es que el Doctor le ha parecido tan cariñoso como discreto.
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XIII. OTRO CAMBIO DE POSTURA

Gedeón está ya en su propia casa.

Nada más que dos días necesitó para convalecer. ¡Tal era el afán que sentía de 
salir de aquel mezquino pudridero, y, por sí solo, mortal enfermedad!

Durante dos días le visitó el Doctor muchas veces, y otras tantas le embelesó con 
sus vehementes y sinceras condenaciones del estado celibatario.

Le embelesó digo, y no lo borro. Gedeón oía al médico echar pestes contra los 
egoístas y contra los célibes, y hasta aplaudía sus chistes y sus razones, como el 
usurero ó la adúltera, asistiendo á la representación de un drama en que se 
condena la usura ó el adulterio, aplauden con frenesí un período retumbante en que 
se pulveriza á los del oficio, y hasta lloran enternecidos con la víctima esquilmada, ó 
con el marido ultrajado.

—Eso no va conmigo,—dicen, á lo sumo, mientras se limpian las lágrimas, si por 
casualidad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y los de telón adentro morena la 
pecadora y bermejo el de la usura; ó, cuando más:

—Razón tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este negocillo que 
traigo entre manos; ínterin Adolfo no me dé un motivo serio para ello, yo no puedo
abandonar mi honrado tráfico, yo no debo pensar en volver á la senda de mis 
deberes conyugales.

El corazón humano es así algunas veces.

Gedeón oía á su consejero, y acaso decía para sus adentros:

—¡Qué razón tienes!—Y sólo contestaba, cuando contestación se le pedía:

—Ya es tarde, Doctor.

Y si por este flaco se le atacaba, deslizábase de la cuestión con un «allá veremos,» 
frío y desanimado, como el invierno de los pobres. Y es que Gedeón era presa de 
sus vicios y resabios; y sus resabios y sus vicios contaban con el auxilio de aquel 
corpazo, fuerte todavía y regalón, para defenderse contra los asaltos del alma 
desesperada.

No fué necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la necesidad que tenía el 
convaleciente de volver á su hogar abandonado, porque jamás se le dió consejo que 
mejor se acomodase al rumbo de sus pensamientos.
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En cuanto le pone en práctica, parece niño con zapatos nuevos. Todo lo mira, todo 
lo soba y con todo se sonríe.

—Yo puedo salir de este gabinete—dice para sí,—y pasearme en esta sala... y 
sentarme en este sillón... y, si me acomoda, tirar este otro á la calle... y poner los 
candelabros donde está el reló, y el reló donde está la escupidera... y abrir esta 
alcoba... y tumbarme en esta cama... y correr por este pasadizo... y entrar en el 
comedor... y ver qué se guisa en la cocina... y pedir lo que me acomode... y comer á 
la hora que me plazca... y beber agua, cuando lo pida; y, si oigo ruido, mandar que 
cese, y despedir á quien me desobedezca... Porque todo esto es mío, y yo soy aquí 
el amo y hago lo que se me antoja. ¿Hay algún fondista inhumano, ó alguna 
pupilera casquilucia que lo niegue?

Y según lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible sin que pueda 
tomársele por loco.

Á la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas mismas paredes, 
que no son el más elocuente testimonio de la absoluta soberanía de que se ufana; 
pero ¿qué valen esos casos ni esas cosas, puestos enfrente de las angustias que él 
ha pasado viviendo fuera de allí?

Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, parécele cuanto le 
rodea un paraíso; y cada mueble y cada objeto de los suyos, tiene una fisonomía y 
un lenguaje; y con la una le sonríen y con el otro le saludan cada vez que pasa por 
delante de ellos.

En éstas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos días, encomendando 
el avío de su ajuar y de su mesa á servidores temporeros, mientras provee el 
importante cargo definitivo en persona de su gusto. Y lo logra al cabo.

Como precaución muy cuerda contra rencillas y desavenencias mujeriles, ha 
resuelto acumular todas las atribuciones de su servidumbre en una sola persona. 
Que ésta, si las necesita, busque las demás á su antojo, ó que se arregle sin ayuda 
de nadie, si así lo prefiere. El sólo aspira á vivir en paz en su casa.

La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le pretenden, es, 
á primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene regular estatura, color regular, 
regulares carnes, regular fisonomía, regular edad; y viste, habla y se presenta, 
regularmente. Para que todo sea regular en ella, se llama Regla, sin más 
aditamentos ni afinaduras en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin embargo, todo lo 
gobierna pronto y bien.

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un reló por lo arreglada.

Gedeón no sabe todavía quién le prepara sus comidas, tan sazonadas como 
servidas á punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para él es que nada le falta ni 

81



nada le molesta, porque Regla tiene la gracia, entre otras, de saber ser atenta, y 
aun afectuosa, sin pecar de impertinente.

Una noche observa Gedeón que andan ratones por su gabinete; y almorzando, al 
otro día, se lo dice á Regla. Aquella misma tarde le proporciona ésta un perro 
ratonero, feo como casi todos los de su oficio, corto de patas, tan grande la cabeza 
como todo el cuerpo, y para cubrirle de cabo á rabo y con muchas sobras, una 
melena de color de esparto sucio.

—¡Qué horrible animal!—exclama Gedeón al verle.

Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean ustedes lo que son 
debilidades humanas: á los pocos días de esta exclamación, tiene Adonis, para su 
descanso, un colchoncito muy mullido en el mismo gabinete de su amo, y éste se 
pasa las horas muertas atusándole las greñas y hasta matándole las pulgas; no 
almuerza ni come sin tener á su lado el ratonero, ni de casa sale ni á ella vuelve sin 
hacerle una caricia.

—¡Que pueda un hombre de mis años y de mi temple hallar un verdadero placer en 
manosear una bestia semejante y de tan bajo oficio, no lo creyera jamás á no 
palparlo!—piensa Gedeón algunas veces; y suele concluir diciendo en voz alta algo 
por el estilo:

—¡Chucho... hermosura de la casa! Esta mañana no fuiste á darme los buenos días 
á mi cama. Si vuelve á sucederte, te quedas sin postre al mediodía. ¿Lo entiendes? 
¡Cuidado con que me seas ingrato! ¡Mira que la ingratitud es un vicio muy feo en 
todo perro que se estime en algo!

Á lo cual contesta Adonis atusándose los bigotes con la lengua, piafando sobre las 
rodillas de su amo, y enviándole dos centellas de sus ojuelos por debajo de los 
mechones de sus greñas.

Volviendo á Regla, digo que hasta su condición de viuda es una garantía de arraigo 
en casa de Gedeón. Por lo común, en la esfera social de esta sirvienta no se 
reincide en el pecado de casarse.

Y cuidado que Regla, de quien dije que, á primera vista, es una mujer insignificante, 
después de bien mirada y observada, todavía es muy digna de aspirar á los 
requiebros de un buen mozo.

Según Gedeón va notando de día en día, tiene hermosos ojos, dientes blanquísimos 
y menudos, manos rollizas, cuello redondo, y pelo tan negro como fino y abundante, 
á juzgar por lo que asoma por debajo de una graciosa toquilla con que cubre la 
mitad de su cabeza.

—¡Lástima—piensa Gedeón fijándose en ello,—que tan hermosa cabellera esté 
siempre tapada!
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Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro día se presenta á servir la 
mesa sin toquilla en el pelo, y éste graciosamente peinado.

Entonces observa Gedeón que han ganado mucho los demás atractivos visibles de 
Regla, y que el conjunto de su cabeza es en alto grado interesante.

—¡Lástima de anguarina—dice para sí,—que le envuelve el torso! Esa cabeza 
merece mejor pedestal.

Y hete aquí que, por otra casualidad bien rara, al día siguiente aparece la cabeza de 
Regla sobre un tronco vigorosamente delineado por valientes curvas, adornado con 
un leve y jacarandoso pañuelo de espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto 
seno, y dejando ver hasta los arranques de un cuello blanco y mórbido.

Gedeón tiene la boca abierta para decir á su sirvienta «muchas gracias,» ni más ni 
menos que si él hubiera manifestado algún deseo y ella se lo hubiera cumplido; pero 
como una amarga experiencia le ha enseñado los peligros á que arrastran esas 
demasías del temperamento, suspira y calla, en la muy firme creencia de que Regla 
es mujer de bizarra arquitectura, y condoliéndose de que otra coincidencia como las 
que le han dado á conocer lo que ya conoce, no pueda demostrarle que no se 
equivoca en sus presunciones sobre lo que le es desconocido.

No es de omitir la noticia de que Gedeón sale muy poco de casa desde que la 
habita nuevamente, y que, so pretexto de que son suyos y pueden necesitar 
reparaciones, visita á menudo los demás pisos, y habla con sus inquilinos, y ya los 
conoce á todos, desde el portal á las buhardillas. Jamás hizo otro tanto.

Si son la causa primordial de éste y otros fenómenos los dictámenes psicológicos 
del doctor, ó lo es el bienestar relativo que disfruta en su casa, yo no lo sé; pero es 
indudable que en el carácter de nuestro personaje se ha operado una reacción (así 
se dice ahora) saludable y benéfica. No parece sino que ha puesto su planta en la 
senda por la cual se llega, andando mucho y con prudencia, á la prometida tierra 
donde se llenan los vacíos del corazón, como el que sigue notando él en el suyo.

Alguien creyera que lleno le tiene ya, ó que le va llenando poco á poco, al ver cómo 
se le pasan hasta días enteros sin salir á la calle, y noches que comparte entre 
conversar con Adonis, hojear á Balzac, no sé con qué objeto, y revolver los 
cachivaches de su gabinete. Pero ¡ay! creer tanto como esto, sería tomar el efecto 
por la causa, las hojas por el rábano.

¡No se curan tan fácilmente dolencias tan arraigadas y añejas como las de Gedeón!

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en la cama; y yo 
le aseguro al lector que todavía no ha logrado sacudírselas; que aún le quedan 
algunas que, cuando le muerden, le levantan en vilo; y que á ellas alude al decir 
para sus adentros, precisamente cuando más risueño se le muestra el hogar:

—Estoy establecido casi á mi gusto, y me hallo en camino de llenar este vacío 
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sempiterno... Yo podía ser ahora punto menos que feliz. Y ¿por qué no lo soy?... 
Por este condenado temperamento que ha de ser mi perdición. ¡No me saca de una, 
sin que me deje metido en otra hasta el cogote!... ¡Por vida de las fragilidades 
humanas!...

Por lo que se ve, Gedeón no ha conseguido con su última mudanza más que volcar 
la tortilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.

Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las pesadumbres que le 
acechan desde la calle.
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XIV. LAS PULGAS DE GEDEÓN

Por ella adelante camina una noche, con la cabeza caída sobre el pecho y las 
manos metidas en los bolsillos, como quien anda de mala gana, ó teme llegar 
demasiado pronto. Dobla una esquina, y otra más adelante, y penetra en una 
callejuela, y sale por ésta á un callejón, y tuerce á la derecha, y anda cincuenta 
pasos, y vuelve hacia la izquierda, y desemboca en un crucero de calles medio á 
obscuras, y entra, por fin, en el portal de una casa de angosta fachada, aunque 
limpia; sube dos tramos de la escalera; abre la puerta del primer piso con un llavín 
que saca de su bolsillo; atraviesa después un corredor, escasamente alumbrado por 
un reverbero de aceite, y se detiene en una salita, no muy adornada, pero sí muy 
pulcra. Y esto se ve, porque, á la vez que él por la puerta del pasadizo, entra por la 
del gabinete en la sala otra persona con una luz en la mano.

—¡Hola!—dice Gedeón por todo saludo, dejándose caer en una butaca.

—Buenas noches,—contesta la persona de la luz, poniéndola sobre un velador y 
sentándose en la butaca de enfrente, separada de la de Gedeón por toda la longitud 
de un sofá...

¿Se sorprenderá el lector si le digo, así, de pronto, que esta persona que sale del 
gabinete con la luz en la mano, es Solita?

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por lo que ha ascendido en 
categoría, á juzgar por el corte presuntuoso de su vestido, sino porque ya no tiene 
aquella redondez de formas, aquel provocativo contoneo y aquella viveza de 
fisonomía con que la conocimos. Ahora está ojerosa, descarnada, pálida y como 
decaída de ánimo.

Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gedeón; minutos que éste 
invierte en carraspear, en poner una pierna sobre la otra y viceversa, en ver cómo 
se eleva el humo de su cigarro, por lo cual tiene el cogote apoyado en el respaldo 
de la butaca y la vista enfilada al techo; y, por último, en silbar el himno de Riego.

Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolía, con los brazos cruzados 
sobre la cintura y mirándose las puntas de los pies, que maquinalmente llevan el 
compás de la sonata de Gedeón.

—Conque... ¿qué me cuentas?—pregunta éste cuando ya no tiene colilla que 
apurar y ha repetido setenta veces el aire patriotero.

—Que hace seis días hoy que no he tenido el gusto de verte.
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—¿Seis, dices?... Acaso tengas razón; pero los condenados negocios...

—Te vas cargando mucho de ellos.

—Como siempre.

—No por cierto. Al principio te permitían venir á verme todos los días; después, 
cuatro ó cinco cada semana; más tarde, dos, y, por último, de seis en seis; por lo 
que yo presumo que, andando un poco el tiempo, cobraré tus visitas por 
mensualidades, como pago la renta de la casa.

—¿También zumbona, Solita?

—¡Ojalá pudiera serlo!

—Pues cualquiera lo diría.

—No quien, como tú, debe saber lo que padezco.

—¿Ya empezamos?

—Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.

—¿La historia de qué?

—De mis pesadumbres.

—¡De tus pesadumbres!... ¿De qué demonios te quejas? ¿Qué te falta?

—¡Qué me falta!... Tienes razón: no me falta nada. Yo era una pobre sirvienta, hija 
de un miserable remendón... hoy vivo en una casa bonita; tengo criada á quien 
mandar, vestidos regulares que ponerme... todo lo tengo, menos libertad y la 
estimación de las personas honradas.

—También me has cantado esa letanía más de cien veces.

—Señal de que no te corriges.

—Yo no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice una proposición y la aceptaste. En 
buena justicia, no puedes reclamarme nada.

—Es verdad: nada me debes... ni siquiera compasión.

Aquí, como presumirá el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita, y otros tantos 
bufidos y revolcones de Gedeón en la butaca.

—Cuando presté oídos en mal hora á tus palabras—continúa Solita limpiándose los 
ojos,—no podía yo esperar que llegara un día en que tu abandono me hiciera 
arrepentirme de aquella debilidad.
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—(Melodrama puro.) Adelante.

—Me propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde no se me 
conocería; y que, para mayor disimulo, admitiera algunos trabajos de costura.

—Proposición muy cuerda, Solita.

—Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo no podía contar con que el disfraz 
no me bastaría, ni con que la farsa no había de tener fin.

—Y, á propósito de farsas: supongo que tu augusto padre seguirá creyendo que 
estás en Puerto Rico, sirviendo á unos señores á quienes conociste en la posada 
aquélla, y recibiendo tus socorros por el mismo conducto.

—Nada se ha descubierto en ese punto todavía; pero en el otro, Gedeón, ¡si vieras 
qué caras me ponen estos vecinos cuando los hallo en la escalera! ¡Si vieras qué 
vestidos me cortan! ¡Si vieras cómo anda en sus bocas mi honra... y la tuya!

—¡La mía!

—¿Piensas que no te han visto entrar y salir?

—Pero como no me conocen...

—¿Y eso te tranquiliza?

—De todas maneras, este inconveniente tiene facilísimo remedio.

—¿Cuál es?

—Mudarte de casa y de barrio.

—¡Conque ese remedio es el único que se te ocurre para salvar nuestra situación!

—La tuya, Solita, que la mía sin cuidado me tiene.

—¡Sin cuidado!... ¡Egoísta!

—¿Volvemos á las lagrimitas!

—¿Y qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?

—¿Por qué me pones tú en semejantes apreturas?

—¡Y qué he de hacer, si ya no puedo más!... Porque tú no sabes, Gedeón, qué 
tristes y qué largas se me hacen las horas en este barrio, donde no conozco á nadie 
y del que no salgo nunca, para que no me conozcan á mí fuera de él.

—(¡Pobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han de ir por sus 
pasos contados.
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—¡Si te parece que yo las llevo de prisa!... ¡Si te parece que esto es vivir! Tú andas 
por el mundo, y te diviertes ¡sabe Dios cómo! y gozas y olvidas; pero yo, que sólo 
con tu presencia podría olvidarme de esta cruz que arrastro, y aun arrastrarla con 
gusto, ¿qué he de hacer si hasta de tu presencia me privas ya?

—Te he dicho que los negocios...

—¡Los negocios!... ¿Crees que no leo yo en tu cara, Gedeón? ¿piensas que no sé 
dar á tus palabras el sentido que merecen?

—¿Y qué te dicen, vamos á ver, mi semblante y mis palabras?

—Que si alguna vez me quisiste... ó me deseaste, lo que mejor te parezca, hoy 
acaso soy para tí... una carga pesada.

—¡Solita!

—¿Crees que me equivoco?

—¿No he de creerlo?

—Pues dame pruebas de ello.

—Ya te las estoy dando.

—Alejándote cada vez más.

—¿No me tienes ahora á tu lado?

—Después de seis días de ausencia.

—Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con los mimos y los arrumacos 
del primer día: esos son el huracán que pasa en breves horas; lo otro es el... el... 
vamos, el... ambiente que dura, y se respira y conforta.

—¿Y cuál es lo otro?

—Lo otro es... esto que yo hago: venir á verte de vez en cuando, interesarme por 
tí... y créelo, Solita, muchas cosas más que yo haría si me dejaras en paz y en 
gracia de Dios, libre de refunfuños y sermones; si tuvieras fe en mí; si jamás te 
acordaras de preguntarme dónde he estado, de dónde vengo y adónde vamos; 
porque soy de un temperamento tan especial, que los mejores propósitos se me 
evaporan si me preguntan por ellos antes de realizarlos; y en fin, Solita, porque 
mucha de la estimación en que tenemos á una persona, consiste en el buen 
concepto que ella forma de nosotros.

—No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.

—Lo cual es decir que yo no las hago buenas.

88



—Ya me has oído.

—También tú á mí lo que acabo de decirte; pero, según las trazas, como quien oye 
llover.

—Palabras, Gedeón.

—Pues mira, Solita, por tí lo deploro.

—Sobre que el mismo pago me has de dar, ¿por qué no he de decirte lo que siento?

—¿De modo que me engañaras si mejor pago te diera?

—Evitarte un disgusto nunca sería engañarte.

—Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.

—¡Ay, Gedeón... los desengaños son grandes maestros!

—Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta, jamás soñé que 
tan pronto pudieras hacerte culta.

—Pues hasta eso te debo á tí... ¡Mira si te voy debiendo!

—Pues á ser zumbona no te he enseñado yo.

—¿Tampoco á ser desgraciada?

—¡Solita!... Con doscientos mil de á caballo, ¿quieres decirme de una vez, y claro, 
qué es lo que deseas, qué es lo que pretendes?

—Que pongas fin, y pronto, á esta situación en que me consumo.

—Pero ¿cómo he de ponerle?

—¿Cómo?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la cara 
descubierta, como la llevan las mujeres honradas... al lado de su marido.

—¡Solita!

—¡Gedeón!

—¡Esas tenemos!

—Pues ¿qué pensabas, desalmado?

—¡Canastos!... Conque... Pues hombre, ¡me gusta la salida!... ¡Y yo que venía esta 
noche más tierno que unas mantequillas!

—¡Bien se te conoce!
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—¡Tales caricias me haces tú!

—¿Dónde están mis agravios?

—¡Pues digo!...

—¿Lo son, acaso, el quejarme de tus desvíos y pedirte la reparación del daño que 
me has hecho?... ¿Te parece poco la hija del remendón para señora de un hombre 
como tú?... Entonces, ¿por qué la encontraste buena para manceba?

—Lo que á mí me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran aquí 
enteramente.

—Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus humos, valía 
tanto la honra de la hija del zapatero, como la tuya, cuando se la robaste con 
engaños.

—Yo nunca te prometí...

—¡Ni siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!

—En eso, casi tienes razón.

—Y tú, en cambio, no la tienes en nada... ¡porque eres un egoísta sin entrañas!

—¡Zambomba! digo yo; y que te aguante la madre que ha de volver á parirte.

Imagínese aquí el pío lector un hombre que se cala el sombrero hasta las narices y 
sale echando centellas de la sala á la calle; y una mujer que, anegada en llanto, se 
desploma sobre una cama, y tendrá una idea completa del final del diálogo referido.

Pero no acaba aquí el lance, ni debe acabar; porque es muy lógico que Gedeón, 
después de considerar lo que hay de chusco en que la hija de un remendón 
miserable y borracho se crea con títulos bastantes para reclamar la mitad del lecho 
de un hombre á quien asusta el matrimonio, aun contraído con todas las ventajas 
imaginables, y lo que hay de prosáico y digno de las burlas de un fisiólogo como el 
de marras, en la escena en que acaba él de figurar con el papel de galán, y aun 
después de ocurrírsele tomar por motivo aquellas indignidades para cortar por lo 
sano y sacudirse de una vez las pulgas que le incomodan mucho tiempo há, 
considere asimismo que, en parte, no le falta razón á Solita para quejarse del 
destierro en que vive y él la ha puesto; lógico es también que, andando, andando, la 
compadezca; lógico, por ende, que disculpe sus declamaciones y sus quejas; y 
siendo lógico todo esto, y cierto que en la refriega fué Solita quien más tuvo que 
decir, y no menos evidente que Gedeón conserva siempre cierta inclinación á Solita, 
por más que le duela verse cogido por ella por tan arriba, lógico y natural es que 
Gedeón retroceda desde medio camino para hacer las paces con Solita, dándole las 
debidas satisfacciones.
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Con lo cual consigue Gedeón dos cosas: que Solita, por buscada, gane, por esta 
vez, no poco ascendiente sobre él; y que él, al advertirlo, hechas ya las paces, salga 
de casa de Solita arrepentido y melancólico... es decir, rascándose las pulgas y sin 
fuerzas para sacudírselas.
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XV. EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA

Ponga el lector entre este cuadro y el que antecede todo el tiempo que más le 
plazca, que por mucho que sea, holgado le viene el sitio; y llénele de tristezas, 
cansancios, desalientos y fastidios para Gedeón, agobiado ya por el peso de Solita, 
huyendo de su presencia como el diablo de la cruz, y sin hallar dentro de su casa 
ocupación que le distraiga, ni fuera de ella espectáculo que le seduzca.

Cuando un hombre cualquiera pierde una afición racional, adquiere otra que le 
entretiene lo mismo, eligiendo, conforme á su gusto, en el inmenso campo de las 
cosas lícitas y honradas; pero cuando un egoísta solitario se harta de lo único que 
apetece, es hombre perdido; es la bestia que se tumba á dirigir lo devorado, ó que 
brama á la puerta del establo ajeno porque en él olfatea lo que no hay en el suyo. 
Fuera de aquello, nada desea ni le distrae... Y tenga el lector muy en cuenta esta 
condición esencial de carácter, para lo que queda dicho y lo que falta decir de 
nuestro personaje.

Para los hombres como Gedeón, el arte no tiene bellezas, ni la naturaleza aromas, 
luz, ecos, armonías ni colores; la misma impresión les causa el nubarrón que 
obscurece el horizonte, que los arreboles de una aurora; lo mismo hiere sus oídos la 
inspirada melodía, que el chirrido de las carretas; la propia aversión tienen á la 
prosa de Cervantes, que á las coplas de Calainos. Pasear en el campo no es para 
ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma en plácidas contemplaciones: es 
simplemente estirar las piernas, bracear á su antojo, eructar recio, aflojar la corbata, 
remangar la pernera y soltar la liga para cazar la pulga debajo de la media... porque 
estos hombres gastan medias altas todavía.

Por eso no hay términos hábiles de levantar un espíritu semejante, esclavo de un 
corpanchón atiborrado del único manjar que le sustenta, hasta que la hartura pase y 
el apetito vuelva.

En un estado idéntico de espíritu y de cuerpo retorna Gedeón á su casa, cabizbajo y 
perezoso, á las altas horas de una noche.

Á sus pesadumbres de carácter, hay que añadir que le duele bastante el 
destacamento de la rodilla; que al peinarse en la barbería, donde también le 
afeitaron, le ha hecho notar el peluquero que se le va corriendo la calva hasta la 
frente; que las canas le invaden el poco pelo que le queda, como el pan de cuco las 
heredades; y, por último (esto no se lo dijo el peluquero), que se le menean, desde 
por la mañana, tres dientes incisivos, de los seis que le quedan en la boca, aunque 
negros y desconcertados.
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Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe fácilmente es por qué Gedeón, en el momento de pisar los 
umbrales de su puerta, se pone á meditar sobre las fragilidades humanas, sobre lo 
pequeñas que suelen ser las causas que producen los más descomunales efectos, 
y sobre lo fatal de la disposición en que vienen preparadas las cosas cuando el 
demonio está resuelto á meter la pata entre ellas.

Tan absorto está en estas meditaciones, que al llegar á su gabinete ni siquiera se 
fija en que Regla, después de colocar una luz sobre la mesa, le pregunta qué se le 
ofrece y le da las buenas noches de despedida.

Y como no tiene sueño, quiere dedicar una hora, antes de acostarse, á despachar 
algunos asuntos económicos que tiene desarreglados. Así se distraerá un poco.

Al dar por terminada su tarea, oye á su lado quejidos lastimeros. Vuélvese, y ve á 
Adonis que se revuelca en su colchón, y tan pronto se pone panza arriba como 
cabeza abajo. Es indudable que el pobre animal siente dolores agudos: Gedeón tira 
del cordón de la campanilla, casi con tanta fuerza como en la fonda de triste 
recuerdo; pero, más afortunado el perro que él, al segundo campanillazo tiene el 
socorro á la puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.

—Perdone el señor—dice recatándose mucho;—creyéndole acostado, me acosté yo 
también y me dormí.

—¿Qué he de perdonar?—responde Gedeón mientras fija su mirada devoradora en 
lo que se ve de su criada.

—Que no haya acudido á la primera llamada que oí entre sueños... y que me 
presente así... Porque como el señor no acostumbra á llamar á estas horas, he 
creído que estuviera malo... De modo que, si no hay urgencia, iré á vestirme...

—¡De ninguna manera!—exclama Gedeón, condolido sin duda de la situación 
angustiosa del perro, pero sin apartar su vista de la criada.—Llamaba porque Adonis 
está muy malo... Vea usted...

Entonces avanza Regla un paso, haciendo heróicos esfuerzos para cubrir el busto 
rollizo con un menguado chal tirado sobre los hombros.

Toma la luz que Gedeón pone en su mano, y los dos se acercan al rincón en que se 
halla Adonis dando volteretas y exhalando gritos lastimeros.

—Es un cólico—dice Regla.—¡Pobrecito!

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la casualidad, la taimada 
casualidad que ha infundido el mismo pensamiento en Gedeón, guía la mano de 
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éste con igual rumbo; y como el camino es estrecho, la mano choca con el brazo, y 
el brazo, temeroso ó deferente, por ser de quien es, se repliega y retrocede; en 
virtud del cual movimiento, el mezquino chal de la azorada Regla se desliza por los 
hombros abajo.

—¡Lo mismo que yo me había figurado!—exclama entonces Gedeón, con el 
entusiasmo de un doctor que ve cumplidos sus pronósticos, aludiendo seguramente 
á la enfermedad del perro, mientras la criada, lanzando un ¡ay! entre risueña y 
ruborosa, quédase en la actitud de la bíblica Susana al verse sorprendida en el baño 
por los viejos.

—¡Alumbre usted más!—dícela anheloso Gedeón, quizás creyendo que no ve 
bastante todavía.

Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla en la bujía y 
deja el cuarto á obscuras para desesperación de Adonis, cuyos lamentos crecen 
desde aquel instante, y son los únicos ruidos que turban el silencio de la casa,

mientras el mundo sin cesar navega

por el piélago inmenso del vacío,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y repito yo ahora, sin 
saber por qué ni para qué.
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XVI. UN INTRUSO

Al siguiente, ó pocos días después, Regla le dice á Gedeón, mientras le sirve el 
almuerzo:

—Yo quisiera pedirle á usted un favor... digo, si no molesto.

—¡Ya empezamos!—piensa Gedeón; y en voz alta añade:—¿Nada más que uno?

—Por ahora...

—Y ¿de qué se trata?

—Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete años.

—Así me lo ha dicho usted.

—Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dejó un hijo.

—¿De él solo?

—De los dos, señor.

—Bien, ¿y qué?

—Que cuando la necesidad me obligó á ponerme á servir, tuve que dejar ese niño 
en casa de unos parientes, que por un tanto me le cuidan.

—Nada más natural.

—Pero, á decir verdad, no me gusta la educación que están dándole; y con ése 
cuidado, no vivo tranquila.

—Se comprende.

—Y me he dicho á mis solas muy á menudo: «si yo pudiera tener á mi lado á ese 
inocente, ¡con qué facilidad le educaría como es debido, y con cuánto más gusto 
cumpliría yo todas mis obligaciones!» Porque, créalo usted, señor, si á esa edad 
dan en torcerse las criaturas, luégo que crecen ya no las endereza una estaca.

—También es cierto.

—¡Hay tantos ejemplos de ello!
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—No dejan de abundar, según dicen.

—Muchísimo, créalo usted. Decía mi madre, que en paz descanse, que todos los 
hombres malos han sido niños mal educados.

—Tampoco lo niego, Regla.

—Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera mañana de mi hijo, por culpa de 
su madre.

—Muy bien pensado; pero ¿qué tengo yo que ver en todo eso?

—Bastante, señor.

—Pues usted dirá...

—Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan bueno y tan 
generoso...

—Muchas gracias.

—Me permitiera traerle á mi lado...

—¿Á quién?

—Al hijo.

—¿Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?

—Eso no quita; porque yo me comprometo á que el mío no le moleste á usted... ni le 
vea siquiera.

—¿Qué edad tiene?

—Cumplirá siete años por San Juan.

—¿Es guapo?

—Ya sabe usted que á ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por lo demás, es el 
vivo retrato de su padre.

—No tuve el gusto de conocerte.

—Un real mozo, sin agravio de lo presente.

—Muchas gracias. ¿Es limpio?

—Como los mismos oros de la Arabia.

—¿Tiene mal genio?
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—Un borregote á la buena de Dios. Basta mirarle para que se le ponga la cara como 
un tomate.

—En fin... que venga.

—Tantísimas gracias, señor... aunque no esperaba yo menos de su buen corazón.

—Ni de mis fragilidades,—concluye Gedeón para sus adentros.

Pocas horas después viene el niño al lado de su madre, y ésta se le presenta á su 
amo inmediatamente, acaso porque en ello cree cumplir un deber de respeto y 
cortesía; acaso porque intenta que los ojos de aquél le acrediten los elogios que ella 
le hizo de su hijo: intento, si tal la mueve, mal ideado; pues el niño, con perdón de 
su madre, es feo subido, zaino, y tiene mocos, ó huellas, debajo de la nariz, de 
tenerlos colgando muy á menudo.

—¿Cómo te llamas, hombre?—le pregunta Gedeón.

—Respóndele, hijo,—le dice su madre al ver cómo el rapaz, medio oculto entre sus 
faldas, se chupa un dedo, baja la cabeza y se balancea sobre un pie. Al cabo de un 
rato se oye como un gruñido intraducibie.

—¿Cómo has dicho?—pregunta Gedeón.

—Mmmeeeeto,—gruñe otra vez el chico.

—Dice que Merto—añade su madre.—Le llamamos así, porque su nombre es 
Mamerto.

—¿Cuántos años tienes?—vuelve á preguntarle Gedeón.

El chico sigue balanceándose, sin dejar de chuparse el dedo, y no contesta.

—Que cuántos años tienes... ¿No oyes lo que te pregunta este señor?... Pero saca 
esos dedos de la boca, inocente, y ponte derecho... ¡Así!

Y Merto, puesto como su madre desea, ó mejor dicho, como su madre le pone, al 
quedarse mirando á Gedeón, que también le mira á él, frunce la jeta y échase á 
llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasión para decir al lector que la alimaña ratonera no murió 
aquella noche, sin duda porque también hay una providencia que vela por los 
perros, cuyas desdichas no hallan compasión en el egoísmo de los hombres); 
Adonis, repito, que roncaba en un colchón tranquila y descuidadamente, al oir los 
berridos de Merto despiértase despavorido y lánzase sobre el intruso, como pudiera 
hacerlo sobre un rival que le disputara los mimos de cierta perra carlina de la calle.
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Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de espanto; crecen 
sus gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta que, á instancias de Gedeón, 
sale Merto del gabinete y se vuelve Adonis á su lecho murmurando no sé qué 
perrerías y enseñando los afilados dientes.
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XVII. LOS SOBRINOS DEL DEMONIO

Poco á poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento que la casa y 
su amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gedeón sale ó entra, y 
también le permite que haga algunas excursiones por salas y pasadizos. Así 
familiariza á su hijo con la cara de su amo, y á éste con la catadura del rapaz.

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger botas que hay 
que limpiar, ó poner al alcance de Gedeón las que ya están limpias.

Cuando esto sucede, Gedeón cuida de que Adonis no se mueva ni Merto le 
provoque aunque no alcanza á impedir que el uno gruña y el otro, á la disimulada, le 
haga una mueca.

Más adelante, el chico se atreve á sonreírse siempre que se encara con el amo de 
su madre, y entonces es de rigor que éste le dé un coquetazo, ó le tire de las orejas, 
en son de caricia, con lo cual Merto adquiere otras tantas alas con que aprender á 
volar á su gusto en aquel espacio.

Días y meses andando, si mientras Gedeón está comiendo pasa el chico cerca de la 
mesa, le llama; y por el gusto de ver qué cara pone cuando la muerde, le da una 
aceituna; y por el placer de contemplar cómo se relame saboreándole, le regala un 
dulce.

De este modo el carácter de Merto se va desenvolviendo por completo; y como ya 
nunca se halla bajo la impresión del miedo ni del sobresalto, llega á haber en su 
fisonomía esa expresión de sinceridad atractiva, tan propia de los niños, por feos 
que sean, como á Merto le sucede. Además es algo bizco, torpe de lengua, y, en 
cuanto se enfada un poco, echa cada terno que saca lumbres.

Todas estas cualidades hacen suma gracia á Gedeón, que no oculta el placer que 
tiene en que muy á menudo, y cuando ya está él aburrido de atusar las greñas al 
ratonero, entre el chico en el gabinete mandándole que le enseñe los santos, ó la 
máquina del reló.

—Pues límpiate los mocos—le dice Gedeón.

—Puez amalda tú el peldo,—le contesta Merto.

Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.
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Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por sentarle á ella casi 
todos los días, mientras á Adonis, acurrucado en el suelo entre los dos, se le 
indigestan los mendrugos que le regala su amo, considerando la altura á que ha 
elevado su privanza aquel intruso. Algunas veces tiene Gedeón el capricho de tirar á 
Merto, que ocupa el extremo opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces Adonis, 
creyendo que es para él, ó fingiendo que lo cree, da un salto increíble; y después de 
atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la mesa, metiendo las patas en una dulcera, 
cuando no el rabo y algo más en el plato del intruso, ó en el de su amo. En estos 
casos, no siempre que Merto quiere castigar el atrevimiento de Adonis tirándole con 
un panecillo ó con el tenedor, lo consigue sin que Gedeón reciba el proyectil de 
rebote en el estómago, ó en las narices; lances que (¡vean ustedes lo que son 
algunos ogros!) hacen desternillarse de risa al solterón.

Es lo más curioso que éste cree todavía que Merto es un chiquillo antipático é 
insoportable, por feo, por díscolo y por mal educado; y no bien oye un porrazo hacia 
la cocina, ya sale despavorido á preguntar quién se cayó, recordando casualmente, 
en aquel instante, que el hijo de su criada es travieso y aficionado á encaramarse en 
sillas y vasares.

Un día toma Merto una indigestión de bizcochos y agua de limón, y se pone á morir; 
y casualmente en ese día no tiene Gedeón ganas de salir de casa; y por no 
aburrirse en ella, entra doscientas veces en el cuarto del enfermo; y porque no diga 
su madre que se le ha desatendido la asistencia, obliga al médico á hacer diez 
visitas más de las precisas; y ¡cosa más rara aún! en el momento en que el chico 
sale del peligro, se encuentra él más animado y hasta con ganas de salir á la calle; y 
¡coincidencia todavía más extraña! hasta se le ocurre, al pararse, por casualidad, 
delante de una tienda de juguetes, comprar para el convaleciente un tren de 
artillería, por lo mismo que nunca le ha regalado cosa que valga media peseta.

Otra vez rompe Merto una chuchería de las varias que tiene Gedeón sobre la mesa; 
y al volver éste de la calle y coger al rapaz con el delito entre las manos, reniega de 
él y hasta de la hora en que le permitió entrar en su casa. Óyelo su madre, y parte 
furiosa á castigar á su hijo. Mas apenas le ha sacudido el primer soplamocos, ya 
está Gedeón amparando al delincuente.

—¿Á qué vienen esas violencias?—dice con mal gesto á Regla, mientras coloca á 
Merto detrás de él.

—Á enseñarle lo que no sabe; á quitarle los condenados resabios que trajo de la 
otra casa. ¡Te he de desollar vivo, tunante!

—Pues no lo conseguirá usted dándole golpes. Bueno que se le reprenda y se le 
amoneste; pero...

—Como si predicara usted en desierto...

—Si los niños tuvieran la reflexión de los hombres...
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—¡El loco con la pena es cuerdo!

—Pues por hoy se acabó el castigo, porque yo, que soy el agraviado, perdono el 
agravio por esta vez... Por esta vez no más... ¿lo oyes, Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeón que le creía llorando arrepentido, está 
haciendo gestos provocativos á Adonis, que, á su vez, le enseña los dientes; 
después alumbra un pisotón al ratonero, y se oyen á un tiempo un aullido terrible y 
un terno feroz, mientras Adonis enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva ambas 
manos á una pantorrilla.

—¡Ve usted lo que es interceder por el demonio?—exclama Regla, buscando 
iracunda á su hijo entre los faldones de la levita de su amo y las patas de la mesa.

—Déjele usted, que el pisotón ha sido casual...

—¿Y también lo otro?—grita Regla.—¿Eso te han enseñado en esa casa, 
groserote? No aprenderás los consejos que yo te doy, tan bien como esas 
indecencias, ¡Satanás!

Y atrapando al fin á su hijo, arrástrale hasta la cocina, administrándole por el camino 
media docena de sopapos.

—No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar á los chicos,—murmura 
Gedeón en tanto, como si en su vida se hubiera ocupado muchas veces en cuestión 
tan transcendental.

Y para comprobar la teoría, arrima dos castañetazos al pobre perro, por la parte que 
ha tenido en la media docena de ellos de que Merto va rascándose.

Al verse tratado así, no el dolor, el asombro parece pintarse en la hirsuta faz del 
ratonero. ¿Qué castañetazos son aquéllos? ¿Desde cuándo y por qué su amo se 
permite hacerle tales ultrajes? ¿Es por el mordisco que él dió á Merto en la 
pantorrilla? Pues Merto le pisó á él primero el rabo, después de haberle provocado 
con gestos y ademanes injuriosos. ¿Es que le han dolido á su amo los cachetes de 
su criada, más que á Merto que los recibió, y busca un inicuo desahogo en el 
inocente Adonis? Esto es lo más triste para él, porque es lo más verosímil.

Todas estas consideraciones, ó algo por el estilo, se leen en la cara del compungido 
Adonis; y esto que se le ocurre á un miserable ratonero, no se le alcanza á Gedeón, 
que todavía insiste en que le es antipático Merto por feo, por sucio, por díscolo y por 
hijo de su madre.

Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como el perro, no ignora que, á cierta 
edad, la naturaleza humana siente la necesidad de amar, y que cuando no puede 
amar á sus propios frutos, porque no los ha dado, ama á lo primero que le ponen 
por delante; y que no es otra la causa de que ame Gedeón á su retoño, como antes 
de conocerle amaba al perro ratonero.
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Que esto iba á suceder, lo sabía ella antes de traer á Merto á su lado, aunque no 
aseguraré que por eso, y no más que para eso, le trajera.

Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con dejar que 
rueden los acontecimientos, ni con trabajar para prepararlos del mejor modo posible. 
Gedeón es rico; ya no ha de casarse, y no tiene herederos forzosos: ¿qué mal hay, 
ni á quién se ofende, en que un pobre le conquiste una parte de su corazón, y con 
ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome á comedia la ira que le causan á Regla los 
desafueros de su hijo, cuando más cerca le ve de conquistar el corazón de su amo.
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XVIII. LA GRAN BATALLA

Así las cosas, va rodando el tiempo.

Merto sigue haciendo barbaridades; su madre reprendiéndolas; Gedeón 
disculpándolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro á su amo, temiendo las 
asechanzas de aquél y estudiando los grados que él va perdiendo en el cariño de 
éste.

Adonis odia á Merto como se odia á un rival que es además un tirano.

Merto sólo discurre para inventar modos de atormentar á Adonis. Á ello le inclinan 
su instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la dentellada que le dejó 
cicatrices en la pantorrilla.

Pero Gedeón, cuando está en casa, no se separa del ratonero; y cuando sale de 
ella, queda Regla que no pierde de vista un momento á la alimaña.

Por lo demás, ya sabe él que hay en el cuarto de la ropa sucia una vara de fresno, 
muy larga, que usa su madre para despolvorear los colchones. Aquella vara es toda 
su ambición. Con aquella vara se le puede dar al ratonero una mano de leña, como 
no la ha llevado en el mundo perro alguno; y se le puede dar desde lejos, es decir, 
impunemente, ó, lo que es lo mismo, sin el riesgo de que devuelva dentellada por 
varazo.

Saboreando tales propósitos, aguarda el rapaz, con una perseverancia impropia de 
sus años, á que se le meta por los ojos una ocasión á su gusto.

Y la ocasión, al fin, se le presenta.

Gedeón no volverá á casa en toda la tarde, y Regla ha salido á la calle por largo 
rato, sin poder llevarse consigo á Merto, porque éste tiene los zapatos á componer. 
Temiendo que durante su ausencia haga su hijo alguna barbaridad, le ha 
amenazado con todos los castigos imaginables si se mueve del sitio en que ella le 
deja, entretenido en pegar con engrudo varios remiendos á una cometa. Merto ha 
prometido no menearse de allí.

Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, sus piernas brincan 
solas; y, para colmo de tentaciones, está enfrente de él, y abierto, el cuarto de la 
vara, y la vara delante de sus ojos cimbreándose sola, como diciéndole: 
«empúñame, y ¡á él!»

Además, hay en la casa muchísimos objetos que Merto no ha visto todavía por 
dentro
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, y tiene que verlos alguna vez; y esa vez no puede ser otra que aquélla, por lo 
mismo que, á la sazón, no hay nadie que le impida desarmar lo que le acomode y 
meter los dedos donde más le convenga.

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas investigaciones y 
dar á Adonis la tremenda paliza.

¡La paliza sobre todo!

En la sala hay un reló de sobremesa, cuya péndola figura un niño columpiándose en 
una cuerda. Este columpio es la curiosidad que más preocupa á Merto desde que le 
vió por primera vez. ¿Por qué se mueve así? ¿Quién le da el empuje necesario? 
¿Por qué se bambolea de atrás á adelante, y no de un lado á otro, como todas las 
péndolas que él ha visto?

Hay que aclarar este misterio á todo trance.

Y después de empuñar la vara y de cerciorarse de que no se oye ruido de pasos en 
la escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis tiene para rato con el sueño que 
está echando en su colchón del gabinete, acércase al reló, dejando para después 
de la batalla, si el estado de las cosas lo permite, el desarmar el barómetro y el filtro 
del comedor, la maquinilla del café, un calendario mecánico, una caja de música y 
otras maravillas que hay en el gabinete.

El temor de que su madre se vuelva á casa antes de lo que debe, obliga á Merto á 
hacer sus pesquisiciones sin el reposo que él desea; por lo cual le falta el tino que, 
en otro caso, tendría para manejarse con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al reló; y brega de aquí, brega de allá para 
conseguirlo, hácele tres pedazos. Contrariedad es ésta que le desconcierta y 
desanima; pero uno de los pedazos es muy grande, y acaso pueda servir todavía: 
esto le consuela bastante y le devuelve el ánimo para continuar la tarea.

Ya está descubierto el reló. En el espejo que refleja su parte posterior, se ven cosas 
que se mueven, amarillas y relucientes como el oro. Allí está el misterio. Invierte la 
posición del aparato. Hay otro cristal delante de las ruedas... ¡Por vida de los 
inconvenientes! Pero el cristal tiene un resorte. La casualidad guía el dedo de Merto 
hasta el punto conveniente para que, apretando allí, el resorte cumpla su cometido. 
El cristal se separa, de un brinco, por sí solo. ¡Oh delicia! allá dentro hay una como 
hebillita que se menea á un lado y á otro. Es preciso ver qué resistencia opone á su 
mano... ¡Rich! Algo se ha roto, y el columpio cae sobre la consola. El tictac, que 
antes se oía lento y acompasado, ahora es un redoble continuo; las agujas vuelan 
sobre la esfera, y el timbre parece que toca á rebato. Merto jurara que hay en 
aquella máquina algún demonio oculto que quiere denunciar su fechoría con tanto 
ruido y campaneo; y presa de esta idea, tapa aquí, oprime allá y mete sus dedos y 
la punta de la vara donde quiera que sus ojos ven movimiento y sus oídos perciben 
sones. Al cabo oye Merto un chasquido metálico; luego un rischssss interminable, 
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como ruido de puchero que se va sobre las brasas; y después, nada: todo ruido 
calla y todo movimiento cesa; parece que se ha muerto el reló, y que su mal espíritu 
se ha hundido en el averno. Merto se tranquiliza por lo que respecta al estrépito 
acusador que antes le asustaba; pero, en cambio, siente delante de aquel aparato 
algo del miedo que infunden siempre los cadáveres.

Con ánimo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el reló á su primera 
postura; arrima el columpio á la pared, á fin de que se vea desde enfrente cual si 
estuviera colgado en su sitio, aunque inmóvil; amontona los pedazos del fanal como 
su ingenio y su zozobra se lo permiten; y después de echar al conjunto una mirada 
desde la puerta, como supone él que podrán echarla su madre ó su amo cuando 
vuelvan, y de tranquilizarse no poco con la prueba, empuña de nuevo la verdasca, y 
se acerca de puntillas al gabinete.

Gedeón, hombre de poco gusto artístico, pero muy aficionado á rodearse de cosas 
que le recreen la vista y le deleiten los sentidos, tiene su cuarto atestado de esos 
objetos mal llamados de arte, que la industria ha derramado por el mundo.

Así se ven allí, en brillantes colores sobre variedad de pastas, todas las desnudeces 
más estimulantes de la mitología griega, en ménsulas y rinconeras, sin que les 
falten, como salsa ó acompañamiento, los estuches de carey, el barquito, ó junco
filipino, de especias ensartadas; los caracoles de China y la tabaquera de coco. 
Sobre la mesa de escribir hay un tintero de cristal esmerilado, que es una maravilla, 
y una salvadera de porcelana, prodigio de transparencia y de color; y presidiéndolo 
todo, como santo en botica vieja, el busto de Balzac, de tamaño natural, encima de 
una elegante papelera y entre dos candelabros de alabastro y metal dorado.

Cuando á este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso la puerta, y 
mira por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo. Puede, impunemente, 
partirle de un varazo.

Entra y cierra la vidriera.

El ratonero no se mueve.

El tirano elige el sitio que más conviene á sus propósitos, y toma sus medidas para 
que la vara, antes de caer zumbando sobre el perro, pueda describir sin tropiezo el 
arco necesario.

La empuña por un extremo con las dos manos, después de escupírselas; afírmase á 
su gusto sobre los pies; levanta los brazos hasta más atrás del cogote, y... ¡zás!

Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le hace perder el 
tino, y sólo le alcanza con la vara en la punta del rabo.

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y de sorpresa 
juntamente, y da un salto nervioso é inconsciente que le eleva dos codos sobre el 
lecho en que acaso soñaba con la perra de sus pensamientos; después se encara 
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con Merto, encorvado el lomo, la mirada ardiente y rechinantes los colmillos.

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con aquella actitud 
amenazante de su enemigo, desconciértase no poco, y comienza á sacudir palos de 
ciego; es decir, veinte en la alfombra y uno en Adonis.

Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo de la vara y 
hacer presa en las pantorrillas de Merto, porque la vara no cesa un punto de 
cimbrearse, acude al recurso de ocultarse debajo de cada mueble; pero allí le 
punzan y acribillan, si afuera le vapuleaban; y no sabe cuál es peor. Después salta 
sobre las sillas y sobre la cama; y la vara siempre detrás, ó encima de él; pero la 
vara nunca pierde viaje, pues cuando no alcanza á Adonis, tumba cuanto halla al 
paso en rincones y paredes. Desde la cama, y no de un salto ni sin llevar más de un 
varazo en el camino, huye el desventurado perro á refugiarse en la mesa de escribir; 
pero allá va también la vara, con la cual parte Merto la salvadera, creyendo partir á 
Adonis, que, á su vez, tumba el tintero, que se despedaza en el suelo, y pringa la 
alfombra después de haber pringado arriba libros y papeles.

Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace prorrumpir en 
una interjección brutal.

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algún sosiego un plan de 
defensa; y desde la mesa en que se halla abroquelado con un montón de libros, 
dirige en derredor miradas angustiosas, como preguntándose: «¿En dónde mil 
demonios me guareceré cuando este bárbaro me eche de aquí?» Pero no ha habido 
tiempo ni para pensar la respuesta que se pide, cuando ya tiene encima otro varazo. 
Entonces, desatentado, arrójase á la papelera, y se encarama en ella, delante de 
Balzac, porque detrás no cabe, cual si buscara el sagrado del arte y del ingenio por 
refugio. Pero aquel genízaro que le persigue, no se para en sensiblerías 
semejantes; y viéndole tan perfectamente destacado, le larga un verdascazo á la 
media vuelta, que no solamente alcanza á Adonis á todo lo largo, sino que todavía 
le sobra otro tanto para Balzac y para los candelabros, que vienen al suelo con el 
perro, aquél desnucándose, y los candelabros haciéndose añicos.

El estrépito es horrible, y el desastre arranca al cerril muchacho, no ya una 
interjección, sino una blasfemia.

Entonces parece fijarse por primera vez en las ruínas de que está cubierto aquel 
campo de batalla; apodérase de pronto el susto de su ánimo, y, soltando la vara, 
abre la puerta y huye á esconderse en su cuarto; en el cual, después de larga 
meditación, no se le ocurre otra salida para el conflicto en que se halla, que meterse 
en la cama, hacerse el enfermo y echar la culpa de todo lo sucedido á Adonis, que, 
entre tanto, se rasca las contusiones, se relame los hocicos y gime tembloroso, 
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como niño después de una azotina.
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XIX. POST NÚBILA PHŒBUS

Qué le sucede á Regla cuando vuelve á casa, y después de hallar en la cama á su 
hijo y de verle temblar en su presencia, y de deducir de sus desatinadas respuestas 
parte de la catástrofe, llega á conocer el resto por los cascos del gabinete, por la 
vara olvidada en él y hasta por los quejidos de Adonis, puede el lector presumirlo; y 
también suponer, y no errará en el supuesto, que después de comparar á Merto con 
todos y cada uno de los demonios más conocidos y de llamar sobre su cabeza 
todas las maldiciones imaginables, le contunde el cuerpo con la vara misma, que 
nunca trabajó tanto como aquel día, y le acribilla á pellizcos, y le jaspea la cara á 
bofetones, y le estira medio palmo las orejas, entre varazo y denuesto.

Puede igualmente alcanzársele al propio lector, que Regla, tras este desahogo 
feroz, echa á Merto de casa, antes de que á ella torne su amo y la acuse, con el 
diablejo delante, de haber correspondido indignamente á sus condescendencias; 
pero lo que no se le alcanzará si yo no se lo digo, es que Regla, al proceder así, ha 
calculado que se anticipa á cumplir los propósitos que le manifestaría Gedeón, si al 
conocer la catástrofe estuviera aún á su lado el autor de ella; que su amo ha de 
agradecerle este rasgo de previsión; que el olvido del pecado será tanto más pronto 
cuanto más lejos se halle del ofendido el pecador, y que hasta puede llegar el día en 
que el mismo Gedeón solicite la vuelta del hijo revoltoso al lado de su madre.

Merto, pues, sin tiempo para secarse las lágrimas ni limpiarse los mocos, vuelve á 
casa de los parientes con quienes antes vivió; y vuelve á escape y á empellones de 
su madre, que no quiere encontrarse con su amo en el camino, por las calles más 
extraviadas.

Regla deja á Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin exigirles la 
promesa de que en los primeros quince días le han de quitar el hambre á palos; y 
sin perder un solo instante en ociosas amonestaciones á su hijo, vuela, más bien 
que corre, hacia su casa.

Pero su amo llega antes que ella.

Atónito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los despedazados cachivaches 
que apenas le dejan sitio donde poner la planta; y más se sorprende todavía 
cuando, al llamar á Regla para que le dé explicaciones sobre aquel desastre, no 
halla quien le responda, si no es Adonis que gime y llora á su modo, y le abraza las 
piernas, y le lame las manos, y hace como si quisiera enseñarle las cordilleras de 
ronchas que le abruman el cuerpo debajo de las lanas.

—¡Merto!... ¿no es verdad?—exclama al fin Gedeón, entre iracundo y triste, fijando 
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su vista en la de Adonis.

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza más la cabeza; muévela arriba y 
abajo, ladrando al mismo compás, como si quisiera decir:

—Sí, señor; ¡ese bribonazo ha sido quien me dió la paliza y rompió todo esto!

—¡Preciso es convenir—exclama Gedeón, dándose por enterado,—en que no se 
habrían atrevido á tanto mis propios hijos, si yo los tuviera!

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida. Refiere á su amo lo 
que sabe del caso y lo que ha hecho con el causante, llorando cuando debe llorar y 
lamentándose cuando debe y como debe lamentarse; y como todo lo dice ella, y 
cuanto hay que hacer con el delincuente está ya hecho, Gedeón sólo despliega los 
labios para implorar un poco de misericordia para Merto, y reducir á su madre á que 
renuncie á sus manifestados propósitos de marcharse de la casa, en castigo que 
ella misma se impone, de su mala correspondencia á los favores recibidos de un 
amo tan generoso y tan bueno.

Y con esto, y no sé si con algo más, pariente de ello, se da por terminado un 
incidente (como dicen en los Parlamentos), que, en buena lógica, debía tumbar de 
espaldas á un hombre como Gedeón, que se pone malo solamente con acordarse 
de los desafueros y tropelías que cometen en las casas los hijos de familia, cuando 
son de la edad de Merto.

Al otro día cuida mucho el complaciente amo de no apurar las fuerzas ni el espíritu 
de su criada con órdenes excesivas ó con palabras secas. ¡Demasiado acongojada 
está la pobre mujer con lo que le ha sucedido! ¡Ella que es tan atenta! ¡Ella que es 
tan delicada!... ¡y tan comedida!

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe de quererle 
mucho, también le pregunta por Merto.

Y como nada sabe Regla de él en los tres primeros días, al cuarto la ruega Gedeón 
que trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el chico haya tomado 
sentimiento por lo que se le ha castigado, y llegue á adquirir una enfermedad 
peligrosa. Después de todo, ¡qué diablo! por malo que sea un chico, vale su vida... 
para su madre, se entiende, bastante más que los cuatro monigotes destrozados en 
su gabinete.

Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes tan sereno y despreocupado 
como si jamás hubiera roto una cazuela; pero su madre se guarda mucho de 
contárselo á su amo; antes le dice, por toda noticia de su hijo, que sigue éste 
llorando el bien que ha perdido por su culpa, y cumpliendo la pena merecida que 
ella le ha impuesto.

—Pues si está arrepentido—dice Gedeón á Regla, antes de la 
semana,—perdonémosle, con mil santos, y que se vuelva otra vez acá. ¿Quién 
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sabe si con lo que ha pasado y algo que yo le diga, poniéndome serio, acabará de 
hacerse un modelo de chicos agradecidos y juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.

—Nadie sabe como yo—responde, con todas las necesarias salvedades de 
respeto,—lo que á ese chico le conviene.

Probablemente estará Regla en lo cierto.

Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida ó el almuerzo de 
Gedeón, y, por consiguiente, á las barbas de Adonis. ¡Y es de ver qué gestos hace 
el ratonero cada vez que el nombre del aborrecido rival llega á sus orejas! ¡Y es de 
admirar cómo gime y se abate cuando la cara de su dueño no se frunce ni 
amontona al hablar del pícaro que á él le deslomó!

Cualquiera pensaría que Adonis va leyendo en la fisonomía de Gedeón sus 
propósitos de perdonar al atrevido y sus deseos de volver á traerle á su lado.

—¡La morcilla antes que eso!—debe de pensar el ratonero, si tal lee.
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XX. UN INCIDENTE

La escena representa otra vez el gabinete de Gedeón.

Éste se halla repantigado en la butaca contigua á la mesa de escribir, y atusa las 
greñas de Adonis; el cual parece dormirse, de gusto que le da el suave manoseo de 
su amo.

Si es lícito meternos donde no hacemos falta, conste también que Gedeón está 
pensando en la cada vez más obstinada insistencia de su criada en no traer todavía 
á Merto á su lado.

Transcurre largo rato así.

Entra Regla con una carta en la mano; pónela en las de Gedeón; dícele que la ha 
subido la portera, y se va.

Gedeón se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un revés á Adonis, que 
exhala un débil gemido de sentimiento, como diría un novelista elegante; abre la 
carta, y lee para sí lo siguiente, pero con la más desastrosa ortografía, que yo no 
quiero copiar:

«Querido Gedeón: Como hace semana y media que no te veo, te escribo para 
decirte que en cuanto recibas ésta, vengas á verme, pues hay dos casos muy 
graves de que tengo que enterarte.

Tuya de corazón, más que nunca,

Solita.»

Graves deben de ser, en efecto, los casos á que la firmante se refiere, cuando se 
atreve á molestarle con aquella misiva. Por largas que hayan sido sus ausencias, 
jamás se ha permitido Solita quebrantar las prevenciones que Gedeón la tiene 
hechas de no buscarle en su casa con esquelas ni con avisos, y mucho menos con 
su persona.

Y entre lo de «¿qué será?» y lo de «¿qué no será?» vuelve á entrar Regla diciendo 
á su amo que hay á la puerta un hombre que desea hablarle.

Mas no bien lo ha dicho, ya está el hombre detrás de ella haciendo reverencias á 
Gedeón.

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas á medio crecer, y las greñas, 
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rudas y entrecanas, desgajándose de la cabeza, como si quisieran enredarse con 
las barbas que, en demostración de que no huyen del enemigo invasor, crecen 
rígidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risueño: tiene el cuerpo y la fisonomía y hasta el olor 
que tienen siempre los vicios inveterados y la falta absoluta de vergüenza.

En el momento de encararse con Gedeón guarda en un agujero, de los mil de su 
chaleco, una punta de cigarro que retira de sus labios cárdenos, mientras derriba de 
su cabeza con la otra mano algo como gorra ó cosa que lo parece después de 
haber sido sombrero.

—¿Qué busca usted aquí?—le pregunta Gedeón en tono duro y ademán airado.

—Entendí que esta señora al abrirme la puerta me mandaba pasar adelante; y eso 
he hecho,—responde el hombre con voz cavernosa.

Siguen algunas réplicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y algunas 
disculpas y protestas de la mujer, de escasa importancia para el lector y de mucha 
para mí si tuviera que escribirlas y comentarlas, por lo cual las suprimo con su 
venia; retírase al fin Regla, y quédanse frente á frente los otros dos personajes de 
esta escena.

—¡Conque es usted don Gedeón?—pregunta el haraposo.

—Lo soy, ¿y qué?—responde el preguntado, con voz y gesto de repugnancia.

—¡Pues vengan esos cinco!—exclama el hombre de los andrajos. Y avanza resuelto 
hacia Gedeón; y, que quieras que no, le coge una mano y se la estruja y resoba 
entre las dos suyas; y arrima á su cara, contraída por el asco, todo el bardal de su 
cabeza y todas las cavernas hediondas ocultas por el bardal.

Gedeón consigue, á duras penas, librar su mano de aquella tenaza sucia; y huye 
luego dos varas atrás con la butaca en que está sentado.

El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima á la butaca y se sienta 
también.

—Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas Cerote,—dice al sentarse. 
Y mientras aguarda la respuesta, escupe en la alfombra y se limpia los hocicos con 
un pingajo que saca de otro pingajo de su chaqueta.

—¡Como si fuera usted Pentapolín de los Garamantas!—grita Gedeón hecho una 
lumbre y poniéndose de pie.—¿Qué es lo que viene usted buscando aquí? ¡Pronto!

—¡Calma, amigo mío, calma!—replica el otro con mucha sorna,—que no es oro todo 
lo que reluce, ni en mi corporalidad son remiendos solamente lo que hay que ver. El 
asunto que me aproxima á esta casa, no se manipula ni especifica echándome á mí 
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á la calle sin oirme... Hágame usted la cortesía de tomar asiento otra vez, con toda 
franqueza... y permítame usted que amargure, digásmolo así, este primer 
detrimento de las honradas hidalguías de mi corazón que aquí me traen.

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.

—Mire usted, hombre—replica Gedeón dejándose caer en la butaca:—si me 
promete usted concluir pronto lo que tiene que comunicarme, soy capaz hasta de 
escucharle sentado.

—De usted dependerá que yo finiquite en dos minutos.

—Pues vaya usted cumpliendo su promesa.

—Con tal que no sea usted el que desee que se alargue la platicación.

—Fácil es eso.

—Pues ha de saber usted, don Gedeón, que yo soy un artista verdaderamente 
desgraciado; porque desgracia es para mí haber venido á luz en unos tiempos, 
digásmolo así, de menosprecio para el arte... ¡el arte que yo cultivaba con el 
entusiasmo de los juveniles años!...

—Siga usted, pero sin comentarios.

—No pude seguir, mi señor don Gedeón, por lo mismo que yo era un verdadero 
artista: no se me correspondía al tenor de mi trabajo; y antes que consentir yo en 
humillar el arte... ¡el arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles años! á 
la tiranía de los iznorantes y pusilámines, envolví la venerable herramienta de mis 
glorias en el honrado mandil, para que no la menospreciara el siglo, y me dediqué á 
la contemplación, digásmolo así, de la Naturaleza en sus manificencias y 
esplendores, único trabajo á que podía dedicarme, fuera del arte... ¡del arte que yo 
cultivaba con el entusiasmo!...

—«De mis juveniles años.» Adelante.

—Esa es la palabra. ¡Cómo nos entendemos y hasta nos adivinamos los 
pensamientos! Estaba escrito, don Gedeón.

—¿Cuál?

—Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. ¡Tenía que suceder!

—¿Quiere usted proseguir, señor... artista?

—Gracias, mi respetable don Gedeón, por ese sufragio, digásmolo así, conmovedor, 
que rinde usted á mis sentimientos. Prosigo. Este amor descomensurable que 
guardo en mi pecho á la patria Naturaleza, llévame á menudo á plazas y paseos 
para contemplar séase el firmamento estrellado, séase las estrellas del firmamento, 
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séase el sol del mediodía, séase el amanecer de la mañana. ¡Qué quiere usted! 
parece que el alma se me congratula en estas contemplaciones, maísimen si me 
hallo en la amena y dilatada compañía de otros artistas infortunados, que también 
renunciaron al arte... ¡al arte que cultivaban!...

—«Con el entusiasmo de sus juveniles años.» ¿No es esto?

—Cabalmente, señor don Gedeón, cabalmente... ¡Es admirable cómo se 
corresponden nuestras concomitancias respectivas!

—Menos en un punto, señor Judas.

—¿En qué punto, mi adorado don Gedeón?

—En que mi... «concomitancia» está deseando que acabe usted de hablar, y la de 
usted se empeña en todo lo contrario.

—Es el carácter, don Gedeón, y este sentimiento de mis entrañas, que parece 
desgarrarse de alegría cuando se halla en la ilustre sociedad de un hombre tan 
campechano como usted. Y ahora prosigo. Días hace que contemplaba yo la 
estrella polar desde un rincón de una plazuela, fuera de lo que podemos llamar 
casco de la ciudad... porque la ciudad, amigo mío, de por sí no es quién para que en 
ella se explaye un espíritu, contemplando séase el firmamento estrellado...

—«Séase las estrellas del firmamento...»

—Séase el sol del mediodía.

—«Ó séase el amanecer de la mañana.»

—Pero, señor don Gedeón, me deslumbra ya tanta concupiscencia de 
pensamientos, digásmolo así, entre los dos.

—Es para ayudarle á usted á llegar pronto al fin de su discurso. Conque no me 
desaire usted en tan humanitarios propósitos, señor Judas.

—Muy señor mío y dueño: rendido á ese sentimiento, especifico así lo que me falta. 
Y digo, que hallándome en la contemplación de la estrella polar hace dos noches, 
porque de noche era cuando yo la contemplaba embriagado, digásmolo así, de 
ansias naturales del alma, y, á la misma vez, presuimpuestando el tiempo en que, á 
un buen volar por los aires, podría yo avecindarme con el astro, y aun, si á mano 
viene, preguntándome por qué esa luz recalcitrante se apaga por el día y se 
enciende no más que por la noche, cuando sépase usted, mi querido don Gedeón, 
que pasa ella por delante de mí.

—¿La estrella polar?

—No, señor... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para algún navegante 
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desafligido. Por una parte era su misma personalidad; por otra no lo parecía. Pero 
¡dónde verá el corazón paterno un pedazo de sus propias entrañas, que no clame 
por él y le abra su pecho enternecido? Entre si es no es ella, invoco su nombre con 
ese acento, digásmolo así, de la eternidad de una ausencia contada por años y 
determinada por la profundidad de los mares caudalosos. Entonces volvió su 
fisonomía la inocente paloma; y al conocer á su tierno padre... huyó con la mujer 
que la acompañaba. Pero yo la había conocido bien. Era ella; el pedazo de mi 
corazón; el sostén de mi ancianidad y el amparo de mis necesidades... ¡mi 
idolatrada Solita!

Al oir este nombre, da Gedeón un salto en la butaca. Ni remotamente había 
sospechado, el muy bolonio, que semejante fin tuviera el laberíntico discurso del 
artista Judas.

Desconcertado como niño goloso á quien su madre sorprende robando los 
bizcochos, no sabe qué cara poner al zapatero para disimular mejor la violencia en 
que se halla su ánimo.

—De manera que usted es...—dice, sin saber lo que se dice, pero con la cara muy 
hosca, creyendo que con aquello sale mejor del compromiso.

—¡El padre de Solita!... es decir, tu padre político, que te abre sus tiernos brazos 
para estrecharte en ellos.

Y el elocuente artista, al responder así, se levanta de la silla, y presenta á Gedeón 
todo el fardo de sus andrajos para que se arroje en ellos.

Pero Gedeón huye aterrado hasta la pared.

Entre tanto, añade el remendón, sin bajar sus brazos entreabiertos:

—Y perdóname, hijo mío, si he estado llamándote hasta aquí con la circunflexión de 
usted. Yo te conocía; pero tú no tenías el honor de conocerme. No podía 
comportarse de otra manera mi natural, digásmolo así, respetivo y atento.

Gedeón ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que tenía delante al 
padre de Solita, cuando oye á éste llamarle hijo, cree que le muerden ratones y que 
le besan sapos y cucarachas. Aquello es un asco, y además una ignominia. ¿Quién 
habrá puesto en manos del remendón el pico de la manta para que, tirando de él, 
haya llegado á descubrir el miserable lo que estaba oculto, y, sobre todo, lo que no 
estaba? Hay que averiguar eso á todo trance.

Á este fin, refrena Gedeón sus iras; y, con un esfuerzo supremo de la voluntad, 
disimula también sus repugnancias; finge que toma á risa los extremos afectuosos 
del zapatero; ruégale que se siente, y le pregunta qué es lo que le ha inducido á 
creer en el parentesco á que se refiere.

El remendón se sienta y continúa hablando así:
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—Viendo que Solita me negaba la paternidad, ó que no la conocía, seguí sus pasos, 
determinado á que no se escapara ya de mis visuales. Creyéndola yo en Puerto 
Rico, ¡cómo había de negar á mi corazón aquella voluntad de contemplarla de 
cerca? No sé las calles que corrí siguiéndola; y como sospeché que no quería 
declararme su domicilio, hice, digásmolo así, de vez en cuando, recatación de mi 
persona: de este modo descubrí casa y piso. Llamé á la puerta. Clamar en desierto, 
Gedeón. Pero yo no podía, paternalmente, volver atrás. Y repetí el llamamiento. Ya 
los vecinos de la escalera me habían oído todos, y hasta se apiadaban de mí, 
rogándome que callara, y todavía á la infeliz no había llegado el amoroso 
machaqueo de su padre. Pero ¡qué hija es sorda á la voz enternecida del anciano 
que la ha dado el sér corporal?... Solita me recibió en sus brazos á la media hora de 
llamarla yo á los míos. Pero la había dejado sirvienta puramente, y me la encontraba 
dueña y señora de su casa. Era esto ¿no es verdad, Gedeón? motivo de una 
plática, digásmolo así, aclaratoria y explicativa. En esa plática supe de sus tiernos 
labios que había contraído nupcias mayores en Puerto Rico, pero que había 
prometido á su adorado esposo guardar el secreto de ellas hasta que fuera día de 
clarificarse á la luz del sol. Cumplió después con su anciano padre en cuanto á 
finezas generosas de presente; pero su padre no cumplía con su augusto deber sólo 
con eso. Ocurrióseme ir á tomar luces de todo á la casa en que conoció á la familia 
que la llevó á Puerto Rico... ¡Ay, qué señora aquélla, Gedeón! ¡Qué virtud la suya 
tan boyante, digásmolo así, y tan concluyente! ¡Y qué claridez la de su sentido! 
Media palabra no más la declaró mi fineza, y en el acto me plantó sobre la pista... Y 
como yo tampoco menosprecio las buenas protecciones que se me dan, siguiendo 
los apuntes de tan refulgente señora, he llegado hasta aquí sin tropiezo...

—Y ¿qué más?—pregunta Gedeón, á punto ya de estallar como una bomba.

—Que no contrincándose el dictamen de esa señora más que en lo del viaje á 
Puerto Rico, viaje que resulta, digásmolo así, fracasado, con lo dicho por Solita, 
sucede que tú eres el enlazado en secreto con ella, y que yo soy vuestro padre que 
os bendice, y viene á estrecharte entre sus brazos...

—¡Y qué más?

—Y al mismo tiempo, á decirte: Gedeón, el brillo y el buen ver entra por mucho en la 
longanimidad de las familias; mira tú, hombre opíparo, á tu padre político ultrajado 
por los años y las ingratitudes del siglo; si has de regocijarte en él y en sus ancianos 
cabellos, vístele y agasájale con qué se alimente y dé á sus arrugas venerables el 
resplandor, digásmolo así, de los hombres acomodados y eminentes.

—¿Nada más? Con franqueza... ¡dígamelo usted!

—¡Oh, hijo descomunal y esplendoroso! ¡Bien decía yo que se adivinaban nuestras 
concupiscencias! Pues ya que no se harta tu corazón de desocuparse en el mío, 
sábete que no me vendría mal otro auxilio para finiquitar algunas deudas que hoy 
me cierran las puertas del sustento corporal, y hasta las del necesario descanso.
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—Y ¿nada más?

—Por ahora...

—Pues escucha, ¡zapatero vil, remendón indecente!—grita Gedeón con los ojos 
fuera de sus órbitas y los puños crispados;—ni yo te he parido, ni conozco á tu hija, 
ni quiero conocer á esa otra bribona que aquí te envía; ni me he casado nunca, ni 
me casaré en mi vida; ni tengo obligación de escucharte lo que me has contado, ni 
paciencia para oirte otra palabra más.

—Pues si usted no me conoce, ni conoce á Solita—dice Judas entre admirado y 
malicioso,—¿de qué sabe usted que yo soy zapatero, si yo no se lo he dicho?

—Lo sé—replica Gedeón algo desconcertado, pero no menos furioso,—porque... 
¡porque lo huelo! ¡porque tú no puedes ser otra cosa!

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, y, arrojándolas sobre la 
mesa, añade:

—Si es eso lo que venías buscando para emborracharte, tómalo, con tal que te 
largues; y cuida de no probar en otra parte este sistema de sacar dinero, pues no 
todos tendrán la paciencia que he tenido yo.

El zapatero se abalanza con mal disimulada avidez á las monedas; y mientras las 
hunde en uno de los abismos de su chaleco, dice fingiéndose conmovido:

—Las recojo, no por lo que valen en su prosapia metálica, sino por la mano 
generosa que me las ofrece como prenda de un fino genial de estimación. Pero 
créeme, hijo de mis entrañas, llevo clavado en ellas, como un puñal inclemente, la 
rigurosidad de tus palabras á un padre tierno que, al darte sus brazos amorosos, 
quería decirte: «arrójate en ellos con la frente muy alta, que son el apoyo de una 
familia ilustre, perseguida, digásmolo así, por la hediondez de la miseria...»

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones, Gedeón llama á 
Regla; y cuando la tiene delante, la dice en tono firme y con ademán resuelto:

—Enseñe usted la puerta á este hombre.

—¡Son cuentas de familia, señora!—dice Judas á Regla cuando la ve á su lado, y 
mirándola con cierto desdén.

En seguida se vuelve á Gedeón y le dice á media voz, pero trémulo é iracundo:

—¡Te perdono, hijo ingrato... y nos veremos!

Después sale detrás de Regla, chancleteando con los pies y requiriendo los 
pingajos de su vestido.

Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gedeón, que se ha colocado á dos 
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pasos de ella, la dice:

—¿Has visto á ese hombre?... ¿Le recuerdas bien?... Pues el día en que él vuelva á 
entrar por ahí, sales tú por el balcón.

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.

En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido compuesta por su hija, ó 
de acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle mejor á los 
propósitos que ha tenido el atrevimiento de manifestarle muchas veces. ¡Insensata! 
¡Y á tanto se atreve cuando ya no le queda un solo atractivo con qué justificar el 
oprobio que se le quiere imponer! ¡Cuando está deseando él una disculpa para 
deshacerse de ese grillete que le amarra y le desuella! Pero, bien mirado, ¿qué 
mejor ocasión que ésta para sacudirse las pulgas? Ahora ó nunca... No la dejará en 
la calle abandonada: cumplirá, en tan grave trance, como quien es; pero romperá 
toda conexión con ella, y quedará tan libre de su peso como estaba antes de 
conocerla.

Y así pensando, vístese acelerado y sale hacia la calle, abotonándose el chaleco en 
la escalera y haciendo en el portal el nudo de la corbata.
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XXI. DE ESCALERA ABAJO

No habrá dado muchos pasos Gedeón fuera de su casa, cuando Regla está bajando 
al portal.

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde que tomó de 
manos de la portera la carta que puso en las de Gedeón. Aunque no es gran 
pendolista, sóbranla ojos para distinguir á una mujer en la letra de un sobrescrito; y 
mujer es, en su concepto, quien trazó los garabatos de aquel sobre.

En cuanto al hombre que se coló tras ella en el gabinete, también le parece que es 
bastante más que un andrajoso vulgar que se mete por la primera puerta que halla á 
medio cerrar. Á éstos se les da una limosna ó un bufido, y se les planta en la 
escalera, acto continuo; pero el andrajoso que acaba de salir es cosa muy distinta. 
Hablaba recio al despedirse, después de haber hablado largo rato con su amo; y el 
furor de éste, al arrojarle del gabinete, no se parece en nada al que produce en una 
persona decente un hombre entremetido y sin educación. Qué hay en la carta y qué 
en el haraposo, no lo sabe ella; pero hay algo grave; tan grave, que ha sido causa 
de que su amo salga á la calle hecho un basilisco. Y ¿quién trajo la carta y se la 
entregó á la portera? ¿Por qué ésta, ó su marido, dejó subir al haraposo? ¿Qué les 
dijo para conseguirlo? Hay que averiguar todo esto, por de pronto.

Con tal intento baja la escalera, aunque quizá se figura que no le mueve otro que 
endosar al portero la amenaza que le dirigió á ella su amo al despedir al hombre de 
los andrajos.

El portero es otro remendón, pero que no se llama artista; y por eso saca del oficio 
un mendrugo cada día. No es muy hablador, porque en nada es vehemente; y lo 
prueba que menea la herramienta al compás del ¡Triste Chactas! desde que se ciñe 
el mandil hasta que se le quita; lo cual es tanto como decir que de sol á sol dura la 
sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad, es un argadillo 
y una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido cuando llega 
Regla al portal.

—¡Ay, señora Regla—la dice encarándose con ella,—qué hombres tan dejados de 
la mano de Dios y tan comprometedores de las familias de bien!

—¿Qué pasa, señora Rita?

119



—Las iniquidades del alma, como quien dice.

—Pues ¡cómo ha de ser!

—De otra manera muy diferente, señora Regla... Por algo los dedos de la mano no 
son iguales. El hombre de bien, á sus quehaceres; el malhechor, á la cárcel. Cada 
uno en su casa y Dios en la de todos.

—Y así debiera ser, señora Rita; pero si no lo es, ¿qué vamos á hacerle?

—Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de Simón, que es 
un palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.

—Pues más vale así, señora Rita.

—Pero con su cuenta y razón, señora Regla... No me digan á mí que cuando las 
osadías andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los hombres honrados 
ponerlas puente de plata y cubierto á la mesa... ¿No fuera mejor echarlas solimán 
de lo fino?

—También es verdad eso... ¿no le parece á usted así, tío Simón?

—¡Cuán raaa... apida ha sido!...—canturrea éste al oir la pregunta, mientras da los 
dos últimos estirones de cabo á una puntada. Y no dice más.

—Este bendito de Dios—añade su mujer,—con la sinfonía de siempre. Ni Cristo 
pasó de la cruz, ni él pasará de la sonata en los días de la vida... Bien que mejor 
quiero verle emperrado en ella, que dado á Barrabás, como el otro desalmado que 
acaba de salir.

—Pues de ese hombre venía yo á hablar con ustedes.

—Hable usted, señora Regla, hable usted, que todo será poco para lo que merece, 
por lo que echa por aquella boca de Satanás.

—Yo, señora Rita, sólo tengo que decir que por ningún motivo le dejen ustedes 
entrar por esa puerta. Así me lo ha encargado el señor.

—Y será medida su palabra. Bien sabe Dios que si una vez pisó esas escaleras, no 
fué sin que yo se lo reprendiera á mi marido. «¡Mira, Simón, que ese hombre es un 
puro embrollo y una pura desvergüenza! Mira que te va á comprometer... bien 
conocido le tienes ya...» Porque Simón le conoce, señora Regla... ¡como que 
aprendieron juntos el oficio! Pero Simón, en buena hora lo diga, es un hombre 
trabajador y de su casa, y al otro no tiene el diablo por dónde desecharle.

Á todo esto, el tío Simón continúa refunfuñando su canción sempiterna, y bregando 
con la bigotera que está echando á un borceguí.

—Pero ¿qué pasó con ese hombre, al fin y al cabo?—pregunta Regla.

120



—Primeramente—responde la señora Rita,—ese hombre es un borracho que mató 
á su infeliz mujer á palos y á pesadumbres, y dejó el oficio para vivir... yo no sé de 
qué... Él dice que de lo que le pasa una hija que huyó de su casa siendo una 
criatura... ¡vaya usted á saberlo, señora Regla! El caso es que hace una hora se 
presentó aquí con su poca vergüenza, y preguntó por el amo, con un aquel y un qué 
sé yo, como si toda la vida hubieran comido juntos. Dijímosle que no estaba en 
casa, y que, aunque estuviera, sería lo mismo para él, porque no le recibiría... ¡Ay, 
señora Regla, en mala hora yo tal dije! ¡Qué ponerme de cosazas y menosprecios el 
deslenguado!... Como que yo estaba viendo cuándo era el instante en que Simón se 
quitaba el tirapié... Porque, aquí donde usted lo ve, señora Regla, cuando se enfada 
hay que conjurarle como á las tormentas... Pues ¡no se atrevió, el sinvergüenza, á 
decirme que mirara mucho lo que hablaba con él, porque podía hacerme y 
acontecerme, motivado á que don Gedeón era... (¡el Señor no se ofenda de lo que 
voy á decir!)... pariente, señora Regla, pariente muy cercano suyo? ¡ha visto 
usted!... y que le había mandado llamar por persona que podía hacerlo; y que por 
eso venía, y que si lo dudábamos le acompañaría quién que mandaba aquí más que 
todos nosotros, y... ¡san Crispín unigénito no me oiga!... más que el amo, señora 
Regla... más que el amo?... Y, amiga de Dios, tanto dijo y fachendeó, y tanto nos 
rompió la cabeza con fanfarrias, que Simón dijo «allá te arregles y con él te veas...» 
Y entre que «esto no me parece bien,» y lo otro de «puede que tenga razón,» y yo 
que «no puede tenerla nunca un hombre como ese,» y este otro que «más gordas 
se han visto,» el pícaro fué subiendo; y cuando quisimos reparar en él, ya estaba 
arriba, si es que no adentro... ¡Pero al bajar fué ella! ¿No es verdad, Simón? ¡Qué 
humos, qué pomposidades y qué sonar dinero en las faltriqueras! ¡Qué querer 
convidar á este inocente nada menos que á la fonda, y ofrecerme á mí un mantón 
de ocho puntas y una cofia con encajes!... Mire usted, señora Regla, esto me 
incomodó mucho, porque parecía burla... Luégo bajó el amo, hace un instante, y se 
descubrió el pastel. ¡Qué cara traía el bendito señor, y con qué rejo nos encargó que 
perniquebráramos al insolente antes que dejarle entrar aquí! Para mi cuenta, y Dios 
me lo perdone si me equivoco, aquel dinero que sonaba lo robó en el piso...

Regla, que de todo este fárrago no pierde palabra que sea utilizable á sus 
propósitos, interrumpe á la señora Rita para preguntarla:

—¿Y dice usted que tiene una hija?

—¿Quién... el amo?

—No, mujer, ese perdido.

—¡Ah! sí... Lo decía antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo que dirá.

—¿Luego usted no la conoce?

—Como al día en que me he de morir.

—¿Ni usted tampoco, tío Simón?
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—¡... de mi diiiii... cha!

—¡Digo si conoce usted á la hija de ese hombre!

—Yo no conozco más que mi obligación, señora Regla.

—Antes que él—continúa ésta,—creo que vino una carta...

—Pues por eso decía yo á Simón—replica la señora Rita,—antes de bajar usted, 
que hay días que ni buscados con un candil... Vino una carta, sí, señora.

—¿Quién la trajo?

—Una jovenzuela. «¿Vive aquí don Gedeón?» preguntó muy relamida. «Aquí vive, 
en el primero,» la respondí muy atenta. «¿Se le ofrece á usted algo?» «Dele usted 
esta carta,» me replicó con el hocico muy plegado, como si fuéramos aquí gente de 
chanfaina. «¿Tiene contestación?» volví á preguntar al tomarla... porque me parece 
á mí que esto es de cortesía, para, si acaso, decirla: «Pase usted adelante, tome 
usted asiento mientras bajo.» Pues nada, señora Regla: me volvió la espalda sin 
decir «por ahí te pudras,» y se largó, la muy descortés.

—Y esa joven—pregunta Regla con evidente curiosidad,—¿qué aire tenía? ¿Era, 
como quien dice, persona decente?

—¡Calle usted, por el amor de Dios! una atropella-platos como otra cualquiera.

—¿Y nada más la dijo á usted?

—¡Y qué más había de decirme? ¡Podía haberse atrevido á mayores, la muy 
remilgada! ¡No, por vida mía! Pobre sí; pero á saber guardar mi puesto, me ganan 
pocas.

—De manera, señora Rita, que, como usted dice, el día ha sido aprovechado: 
primero, una joven con una carta para el amo, y después, un andrajoso que dice 
que es pariente de él; que sube á hablarle, y que baja de la visita sonando mucho 
dinero en el bolsillo.

—Cabales.

—Pues eso se ve todos los días, señora Rita.

—No en los míos, señora Regla; y eso que los arrastro bien por el mundo y sobre 
buenas alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que para eso sirvo á muchos... 
Pero aunque se viera, yo digo que no debía verse nunca de eso.

—Pues para que no se vea aquí más, he dado yo á ustedes el encargo que también 
acaba de darles el amo, según me dicen... Y con esto, me vuelvo arriba...

—Vuélvase usted, señora Regla, y vuélvase usted en la cuenta de que ese hombre 
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no pisará más este portal... Y diga usted, si viene otra carta ¿tampoco la recibo?

—Esa sí—contesta Regla con vehemencia.—Reciba usted cuantas vengan, y 
entréguemelas á mí.

—¿Aunque sean para el amo?

—Para dárselas yo á él, alma de Dios.

—Eso es otra cosa.

—Adiós, señora Rita.

—Adiós, señora Regla.

Cuando ésta pone el pie sobre el primer escalón, llámala el filarmónico zapatero.

—Señora Regla—la dice con mucha parsimonia, quitándose las gafas y volviendo la 
cara hacia ella.—Yo hablo poco, ¿está usted?... y cuando con lo poco que hablo no 
me entiende ¿está usted?... el que se empeña en meterse ¿está usted?... donde no 
le llaman... y contra mi gusto, agarro el tirapié ¿estamos?... y en seguida me hago 
respetar ¿está usted?... De modo que pisar ese hombre las escaleras que usted 
pisa ahora ¿está usted?... es tanto como decir que Simón ha muerto ¿está usted?... 
Pues no digo más.

—Y es bastante, tío Simón.

—Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.

—Hasta luégo, señora Rita.

—Hasta luégo, señora Regla.

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la cabeza.

—¡Se me va de entre las manos!—murmura mientras se le arregla y anda.—Hay 
que atarle con cuanto esté al alcance de las mías.

Y echa escalera abajo.

Deja á los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias de su amo, por 
si éste vuelve antes que ella; y sale del portal sin hacer caso de la señora Rita, que 
quiere detenerla para hablar un rato.
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XXII. OTRO INCIDENTE MÁS GRAVE

Solita no cesa de mirar á la calle por las vidrieras del balcón, como hace quien 
espera con ansia á una persona, ó quien teme que llegue otra que no debe llegar.

No puede ser de las últimas la que, al cabo, columbra, según la prisa que se da á 
salir á la sala, tumbarse con languidez en una butaca y dar á los pliegues de su 
falda y á cuanto cuelga en su doméstico arreo, la caída y el aire que corresponden á 
la palidez de su semblante... porque es de advertir que su semblante está mucho 
más pálido y ojeroso que de costumbre.

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre una mano, y el 
otro brazo fuera del correspondiente de la butaca.

En esta guisa la halla Gedeón, que era, á no dudar, la persona esperada y vista por 
Solita.

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su mano, es que 
Gedeón viene echando lumbre y veneno por todos los agujeros de su cara.

Aquel hombre es una botica que arde.

No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse, rechina la butaca y 
cruje el pavimento; el sombrero que se arranca de la cabeza, no le coloca, le estrella 
en el sofá; y al cruzar sus piernas, parece que trata de romper la una contra la otra.

—¿Recibiste mi carta?—le pregunta Solita, sin levantar la cabeza, con voz lánguida, 
muy lánguida, después que observa que el recién venido, aunque bufa mucho, no 
rompe á hablar.

—¡Sí!—responde Gedeón con un bramido huracanado.—Recibí tu carta... ¡y algo 
más que tu carta!

—Me atreví á escribirte porque hace tres semanas que no te veo; y el caso era 
urgente.

Después de decir esto con la misma voz lánguida y apagada, llévase una mano á la 
garganta, como si se le atravesara allí algo que le produjera bascas; mira á Gedeón 
con ojos tiernos, y reclina todo su busto en el respaldo de la butaca.

—¿Conque es urgente el caso?—exclama Gedeón con la sorna de un mastín 
cuando enseña los dientes.—Y ¿cuál es el caso?
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—Uno de ellos, el que yo me temía, Gedeón. Anteanoche, saliendo á tomar el aire, 
porque ahora necesito tomar el aire muy á menudo, me encontré con... mi padre.

—¡Adelante!

—Me extraña la poca sorpresa que te causa la noticia...

—¡Adelante!

—¡Jesús., qué suave te vas volviendo!

—¡Adelante, Solita! ¡Adelante, y déjame á mí en paz!

—Como tú quieras... Híceme la desconocida cuando me llamó por mi nombre, y 
hasta quise desorientarle metiéndome por las calles más extraviadas; pero debió de 
seguirme los pasos, porque cuando me creía libre de él en mi casa, comenzó á 
llamar á la puerta, y con tanta furia al ver que no le respondían, que los vecinos 
salieron asustados á la escalera. Entonces, por evitar un escándalo, abrí. Entró; y 
como no le podía decir que estaba yo sirviendo en esta casa, pues desde mi vestido 
hasta la soledad que reina en ella le probaban todo lo contrario, ocurrióseme decir 
que me había casado en Puerto Rico, pero en secreto, y que había venido á España 
en el último vapor á esperar á mi marido, que llegaría tan pronto como las cosas le 
permitieran publicar el casamiento... ¡qué sé yo lo que inventé por el estilo! y á 
mayor abundamiento, le dí cuanto dinero podía darle en aquel instante. Parecióle 
bien la dádiva, pero no la historia; y prometiéndome enterarse de ella más á fondo y 
hacerme otras visitas, se marchó. No he vuelto á verle, y esto quería decirte para tu 
gobierno.

—¿Has concluído?—pregúntala Gedeón, enronquecido por la ira y el despecho.

—No tengo más que decirte sobre este asunto,—responde Solita, cada vez más 
lánguida y sentimental.

—Pues bien—exclama el otro como estallan los pellejos muy inflados, á poco que 
se los apriete,—yo, en cambio, tengo que contarte á tí que el zapatero inmundo, que 
el remendón miserable, que el sinvergüenza de tu padre, ha estado en mi casa... ¡y 
ha querido abrazarme! ¡y me ha llamado hijo suyo!... ¿lo oyes bien? ¡hijo suyo!... ¡y 
me ha tuteado!... ¡y he tenido también que darle dinero para taparle la boca, ya que 
no podía taparle el resuello con pólvora y solimán!

—¡Mi padre en tu casa! Pero, ¿quién le guió allá?—dijo Solita dejando los dengues 
y dando á su voz y á su fisonomía tal aire de sinceridad, que el mismo Gedeón no 
se atreve á dudar de ella.

—Por lo visto, la víbora de doña Ambrosia, á quien el condenado fué, con infeliz 
ocurrencia para mí, á pedir antecedentes del caso. ¡Figúrate si se habrá regodeado 
la pícara buscándonos las huellas!
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—¡Pero es una infamia eso!

—Será lo que tú quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre ello una 
resolución heróica. ¡Yo no puedo quedar ligado á la ignominia de ese hombre!...

—Ciérrale la puerta... hazte el desconocido.

—Me he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero volverá á llamar á 
ella, y me perseguirá, y será mi sombra de día y mi pesadilla de noche. ¡Qué horror!

—¡No es para tanto, hombre! ¡En qué poca agua te ahogas!

—¡Poca... cuando me cubre con más de un palmo, no el agua, sino la pringue de la 
zapatería!

—¡Y vuelta al zapatero! Pues, qué caramba, ya sabías que lo era cuando te 
acercaste á su hija.

—¡Sólo falta ya que tú le defiendas!

—No le defiendo; pero al cabo es mi padre...

—Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tú la venda.

—Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada más.

—Pues precisamente vengo yo á eso: á poner las cosas en su punto, y á ponerlas 
en seguida.

—Pues tú dirás...

—Antes tienes tú que decirme, por si también es de las partidas que deben figurar 
en la liquidación, cuál es el otro caso grave de que tienes que hablarme.

Aquí languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos los puntillos que 
tiene pendientes con Gedeón, mírale con los ojos casi en blanco; sonríele medio 
ruborosa, y exclama, á vueltas de algunos toques de mímica sentimental:

—¡Ay, Gedeón! ¡qué ocasión más providencial para dar al olvido resentimientos de 
vicio y quejas de tres al cuarto!

—Pues qué, ¿nos ha tocado la lotería?

—¡Sí, amado Gedeón; y el premio gordo!...

—¿Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto de responderme?

—¿Tan de prisa estás?

—¡Muy de prisa!
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—¡Ingrato!

—¡Solita!... déjame de sensiblerías ridículas, y piensa que es de muy distinto género 
lo que tienes que oir, después que me respondas á lo que te he preguntado.

—No temo la amenaza, Gedeón; porque después que yo te diga dos palabras, 
trocaránse en mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus furores.

—Ya tardas en decírmelas; pero dímelas en crudo y sin esos jarabes que me 
empalagan.

—Voy á decírtelas, ¡ingrato!... pero al oído: quiero que ni el aire se entere de ellas 
antes que tu corazón.

Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo blando que se 
cimbrea y se escurre; acércase á Gedeón, enlázale con sus brazos, arrima á su 
oído la boca, y permanece así dos segundos.

De repente da Gedeón un salto y lanza un rugido espantoso; y al caer en el suelo, 
después de haber tenido cerca del techo la cabeza, oprímesela con las manos 
crispadas, y comienza á exclamar con voz rabiosa:

—¡Ábrete, tierra, y trágame... una vez!... ¡dos veces!... ¡diez veces!... ¡mil veces!... ¡y 
vuelve á escupirme á la luz!... ¡y vuelve á tragarme!... ¡por sandio!... ¡por estúpido!... 
¡por ridículo!... ¡Yo debí preverlo!... ¡y no lo he previsto!... ¡yo debí... no haber 
nacido, para no verme en estos trances afrentosos!

Y esto dicho, y algo más que no copio, y mientras Solita lo oye con la boca abierta 
después de haber estado á pique de caer de espaldas al saltar de la butaca 
Gedeón, toma éste el sombrero; hunde en él casi toda la cabeza, y sale, ó más bien, 
huye de la casa como si llevara un incendio debajo de la levita.
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XXIII. EL TERCER INCIDENTE

Cuando baja la escalera, parece un peñón que se desgaja y rueda al abismo: tal 
salta de tres en tres los peldaños; y aquí tropieza, y allí vacila, y más allá resbala; y 
á sus golpes crujen los tablones y tiembla la balaustrada.

Así llega al portal; y, sin pisarle más que una vez, quiere avanzar hasta la acera; y 
para conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del batiente; pero otro hombre va á 
meter la suya al mismo tiempo y por el mismo lado de la puerta, de modo que el que 
entra y el que sale chocan como dos carneros; y con tal ímpetu, que el uno 
retrocede hasta la escalera, y el otro hasta el medio de la calle.

—¡Bruto!—ruge el de adentro.

—¡Animal!—exclama el de afuera.

Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un poco el dolor del 
testerazo que le ha correspondido.

El primero que se descubre es Gedeón, que, al fijar su vista en el de la calle, todavía 
tanteándose cabizbajo los chichones, conoce en él á su amigo Herodes.

—¡Conque eras tú!—exclama admirado.

—¡Gedeón!—responde Herodes al oir la voz de su camarada, mirándole á 
hurtadillas y con señales de sobresalto, á causa, sin duda, de la impresión que hace 
la luz en sus ojos, aún doloridos por el golpe.—¿De dónde diablos bajabas tan de 
prisa?

—¡De arriba!—contesta Gedeón, palpándose la frente.—Y á tí, ¿qué demonios se te 
pierde en esta casa? ¿Qué casualidad nos reúne aquí?

—Iba á subir.

—¡Ya! pero ¿á qué?

—Á... hacer una visita.

—¡Visitas tú, y en una casa tan extraviada!

—¿No las haces tú también en ella?

—Es verdad, hombre.
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—¡Menudo coscorrón me has dado!

—¡No le recibí yo más flojo!... Ya habrás notado, por el que te dí, que voy algo de 
prisa.

—En efecto.

—Pues excúsame de cumplimientos; alíviate, y adiós.

—Lo mismo digo. Hasta la vista.

Y Gedeón echa calle abajo, como alma que lleva el diablo, y acaso no sea 
exagerada la comparación.

Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca con cautela su 
cabeza fuera de la puerta, y sigue con la vista al que se aleja: y ¡extraña curiosidad! 
cuando éste ha doblado la esquina, llega hasta ella el otro, y con las mismas 
precauciones de antes, mírale desde allí cómo se interna en otra callejuela; y 
¡capricho más pueril todavía! se va tras él, como si quisiera contarle los pasos. Así 
le escolta hasta verle salir del barrio, y sólo entonces se resuelve á volver atrás. 
Llega de nuevo al portal de Solita; y como si ya no se acordara del testerazo, 
arréglase un poco la corbata y echa escalera arriba con aire tranquilo y reposado.

Entre tanto, Gedeón llega también á su casa; se encierra en su gabinete y comienza 
á dar vueltas en él, como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcán en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y se revuelven 
las ideas; ideas que le escaldan y le confunden el cerebro; porque, á la vez que lava 
abrasadora, son marea que avanza y retrocede, y muge y aporrea.

Lo que Solita ha confiado á su oído no son palabras, es una cadena de presidiario 
que le amarra á él, por toda la vida, á la hija del remendón... Ya no es libre; ya no 
puede tener ni la esperanza de serlo, como la tenía pocas horas antes, cuando iba 
resuelto á liquidar las cuentas de sus debilidades con Solita. ¡Qué adelantaría ya 
con realizar estos propósitos... si le quedaba lo otro por liquidar? Y lo otro es todo lo 
más abominable que puede proceder de Solita, y además, Solita entera y 
verdadera, y además, el zapatero con más hondas raíces á la puerta de su casa, 
amenazándole con sus harapos y su parentesco. Y de esto puede alejarse, pero no 
desprenderse; porque ¿adónde irá que no lo vea, ó que no lo oiga, á lo menos? Y 
verlo ú oirlo, ¿no es estar ligado á ello? Será la cadena más ó menos larga; pero 
siempre será cadena, á cuyo extremo estará amarrado él, girando, como bestia en 
hipódromo, alrededor de un centro de mamarrachos y de ignominias.

Cuando éstas y otras y otras ideas, no más risueñas ni sosegadas, han batido con 
furia todos los rincones de su cráneo; después que de aquella tempestad bravía 
sólo queda la espuma de sus amarguras sobrenadando, señal de que las ideas han 
vuelto á su nivel acostumbrado, la razón comienza á ver alguna claridad por las 
rendijas de la bruma que se rasga y va desapareciendo en jirones por el horizonte. 
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Entonces, y sólo entonces, advierte que en el encuentro que tuvo con Herodes 
puede haber de curioso algo más que el mutuo coscorrón que ambos se dieron. 
¿Qué buscaba allí aquel hombre, precisamente á la hora en que Gedeón nunca 
había entrado en aquella casa hasta ese día? ¿Y qué buscaba en un barrio tan 
extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, según confesión de Solita, la miran 
á ella con menosprecio, señal evidente de que todos son honrados? Y siendo todos 
honrados, ¿cómo puede tratarse con ninguno de ellos un hombre que no comunica 
con la humanidad más que por el lado de las mujeres que sean livianas y 
corrompidas? ¿Y en qué mujer de las de aquella vecindad se pueden sospechar, 
con algún fundamento, conexiones con el impudente solterón?... ¡Será posible que 
el hombre que más esfuerzos ha hecho para separarle á él de la buena senda, se 
atreva á tanto?... Y ¿por qué no? Quien se burla de los afectos más puros y de los 
sentimientos más honrados, ¿por qué no ha de burlarse de un camarada de vicios y 
liviandades?... Pero aunque él llegara á intentarlo, Solita le rechazaría... Y ¿por qué 
ha de rechazarle Solita? Si la mujer propia, si la mujer unida á un hombre ante los 
altares de Dios, según las doctrinas del mismo Gedeón, falta á sus juramentos, y 
quebranta sus deberes, y mancilla el honor de su marido, ¿por qué no ha de 
sucumbir la obra de las tinieblas y del vicio? Quien ha sucumbido á las ofertas de un 
amante, ¿por qué ha de resistirse á las dádivas de otro? ¿Qué más da Gedeón que 
cualquiera de sus amigos? Además, Solita se queja, no sin fundamento, de que 
Gedeón la tiene medio abandonada; pues así como él busca lejos de ella remedio 
para el hastío que le mata, lejos de él buscará ella el consuelo para la soledad en 
que vive. Cierto es que Solita debe á Gedeón lo que le cuesta, en dinero, su vida de 
«señora de su casa;» pero ¿no le debe nada Gedeón á Solita? ¿Nada valen en el 
mercado del mundo la honra y la libertad de una mujer, única hacienda que Solita 
poseía y ha sacrificado á Gedeón? Por este lado pagados están ambos también. 
¡Pero por el otro!... ¡Vamos, eso sería inicuo!... ¡En semejantes circunstancias!... 
¡Hacerle á él cargar con!... ¡Horror, mil veces!...

Pero, después de todo, ¿qué ha sucedido para tales imaginaciones?... Nada, ó poco 
menos: un encuentro de dos hombres en el portal de una casa. ¿No se ve esto cada 
día y en cada calle?...

Mas aunque se vea y nada grave haya que temer con fundamento, ¿no es bastante 
lo que ya está sucediendo? ¿No es hasta demasiado que él, un hombre como él, 
libre como él, emancipado como él de todas las «miserias del hogar,» de todas las 
«inmundicias del matrimonio,» esté en aquel instante... celoso... ¡sí, señor, celoso!... 
y por una fregatriz, hija de un remendón borracho y sin vergüenza; por una mujer á 
quien no ama y de cuya compañía huye delante de la gente, como se huye de lo 
que mancha y desdora?

¡Oh, qué razón tenía el médico! No basta romper los lazos de la familia para verse 
un hombre exento de los pesares que teme en ella, y de otros muchos más.

Y así batallando, quiere volver á casa de Solita por si aún está en ella el inicuo 
amigo; pero luégo reflexiona que no será éste tan necio que habiéndole hallado á él 
en el portal, permanezca al lado de la infame tan largo rato.
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Después torna á encontrar descabellados sus recelos, y se tranquiliza 
encomendando al tiempo y á una prudente vigilancia la solución de sus dudas...

—Porque ¡tendría que ver—concluye,—que un hombre como yo diera una 
campanada de esas, y la diera en falso!
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XXIV. LO QUE ERA DE ESPERAR

En esto se despierta Adonis, que dormía en su rincón acostumbrado, y comienza á 
husmear el aire y á exhalar gruñidos, y á revolverse sobre el colchón, como si le 
amenazara una invasión de pulgas.

Un momento después aparece á la puerta del gabinete Regla con el manto sobre 
los hombros, recién destocada su cabeza, y detrás de Regla, Merto, asido de las 
faldas de su madre y tapándose con ellas. Al sentirle Adonis tan cerca, deja de 
gruñir y comienza á entonar una salmodia entre lúgubre y desesperada.

Gedeón, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni advierte la 
presencia de los recién llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos más; Merto la sigue, y Adonis, al verse á tres varas de su 
odiado enemigo, concluye la salmodia con un trino convulsivo, y de un salto se 
coloca junto á su amo.

Entonces se fija éste en lo que sucede.

—¿Qué hay?—pregunta á Regla, alzando la cabeza.

—Pues hay, señorito—contesta Regla, torciendo y estirando entre los dedos un pico 
de su manto,—que he ido á buscarle y que... aquí está.

—¿Quién?

—Merto.

—¡Merto?

Al oir este nombre execrado, vuelve á trinar Adonis, pero muy recio.

—¡Calla, condenado animal!—exclama Gedeón con gesto avinagrado y largando un 
castañetazo al ratonero.

—¡Guaaayyy!—late el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su amo, como si 
ya tuviera encima los varazos que huele en lo porvenir.

Á Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. ¡Cuántos como él y del mismo gaznate 
escuchó insensible el día de la batalla, mientras caían en pedazos, de muebles y 
paredes, los más preciados adornos de aquel recinto! Este recuerdo le hace 
temblar; pero no le impide lanzar una mirada con el ojo más bizco, y bien cubierto 
de las de su amo con el vestido de su madre, á cuanto le rodea. Parécele, en 
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número, menos de lo que él vió allí mismo en el funesto día; pero no halla 
escombros ni derrengaduras al alcance de su ojo, y esto le tranquiliza bastante.

¡Y el reló?... ¿Estará descubierto y perdonado este delito, ó podrán pedirle cuentas 
de él el día menos pensado?

Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo á Gedeón, dice:

—Merto, sí, señor. Yo no pensaba traerle todavía; pero de pronto cavilé que podía 
usted tomar á mal el empeño mío en castigarle más... ¡Como usted le tiene tan 
grande en que le perdone!

—¡Yo!—exclama Gedeón, cual si en su vida se hubiera acordado de semejante 
criatura.

—Me parece...

—Tienes razón... Estaba distraído... ¿Y dices que vas á traerle?

—Le he traído ya.

—¡Hola!... ¿De modo que ya está en casa?

—Eso he querido decir á usted.

—Ya me hago cargo... Pues nada, si está en casa ¿qué le hemos de hacer?... 
Prevenle que á la menor diablura que cometa le rompo la crisma, como Dios está en 
los cielos... y nada más.

—¿Lo oyes?—dice Regla, volviendo su cara ceñuda atrás, y poniendo á su hijo 
enfrente de Gedeón.

Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente de sus 
bombachos recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta cerca de las fauces.

—¡Conque estabas tan cerca?—dícele Gedeón con sequedad al verle.—Pues me 
alegro: así excuso repetirte lo que le he dicho á tu madre.

—Se escondía—replica ésta,—porque está muy avergonzado de lo que ha hecho...

Y en vano espera que Gedeón se manifieste complacido de ver á Merto á su lado, 
con el cual propósito tantas instancias le ha hecho hasta aquel día. Ni una palabra, 
ni un gesto de halago tiene para el rapaz que antes le dominaba y entretenía. Más 
bien parece contrariado con su vuelta. Al ver tanta frialdad en su amo,

—¡Largo de aquí!—dice con desgarro, dirigiéndose á Merto y dándole un empellón 
hacia la puerta, como pudiera dársele á quien tiene la culpa de aquel cambio tan 
súbito en el corazón de su amo y en el porvenir de su hijo.
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Y empujando á éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda Gedeón revolviendo 
con los dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis refunfuñando, aunque no tan 
afligido como á la llegada de Merto.

—¡Habrá destino más perro que el mío?—exclama de repente Gedeón, 
levantándose y dando un furibundo puñetazo sobre la mesa.—¿No es una burla de 
la suerte obligar á un hombre á recoger en su casa los hijos ajenos, cuando está 
pensando si echará... los propios á la Inclusa? ¡Esto es insufrible, y además infame, 
y además ridículo!

Y no cabiéndole en casa la desazón, toma el sombrero, y sale de ella vomitando 
maldiciones.

Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendón y que ha costado un 
triunfo impedirle que suba.

—¡Haberle roto el bautismo!—ruge Gedeón marchando hacia la calle.

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto delante un toro de 
Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la puerta inmediata á la suya, muy 
tranquilamente recostado, al execrado zapatero. ¿Por dónde tomará la calle que el 
andrajoso no le vea y no le siga? Apuradamente, con las zancadas que dió por la 
mañana, se le ha resentido la rodilla y no puede correr.

Vuélvese á casa renegando de la hora en que el diablo le hizo conocer á Solita, y de 
nuevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el silencio; y no 
pudiendo buscar la distracción en la calle ni resistir el asalto de aquel enemigo 
formidable que ya le va escalando las murallas del cerebro, pide la comida aunque 
no son las cuatro de la tarde. Sírvesela Regla; pero mal sazonada, no por falta de 
tiempo, sino de cuidado. Lo cocido es engrudo; lo frito, carbón; frío y amargo lo que 
debiera ser caliente y dulce. Desde que está Regla en casa no ha sucedido otro 
tanto. Mírala á la cara, y observa que está como la comida. La dulzura de sus ojos 
se ha trocado en acíbar, y la suavidad de su sonrisa en aspereza y rigor.

Gedeón empieza á pensar en los motivos que podrá tener su criada para estar así y 
portarse como se porta. ¡No le faltaba ya más desdicha que perder el relativo 
bienestar que Regla le proporciona en su casa!

Esto le lleva á pensar en el zapatero, causa de la dureza con que él la trató al 
despedirle; del zapatero va con sus pensamientos á su hija; de ésta, á lo otro; de 
lo otro, á Herodes; de Herodes, á él; de él, á lo de más allá; y de esto, otra vez á 
Herodes; y si será, y si no será, zúmbale de nuevo la mollera, asáltanle las 
sospechas con todo el aparato de la verdad; antójasele que tal vez en aquel instante 
pudiera él, por lo mismo que es hora en que no se le espera, caer como una bomba 
entre Venus y Marte, ya que no tiene la red de Vulcano; y con esta preocupación, 
atragántase por acabar primero; tarda, por lo mismo, algo más que si comiera 
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despacio, y resuelto á ahogar al zapatero, si se halla con él á la puerta todavía, 
lánzase á la calle.

Felizmente no está en ella el remendón.

¡Hala! ¡hala! renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega, por calles 
excusadas, á casa de Solita, y casi se arrepiente de su empresa al meter el llavín en 
la cerradura de la puerta. Pero su alucinación puede más que el horror que le causa 
la idea de tener que hablar con Solita de lo otro, y hasta la del riesgo que corre de 
dar una campanada en falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus ímpetus pocas 
horas há; y entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, y nadie en él; en la sala, 
tampoco; en el comedor, la misma soledad. Entonces, acometido de las más 
estrafalarias aprensiones, llama con voz de trueno, y aparece Solita con una jícara 
en la mano.

—¿Dónde estabas?—la pregunta azorado.

—Sacando los garbanzos para mañana,—responde Solita muy serena.

—¿Á ver?—añade Gedeón, como si dudara, avanzando hasta la despensa.

Allí está la criada con un plato en la mano, arrimada á un cajón abierto y á medio 
llenar de aquella patriarcal legumbre.

Y como si todavía no estuviera tranquilo, mira detrás de la puerta, y da un vistazo á 
la cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato departamento.

—Pero ¿qué diablos buscas?—le pregunta Solita, que va siguiendo todos sus pasos.

—Busco—responde el preguntado, algo arrepentido ya,—la... petaca que se me 
perdió esta mañana.

—¿En la despensa?... ¿y en la cocina?... ¿y en?...

—¡En el infierno!

Y sin decir más, vuélvese á la calle, dejando á Solita en la duda de si aquello es la 
continuación del arrebato que le dió horas antes, ó el efecto de alguna sospecha 
que se le ha metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal síntoma el que haya vuelto y se haya 
conformado con tan poco ruido. Los relámpagos de la mañana prometían mucho 
más.
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XXV. EL ALMA DE JUDAS

¡Al fin, dí la campanada!—exclama en la calle.—Fortuna que Solita no me ha visto 
desde el otro estampido, y acaso crea que aún está ardiendo la pólvora... Pero si no 
está arriba el infame, puede que ronde por las inmediaciones. Rondemos también: 
al cabo, tanto me da pasear por estas calles como por las de mi barrio.

Y pónese á recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando salidas rápidas á 
la confluencia de las principales, donde está la casa de Solita, como si intentara 
jugar la vuelta á algún descuidado.

Así se le va pasando la fiebre poco á poco. En cuanto se ve libre de ella se 
arrepiente de lo que ha hecho y se avergüenza de lo que está haciendo.

—Esto es—dice para sí,—ni más ni menos que una explosión de celos, pero celos 
de marido, y de marido grotesco... Y ¿á tal extremo has venido á parar, Gedeón, 
después de tantas precauciones y miramientos!... Y es lo más curioso que cuanto 
menos me fío de Solita, más amarrado me siento á ella; no porque sus gracias 
pasadas hayan renacido para seducirme, ni porque me seduzca tal cual está, sino 
porque ahora quisiera yo verla esclava hasta de mis pensamientos. Así no me 
costaría trabajo desprenderme de ella, ni viéndola después loca por otro, me 
apuraría... De todo lo cual deduzco yo que cuanto se dice de la pasión de los celos 
queda reducido á una simple cuestión de amor propio. No nos duele la pérdida de la 
mujer poseída; nos duele que se vaya con otro; es decir, que se le haya preferido á 
nosotros, en señal de que valemos menos que él. ¡Estas sí que son verdaderas 
miserias, no de la vida conyugal, sino de toda clase de vidas, incluso la muy 
arrastrada que yo traigo!

Y así pensando, toma el rumbo de su casa á paso no muy largo, porque la rodilla le 
va doliendo cada vez más.

Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracán de aguardiente, y casi 
está á punto de sucederle con un transeunte lo que por la mañana con Herodes en 
el portal de Solita.

El transeunte es el sempiterno tío Judas.

Gedeón se estremece al conocerle.

—¡Hijo de mis entrañas!—exclama el zapatero al encontrarse con él.

—¡Mal rayo te parta!—contesta el otro.
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—Iba á ver á tu oculta esposa, y cátate que doy, digásmolo así, de bóbilis bóbilis, 
con su marido... ¿Adónde vas, cachorrote?...

—¡Al infierno, remendón infame!

Y tras esto, Gedeón trata de apretar el paso; pero, como si estuviera de acuerdo con 
el zapatero, su pierna se niega obstinadamente á complacerle.

El zapatero se le pone al costado.

Gedeón diera la mitad de su vida porque en la calle no hubiera más gente que ellos 
dos, ó el sol alumbrara ya á los antípodas. En cualquiera de estos casos, cogería al 
remendón por las barbas, le metería en un portal, y allí le molería los huesos á 
bastonazos; pero aún es de día, y el tránsito, lejos de disminuir, va aumentando, 
porque la gente de la ciudad tiene del murciélago y la lechuza la propiedad de 
revolotear de noche y arrimarse mucho á la luz de los reverberos. No hay modo de 
apalear al pegajoso artista sin armar un escándalo, con gravísimo riesgo para el 
apaleador.

El zapatero, como si oliera estas dificultades ó las leyera en la cara de su pariente, 
que reluce de ira, muéstrase muy ufano y risotón, y continúa diciéndole:

—Aporté segunda vez á tu casa, mi muy amado hijo político, porque dos razones 
me lo aconsejaron. Primera y finalmente, que no me quisieron pasar una moneda de 
las que me dió tu esplendoroso corazón. No pensé pedirte otra mejor, porque no soy 
de esos mozambiques sin educación de principios, digásmolo así; pero justo es que 
el hombre sepa ¿eh? lo que vale aquello con que buenamente agasaja á otro... 
digo, me parece á mí... Segunda y en principalidad... ¿Sudas, mi tierno hijo?... 
Daréte ventilación... ¿Quieres descanso? Párate con toda confianza: yo no llevo 
prisa...

Y suda en efecto, Gedeón, y hasta le duelen callos que jamás ha tenido. Aquel 
hombre le asfixia. Malo si le responde, peor si le contradice... malo también si calla; 
huir, no le es dado; buscar travesías y callejones por más solitarios, es prolongar el 
camino, y él no puede andar mucho. Tiene que optar por el que sigue, que es el 
más recto; pero, en cambio, el más concurrido. ¿Qué dirá la gente si él se enfada y 
denuesta al zapatero, y éste insiste en publicar el parentesco? Muchos habrá que 
no lo crean; pero ¡cuántos lo creerán! De todas maneras, es un escándalo en medio 
de la calle. ¡Qué horror! No hay otro remedio que oir, devorando la ira; callar, y, 
poco á poco, acercarse á casa; y allí ¡oh! allí hacer jigote al infame zapatero; 
embutirle en la pared á mojicones, y arrancarle las barbas y freirle en aceite.

Así medita Gedeón, y calla y anda, mientras el padre de Solita, contoneándose 
mucho á su lado, prosigue diciendo:

—Segundamente, fui á tu casa porque en la primera barrunté que no te dejaba muy 
contrito del parentesco. Dudabas, ¿no es cierto, amado hijo? Es natural, hombre; el 
sabio dudó seis veces, ¡qué diablo!... Pues en contingencia de esta reflexión, iba yo 
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á manipularte el caso, digásmolo así, hasta que cayeras en mis brazos amorosos, 
para llegar á ser lo que debemos: el uno para el otro... y en una sola mesa y sin «lo 
tuyo» ni «lo mío,» como los pajaritos del aire. ¡Qué vida, Gedeón! ¡Qué vida la que 
nos esperaba!

En esto, acierta á pasar un camarada del zapatero.

—¡Adiós!—le dice éste á gritos.—Dispensa que no te acompañe... voy con mi hijo 
político.

El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadín por el estómago.

Algunos transeuntes le miran, y el desvergonzado continúa:

—Tú y Solita, los emperadores de aquellas ínfulas; yo, el rey consorte; quiero decir, 
el padre putativo que os dió el sér... Pero dime algo, hijo adorado; muéstrame tu 
hermosa voz, aunque sea en una desvergüenza...

Gedeón carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la tierra; y anda 
calle adelante, volviendo la cara á todas partes y tanteando actitudes que mejor 
expresen su intención de decir al público:—«Nada de esto va conmigo; es un 
borracho que se me ha pegado, como pudo pegarse á ustedes.»

Pero el tal no se despega, y sigue apostrofándole, ora tierno, ora vehemente, ora 
chancero, y alzando la voz á medida que el silencio del atribulado se prolonga.

En un sitio en que la calle está libre de transeuntes, Gedeón se atreve á decir á 
media voz al zapatero:

—¡He de verte las entrañas, miserable!

—¡Echa aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te desahogues en 
tu desgraciado padre! ¡Angel de Dios, y cómo te consolarán esas desaguaduras!

Luégo, cambiando de tono, y entre compungido é iracundo, añade á gritos:

—¡Éstos son los hijos políticos de las clases más opíparas de la sociedad! Deles 
usted la hija de sus entrañas; y porque usted es artista menesteroso y desgraciado, 
ya no le conocen; y le niegan tres veces, como Sansón negó á Pedro; y le cierran la 
puerta; y sus indomésticos le menosprecian... ¡Esto es astringente y deshumano!

Gedeón suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no faltan curiosos 
que se detienen para oir al zapatero. El infeliz perseguido no sabe qué partido 
adoptar, privado como se halla del único recurso que podía, si no salvarle, abreviar 
su martirio: las piernas para correr. En aquel angustioso trance y mientras camina 
con la velocidad mayor que le es permitido, quisiera ser guardia civil ó polizonte, 
para meter en la cárcel al escandaloso; mejor que esto, rayo que le tendiera sin 
vida; y mucho mejor, huracán que le barriera de allí sin dejar ni siquiera huellas del 
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inicuo. Pero no es guardia civil, ni rayo, ni huracán; es un desdichado que arrastra 
una cadena y sufre azotes y bofetadas: aquello es una agonía sin el descanso de la 
muerte.

Meteríase en un portal y hasta llamaría á la puerta de un vecino; pero el perseguidor 
iría detrás y llamaría también, y el escándalo de la calle se repetiría en las 
escaleras. ¡No tiene más recursos que llegar á la suya cuanto antes, si es que la 
explosión de su paciencia no le mata en el camino!

En tanto, continúa vociferando el otro:

—¿Qué ves en tu padre que te avergüence, don fanfarrias? ¿Qué afrentas te hizo? 
¿qué reales te pidió? ¿qué casa te ha quemado?... Artista soy, sí, y á soflama y 
requilorio debieras tenerlo tú... ¡Pero soy insánime de dinero, y eso te abichorna, 
similón pomposo!... Pues al tomar la hija de mi corazón en consorcio oculto, ya lo 
sabías, ¡tunante!

Á esto, no sólo se detiene la gente y mira, sino que frunce el entrecejo encarándose 
con Gedeón. Para que un andrajoso se atreva en público con un señor de levita, 
motivos gordos debe de tener para ello. Esto se lee en aquellas caras; y con esa 
lógica se han barrido las calles con más de cuatro inocentes.

Gedeón no teme que las barran con su cogote, pero padece más que si tal 
sucediera.

Arrastrando sus piernas, como se arrastran soñando que nos persigue un toro, llega 
á columbrar su casa; pero aún le falta medir, paso á paso, aquel sendero, 
adoquinado y reluciente para otros, para él espinoso y áspero, y sobre el cual 
hormiguea la gente, que le conocerá de vista, porque es la gente de su barrio.

Cierra los ojos y avanza en él cuanto le permiten sus dolores y su desesperación.

El zapatero no calla, y la gente sigue mirándole. Parécele que son verdes y 
amarillas y tornasoladas las caras de los transeuntes; que las piedras echan chispas 
bajo sus pies, y que le ha invadido las manos y el rostro un hormiguero que ya le 
asalta la boca, los oídos y las narices. Tose, estornuda, se limpia el sudor con el 
pañuelo y da fuertes golpes en la acera con el bastón, creyendo que así se oirán 
menos los apostrofes y bufonadas del zapatero; pero sólo consigue poner más en 
evidencia sus angustias.

Algunos de los que pasan se ríen de ellas; no faltan pilluelos que se arriman al 
insolente y le aplauden para que diga más, y silban cuando lo ha dicho. La 
indignación y la vergüenza, comprimidas hasta allí por un heroico esfuerzo de la 
voluntad, van á estallar y á matarle; las piernas se niegan á arrastrar aquel cuerpo 
tan derrengado por las angustias del espíritu. No importa: preferible le parece morir 
de un estampido, á vivir un instante más en semejante tortura.

Felizmente, el zapatero va quedándose rezagado á medida que Gedeón se 
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aproxima á su casa. Esto le envalentona un poco; y cuando al fin llega al portal; 
cuando ya puede soltar todas las válvulas de sus pulmones y todos los frenos de su 
lengua, sus nervios le parecen cables, y sus manos, tenazas. Se siente capaz de 
convertir entre ellas en jigote al mismo exterminador de los filisteos.

Desde el umbral de la puerta mira calle arriba, y ve al zapatero detenido en ella y 
rodeado de granujas y holgazanes.

—¡Vamos, hombre!—le vocea trémulo y como si tratara de animarle con una sonrisa 
que más parece gesto de agonizante,—¿por qué te quedas ahí?... Ven acá... 
acércate y hablaremos.

—¡Nequanquis!—responde el zapatero, haciendo un ademán picaresco, señal de 
que huele la madera desde allí.

—¡Con franqueza!

—Ya lo supongo, hijo mío... para eso soy tu padre; pero otro día será... ¡Hemos de 
codearnos tantas veces en la calle!... Se conoce que te gustó la platicación.

—¡Mucho!

—Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy agradecido... 
¡Conque hasta la primera, hermosote!

—¡Hasta un rayo que te parta, inmundo zapatero!... ¡borracho infame!... ¡holgazán 
inicuo!... ¡ladrón!

Y dicho esto, blandiendo el bastón y echando espumarajos por la boca, vuélvese 
Gedeón rugiendo al ver que el zapatero se larga calle arriba, y comienza á subir la 
escalera con tantas dificultades como deseos de vencerlas.

Al llegar á la puerta de su habitación, se encuentra con el médico de marras, que 
baja. Hace mucho que no se han visto.

—¡Feliz hallazgo!

—¡Calle!... ¡Mi buen Doctor!

—El mismo, amigo mío... Y ¿cómo va con esa vida?

—¡Tan guapamente!

—¡Cuánto lo celebro!... ¿Es decir, que se divierte usted mucho?

—¡Muchísimo, Doctor!... ¡No puede usted imaginárselo!

—Ni lo intento, amigo mío... Basta verle á usted la cara.
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—¿Tan risueña la traigo?

—Como unas castañuelas.

—Yo soy así.

—De modo que va usted llenando aquel vacío...

—Hasta los bordes, Doctor.

—Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...

—¡Eso, jamás!

—¡Bravo, amigo mío!... y adelante con la cruz, que poco debe de pesar la de usted, 
según lo ufano que la lleva.

—Mucho que sí.

—Adiós, amigo mío.

—Agur, mi buen Doctor.

Y mientras éste continúa bajando, el otro se mete en casa, donde le esperan Merto 
á la puerta y Adonis en el gabinete: el uno mirándole torcido, y el otro barriendo el 
suelo con el rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; llama á Regla, que se 
presenta hosca y desabrida; mándala que le prepare la cama, unas unturas para la 
rodilla y una taza de tila; y mientras las dos últimas órdenes se cumplen, vase 
desnudando poco á poco.

—¡Y dicen que el buey suelto bien se lame!—exclama después que ha hecho en la 
mente un brevísimo resumen de sus tribulaciones de soltero.—¡Lo que se lame son 
las ronchas de las palizas que le cuesta su libertad!... ¡El tesón condenado me 
impedirá decirlo donde me oigan; pero la verdad es, pese á quien pese, que no me 
viera en estos trances ignominiosos y otro gallo me cantara, si yo me hubiera 
casado á tiempo!

141



ÚLTIMA JORNADA
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I. SALDO DE CUENTAS ATRASADAS

Por más que de algunos seres privilegiados se diga que por ellos no pasan los años, 
los años pasan, sin que haya afeite ni fuerza de voluntad que alcancen á borrar sus 
huellas. Ó el cuerpo ó el alma han de gemir bajo su peso, si es que no gimen á la 
vez el uno y la otra. Ocioso es que la materia, oronda y esponjada todavía, aspire á 
los solaces de otros tiempos, si el espíritu que ha de estimularla está seco y abatido; 
tan ocioso como que éste, retozón y bullanguero, pretenda los deleites de la 
juventud si está preso y encogido en un cuerpo caduco y achacoso.

Fuerte era el de Gedeón, y bien nutrido; holgado estaba y hecho á mimos y regalos; 
defendióse contra el tiempo como gato uñas arriba; pero lloviéronle pesadumbres; 
abatiósele el espíritu, y cayó vencida su materia mal cebada, como tronco roído por 
gusanos.

Aquél á quien vimos hecho una furia, combatido por tantas contrariedades en un 
solo día, está diez años después arrastrándose, más bien que caminando, en el 
último tramo de la senda que le lleva á las puertas de la eternidad.

Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fué reúma tolerable y 
catarro frecuente, es ya gota declarada y asma legítima; gasta franelas en las 
piernas y en el pecho, y zapatones de paño en los hinchados pies; los cambios 
atmosféricos le crucifican; por la noche la tos le roba el sueño; y cada vez que tose 
parécele que la gota le cose á puñaladas. Tiene mucha barriga, ancho pescuezo, 
grandes ojeras, y la mirada triste, más que triste, angustiosa y desconsolada.

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no hace frío ni 
calor, ni hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo más solitario y abrigado, ó 
solamente llega á la tienda de la esquina, donde se sienta á oir, cuando no á 
insultar, á media docena de tipos, tertulianos impertérritos de aquélla.

Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguía de todos sus 
congéneres. Ahora es taciturno, irritable, áspero y hasta grosero en su trato con los 
demás.

Regla continúa cuidándole; pero desde que adquirió la certeza de que no es ella 
sola la que impera en aquel montón de ruínas, falta en sus cuidados el primor; 
cumple con su deber, pero no se afana como antes por anticiparse á los deseos de 
su amo. Antes existía cierta inteligencia misteriosa entre ambos, hasta el punto de 
decirse el uno:—«Esta mujer nació cortada para servirme;» mientras pensaba la 
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otra:—«Parece este hombre nacido para mandarme.» Ahora es Gedeón, para su 
criada, «un amo como todos,» y Regla, para Gedeón, «una criada como las demás.»

Ya he dicho cuál es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de Gedeón data de 
la pérdida de aquellos bríos bestiales que fueron su único afán. Lo que es hijo de la 
carne, con la carne se va, como la luz con la mecha consumida.

También en el cuerpo de Regla han hecho mella los años transcurridos desde que 
no la vemos. Ya no tiene aquella morbidez de formas, ni aquellos dientes tan 
blancos y tan completos, ni aquella mirada insinuante con que la conocimos: dejó de 
ser todavía joven, y ha entrado en la categoría de mujer de edad, aunque de las que 
templan la pesadumbre de esta condición con el consuelo de bien conservada.

Adonis vive aún en el rincón de siempre; pero debajo de una manta, encogido, 
jadeante y con un estertor perenne; el pelo se le cae á mechones á cada vuelta que 
se da en la cama; y de aquel rabo ondulante de profusas crines, sólo queda el 
núcleo escueto y encorvado, que ni siquiera responde con un lento balanceo á las 
muestras de cariño que de tarde en tarde le consagra Gedeón.

Aquel cuerpo entumecido y espirante, sólo con la presencia de Merto reviviera, 
como cadáver galvanizado, aunque quizá para morir más pronto. Porque Merto 
precipitó su vejez robándole el sosiego del espíritu y martirizándole la carne durante 
lo más florido de la juventud. Desde que el díscolo muchacho volvió á casa, se 
acabaron para el infeliz ratonero los mendrugos sabrosos y los huesos regalados; 
despierto de día, necesitábale para vigilar y huir de las asechanzas del enemigo; 
durmiendo de noche, todo su sueño era un continuo varazo y un incesante puntapié.

Es de saberse que á los pocos días de volver Merto al lado de su madre, comenzó á 
hacer de las suyas, aunque no en la escala en que las hizo el día de la gran batalla; 
pero es indudable que Adonis tenía para él un atractivo irresistible, pues, contra 
todos sus propósitos, le largaba un puntapié donde quiera que se hallaba con él, si 
su amo no le veía. Ni los bofetones ni los castigos más duros de su madre bastaban 
á detenerle en esos momentos.

Dos años pasó así; dos años durante los cuales martirizó al ratonero, rompió mucha 
vajilla y descompuso setenta veces el reló del comedor, é hizo cincuenta mil 
fechorías, aparte de las que no pudo su madre ocultar á su amo.

Viéndole éste incorregible, le metió en un colegio con el doble fin de verse libre de 
sus travesuras y de sacar algún partido de él, si era posible. Entonces volvió Adonis 
á dormir tranquilo y á vivir descuidado. Pero ya venía tarde la bonanza, porque la 
tempestad había durado mucho. El pobre animal había pasado lo mejor de su vida 
sufriendo sus embates, y no había en su cuerpo un solo hueso que no hubiera 
servido de yunque á aquel martillo implacable. Vióse cargado de humores; 
acometióle una tristeza abrumadora; declaróse enfermo crónico; metióse en la 
cama, en la que tiritaba de frío aun en el rigor del verano, y llegó su desaliento hasta 
el punto de consentir que los ratones se revolcaran encima de él impunemente. 
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Entonces dispuso Gedeón que se le cubriera con una manta, contra el parecer de 
Regla, que pretendía tirarle á la calle con la barredura. Lo demás ya lo sabe el lector.

Merto en el colegio, fué como toro en plaza; vió desde el primer día un enemigo 
mortal en cada maestro y en cada vigilante; y comenzando por mirarlos con recelo, 
acabó por embestirlos. Á los pocos meses fué expulsado, no sin haber dejado 
señales indelebles de su barbarie hasta en la cara del director, ni sin sacarlas él de 
las pulgas de maestros y condiscípulos, en muchos parajes de su cuerpo.

Del colegio pasó á un taller de carpintería; de éste, á una fragua; de la fragua, á una 
taberna, y, por último, á la cárcel. Porque ya en esto era grandullón de diez y siete 
años, y lo que había empezado en el colegio por cachetes y arañazos, acabó en la 
taberna por amagos de navajadas y por sospechas vehementísimas de robo.

Lo que esto dió que hacer y que meditar y que decir á Gedeón, y al dinero que le 
costó, excuso yo referirlo.

Cuando Merto se vió libre, al cabo de muchos meses de reclusión, halló cerradas 
todas las puertas, incluso la de su madre; y, por no volverse á la cárcel, arrimóse al 
primer perdido que encontró en la calle; contóle su desamparo, aceptó su consejo, y 
vendióse por un puñado de pesetas para soldado de Ultramar.

Por esta razón poderosísima no figura Merto de cuerpo presente en el inventario 
que hice más atrás de los personajes de la casa de Gedeón.

En cambio, en el que voy á hacer de los desengaños y las penas de éste desde que 
le perdimos de vista en el cuadro anterior, puede figurar como una de ellas la que se 
desprende del compendiadísimo relato que precede de la vida y milagros del 
implacable enemigo de Adonis.

La sospecha adquirida en su encuentro con Herodes á la puerta de Solita, continuó 
atormentándole mucho tiempo; y aunque ningún testimonio nuevo volvió á 
robustecerla á sus ojos, el afán de encontrarlos le llevaba á cada instante á las 
callejuelas de aquel barrio, y hacíale ver en cada sombra y en cada bulto al odiado 
enemigo, y obligábale á continuar el trato de la hija del remendón, con una 
frecuencia tan opuesta á sus propósitos anteriores, como extraña á los ojos de 
Solita; siendo de advertir, como prueba de la violencia de sus celos, que no bastaba 
á resistirla el horror que le causaban sus encuentros con el tío Judas, bastante 
repetidos, en el camino.

Para librarse de ellos sin escándalo, ideó, después del que presenciamos en el 
cuadro anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la pensión que hasta allí había dado 
á su padre, á condición de que éste no se le presentara jamás delante. Produjo 
buen resultado el acuerdo durante algunos meses; pero creciendo las necesidades 
del zapatero á medida que aumentaban los recursos, y calculando el sinvergüenza 
que más se le daría cuanto mayor fuera su insistencia en perseguir á quien lo daba, 
Gedeón volvió á ser asaltado en la calle muchas veces, tantas como los aumentos 
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que hizo á la pensión. Viendo que ésta subía como la espuma, y conociendo la 
intención del zapatero, resolvióse á poner el caso bajo la protección de las leyes; y 
el tío Judas fué encerrado en la cárcel como vago.

Pero salió de ella, y volvió á las andadas, y tornó la justicia á prenderle; y en este 
juego pasaron dos años, torturado Gedeón entre sus celos, que le sacaban de casa, 
y el temor al zapatero, que le asustaba en la calle; el odio que sentía hacia Solita, y 
el amor propio que cada vez le arrimaba más á ella; el asco que le producía el 
remendón, y el dinero que le costaba verse libre de él por algunas semanas; el 
reúma y el catarro que iban desarrollándose en sus piernas y en su pecho, como 
hiedra en pared vieja, y el zumbar en su cerebro, sin tregua ni descanso, de aquella 
tempestad de desencantos y remordimientos, cada día más deshecha.

En uno de ellos quiso lanzarse á la calle antes que la visitara el sol, porque durante 
la noche no había podido conseguir un instante de reposo. Judas, borracho como un 
cuero, le había acompañado á casa por la tarde, y la medida de su sufrimiento se 
colmó. Acostóse sin cenar, y la cama le pareció un tormento. La tos le ahogaba, y el 
recuerdo del infame descamisado, poniéndole nervioso, se la estimulaba. En cuanto 
vió un rayo de luz penetrar por la vidriera del balcón, vistióse y se lanzó á la calle á 
respirar el aire libre.

Al extremo de ella había un grupo de cuatro personas que contemplaban un bulto 
tendido en el suelo. Acercóse á contemplarle también. Aquel bulto era el cadáver de 
Judas. ¡Jamás le pareció la muerte más justiciera, ni la calle más ancha, ni el aire 
más puro!

—Es un borracho—le dijo un hombre de los del grupo,—que dormía á la intemperie 
la mayor parte del año. Sin duda el frío de la noche le ha matado.

—Ó la justicia de Dios,—contestó Gedeón disimulando mal su alegría, continuando 
su paseo y complaciéndose con pueril afán en irse por los sitios que más 
frecuentaba el zapatero cuando le perseguía.

Un año después de este suceso, hallóse con el Doctor en la calle.

—Me alegro mucho de encontrarle á usted—díjole éste—tan á tiempo y tan á mano. 
Seis meses hace que no nos vemos.

—En efecto—respondió Gedeón.—¿Y por qué dice usted que me halla muy á 
tiempo?

—Porque mañana quizá sea tarde para proponerle á usted lo que voy á proponerle 
ahora.

—Pues usted dirá, Doctor.

—Quiero que suba usted conmigo á ver á un enfermo en esa casa de enfrente.
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—¡Yo! ¿Por ventura soy médico sin saberlo?

—¿Y por precisión han de ser médicos cuantos hombres visiten á un enfermo?

—Es que no atino...

—Ya atinará usted después. ¡Vamos arriba!

Colgóse el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, é introdújole en el 
portal de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrió el Doctor la puerta sin llamar; 
atravesaron el vestíbulo y luégo un pasadizo, todo á media luz, silencioso y mal 
barrido, y entraron en un gabinete contiguo á la sala. Abrió el Doctor un postigo de 
la vidriera del balcón, y á la luz que se derramó por la estancia vió Gedeón en el 
fondo de ella un lecho, á cuya cabecera estaba sentado uno de esos ángeles de la 
caridad que la religión católica ha hecho brotar del polvo de la tierra con el nombre 
de Siervas de María.

—¿Qué tal, hermana?—preguntóla el Doctor.

—Muy postrado desde anoche,—respondió la Sierva.

Acercóse el médico al lecho, é hizo señas á Gedeón para que se acercara también. 
Gedeón, que estaba tiritando desde que entró en la estancia y vió aquel cuadro 
lúgubre, porque su alma no estaba acostumbrada á semejantes impresiones, 
obedeció fascinado y se aproximó al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las almohadas se veía 
una cabeza, cuya cara, vuelta á la pared, tenía la mitad, hacia el cuello, cubierta con 
vendajes. Sus ojos entreabiertos lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba á 
clavarse en un Crucifijo colocado de intento en la pared. Diríase que aquel cuerpo 
no respiraba, si no se vieran los movimientos de la ropa marcando las anhelantes 
inspiraciones de su pecho.

—Mírele usted bien,—dijo el Doctor á Gedeón.

Este buscó, á los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera ver lo que verse 
podía de la cara del enfermo; pero no le conoció: parecióle aquella cara la de todos 
los cadáveres que él había visto.

El Doctor, en tanto, hacía algunas experiencias para cerciorarse del estado mental 
del paciente.

—Es ya un tronco—dijo.—Que no tarden en administrarle el último Sacramento.

—Debe de llegar dentro de un instante el sacerdote con ese objeto,—respondió la 
hermana.

Dispuso el médico lo que juzgó de su deber; y, despidiéndose de la Sierva, salió de 
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la habitación después de invitar á su amigo á que hiciera otro tanto.

Nada podía ordenar á Gedeón que más le complaciera. Se sofocaba en aquella 
atmósfera infecta, y le atormentaba la contemplación de tan triste espectáculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el médico:

—Eso que usted ha visto en el lecho, fué un hombre egoísta. Jamás latió su corazón 
á impulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua se movió más que para difamar 
al género humano. «Esposa» é «hijos» eran, en su concepto, la expresión 
condensada de todas las esclavitudes, de todas las ignominias y de todos los 
estorbos. Resuelto á vivir sin ellos y para sí propio, maldijo de la familia y huyó de 
todo cuanto se le parecía, como se huye de la peste. Mientras fué robusto, tuvo 
quien le complaciera, porque pagaba con largueza sus caprichos; pero un día le 
atacó una enfermedad tan grave como repugnante, y sus sirvientes le abandonaron 
después de saquearle la casa. En ella hubiera muerto como tigre en su caverna, si 
la caridad de Dios no anduviera por la tierra detrás del egoísmo de los hombres.

—¿Y qué enfermedad le acometió?—preguntó al médico Gedeón, presa de un 
sobresalto que pudiera creerse supersticioso, si lo que de nuestro personaje 
sabemos no nos permitiera creer que bien podía temblar de miedo.

—Un cáncer en la lengua,—respondió el médico.

—¿Y eso le mata?

—«Por do más pecado había.»

—¡Casualidad extraña!

—¡Ó providencial castigo!

—¿Lo cree usted así?

—Yo nunca dudo, amigo mío, de la justicia divina.

—¿Y tan abandonado dice usted que se ha visto?

—De todos menos de Dios. Ya vió usted un ángel á la cabecera de su cama 
cuidando de su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida de su alma.

—¡Buena estaría su alma también!

—Sin noción alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.

—¿Y tan á obscuras seguirá hasta que de su cárcel se desprenda?

—No tal, amigo mío. El alma volvió á la luz, y el egoísta empedernido empleó las 
últimas palabras que pudo pronunciar su lengua para jurar ante Dios que aceptaba 
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su soledad y sus tormentos como castigo justo de su pecado. Después acá, lo que 
no ha podido decir su boca en testimonio de su conversión, lo han dicho sus ojos, 
que, mientras han estado abiertos, no se han separado un instante de aquel 
Crucifijo que usted vió colgado en la pared.

—Más vale así, Doctor. Pero todavía no me ha dicho usted por qué tuvo empeño en 
que yo visitara á ese enfermo.

—Túvele suponiendo que se alegraría usted de despedirse de él antes de que se 
muera; porque, sin un milagro de Dios, se muere hoy indefectiblemente.

—¿Y qué puede importarme á mí la muerte de ese desgraciado?

—Siempre interesa la marcha de un amigo á un viaje tan largo.

—¡De un amigo!

—Por de usted le tuve siempre.

—¿Quién es, entonces? ¿Cómo se llama?

—Ignoro su nombre verdadero: la gente le conocía con el de Herodes.

—¡Santa Bárbara!
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II. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

Dos días bastaron á Gedeón para salir del aturdimiento que le produjeron la visita 
que hizo á su amigo espirante, y la noticia que le dió de su muerte el Doctor aquella 
misma noche. ¡Herodes! el hombre que más le había empujado á él hacia el abismo 
en que se hallaba; el azote del hogar, la sátira de la familia, el prototipo de los 
bueyes sueltos, espirando en brazos de la caridad, abandonado de los hombres, 
devorado su cuerpo por un cáncer y su alma por los remordimientos! ¡Qué lección 
para él si desde muy atrás no se hallara convencido de que ese es el fin lógico y 
merecido de cuantos se colocan, por su propio gusto, fuera de la ley!

Pero había en la muerte de Herodes un lado asaz risueño para Gedeón; y por este 
lado se apresuró á considerarla: el pavoroso problema de sus celos estaba resuelto 
ya del mejor modo posible: el fantasma que le quitaba el sueño, ya no existía.

Pensando así, en el acto se sintió capaz de no volver á acercarse á Solita. ¡Hasta se 
atrevió á soñar en nuevas aventuras, para borrar por completo de su memoria el 
recuerdo de aquella infeliz que tanto le había hecho padecer en su vanidad y en su 
soberbia!

Pero bien pronto, asomándose su razón al cristal del espejo, supo 
decirle:—¿Adónde vas, iluso, con esa panza grosera, y esa calva refulgente, y esa 
sobarba con pliegues, y ese reúma que te balda, y esa tos que te ahoga? ¿Quién ha 
de escuchar tus ternezas, que no las tome á risa, ni quién podrá aceptarlas que no 
tosa más que tú?

¡Olvidar á Solita cuando estaba amarrado á su recuerdo con una cadena más!

¡Pensar en nuevos amoríos cuando no puede ya con los calzones, y las penas y los 
desengaños le han hecho renegar de todo su pasado!

El único bien que le produjo la muerte de Herodes fué el poder vivir menos 
intranquilo con respecto á Solita. Entera confianza no la tuvo jamás en ella, y hasta 
me atrevo á creer que, no por otra razón, cuando él se vió con las piernas 
entumecidas por la gota, llevó á Solita á vivir al centro de la población, y no muy 
lejos de su casa. Disculpaba Gedeón esta medida diciendo que, pues había pasado 
Solita fuera de la ciudad tantos años, y muerto su padre que, vivo, hubiera publicado 
lo contrario, bien podía aparecer en ella como viuda forastera. Yo tengo para mí que 
trataba de ponerla al alcance de su corto andar.

El hecho es que así la puso, y que á duras penas la visitaba una vez cada mes, de 
noche y con grandes precauciones.
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En cada una de estas visitas la entregaba el dinero necesario para sus gastos, y 
para lo demás que andaba por el mundo y era causa de que cada entrevista 
terminara con un escándalo, exigiendo la una y resistiendo el otro.

—¡Déjame siquiera acercarme á tu casa cuando tú no puedas llegar á la 
mía!—clamaba ella después de pintarle los riesgos en que la ponía el método á que 
la sujetaba él.

—¡Nunca!—respondía Gedeón inexorable.

—¿Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de la cama?

—¡Moríos de hambre! ¡Ojalá fuera mañana!

—¡Fiera! ¡Maldita sea la hora en que te conocí!

—¡Eso digo yo todos los días del momento en que te hallé á mi paso!

—¿Quién es la infame que te obliga á ser tan bárbaro?

—¡Mi corazón que te detesta!

Así, ó por el estilo, concluían las entrevistas amorosas de Gedeón y de Solita.

Ya para entonces había ésta perdido hasta las huellas de lo que fué en mejores 
tiempos. Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, á medio encanecer y medio calva, 
no podía hallarse una figura menos á propósito que la suya para mover á un 
hombre, del temple que había tenido Gedeón, á cumplir con los deberes que á cada 
instante arrojaba ella á la cara del solterón atribulado.

Sin el recelo de que algún perdido de buen estómago se regodeara con lo que á él 
le costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la dedicara, y mucho menos rondara 
su casa, como la rondaba algunas veces, con el pretexto de darse un paseo por las 
calles.

De ese modo iban corriendo los años para Gedeón desde la muerte de Herodes.

Más de dos habían pasado sin que viera, ni de lejos, á Anás y á Caifás, y uno bien 
cumplido desde que supo que habían andado á bastonazos en medio de la Plaza 
Mayor, cuando la casualidad le puso delante de Caifás.

Parecióle éste muy envejecido, triste y caído de cerviz.

Saludáronse como dos mastines, más bien gruñendo que hablando; y 
maquinalmente llegó Gedeón á preguntar á su viejo camarada por Anás.

—¡No me hables de ese cerdo!—exclamó trémulo de ira Caifás.

—Efectivamente... No me acordaba de que habíais tenido un disgusto: perdona la 
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distracción.

—¡Si no me lo quitan entonces de las manos!...

—Más vale que te le quitaran.

—¡Yo digo que no, porque debí matarle allí!

—¿Tan grave fué el motivo de la riña?

—Gravísimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las cintas que los 
botones para sujetar los calzoncillos encima de las medias...

—¡Por eso nada más?

—Y por lo otro, Gedeón; por lo otro que teníamos en el cuerpo desde muy atrás. Lo 
de los calzoncillos fué la mecha que prendió la pólvora.

—Entonces no digo nada.

—¡Pues yo te digo á tí que ese hombre es un sinvergüenza!

—Lo será si te empeñas.

—Y tú debieras decir otro tanto, sabiendo cómo vive.

—Te juro que no lo sé.

—Pues debieras saberlo.

—Jamás lo he intentado; y cree que me iré á la sepultura en mi ignorancia, si tú no 
me sacas de ella.

—Ya sabes que es muy avaro y le da por decir á todo el mundo que él no se casa 
porque cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al caudal de su padre. Pues 
bueno: cuando á tí te decía eso mismo, aconsejándote que no te casaras, vivía de 
posada en casa de una buena moza, mujer de un sargento de carabineros: el cual 
sargento pasaba de cada tres semanas, una al lado de su mujer, porque estuvo de 
punto muchos años cerca de la ciudad. Esta mujer fué teniendo familia, hasta tres 
hijos, y consiguió hacer creer á ese bestia que los chicos se le parecían, á medida 
que iban naciendo; y le obligaba á pasearlos, y á dormirlos, ¡y hasta limpiarlos!... En 
fin, hombre, y pásmate: le exigió que hiciera testamento á favor de ellos, porque 
estaba en ese deber.

—Á eso ya se resistiría.

—Como si callara: amenazóle la pícara con decírselo todo al sargento; él es un 
cobardón, y además se le caía la baba delante de aquella prole, como si fuera suya, 
y testó, Gedeón, ¡testó como quería la carabinera!
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—¡Qué me cuentas?

—La verdad, la verdad pura; y ahí le tienes hoy viviendo en la misma casa; 
dejándose llamar padrino por tres hombrachones ya casados, que comen á sus 
expensas; manteniendo al sargento que se licenció, y aguantando la tiranía brutal 
de aquella mujer sin educación, sin entrañas y sin vergüenza... Porque yo te 
garantizo ¿lo entiendes? yo te garantizo que no la tiene.

—¿Y sospecha él que tú puedes garantizarlo?

—Témome que sí.

—Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los palos.

—Témome que no del todo... Como yo le dije un día, muchos años há, cuando me 
vino con indirectas, á causa de sus recelos y aprensiones:—«Pedazo de bruto, 
mientras vivas como vives, ¿que derecho tienes tú para quejarte? Bueno que cada 
hombre tenga los líos que le dé la gana; pero que los tenga con decencia y con 
cierto decoro... ¿Por qué no haces lo que Gedeón?...»

—¿Eso le dijiste?

—Eso le dije.

—¿Y con qué derecho?

—Me parece que diciendo la verdad...

—¡Yo no tengo líos, ni los he tenido nunca!

—¡Oiga! Parece que te amoscas...

—Y me amosco con razón.

—Pues ya que tan por lo alto lo tomas, sábete que lo que entonces sospechaba yo 
por ciertos indicios, se hizo público años después por boca de tu ilustre padre 
político.

—¡Falso!

—Hijo te llamaba él en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.

—¡Mientes!

—¡Gedeón!...

—Y no te rompo la crisma, porque necesito el bastón para sostenerme de pie...

—Eso te salva de que no casque yo el mío encima de tus costillas, ¡grosero!
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—¡Calumniador!... Si yo no te hubiera conocido nunca... ¡otro gallo me cantara!

Así acabó aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente á formar corrillo alrededor 
de los dos amigos.

El grandísimo disgusto que produjo á Gedeón lo que Caifás le dijo acerca de sus 
ocultos enredos, no le quitó el deseo de saber algo sobre la vida del mismo Caifás, 
deseo nacido de las primeras palabras de éste al encontrarse con él. Si también 
este juez de su antiguo pleito había prevaricado, ¡morrocotudo tribunal fué aquél de 
los tres que le sentenció! Para averiguar ese algo, ninguna fuente como el mismo 
Anás, primero amigo y después enemigo feroz de quien tan ferozmente acababa de 
biografiarle á él.

Buscóle con cachaza, y le halló al cabo, también en medio de la calle, como se 
había propuesto Gedeón para no darle que sospechar buscándole en su casa.

También le pareció su antiguo consejero muy acabado, y, además, mal vestido y 
poco limpio.

Á las pocas palabras, después de un saludo frío y desaliñado, Gedeón le preguntó 
por Caifás.

—¡Mal rayo le parta!—gritó Anás transformando su sombrío decaimiento en furor 
salvaje.

—Perdóname, hombre: no me acordaba ya de que habías tenido un disgusto.

—Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro á la humanidad de ese infame.

—Entonces, más vale que se interpusiera la gente.

—¡Yo digo que no, porque debí hacerle polvo!

—Según eso, fué muy grave el motivo de la querella.

—No valía dos cominos, Gedeón; pero había mucha pólvora en mi cuerpo, y esa 
futesa la inflamó.

—De lamentar es el caso, de todas maneras.

—¡Ese hombre es una bestia, Gedeón, y además un canalla!

—Será si tú lo dices; pero como no estoy en antecedentes...

—Pues qué, ¿no sabes cómo vive?

—Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...

—Recordarás que esa fiera siempre fué tan vehemente como celoso, y que por no 
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fiarse de ninguna mujer, detesta del matrimonio y de los que le contraen. Pues 
bueno: puso casa muchos años hace, y tomó un ama bien parecida. La muy lagarta 
conoció pronto de qué pie cojeaba el animal de su amo, y se complacía en dar 
pábulo á sus accesos bestiales para tener el gusto, contrariándole, de verle 
pidiéndola misericordia. En uno de estos trances, impúsole la condición de casarse 
con ella, después de dotarla rumbosamente.

Resistióse el bruto á lo del matrimonio, aunque asintió á lo de la dote; pero la astuta 
supo aguardar ocasión conveniente, y al fin convino el asno en la otra cláusula 
también, aunque á condición de que el casamiento fuera secreto. Hízose así con 
todas las garantías legales exigidas por la serpiente; y ahí le tienes desde entonces 
devorando en silencio cuantas afrentas puede una mujer echar á la cara de un 
hombre.

—Y ¿por qué las aguanta?

—Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.

—¿Y estás seguro de que le afrenta esa mujer?

—Te lo garantizo, ¿lo entiendes bien? te lo garantizo yo.

—¿Y sabe él que puedes tú garantizarlo?

—Lo sospecha, como de tantos otros.

—¿Quiere decir que por eso fueron los palos?

—Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasías suyas.—«Pero pedazo 
de bruto,» le dije yo en una ocasión, hablándome él de esas aprensiones, «¿basta 
que se le meta á un hombre una majadería en la cabeza para que sin ton ni son 
vaya á dar un escándalo en la vecindad? Bueno que vigiles y quieras conservar tu 
puesto, pero con decoro; porque figúrate que te equivocas... Y por último, antes de 
dar contra los amigos, echa de casa á los extraños;» porque créelo, Gedeón, ¡esa 
infame se los pone á la mesa con él, á título de amigos y de parientes!... ¡y el 
sinvergüenza lo sufre! ¿Quieres más?

—¡No es poco que digamos!

—Y también le dije: ¿á que no daba un paso como ese nuestro amigo Gedeón?

—¡Yo! Y ¿por qué había de darle?

—Gajes del oficio son los motivos de esa clase.

—Yo no sé qué oficio es ese, ni conozco esos motivos...

—Vamos, Gedeón, echemos tierra á los motivos, pero en cuanto al oficio...
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—¿Qué quieres decir con eso de «echar tierra?» ¿Á qué aludes?

—¿Por qué te quemas?

—Porque me insultas.

—¿Porque te digo que tienes líos tapados?

—¡Yo no tengo líos tapados ni descubiertos!

—Como cada hijo de vecino.

—¡Falso!

—¡Gedeón!

—¡Te repito que yo no tengo líos!

—Pues cuéntaselo á tu augusto suegro que los publicaba. ¡Lástima que ya no viva!

—¿Y á ese entierro aludías antes?

—¡Ó á otro, canastos!

—¿Á cuál, víbora, á cuál?... ¡dilo!

—¡No me da la gana, soberbio!

—¡Yo haría que te diera, si tuviera los miembros sanos!

—¿Qué harías entonces?

—Molerte á bastonazos.

—Ya tendrías tú media docena de ellos encima de tu alma si no mirara...

—¡Difamador!

—¡Hipócrita!

—¡Bárbaro!

También esta entrevista acabó rodeada de transeuntes y hasta silbada de granujas.

No sé á punto fijo cuánto profundizó en el espíritu de Gedeón el que éste juzgó 
dardo lanzado á su pecho por Anás desde la sepultura de Herodes; pero me consta 
que al encerrarse en su cuarto, exclamó, poniendo todo su corazón en sus palabras:

—¡Señor, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vida!
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Después volvió á encerrarse en su concha; y ningún acontecimiento notable alteró 
la triste monotonía de su existencia, hasta el instante en que se le presento á mis 
lectores al comenzar la historia de esta tercera y última jornada de su vida.

Pero heme referido allí únicamente al aspecto exterior de nuestro personaje; y ahora 
necesito decir dos palabras acerca de sus interioridades.

Mientras á un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama y sueña que es 
emperador que manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve contra él; pero pasa el 
acceso, y sus brazos, antes de acero, truécanse en débiles cañas; la luz vence á 
sus ojos, y el más blando lecho parécele dura roca para descanso de su cuerpo 
aniquilado: la razón, ya en su quicio, no le alumbra quimeras, sino la verdad de su 
estado y lo que le falta para llegar á ser un cuerpo sano como los demás.

Lo mismo le ha sucedido á Gedeón. Mientras le duró la fiebre de las pasiones 
groseras sostenidas por el vigor de su naturaleza y estimuladas por el veneno de su 
educación, ya sabemos lo que fué; pero asaltáronle plagas, lloviéronle pesadumbres 
y desengaños; y á medida que el cuerpo fué cayendo, fué su espíritu levantándose. 
Cada ilusión apagada en su fantasía, renació como luz en su razón; y cada flaqueza 
vencida en su materia, rompió un eslabón de la cadena de su alma. Así llegó ésta á 
enseñorearse de aquel cuerpo, cuando el cuerpo no fué más que una carga de 
dolores.

Ya no hay brumas ante la mirada de Gedeón; y desde la alteza de sus desdichas, 
todo lo ve claro; ya no duda que de los senderos que tuvo delante de los ojos al dar 
el primer paso de la vida, eligió el peor creyendo lo contrario; y también ve, para su 
tormento, que ya no es hora de retroceder para buscar otro más placentero. Á sus 
pies está el abismo, y en él caerá con su cruz de tristezas, y allí será crucificado por 
el verdugo de sus remordimientos.

Para otros la luz y los consuelos; para él, la obscuridad y el desamparo.
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III. LOS VECINOS DE GEDEÓN

Sucédele muy de continuo á nuestro personaje lo que al envidioso: todo se le vuelve 
fijarse en lo que él no posee y tienen los que pasan á su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillón de su gabinete, y en el pecho la barbilla, deja 
correr las horas, perdida la imaginación en investigaciones que le seducen y en 
cálculos que le fascinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser.»

Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasía años há, y el único 
tema de las meditaciones que le entretienen.

En la ocasión en que ahora le hallamos, con el cuarto á media luz, la atmósfera 
saturada de olores de bálsamo tranquilo, sin otro rumor que altere aquel silencio 
sepulcral que le rodea que el crónico estertor del ratonero que dormita debajo de la 
manta, por un lógico y no largo encadenamiento de ideas que acaso arranca de 
aquel cuadro mustio y desconsolador, vase con la mente á examinar el que ofrece 
cada familia de las que habitan aquella misma casa, y le son bien conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta más atrás; el cual 
matrimonio tiene un hijo de veinte años, que gana en una carpintería un jornal de 
dos pesetas. Al mediodía y por la noche, los tres se reúnen, y comen y cenan en 
familia. Alguna vez que otra, asoma entre ellos la discordia; pero lo ordinario es que 
reine la paz y hasta la alegría en aquel hogar angosto y miserable.

En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo de una mujer bella, 
padres ambos de tres niños. Rara es la semana en que el médico no tenga que 
visitar á alguno de éstos. Mientras dura la enfermedad, no se oye una mosca en la 
casa; pero, en cambio, tan pronto como el enfermo se restablece, aquello es una 
pajarera.—«¡Hijo mío, yo te como á besos!... ¡Toma, toma... toma!... ¡Válgame el 
Señor, qué gitana de criatura!... ¿Qué quieres tú, resaladísima?... ¿Que te haga un 
nene con el pañuelo?... Tómale, prenda. Á ver cómo le cantas: ¡oba, oba, oba!... 
Duérmele tú, morena... ¡Ajá!... ¡Bendito sea Dios, si no parece que los ángeles 
enseñan á esta chiquilla tanta monada!—¿Tienes celos tú, renacuajo mío? ¡Ay, qué 
pucheros hace el muy remonísimo!... No, pimpollo de la casa, que te quiero también 
á tí... Ven acá, hijo mío, á este otro brazo, junto á tu hermanita. Así... dale tú un 
beso, pichona. ¡Bien! Dale tú otro á ella, gitano... ¡Eso es! ¿Ve usted cómo se 
quieren los niños?... Ven tú ahora, cachorrón, y abraza á tus hermanitos... aprieta 
más... así... Ahora, yo un beso á cada uno... ¡Toma, toma, y toma... que valéis un 
imperio entre los tres!»
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Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus faenas 
domésticas la dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas horas; pero nunca le falta una para 
dedicársela á sus hijos, jugando con ellos como si fuera un niño más en la casa; y si 
algún cliente no le ha sorprendido, como el embajador español á Enrique IV, 
haciendo de la estancia picadero, puesto en cuatro pies y llevando montado en sus 
espaldas á un chiquillo, hale hallado muchas veces con la carga encima de los 
hombros, á modo de San Cristóbal.

Á pesar de tan prosáicos pormenores, la casa está limpia como el oro, la mujer es 
hasta elegante, el marido no es raro y se cree feliz, y los niños no rompen la vasija 
ni comen las sopas á puñados. Para eso está la madre que se lo prohibe, como todo 
lo malo, y les amenaza con el enojo de Papá-Dios, y hasta con la venida de Pateta y 
del Cancón, si es necesario; y los inocentes se conforman con mirar á hurtadillas los 
santos de algún libro, con ver lo que hay dentro del estuche de costura de su madre, 
alguna vez que ésta le deja abierto, y con jugar á los soldados con el bastón y un 
chaleco viejo de su padre, ó á los cocheros, con cuatro sillas del comedor y las 
disciplinas de sacudir la ropa.

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado á quien la gota y 
algunas reliquias de la guerra tienen postrado en el lecho la mayor parte del año, y 
el resto encogido en un sillón. Para asistirle y consolarle y sufrirle con la heróica 
resignación de una hermana de la Caridad, está constantemente á su lado su hija, 
joven y bella, aunque su belleza tiene no escasa semejanza con las flores sin sol. 
Un hermano de ésta ayuda á levantar las cargas del hogar, desempeñando un 
empleo que no le produce tanto lucro como sudores. Cuando los tres se hallan 
juntos á ciertas horas del día y casi todas las de la noche, el afán de los hijos se 
consagra á endulzar las amarguras del inválido, cuya paciencia no es tan grande 
como el amor y la gratitud que siente hacia aquellos pedazos de su corazón.

En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni pensar en otra 
cosa que en reñir cruda batalla con la muerte, que tiempo há reclama la vida del 
único fruto que le han dado veinticinco años de unión pacífica y armoniosa. Rico el 
marido y no pobre la mujer, cuanto los dos reúnen, y sus vidas además, dieran sin 
vacilaciones por devolver el color de las rosas y los bríos de la juventud á la faz 
macilenta y al cuerpo entumecido y descarnado de aquel sér á quien una lenta, pero 
invencible consunción, va acercando al borde del sepulcro. Para aquellos padres el 
día no tiene sol, ni la noche descanso: sus almas están en el cuerpo de aquel hijo 
que padece y se acaba, sin que poder humano alcance á conjurar tal desventura. 
Algunas veces un pobre sacerdote, sentado á la cabecera del enfermo, le alivia los 
dolores del cuerpo con sabias advertencias para el alma, dando á la vez grato 
consuelo á los que ninguno esperan de los halagos del mundo cuando de él falte 
quien tan próximo se halla á las puertas de la eternidad.

Por último, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su trabajo á su 
madre anciana y viuda, y á un hermano memo. Aunque no cesa de trabajar, y lo que 
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gana cada veinticuatro horas puede meterse en un dedal, esta criatura canta de día 
y canta de noche, hasta en las horas que roba al sueño y al descanso.

Hecha esta mental exploración por su vecindad, Gedeón, que nunca olvida las 
lecciones del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo del mundo. Hay en ella 
un poco de todo: diversidad de caracteres, de caudales, de infortunios y de alegrías.

Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que trabajan y se 
sacrifican por sus padres; hermanos que cuidan de sus hermanos; padres é hijos 
que mutuamente se auxilian y conllevan. En una ó en otra forma, siempre hay un 
sér identificado con otro sér; un sentimiento honrado respondiendo á otro 
sentimiento, ó inclinando el corazón á trocar por los dolores ajenos las propias 
alegrías; vidas que se reflejan en otras vidas y en ellas se funden y se gozan, como 
la luz, y las flores, y el rocío; conjunto maravilloso de colores, de aromas y de 
frescura; ambientes embalsamados que regala el valle á la montaña, en pago de la 
brisa, de la lluvia y del amparo que la montaña presta al valle; misteriosa cadena de 
afectos que elevando el alma sobre las miserias de la tierra, convierte los dolores y 
la abnegación y el heroísmo en necesario y grato deber.

—¡Esto es la familia!—piensa Gedeón, interrumpiendo sus exploraciones;—algo que 
se siente, se ve y no se explica; algo que se encuentra en todas partes... menos en 
mi casa y en los libros que yo he devorado. Esto lo que en ella me llamaba en otros 
tiempos, y lo que yo no quería oir; esto lo que me recomendaba el Doctor como 
remedio de todos mis males... ¡Qué necio, qué fatuo, qué estúpido he sido!

Volviendo otra vez con la mente á la vecindad, ¡cuán rebajado se encuentra 
comparándose con ella!

Cuantos seres la componen tienen un destino que cumplir, ó le han cumplido ya; 
parecen venidos al mundo con un fin benéfico y para ocupar un puesto que les 
estaba señalado, y son como rueda de artefacto, que, por pequeña que sea, 
colocada entre otras, ayuda al movimiento á la vez que le recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al público sus hogares, 
porque nada hay en éstos que no sea útil, lícito y honrado.

Pero él... ¡cielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la soledad, la 
desconfianza, el misterio, el engaño; en su corazón, el odio á quien debiera amar y 
poner sobre su cabeza; en su conciencia, el remordimiento y el desencanto de los 
vicios.

¡Pero en cambio es libre!... ¡Qué mofa!...

¿De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al cual halla quien le 
dé de comer y le guarde la casa, ¿quién se acercaría á ella, ni con paciencia 
aguantara sus desabrimientos, hijos de sus amarguras y dolores? ¿Á quién 
arrancará una lágrima su muerte?
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No hay duda: él solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la rueda inútil, y por 
inútil arrojada al basurero; allí irá hundiéndose poco á poco, comida por la roña y 
azotada por los vientos y la lluvia, mientras la van formando una corona digna de su 
tumba de inmundicias y de escombros, las zarzas y las ortigas.

161



IV. CASTILLOS EN EL AIRE

Pues supongamos ahora—continúa llevando sus meditaciones á otra región de más 
luz y de mejor aire,—que yo me hubiera casado á tiempo. Podría haberme cabido 
en suerte algo de lo malo que hay en la vecindad, es cierto, pero ¿y qué? Lo peor 
de ello ¿no es mucho mejor que lo que yo poseo? Más probable es que tuviera un 
poco de cada cosa: hoy una pena, mañana una alegría, ahora un dolor, más tarde 
un placer... Tal es el mundo, y tal la humanidad; porque no puede ser de otra 
manera... Pero el conjunto de todos estos dulces y de estos amargos, de estos 
goces y de estas pesadumbres; el no sé qué que lo envuelve y rodea, y lo da color y 
luz y vida; eso que un pintor llamaría ambiente de la familia, y otros, con mejor 
acuerdo, el reflejo de Dios; eso que no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere 
con ningún dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe en todas las familias, 
¿por qué no había de existir en la mía? ¡Si me parece que lo ven mis ojos y lo 
palpan mis manos!... Y no es extraño: soy de los necios que viéndose ahitos, 
arrojaron las provisiones por la ventana, sin hacerse cargo de que se quedaban con 
el hambre, aunque dormida y acallada. Ahora se despierta la mía y se entretiene en 
pintar manjares... como ella sabe pintárselos á quien no los puede saborear.

Pero vaya una suposición racional, aplicable á este momento de mi vida.

Si yo me hubiera casado á tiempo, mi mujer estaría ahora á mi lado... Tendría, 
próximamente, cincuenta años: quince menos que yo; pero bien conservada, 
afable... hasta fresca y rozagante. Y digo que se hallaría á mi lado, porque estoy 
achacoso; y para entretenerme y consolarme, me daría conversación. Hablaríamos 
de cuando fuimos jóvenes y de las inocentadas que nos decíamos cuando novios. 
Pareceríanos imposible que entonces nos conformáramos con aquel amor 
vehemente y apasionado que luégo vimos trocarse, para dicha mutua, en otro afecto 
más apacible y desinteresado, y á la vez más profundo, cordial y permanente, como 
si nuestras vidas se hubiesen compenetrado, ó fuéramos ella y yo dos cuerpos con 
un alma sola...

Pero á cierta edad deben entretener poco estas metafísicas. De ellas habríamos 
hablado en ocasión oportuna... Lo seguro es que en la presente estaríamos tratando 
de nuestros hijos, ó acompañados de alguno de ellos.

El mayor sería ya... ¡bah!... ¡yo lo creo! oficial de artillería... Aunque, bien mirado, no 
me agradan mucho los militares. Siempre están lejos de sus familias, y se expone 
uno á perder algo de su cariño. Después la guerra. ¡Es tan fácil que una bala, un 
pedacito de plomo como un guisante, arrebate en un segundo una vida llena de 
alegrías y de esperanzas! Verdad es que así se cumple con un deber sagrado, 
porque se muere por la patria... ¡Pero vaya usted á decirle al corazón de un padre 
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que se consuele con eso, cuando llora la pérdida de un pedazo suyo!... ¡Cómo debe 
de sentirse la muerte de un hijo!... Por eso no es conveniente exponerlos mucho... 
Por otra parte, como el nuestro sería buen mozo, por la vanidad de verle lucir el 
uniforme... ¡qué sé yo! se me figura á mí que hubiéramos consentido en que se 
hiciera militar... Nada: resueltamente lo sería.

Habría recibido yo carta suya avisándome en ella que le destinaban, por ejemplo... á 
Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no puede vivir mi hijo, que pertenece á 
un cuerpo tan distinguido como el de artillería, como en Segovia ó en Santoña. 
Tendrá su uniforme estropeado, si no viejo; necesitará hacerse otro nuevo, y 
acomodarse en buena posada; estar, en fin, como debe estar un joven de sus 
condiciones: bien vestido y bien alojado. ¿Qué menos? Nada de eso me diría él en 
la carta, porque, como prudente, sabe que su padre con media palabra entiende á 
sus hijos; el caso es que yo trataría de enviarle dinero. Sobre el cuánto, consultaría 
con su madre. Pero, ¿qué sabe una pobre señora de su casa lo que necesita un 
caballero oficial del real cuerpo de artillería? Por eso me dirá que con dos mil reales 
tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que sé lo que cuesta, ó debe costar, un 
uniforme como el suyo, con tanto ringorrango de oro fino, y lo caros que andan los 
guantes de primera y el tabaco regular, sin que su madre lo sepa le mando cuatro 
mil: la mitad para el uniforme, y el resto... ¡qué diablo!... el resto para dos mil cosas 
que pueden ocurrírsele á un buen mozo, caballero oficial del real cuerpo de artillería. 
¿Le he de decir yo también en qué lo ha de gastar? Lo que sí le diré, que aquella 
cantidad se la enviamos su madre y yo: dos mil reales cada uno; pero que no la diga 
nada cuando la escriba, porque quiere ella guardar el secreto. Creo yo que de este 
modo agradecerá él más el supuesto regalo de su madre, y la tendrá más presente 
y hasta la querrá más, si cabe; y queriéndola él así, le querré yo también mucho 
más. ¡Como si fuera poco lo que le quiero!...

Despachado así el asunto del militar, empezaríamos con el abogado, el menor de 
nuestros hijos varones. Ese estaría preparándose para graduarse de doctor. Pero 
¡qué tunante!: sabiendo que con esas cosas se le cae la baba á su padre, me ha 
dedicado el discurso... El de licenciado se le dedicó á su madre, que le tiene 
encuadernado con lujo y le guarda entre sus más estimados libros de devoción. Y 
¿qué he de hacer yo sabiendo, como sé, que es un chico que se ha lucido en toda 
la carrera?... Pero no: se habrá graduado ya, y yo habré leído su discurso, ¡bien 
charlado!... No se lo diría así; pero le tiraría de la lengua é iría metiéndole en materia 
para oirle... Le habría regalado un reló de oro con su cifra. ¡Qué demonio de chico! 
¡Cómo él se despacha en círculos y tertulias! Lo mismo dirige un rigodón que diserta 
sobre el Digesto. Por de contado, fumará delante de mí. Siempre me ha parecido 
una ridiculez ese rigor de los padres con el vicio menos indecente de la humanidad. 
Bueno que cuando son niños no fumen, por muchas razones; pero después, ¿por 
qué no han de fumar si les gusta?... ¡Cuánto me entretiene con sus humoradas y 
espontaneidades de muchacho! ¡Cómo anima y revuelve á toda la familia en los 
muchos ratos que pasa con ella! Cuando falta él de la mesa, parece que la comida 
está sin sazonar... También hace coplas, pero buenas; no de esas vulgaridades que 
escriben todos los jóvenes entre tontos é inocentes. Por de pronto, se ejercita en la 
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profesión con un abogado de nota, que me ha dicho en confianza que antes de dos 
años valdrá el pasante más que él. ¡Si me pondría yo hueco al oir tal elogio! De 
todas maneras, este chico será el que se encargue de todos mis asuntos en los 
últimos años de mi vida, y el que á mi muerte ocupe mi puesto al frente de la familia; 
porque nada de esto se opone á que se case en tiempo oportuno con una mujer 
digna de él. ¡Antes muerto que solterón! Por eso me tiene siempre con cuidado el 
artillero. Temo que, como á otros muchos de su profesión, se le pase lo mejor de la 
vida mariposeando; y cuando quiera fijarse definitivamente, no pueda ya con las 
bragas y tenga que morir solo y desesperado.

Pero el ojo derecho mío... (no lo podría remediar) sería nuestra hija. ¡Qué cálculos 
haríamos sobre ella su madre y yo! Veinte años tendría, y como otros tantos soles 
que la hermosearan. Ahí enfrente, en la sala, habría un piano; y en ocasiones como 
ésta, en que el tedio... (el tedio no, porque no conocería yo esa dolencia) ó el peso 
de mis achaques me entristeciera, tocaría ella las piezas de música que más me 
gustaran á mí... Me animaría después á salir de casa; haría que la acompañara á 
dar un paseo por las afueras, y yo iría hecho un bobo entre ella y su madre; y más 
de dos jovenzuelos pasarían á su lado haciéndose los buenos mozos... Esto me 
cargaría bastante, porque me haría pensar en el día en que otros deberes que los 
de hija me la arrebataran de casa. ¡Mire usted que es dura y terrible para un padre 
esta ley de la naturaleza! Y no hay modo de eludirla. Cierto es que el deseo de 
verlas felices, y hasta la idea, á menudo equivocada, de que casando á una hija se 
adquiere un hijo más, debe de animar mucho en esos trances tan serios; pero así y 
todo, yo no me daría prisa por casarla. De esto precisamente hablaría yo ahora con 
su madre; y cuando ella pasara por ahí enfrente ó se asomara á la puerta para 
hacernos alguna pregunta, cambiaríamos de conversación... Yo tendría pañuelos 
bordados por ella; y de obras de sus manos estaría llena la casa; y las interioridades 
de ésta correrían ya de su cuenta, para descanso y satisfacción de su madre.

¡Pues y cuándo el artillero estuviera en casa con licencia? ¡Toda la familia reunida
entonces! ¡Qué cenas, qué comidas, qué sobremesas! ¡Dios mío, aquello sería el 
colmo de la felicidad! ¡Qué me importarían á mí entonces el reúma, ni la tos... ni 
todos los dolores juntos del cuerpo? El militar referiría sus aventuras lícitas del 
oficio; el abogado sus travesuras de universidad; uno y otro elegirían las más 
ingeniosas para regocijo de su hermana y deleite de su madre; y en cuanto á mí, 
¡cielo santo! solamente sabiendo lo que ahora padezco se podría calcular lo que 
entonces gozaría. ¡Qué vejez aquélla! ¡Cuán diferente de esta vejez! En tan 
placentera compañía, ¡con qué valor debe de mirarse cómo avanzan hacia uno, 
disfrazados de achaques de la vida, estos mensajeros de la muerte!... Dicen que 
para morir con ánimo sereno son un estorbo los hijos y la familia. ¡Qué error! Sin ella 
todo es tristeza y dudas y desaliento; y con estos males por escolta, podrá morir un 
hombre desesperado; pero sereno y valeroso... ¡nunca!

Tras estas cavilaciones, y después de permanecer Gedeón largo rato 
saboreándolas, alza la cabeza, y vuelve á reflejarse en su fisonomía aquella burla 
de otros tiempos, que era la salsa de sus meditaciones sobre parecido tema.
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—¡Qué demonio!—torna á pensar;—¡lo que somos los hombres! Cuando yo era 
joven, me pasaba las horas muertas haciendo castillos sobre las voluptuosidades 
matrimoniales; ahora, que soy viejo, los hago como un tonto sobre lo que entonces 
me parecían miserias de la vida conyugal. ¿Estaré tan equivocado ahora como lo 
estuve en aquel tiempo?... ¡No, no, no y no! Por de pronto, aquello me inflamaba la 
sangre; era fuego que corría por mis venas; huracán que me arrastraba lejos de 
todo deber, y me ponía fuera de la comunión humana.

Esto es como bálsamo que se derrama en mi corazón y purifica y refrigera todo mi 
sér; brazo misterioso que se enlaza con el mío, y, sacándome de la sima tenebrosa, 
me acerca á los demás hombres, y hasta parece que me eleva hacia Dios... No 
cabe duda, ¡hasta por egoísmo debí yo haberme casado á tiempo!... ¡He sido un 
bestia! ¡mil veces sandio! ¡un millón de veces estúpido!
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V. LA POESÍA DE UN SOLTERÓN

¡Regla!... ¡Regla!

—¡Señor!

—¿Dónde mil demonios estás metida?

—¿Cuántas veces me ha llamado usted?

—Más de mil.

—No han llegado á tres.

—Tanto me da.

—Pero no es lo mismo.

—¡No me repliques!

—Cuando se dice lo que no es...

—¿Te rebelas?

—Me disculpo como debo.

—Tu deber es complacerme, y nada más.

—Eso he hecho siempre.

—¡Pero no lo haces ya!

—¡Así paga el diablo á quien mejor le sirve!

—¡Regla... no me provoques!

—Si usted no me maltratara...

—Yo no maltrato á nadie. Yo no hago más que padecer y pudrirme, y acabarme 
aquí, solo y abandonado.

—¿Para qué me llamaba usted, señor?

—Para que me traigas los chirimbolos.
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Sale Regla; y mientras vuelve, Gedeón se desciñe la bata, dejando al descubierto 
sus piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde la punta del pie hasta 
medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos en una 
bandeja, y con enormes rollos de vendajes limpios debajo del brazo.

Arrodíllase á los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca en el suelo los 
frascos y los vendajes, y comienza á soltar las ataduras de los que Gedeón tiene 
puestos.

—¡Con tiento, Regla!... ¡con mucho tiento, por Dios, cuando llegues á la rodilla! Una 
mosca que la roce con las alas, me hace ver las estrellas...

—No tenga usted cuidado.

—¿No, eh?... Si tú lo pasaras, condenada... ¡Poco á poco... poco á poco! Así... 
¡Ay!...

—¡Si no le he tocado á usted!

—No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira para dar la vuelta 
por debajo de la corva. Bueno. Ahora sin miedo hasta los pies... ¡Alto! arrolla toda la 
venda suelta.

—Saque usted el pie más afuera...

—Allí va... ¡Cosa más rara que esta dolencia!... Me permite andar, aunque con 
trabajos, y el peso de una hormiga la irrita y ensoberbece... ¿Acabaste con la 
venda? Ahora la franela... ¡Eche usted tira! El diablo me lleve si no hay para 
alfombrar con ella la escalera... ¿Qué tal encuentras la rodilla?

—Algo más deshinchada me parece...

—Eso me dices todos los días... ¡Cuidado ahora con el pie!...

—Levántele usted un poco... Un poco más... Ya está.

—¿Cómo le hallas?

—Lo mismo.

—Pues á mí se me figura que cada vez se van dislocando más los dedos... Parecen 
garfios, ¿no es verdad, Regla?... Vamos ahora á preparar la batería de los 
betunes... No los confundas, ¿eh? Éste es para los pies; éste para el pecho; éste 
para las rodillas; éste para mezclarle con este otro...

—Ya sé yo mejor que usted para qué es cada uno.
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—¡Dios ponga tiento en tus manos!

Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla á destapar frascos, á mezclar 
las pestilencias de uno con las hediondeces de otro sobre la palma de su mano 
izquierda, y á frotar con las dos, con toda la suavidad posible, las partes doloridas 
de Gedeón, que á cada instante grita y reniega y maldice, ya porque Regla aprieta 
más de lo conveniente, ó porque teme que así lo haga. Después envuelve la pierna 
en franelas, y las franelas en lienzo, sin que dejen de oirse los propios conjuros y las 
mismas interjecciones del paciente.

—¿Acabaste con ésta?

—En cuanto anude las cintas... Ya están.

—Pues vamos ahora con la otra... Pero recoge antes toda esa trapajería, ó ponla 
donde yo no la vea... ¡Qué peste más endemoniada!... Parece castigo de Dios, ¿no 
es verdad?

—¿Por qué, señor?

—¡Mucho cuidado ahí!... ¡Mira que tengo que ver en esta guisa! Cuando yo era 
joven, me burlaba de los maridos que pudieran verse precisados á hacer con sus 
mujeres algo de lo que tú haces ahora conmigo... ¡No aprietes tanto!... ¡Como si yo 
fuera de otra materia más fuerte y asegurada de achaques! ¡Como si solamente las 
mujeres casadas tuvieran humores y necesitaran untos y cataplasmas!... Cada vez 
me convenzo más de que entre un joven abandonado á sus propias inclinaciones y 
una bestia, no hay dos pulgadas de distancia... Dele usted cuerda á sus pasiones; 
satisfágale usted sus apetitos; téngale usted gordo y retozón, y ya cree poseerlo 
todo y asegurada su vida de penas y dolores... Está mejor esta pierna que la otra. 
¿No te parece á tí?

—Allá se van.

—¡Vaya un consuelo de tripas!...

—Pues si es la verdad...

—¡Ó no lo es!... Y aunque lo sea, no debe decirse de ese modo...

—¿De qué modo lo he dicho yo?

—Como lo has dicho. ¡Ea! no me rompas la cabeza.

—Jesús me dé paciencia, ¡qué genio!

—¡Quisiera yo ver en mi situación al hombre de más cachaza!

—Pero yo no le tengo á usted la culpa de sus trabajos...
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—¡No aprietes tanto ahí, recondenadísima!

—¡Si llevo la mano al aire, señor!

—Al aire te echaría yo de un puntapié, si pudiera dártele.

—Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapié y todo, habría pocas 
personas capaces de hacer con paciencia todos los días esto que yo estoy 
haciendo...

—¡Espera un poco, no untes más!... ¡retira la mano! ¡Ay, qué dolor más terrible!... 
¡parece que me exprimen los huesos en una prensa!... ¡Ufff... qué barbaridad!... 
Debo de tener la cara como luz de pajuela.

—Algo pálida está... ¿quiere usted un poco de agua?...

—No... Ya se va pasando... Estos dolores son así, cortos, pero buenos... Sigue 
ahora la operación, y dispensa los disparates que haya dicho contra tí. ¿He dicho 
alguno?

—No ha dejado usted de decirlos...

—No me extraña; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera de mí, y no sé 
lo que digo.

—Gracias á eso no los tomo yo muy á pechos.

—Vamos á ver, y ¿qué harías si á pechos los tomaras?

—Ya puede usted presumirlo.

—¿Es decir que serías capaz de abandonarme?...

—Póngase usted en mi caso.

—¡Ingrata! No correría yo tales riesgos si me hubiera casado á tiempo.

—¿Tan mal le ha ido á usted conmigo?

—¿Y de qué me serviría cuanto por mí has hecho, si en lo más apurado de la vida 
me abandonabas? ¡Las mujeres propias no hacen eso, Regla!

—También tienen otros privilegios que no tengo yo... y otro porvenir...

—Ya pareció aquello. ¿Temes que te falte el pan algún día?

—Mientras tenga los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.

—¿Por tan desalmado me tienes?
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—Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme á puertas mañana.

—Eso es decir que temes que yo me muera de repente.

—Ó por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no consta más que en 
sus palabras...

—Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea conocida y 
respetada.

—Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos mundos, sabe 
Dios cómo, no recogerá de su madre ni las tristes soldadas que tiene ganadas en 
más de quince años, sirviéndole á usted.

—Luego ¿desconfías de mí?

—No, señor; pero, á decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa cuenta, por lo 
que pudiera tronar.

—Lo que tú temes es que yo truene á la hora menos pensada... no me andes con 
andróminas; y lo que debes hacer es pedirme lo que te debo; ir á darte buena vida 
con ello, y dejarme á mí solo y abandonado, pudriéndome en este rincón...

—Yo no pretendo semejante cosa.

—¡No me pasaran á mí estos lances si yo me hubiera casado á tiempo!

—¡Otra vez el casorio! Y ¿por qué no se casó usted?

—¡Porque fui un mentecato, como tantos otros!

—Todavía puede usted hacerlo.

—¡Tendría que ver!

—No creo que se opusiera nadie.

—¡Ahí me duele!

—¿En lo que le digo á usted?

—¡En la rodilla, chapucera!... ¡Pasa con cuidado la venda!... Y ¿quién se había de 
oponer á que yo me casara todavía, si se me antojara?

—Pues eso decía yo... ¡Cuántos á la edad de usted tienen compromisos viejos!...

—Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como el aire. Puedo 
hacer lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal. ¿Lo entiendes?

—No lo dudo, señor.
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—Es que á mí no me vengas con pullas, porque las tengo yo para tí y para todo el 
universo, ¡zambomba!... ¿Acabaste?

—Sí, señor.

—Pues al pecho ahora... Á bien que, para lo que adelanto con la untura... ¡Qué 
toser anoche! ¡En vilo me la pasé toda! Tú, en cambio, dormirías como una marmota.

—Como usted no me llamó...

—¡Bien hecho! ¡ahógate ahí, consúmete y púdrete solo, vejancón miserable! 
¡Consuélate si quieres con el acompañamiento que hace á tus quejidos el asma del 
ratonero!...

—Á esa bestia la voy á tirar yo por la ventana...

—Pues en seguida vas tú tras ella.

—Pero ¿no ve usted que está hecha un asco, y que apesta toda la habitación?

—Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurge... Ese pobre 
perro ha sido el compañero fiel de mis tristezas, y tiene derecho á mis cuidados... y 
á los tuyos también, Regla, ya que me haces hablar.

—¡Para él estaba!

—¡No seas ingrata, Regla!

—Más me debe él á mí, que le traje á casa.

—También es cierto; y volvamos la hoja... Colócame la franela de modo que no me 
queden arrugas... Eso es... Abróchame la almilla...

—Ya está usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.

—Tráeme ahora una camisa limpia.

—¿Va usted á salir?

—¿Qué tal está el día?

—Regular.

—¿Hace viento?

—No, señor.

—¿Hay humedad?

—Tampoco.
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—Entonces saldré un rato, aunque sea para sentarme en la tienda de la esquina, 
mientras tú ventilas la habitación, que buena falta le hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del gabinete, en el cual 
queda Gedeón haciendo pinitos y probaduras de paseo, ora arrugando la cara y 
apretando los dientes, ora soltando un reniego, ora admirándose del volumen que 
presentan sus piernas con tantos envoltorios y ataduras.

Después se viste con ímprobos trabajos unos pantalones descomunales y se lava 
las manos y la cara, no sin bautizar el agua con tres ó cuatro esencias de botica.

Por último, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza los entrapajados 
pies con holgados zapatones de flexible paño.

Puesta ya la camisa limpia, hácele Regla el lazo en la corbata; ayúdale á vestirse un 
chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de paño; sobre éste una levita, y sobre la 
levita, un gabán; pone en sus manos el bastón y el sombrero; cerciórase de que no 
le faltan pañuelo en el bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, dejando abiertas todas 
las puertas, por las cuales va pasando, hasta la de la escalera, junto á la que 
aguarda á su amo cruzada de brazos.

Antes de salir Gedeón de su gabinete, levanta con el regatón de su cachava la 
manta, bajo la cual dormita y ronca Adonis. El achacoso ratonero abre los ojos; y sin 
mover la cabeza, vuélvelos á su amo, como si quisiera darle las gracias por su 
cortesía, ó decirle: «¡Buen par de alhajas estamos!»

Gedeón le contempla un instante, vuelve á cubrirle con el bastón; y, bien apoyado 
en él, sale renqueando hacia la escalera, murmurando para sus envolturas:

—No sé quién de los dos largará primero la pelleja; pero el diablo me lleve si no 
estoy yo en el mundo tan de sobra como tú. ¡Tan llorada ha de ser tu muerte como 
la mía!
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VI. LA TIENDA DE LA ESQUINA

Regéntala, como dueño de ella, un buen hombre que jamás se enfada ni se 
apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro; pues allí nunca 
se vende nada, y siempre se ven, en tablas y escaparates, los mismos objetos, 
descoloridos y ajados por el tiempo; siendo muy de notar, como fenómeno curioso, 
que rara vez un comprador pide cosa que en la tienda exista, pero que debiera 
existir, á juzgar por la índole de las mercancías que están á la vista, y con las cuales 
cree el tendero, sin duda alguna, que hay hasta de sobra para satisfacer todos los 
antojos del público.

Así se dan muy á menudo casos como el siguiente:

—¿Tiene usted tachuelas?—pregunta un marchante acercándose al empolvado 
mostrador.

—¿Tachuelas?—repite el tendero poniéndose á meditar.—Precisamente tachuelas, 
no; pero tengo otra cosa que puede convenirle á usted más.

—¿Clavillos, quizá?

—No, señor: clavos romanos.

¿Y qué es eso?

—Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea usted, para sujetar las cortinas y 
formar pabellones. Un palmo tienen de cabeza, ¡qué hermosos!

—¡Pero si yo quiero tachuelas!

—Pues de eso no tengo ahora.

Y así hasta el infinito.

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador; pero precisamente 
en tales casos se halla el tendero entretenido en oir lo que cuentan ó discuten sus 
tertulianos; y por no perder una sílaba del relato ó de la disputa,

—¡No tengo!—responde con desabrimiento y sin volver la cara.

Por eso digo yo que no sé cómo vive este buen hombre, que sólo vive de lo que 
vende.
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En esta tienda hay tertulia al mediodía y después del paseo por la tarde; en verano, 
hasta que cierra la noche, y en invierno, hasta que se cierra la tienda.

Una banqueta derrengada, dos banquillos de cabretón y una silla achacosa, sirven 
para sentarse los tertulianos entre los dos huecos de la fachada.

Componen la tertulia, comúnmente:

Un señor pequeñito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio y risueño. 
Guarda, como una reliquia que piensa legar á sus herederos, si el Estado no solicita 
la preferencia, el Diario de su larga vida, comenzando en el instante mismo en que 
supo escribir de corrido. Todos los años, al solemnizar él el cumplimiento de uno 
más, reúne en su mesa las cuatro generaciones que de él arrancan, y por remate 
del banquete les lee de punta á cabo el curioso mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios grandes enseñanzas para todas las edades 
de la vida. Allí constan los sudores del entonces impúber, para aprender de 
memoria el «peritus, sabio, juris,» bajo la férula sangrienta de un dómine inhumano; 
allí los seis maravedís que le daba su padre cada domingo, si durante la semana 
anterior no había habido azotina en el aula; allí los dos reales y medio que le 
asignaron de jornal, después de tres años de méritos, en la casa de comercio en 
que se colocó y pasó cuarenta años de su vida, sin haber rebasado jamás de 
veinticuatro reales cada día laborable; allí los zapatos que le compraban, y si eran 
de lienzo ó de vaqueta; allí los vestidos que estrenaba, y el día en que por primera 
vez se puso calzoncillos; allí el efecto que causaba y la revolución que producía en 
el pueblo cada moda nueva; allí, entre mil prolijidades de su vida social y privada, 
los fríos notables, las nevadas de más duración, las lluvias más copiosas, la legión 
inglesa, la biografía de Bonnet; y si su amigo Pedro se casó, y con quién, y con qué 
dote; si falleció el notable señor don Pedro, y cuántos curas asistieron á sus 
funerales, y hasta la lista nominal de los particulares que le acompañaron al 
cementerio.

Con este cronicón en la memoria y esparcido por ella otro tanto más, excuso decir 
cuál es el papel que desempeña este apreciable sujeto en la tertulia. Fechas 
dudosas, casos análogos, estadística antigua... Sobretodo esto y mucho más que 
salte en la conversación, se abalanza para resolverlo, comentarlo y diluirlo.

Apóyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de «¡mucho que sí!,» 
un joven de medio siglo, que tapa la sesera, tanquam tábula rasa, con dos 
pabellones de pelo engomado que ha podido conservar en los respectivos 
parietales. Tiene este amable sujeto la inocente manía de conocer íntima y 
particularmente á cada personaje político, militar ó científico que en la conversación 
salga á cuento. Según él, todos los ministros, en cuanto llegan á serlo, le ofrecen 
honores y destinos, y todas las chicas guapas le quieren y le miman. Por lo demás, 
es sumamente risueño y complaciente, y no tiene pizca de sentido común.

Forma contraste con él un indianete que alardea de no creer en Dios, porque estuvo 
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seis días en los Estados Unidos; y anda tan escaso de caudal como de ganas de 
gastarle. Siempre, y aunque no venga á peso, tiene estas frases en los labios, entre 
las hebras de un cigarro infame del estanco:

—¡Como á mí me pidieran dinero prestado, á puñaladas había de contestar al muy 
sinvergüenza!

Y es fama que á puñalada limpia ganó él lo que tiene.

Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros retirados que arman 
entre sí muchas camorras, porque ambos toman por lo serio los discursos de las 
Cortes, que leen en La Correspondencia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el 
otro clerical denodado.

Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que ha resuelto el 
problema de vivir de señor con cinco reales y medio al día. Y verán ustedes cómo. 
En el barrio más sucio de la población, y en la calle más miserable del barrio, y en la 
casa más fementida de la calle, tiene alquilada una cama en el cuarto más infame 
de la casa, lujo que le cuesta dos reales diarios. La misma pupilera le da un potaje 
al mediodía, por catorce cuartos; y por tres, una taza de cascarilla por la mañana. 
Con el real y medio que le queda, compra pan, y fuma y ahorra para luz é 
imprevistos.

Explicaremos este milagro. Come una libra al día, que le cuesta cinco cuartos y 
medio; pero temiendo que con las provisiones á la vista se le deslizasen los dientes, 
compraba media para la comida y otra media para cenar y desayunarse. Esta 
ventaja indudable tuvo un inconveniente de gravedad para él, porque costando cada 
media libra dos cuartos y medio, más un maravedí, y siendo imaginaria esta 
moneda, el panadero habría de cobrarle tres cuartos, es decir, un maravedí más de 
lo justo: de modo que le saldría la libra á seis cuartos. El caso era de meditarse, y 
don Acisclo meditó larga y reposadamente, y venció al cabo la dificultad, comprando 
él mismo el pan á un panadero conocido, y pagando, con la segunda media libra, la 
primera que se llevaba fiada. Así vivió algunos meses; pero advirtió la trampa el 
panadero, y obligó á don Acisclo á pagar al contado. Lo propio le sucedió en 
cuantas panaderías fué recorriendo, hasta que se vió precisado á comprar la libra 
entera y á poner á prueba las tentaciones de su apetito. No se ha dado todavía el 
caso de que sus dientes se claven en la media libra de reserva después de haber 
molido la otra media; pero el peligro no más de la caída le trae desazonado y en 
perpetua meditación.

De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres días, en higos 
pasos, con un par de los cuales y un cuarterón de pan, cena, añadiendo, de vez en 
cuando, algo que rebaña en las mesas de los cafés, mientras, de intento, da 
conversación á los conocidos que las ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo pestilente, por un 
real, con las cuales tiene para alumbrarse medio año; porque es de saber que no 
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gasta luz más que para orientarse en su cuarto, al entrar en él para meterse en la 
cama. Todo lo demás lo hace á obscuras. No fuma tabaco si no lo araña en petaca 
ajena; fuma todo lo que arda envuelto en un papel y huela, aunque huela á 
demonios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco, como yerbaluisa, como anís 
silvestre, como menta de perro... lo que abunde en la mies cercana ó en el bardal 
más próximo.

De este modo, ahorra cinco ó seis reales cada mes; y entonces se permite echar 
una cana al aire con media docena de amigos, acompañándolos á comer de campo.

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por barba; y como las 
suyas no alcanzan tan allá como las otras, al llegar la comida á los 
potajes,—«¡raya!»—dice al tabernero,—«y venga la cuenta.» Y paga los dos ó tres 
reales que le corresponden por lo consumido hasta allí; sin impedirle esto, que 
mientras sus compañeros toman el indispensable estofado, ó el infalible arroz con 
leche, pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que está duro, ó parece soso á 
la vista, y sin importarle un bledo que le pongan de gorrón y pegote que no hay por 
dónde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vestido.—¿Con qué se viste?—preguntará el 
lector.—Con nada; porque uno de los grandes problemas que ha sabido resolver 
este prodigio de la economía, es el del vestido eterno.

Cuando dejó el empleo de conserje ó de no sé qué, que desempeñó mucho tiempo 
en un establecimiento de enseñanza, después de separar de sus ahorros lo 
necesario para crearse una renta de cinco reales y medio, se vistió de pies á 
cabeza, tan completamente como quien no piensa volver á hacerlo en toda su vida. 
Hízose, por de pronto, un gabán-saco de dos caras: una parda y otra escocesa; 
dobles pantalones, dos pares de botas, dos chalecos y un sombrero de copa alta. 
Medias no las gastó nunca; y en cuanto á ropa interior... precisamente es esta ropa 
la especialidad del especialísimo don Acisclo Berruguete. Siendo conserje del 
mencionado establecimiento, engalanóse éste, en una ocasión de festejos 
patrióticos, con banderas y gallardetes en cada hueco de sus fachadas; y como los 
huecos eran muchos, las banderas no tenían número. Pasaron las fiestas y con 
ellas el entusiasmo; y no quedando de éste ni el necesario para pagar á un granuja 
por que descolgara las banderas, diéronselas á don Acisclo por el trabajo de 
descolgarlas. Desde entonces (y cuenta que esto sucedió cuando la Mayoría de 
doña Isabel II) gasta don Acisclo camisas y calzoncillos de percalina con los colores 
nacionales, aunque con la precaución de hacer la pechera y el cuello de las 
primeras con las tiras blancas, ó azules pálidas, que sirvieron de gallardetes. Por 
eso dicen que es todo lo que hay que ver, ver á don Acisclo en ropas menores.

Las botas.—¿Quién sabe lo que puede durar un par de ellas, no mojándolas ni 
manchándolas, ni paseándolas mucho? Después, unas puntadas á tiempo; al año, 
medias suelas y tapas; al otro, el remiendito en la grieta; al otro, la puntera...

Es incalculable lo que dura así el calzado, cuando el que le usa es cuidadoso y 
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ahorrativo; y don Acisclo compró dos pares en sus buenos tiempos. ¡Figúrese el 
lector si necesitará más en los días de su vida!

El gabán.—Del primer tirón le gastó diez años por la cara parda, y lleva servidos 
más de seis por la escocesa. Por supuesto que allí todo es hilaza ya; pero como 
cubre, aprovecha como el mejor, y seguirá aprovechando á don Acisclo hasta que le 
sirva de mortaja.

Con los primeros pantalones que desechó á los seis años, repara las debilidades 
traseras de los otros; único sitio por donde éstos flaquean á menudo, sin que 
importen un bledo las remontas y los costurones, pues con objeto de taparlos llega 
el gabán más abajo de las corvas.

El sombrero es la única prenda que no pudo pasar, en buen estado, del tiempo 
usual y corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le hubiera arrojado á la calle 
por descolorido, ajado y alicaído, inventó el ingenioso don Acisclo una untura con la 
cual le volvió á la vida más duro que una peña. Todavía le gasta, y con ánimo de 
seguir gastándole hasta que se muera. Mucho brillo tiene, eso sí, y á todo se parece 
menos al de la seda; pero es impermeable, hasta el extremo de que ni los rayos 
parten aquella cúpula atrevida.

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano más importante, aunque no sea el más 
curioso, de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gedeón en la compañía de éste y de los demás tertulianos 
descritos, no es fácil saberlo. Pero es evidente que desde algunos años atrás, no 
falta un solo día á la tertulia, si la salud le permite salir de casa.

También es cierto que sólo toma parte en los insulsos debates que allí se sustentan, 
para llamar cabra á don Acisclo; melones á los especieros; estúpido al indianete; 
simple al joven de medio siglo; momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la 
tienda.

Y como estas flores las echa con el ceño fruncido y la voz retumbante, sin meterse 
en más honduras ni razonamientos, recíbenlas los floreados á título de cosas de 
don Gedeón, y danle el puesto de preferencia en la tertulia.

Ocúpale él con la conciencia de que le merece; y siempre le abandona con el 
propósito de no volver á meterse entre aquella «reata de bestias.» Pero vuelve.

Acaso le mueve á ello una necesidad de su temperamento, que se desahoga 
llenando de improperios á la reata aquélla; acaso la fuerza misma de su 
aburrimiento le hace dar por las paredes; acaso es su destino que se cumple así... 
Lo que el lector quiera. El hecho es que Gedeón no falta nunca á la tertulia de la 
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tienda, y que todos los Gedeones que yo conozco de la misma edad que el de esta 
historia, tienen por único recreo otra tienda por el estilo para reñir con el lucero del 
alba que se presente, servir de estorbo á los marchantes y ocasionar la ruína del 
tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan decir que, al precio de tanto mal como 
han causado, se han divertido una vez siquiera.
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VII. LA VANGUARDIA DE LA MUERTE

Así las cosas, ó porque el invierno se anticipa, ó porque es húmedo, ó porque... 
¡vayan ustedes á averiguarlo! un día la gota se encrespa, hácese río caudaloso; y 
subiendo, subiendo desde la punta de los pies, llega hasta las puertas del estómago 
de Gedeón; con lo cual el asma, como si temiera ver inundada su vivienda, échase 
pecho arriba y comienza á bregar en las estrecheces de la garganta, buscando más 
ancho espacio y un aire que ya no encuentra en aquellas profundidades.

Gedeón, por ende, no sale de casa, y empieza á echársele de menos en la tienda y 
en los paseos que frecuentaba. En la tienda, á los pocos días; en los paseos, á los 
dos meses.

—Debe de estar enfermo,—dicen sus contertulios una vez sola, sin mostrar otro 
interés por su vida, ni cansarse en enviar un triste recado á su casa.

—Hombre, ¿qué habrá sido de ese señor gordo que tomaba el sol en este banco 
todos los días?—pregunta un observador en el paseo.

—Hace más de dos meses que falta de aquí.

—¿Qué señor?—se le responde.

—Pues uno de estas señas y de las otras.

—¡Ah! Don Gedeón... Creo que está hecho una carraca. Ya no sale de casa... si es 
que no se ha muerto...

—¡Para la falta que hace en el mundo!...

Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por los hombres como nuestro 
personaje.

Como á los muros ruinosos y á los árboles viejos, se les echa de menos, no por lo 
que valían, sino por el sol que quitaban y el espacio que, al desaparecer, dejan libre 
y desembarazado.

Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por más que le busca en holgado 
sillón ó en mullido lecho. Del uno al otro pasa á cada hora, forjándole el deseo 
posturas que, al tomarlas, son prensas que más le oprimen y extreman en su cuerpo 
los dolores y las ansias.

Así pasa el día, y después viene la noche. ¡Qué noche, gran Dios! Jurara en su 
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febril desasosiego, que los muebles bailan; que las figuras de adorno disputan y 
pelean; que la mortecina luz, reverberando en opaca porcelana, refleja en puertas y 
paredes danzas de demonios y de brujas; y que oye hasta el ruido crepitante de sus 
miembros descarnados, y las carcajadas de sus bocas desgarradas y burlonas. 
Parécele el cuarto un cementerio, y su cama una tumba abierta, en cuyo fondo yace 
su propio cadáver, pero cadáver que siente y recuerda; porque por un fenómeno 
producido por la índole de sus tormentos, todo lo ha perdido menos la sensibilidad y 
la memoria.

Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por más que cierra los ojos y los 
oprime con sus manos, una luz vivísima, que á la vez le abrasa, le pone de 
manifiesto todo el sendero recorrido. Pero aquel campo es una estepa, en que ni 
huellas quedan de su paso. Allí todo es desolación y muerte. Tras él no viene nadie, 
porque nada deja en aquel árido desierto que preste abrigo y sombra al caminante. 
Por allí no pasan sino los pocos insensatos como él, que van huyendo.

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan sosegado unos 
instantes, abre los ojos y mira en su derredor. ¡Qué cuadro! Cerca de su lecho, la 
inmunda bestia, siendo, con su estertor continuo, reló de su agonía, y á la vez, con 
su presencia en aquel sitio, testimonio abominable de los mal colocados afectos del 
iluso; en otro rincón, la mercenaria Regla dormitando; Regla, cuyo cariño sigue las 
oscilaciones de sus dádivas y las alternativas de sus promesas; en sí mismo, los 
dolores del cuerpo y los gritos de la conciencia que le acusa.

El cansancio le rinde al cabo, y va á reposar durmiendo, ¡Vana esperanza! Regla, 
que parecía dormitar, meditaba también. Meditaba que su amo podía morirse en 
uno de aquellos paroxismos; que ella había pasado muchos años sirviéndole; que 
por esto, y quizá por algo más, tenía derecho á una buena recompensa, y que 
estaba á punto de perderla, porque el moribundo no había hecho disposición alguna 
en debida forma, que así lo declarase; y sabía también que desde que su amo se 
había agravado, todos los días preguntaba por él al portero una mujer sospechosa. 
Este indicio la excusaba, en su concepto, de toda consideración con el enfermo.

Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limítase á observarle, y ¡sabe Dios lo 
que entonces pasa por sus mientes! Pero en cuanto le ve dueño de su razón y 
sosegado, se levanta de la silla en que velaba, y se acerca de puntillas al lecho.

—¡Señor!—dice al oído del enfermo, con hipócrita suavidad.

—¿Quién me llama?—balbuce Gedeón, cuyos párpados empiezan á cerrar el sueño.

—Yo... Regla...

—¡Maldita seas, que me robas el único consuelo que me queda!

—Yo no creí... Como es hora de tomar la medicina...

—Déjame... ¡vete!
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—Además, tenía que hablarle á usted...

—¿Tienes sueño que ofrecerme?... Pues si no le tienes, déjame... ¡yo no ansío más 
que dormir!

—También hay otras cosas en qué pensar...

—¡Déjame!

—¡Y muy sagradas!

—¡Vete!

—Me parece que estoy en mi derecho...

Y Regla, al hablar así, comienza á sollozar.

Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgraciado, que, á pesar de la cruel 
insistencia de Regla, vuelve el sueño á apoderarse de él.

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su causa enfureciendo 
á su amo despertándole, y el recelo de que se muera sin testar en el primer acceso 
que le acometa.

En esto, aparece en la sala, atropellándolo todo, una mujer, cubierta la cara con el 
velo de su mantilla. Pregunta por el enfermo á Regla, y ésta se le muestra 
maquinalmente con la mano, desde la puerta del gabinete.

Penetra en él la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.

—¡Gedeón! ¡Gedeón!—dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oído de éste.

—¡Otra vez, infame, inicua?... ¡Otra vez me despiertas?—responde á los pocos 
instantes Gedeón, entre angustiado y colérico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada á la entremetida, cuando la oye llamar á 
su amo con tanta familiaridad, saca chispas con los dientes y lanza saetas por los 
ojos.

—¡Soy yo, Gedeón!—continúa diciendo la encubierta.—¡Mírame!

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz rechupada y 
angulosa de Solita.

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de hacerse más 
invisible, para dormir impunemente.

—¿No me conoces?—añade Solita sacudiendo los hombros de Gedeón.
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—¡Ya la justicia de Dios no tiene rayos para matarte?—grita iracundo y trémulo el 
infeliz, al verse tratado con tal inclemencia.

—Pero ¿no ve usted que descansa?—ruge entonces Regla, dirigiéndose á Solita 
con la indignación pintada en su semblante. ¡Como si ella misma no acabara de 
cometer el mismo delito!

—Y á usted ¿qué se le importa?—ruge á su vez Solita encarándose con Regla, de 
quien há mucho sospecha lo que el lector y yo sospechamos también.

—¡Me importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé lo que 
padece!—contesta Regla devorando con los ojos á aquella mujer en quien ha 
descubierto á su invisible rival en la privanza de su amo.

—¡Mentira!... Tú no sabes lo que yo padezco... ó no tienes entrañas si lo sabes, 
cuando también me has despertado,—exclama Gedeón.

—¿Lo oye usted?—dice á Regla Solita, balbuciente de rabia.

—¿Quién es el otro verdugo que te acompaña, Regla?—pregunta el 
enfermo.—Quiero saber su nombre para maldecirle.

—Soy yo: Solita...

—¡Solita! ¡Tú también!... ¡Pues maldita seas!

—¡Ingrato!... ¡Te pesa que esté á tu lado!...

—No, si me traes lo que necesito—exclama el desventurado, aspirando con ansia 
un poco de aire;—pero si no me lo traes, ¡maldita seas!

—Si con la vida puedo dártelo, tuya es, Gedeón.

—Para nada la necesito. Pero ¿me traes compasión? ¿Me traes caridad para mis 
tormentos?

—Sí.

—Pues demuéstramelo marchándote de aquí y dejándome descansar... No anhelo 
otra cosa; no le pido más á los hombres... ¡Ya ves con qué poco me conformo! 
¡Cuán poco te pido!

—Sí, pobre Gedeón, poco me pides.

—¡Pues ni eso han querido darme!

—Porque no saben comprender...

—Tampoco tú lo has sabido cuando también me despertaste.
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—Para que durmieras luégo más descansado.

—Lo estaré, si tú te marchas.

—Del cuerpo, pero no del espíritu.

—¿Qué quieres decir?

—Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al sueño.

—¡Infame! ¿Temes que sea el último que duerma?

—No, pero...

—¡Víbora! ¿Esa agonía me preparas? ¿Ese es el consuelo que me traes?

Y cuando dice esto, Gedeón no encuentra ya postura cómoda en la cama; su 
respiración comienza á ser fatigosa; los dolores le punzan de nuevo, y los ojos se le 
inyectan de sangre.

—Señora—exclama Regla, trémula de coraje, más que por el estado de su amo, por 
lo que ha descubierto en el diálogo que éste ha sostenido con Solita,—yo asisto á 
ese enfermo; yo soy responsable de lo que le suceda por falta de cuidado... ya está 
usted viendo cómo se ha puesto con lo que le ha dicho...

—¿Y qué?—la pregunta Solita volviéndose á ella como serpiente que levanta su 
cabeza para lanzarse sobre su presa.

—Que no consentiré que usted continúe atormentándole.

—¡Bien, Regla, bien!... ¡Échala, mátala!... ¡Yo respondo de todo!

—¿Lo oye usted, mala mujer?

—¡Mala mujer yo!—brama Solita arrojando espuma por la boca.—¡Y eso me lo 
llamas... tú, fregona miserable!... ¡tú que le apartas de su deber! ¡tú que eres causa 
de que un padre reniegue de sus hijos!

—Silencio... maldecidas!—grita Gedeón ahogándose.

—¿No oye usted lo que me dice?—responde Regla, á punto de coger del moño á 
Solita.

—¿Estábais de acuerdo para echarme de aquí?—continúa ésta.—Pues bueno: yo 
saldré al balcón y lo publicaré todo; y lo que tú, desalmado, no quieres declarar en 
debida forma, lo sabrá la gente por mi boca.

—¡No, por caridad, Solita!—exclama Gedeón, viéndola dispuesta á cumplir en el 
acto su amenaza.—Vete de aquí... déjame descansar... y yo te prometo que sabré 
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cumplir con mi deber... pero vete luégo... ahora mismo; porque si tardas un poco... 
me ahogo... ¡Regla!... ¡la cucharada!... ¡Ay! yo me muero... ¡La cucharada... Regla!

—¡El demonio que le lleve á usted!—le contesta Regla por todo consuelo, indignada 
al ver á la intrusa triunfante en aquella inhumana pelea.

—He aquí el pago. Gedeón... ¡sacrifícame otra vez por ella!...

—¡Socorro! ¡Vecinos! ¡Estas fieras me asesinan!...

Y como si las palabras del angustiado Gedeón hubieran llegado á su destino, se 
oyen pasos hacia la sala; y un instante después entra una persona en el gabinete.

Es el Doctor, que viene á hacer al enfermo la visita de la mañana.

Á su vista se enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar la ira de que 
están dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas como ociosas.

Gedeón, por el contrario, tan pronto como ve al médico, comienza á implorar de éste 
la autoridad que á él le falta para hacerse respetar.

Algo ha oído el Doctor al entrar en la casa, y no poco le dicen aquellas dos mujeres 
en quienes su presencia causa tan notorio desconcierto. Las palabras de Gedeón 
nada le descubren que él no haya sospechado.

Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y Regla cumplen el 
mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el velo, y después de lanzar una 
mirada rencorosa á la segunda, sale de la casa hecha una furia, fulminando no sé 
qué tempestades y propósitos en respuesta á otras amenazas sordas con que va 
Regla escarbándole los oídos.

Solos, el Doctor y el enfermo, éste continúa lamentándose de su infortunio sin 
consuelo, y entona tristes endechas sobre lo que acaba de sucederle, tras una 
noche como la que ha pasado.

—He visto aquí una cara que me es desconocida,—dícele el Doctor después de 
haberle dado el calmante que le negó Regla, y de verle más sosegado y en reposo.

—Esa es la serpiente, Doctor; ¡la serpiente de mi paraíso!

—¿La serpiente, ó la manzana?

—Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstáculo perenne en el 
camino de mi vida desde que usted y yo nos conocimos; la hiel de todas mis 
amarguras...

—¿Y no ha habido manera de separar ese obstáculo, al parecer tan leve?

—No, Doctor; porque á la vez ha sido... ¿á qué ocultárselo á usted? gusano de mi 
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conciencia.

—¡Hola!... ¿Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido á usted?

—Hasta cierto punto, Doctor.

—Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas promesas...

—Cabalmente.

—Y quizá exponiendo razones de esas que, por lo mismo que son hijas de una 
debilidad, son las más fuertes.

—Razones... sí; hijas de una debilidad mía, también; pero en cuanto á fuertes, no, 
señor.

—Pues no lo entiendo.

—Va usted á entenderlo al punto, porque yo no quiero tener secretos para el único 
hombre que en el mundo me ha querido bien y no me ha disfrazado la verdad.

—Mil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme demasiado, para 
no sentir después un nuevo remordimiento.

—No, Doctor: ¡hasta por egoísmo necesito desahogarme con alguien de estas 
pesadumbres!

—Adelante, pues, con la historia.

—Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aún tenía ella gracias y 
donaires, y yo buena salud y ciertas ideas de moral... Sin gran esfuerzo, acomodóse 
á mis propósitos. Pero dió en la gracia de mostrarme los suyos, por demás 
extremados y opuestos á los míos, precisamente cuando ya el desencanto me hacía 
mirarla como carga superior á mis fuerzas y deseos. Entonces le conocí á usted; y 
sin decir que sus teorías, para mí tan nuevas como interesantes, sobre el 
matrimonio y la familia, me convencieran, la verdad es que fueron causa de que yo 
sintiera un irresistible deseo de verme colocado en un terreno completamente 
despejado, para elegir la senda más de mi gusto, si en ocasión de elegir volvían á 
ponerme las circunstancias. Entonces pensé muy seriamente en desembarazarme 
del estorbo de esa mujer: intentélo varias veces; mas cuando ya iba á conseguirlo, 
venciendo miramientos pueriles que hasta allí me habían detenido, halléme unido á 
ella por un vínculo nuevo; de esos que amarran y doman al hombre de más bríos, 
mientras le quede un rastro siquiera de honra en el pecho... ¿Me entiende usted, 
Doctor?

—Perfectamente.

—No sé qué pensamientos me asaltaron cuando preso me ví de esta manera; 
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porque antes de llegar á examinarlos, ya me atormentaban indicios... de cierto 
género... ¿Me entiende usted?

—Sospecho que sí.

—Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre en que me 
sumieron, ni adquirir me fué dado una prueba que me autorizara para quejarme, ó 
me extirpara los recelos. Así corrieron los años; crecieron los vínculos con ellos... ¡
crecieron, Doctor!... que á tales demencias arrastra el amor propio resentido... y así 
he llegado hasta hoy: ella reclamando lo que en conciencia dice que la debo, é 
invocando testimonios que yo no quiero ver, ni jamás he visto ni veré; y yo 
aborreciéndola más cada día y alejándome cuanto me es posible de ese padrón de 
ignominia, infierno de mi existencia, testigo de mis debilidades y torpezas. Hoy ha 
venido á robarme mi único bien, el sueño, para amenazarme con publicarlo todo si 
continúo resistiéndome á sus exigencias... En eso estaba cuando usted entró.

—Graves son, en efecto, las razones de esa mujer—dice el Doctor después de 
permanecer unos instantes silencioso.—Pero, ¿y la otra? ¿por qué se quejaba de 
usted?

—¿La otra?—responde Gedeón muy contrariado.—La otra... Ya sabe usted lo que 
son amas de llaves muy antiguas en las casas... Resabios del oficio... La costumbre 
de mandar en todo...

—¡Ya!—replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.

—Y ahora que está usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que de mis labios 
ha oído usted lo que á nadie en el mundo he confesado; ahora que conoce usted el 
infierno en que me abraso, no me niegue usted su auxilio para salir de él, si salir 
puedo, ó para tomar una postura compatible con el descanso.

—Ante todo, amigo don Gedeón, ¿qué opina sobre el caso su conciencia de usted?

—Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe á qué atenerse. En ocasiones 
concede derecho á esa mujer para quejarse; otras veces se le niega, puesto que sin 
violencia aceptó la situación en que se puso.

—Y sobre los vínculos posteriores á esa primera situación, ¿cómo piensa?

—Piensa cuando se fija en los indicios aquéllos, que yo tengo perfecto derecho para 
romper esos vínculos; y cuando no, que éstos son un castigo palpable de mi 
insensatez.

—¿Y qué aconseja, por fin, esa señora?

—Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden y me 
martirizan.
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—¿Está usted seguro de que es la conciencia de usted la que así piensa y la que 
así aconseja?

—¿Y qué otra cosa puede ser?

—La vanidad, la soberbia...

—¿Es posible?

—Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de una mujer de 
obscuro linaje que quiere obligarle á caer, en las peores condiciones imaginables, 
en el extremo de que él huía, aun considerándole con todas las ventajas posibles. 
Concédame usted que esta prueba es de las más terribles á que puede someterse 
el amor propio.

—Concedido.

—Es, por tanto, muy fácil que lo que usted toma por dictámenes de la conciencia, no 
pasen de ser rebeliones del despecho.

—Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone en tan horrible 
trance; que me defienda contra esta conjuración que me amenaza.

—¡Defenderle! ¡Ahí está el egoísmo otra vez! ¿Y si, en buena justicia, no es 
defendible su causa de usted?...

—¡Que no!

—Me parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo dudar.

—¡Es decir que usted me abandona; que me deja entregado á la inclemencia de 
estas mujeres, para que me asesinen?

—Tanto como eso, no; pero distinga usted entre el médico y el moralista. Con el 
primero cuente usted siempre, porque eso soy, y nada más, aunque alguna vez me 
haya metido á filósofo de afición. En cuanto al segundo... busque usted y hallará.

—¿En dónde, si estoy solo en el mundo!... ¡Solo, Doctor, y agonizando!

—Llame usted á todas las puertas que su razón le muestre.

—Todas están cerradas para mí.

—Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted á esa.

—¿Qué puerta es?

—La de Dios.
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—¡Luego me cree usted en peligro inmediato de muerte?

—No por cierto; antes me atrevo á prometerle á usted que hemos de saludarnos en 
la calle dentro de pocos días. La intensidad del mal ha cedido mucho; los accesos 
van siendo cada vez más benignos, ó menos crueles.

—Entonces ¿por qué ese consejo?

—Venía dispuesto á dársele á usted hoy, en la persuasión de que si le aceptaba en 
cuanto vale, me debería el mayor beneficio que puede hacérsele á un hombre. Con 
doble motivo se le doy ahora que conozco la historia que acaba usted de confiarme.

—Y ¿dónde está esa puerta, Doctor?

—¿Es usted tan desventurado que no la ve?

—He olvidado el camino. ¡Hace tantos años que no le frecuento!

—¿Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?

—Creo que no.

—Algo es eso.

—Pero estoy á obscuras para volver á hallarle.

—No importa, si queda fuego con qué hacer luz.

—Chispas entre cenizas, Doctor; nada más.

—¿Está usted seguro de ello?... Examínese usted bien.

—Seguro estoy.

—Pues con esas chispas se puede producir un incendio. ¡Ay de la fe cuyas cenizas 
se enfriaron! Reúna usted esas chispas; agréguelas usted combustibles, y la luz se 
hará y verá usted la puerta. Cuando usted la vea, llame.

—¿Y después?

—Después... no necesitará usted preguntarme á mí qué debe hacer en el conflicto 
que me ha confiado, ni cómo se lucha y se vence contra las miserias del mundo: la 
conciencia, iluminada por la religión, le dirá á usted todas esas cosas y otras 
muchas.

—¿Lo cree usted como me lo dice, Doctor?

—¡He visto tantos milagros de esa especie! Acuérdese usted de Herodes.

—¡Herodes!...
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—¿Qué le admira?

—En verdad que milagro fuera en mí semejante resurrección... Si usted me ayudara 
á dar los primeros pasos...

—Desde hoy mismo, si usted quiere.

—Precisamente hoy... Pero mañana... mañana, sí.

—Mal síntoma es ese «mañana,» amigo mío; pero, en fin, también mañana estaré á 
sus órdenes.

—Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda á esa pícara 
criada, á fin de que me cuide mejor. Á mí ya no me hace caso... me conceptúa 
muerto. ¡Muerto, créalo usted!

Y tras éstas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como puede y como 
debe, el encargo del enfermo, y vase dudando mucho que aquella alma acongojada 
salga de las tinieblas en que yace.
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VIII. LOS PARIENTES DE GEDEÓN

Los pronósticos del médico se cumplen en todas sus partes. El enfermo sale de las 
apreturas en que le hemos visto; y á medida que va adquiriendo fuerzas y 
esperanzas, va dejando, no ya «para mañana,» sino «para otra ocasión,» el 
proyecto de llamar á la puerta consabida.

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo á la atrevida que le 
provocase al alcance de su brazo. ¿Para qué necesita apelar á ciertos extremos
alarmantes? Hasta se arrepiente de haber sido tan explícito con el Doctor. Tal es la 
condición humana, aun sin tratarse de egoístas como Gedeón. Las muletas que 
suplen el miembro entumecido, se arrojan al fuego tan pronto como aquél recobra 
sus fuerzas y movimiento.

Al cabo de los días, el convaleciente se encuentra en aptitud de salir á la calle á 
tomar el sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se afirma en su cachava para mover sus 
pies entrapajados y embutidos en sendos zapatones de paño, cuando Regla le 
anuncia la visita de un caballero y de una señora.

Tratándose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en semejante 
ocasión, nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No estoy en casa; que 
vuelvan otro día.»

Mas para Gedeón, que no se trata con nadie, fuera de las personas que 
conocemos, el anuncio de una visita es un acontecimiento extraordinario que excita 
en gran manera su curiosidad; y así, movido de ella,

—Que pasen adelante,—dice.

Y los anunciados pasan á la sala.

Dos son, como dijo Regla.

El caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y peor colocada. 
Sus ademanes y su aire corresponden á la ropa. Luce en sus manos holgados 
guantes de color de ladrillo, y con una de ellas ase barnizado bastón por más abajo 
del puño, que es de oro, ó lo remeda.

La señora parece cortada por el mismo patrón que su acompañante, así en el modo 
de ser como en el de vestir.

Los dos personajes son á cual más risueño y expresivo.
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—¿El señor don Gedeón?—pregunta desde la puerta de la sala el caballero 
descoyuntándose á cortesías, encarado ya con aquél.

—Servidor de ustedes,—responde Gedeón haciendo su poco de encorvadura en los 
riñones, por no permitirle más fuerzas de gimnasia sus miembros doloridos.

—Beso á usted su mano,—dice por su parte la señora, abanicándose el rostro y 
retorciéndose mucho.

—Pues yo tengo grande honor en conocer á usted y ofrecerle mis respetos,—añade 
el visitante, avanzando hasta Gedeón y tendiéndole la diestra.

—Lo mismo digo, caballero,—responde Gedeón, dejándose estrechar la mano.

—Mi señora...—continúa el otro, señalando á la que le acompaña y mirando á 
Gedeón.

—Mi marido...—dice la señora haciendo una exagerada cortesía á Gedeón, y 
apuntando á su acompañante.

En otros tiempos Gedeón se hubiera dado á todos los demonios al verse figurar 
como actor en una escena semejante; pero ahora, y merced á la apatía en que le 
han hecho caer sus dolencias y sus pesadumbres, casi se riera de lo que tiene 
delante, si de reir no se hubiera olvidado en tantos años como ha pasado sin reirse.

Así es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen reñidas con sus 
antecedentes, brinda á los visitantes con el sofá, y sentándose él en la butaca 
contigua, ruégales que le expongan la razón de su visita.

—Va usted á saberla—responde el caballero, estirando las manoplas y colocando el 
bastón entre las piernas.—Pues, señor, yo soy, para cuanto usted guste mandarme, 
Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera, natural y vecino de Cascaruca, pueblo á 
muy pocas leguas de esta ciudad, y en el cual tiene usted una hacienda 
morrocotuda.

—Muy señor mío...

—Para servir á usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no muchos, y allí 
casé con ésta mi señora...

—Beso á usted su mano,—vuelve á decir la aludida.

—Diónos el cielo un heredero—continúa su marido,—uno no más, don Gedeón; el 
cual, al ser muchacho, cursó latinidades con el párroco del pueblo (hombre docto, 
eso sí, y virtuoso también), con ánimo de que, ya mozo, se elevara á facultad 
mayor. No pudo ser esto por razones largas de exponer; y al cumplir los veinte años 
casó con una joven de su elección particular, aunque no de su linaje, ni, en verdad 
hablando, de nuestro gusto. Hoy vive también en Cascaruca con cinco de familia y 
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al amparo nuestro y de un destino de secretario del Ayuntamiento, que pudimos 
obtener para él. Por lo demás, es mozo trabajador y honrado. Y dicho esto, hágase 
usted cuenta, mi señor Don Gedeón, de que conoce usted á toda la familia de mi 
casa.

—Sin contar—añade la señora, mirando muy de cerca el paisaje de su 
abanico,—seis alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora de usted.

—Cierto es eso—repone su marido;—pero como dijo el otro, «con agua pasada no 
muele el molino; oveja muerta no hace rebaño.» ¿No es verdad, don Gedeón? Aquí 
se trata de los que somos, no de los que pudimos ser; pues sin eso y sin lo otro y 
sin lo de más allá, sabe Dios los que nos sentaríamos hoy á la mesa en nuestra 
casa de Cascaruca. ¿No es verdad, don Gedeón?

—Cierto es, en efecto,—responde éste mirando al uno y á la otra, como pidiendo á 
cualquiera de ellos la prometida razón de la visita, que aún no sospecha entre el 
fárrago de aquel prólogo estrafalario.

—Pero vamos al asunto—continúa el don Ruperto, volviendo á estirarse las 
manoplas;—y el asunto es, señor don Gedeón, que nosotros somos parientes, y que 
habiendo sabido mi señora y yo, por el colono de usted, que ha estado usted 
enfermo de alguna gravedad, por si otra vez ocurre, lo que Dios no quiera, hemos 
venido á ofrecerle nuestros cariñosos y desinteresados servicios, de los que puede 
usted disponer también en sana salud.

Algo como sospecha de mal género cruza por las mientes del visitado; pero resuelto 
como está á seguir hasta donde le sea posible el humor de aquellos originales, 
sonríese y contesta:

—¿Parientes míos dice usted?

—Sí, señor... y bastante cercanos.

—¿Por qué parte?

—Por los Gazapones.

—Ahora lo entiendo menos. ¿No me ha dicho usted que se llama Gazapín?

—Sí, señor; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted era Gazapón.

—Luego no somos parientes.

—Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los Gazapines por 
la tercera rama: así es que mi padre se llamaba Gazapón, de segundo apellido.

—Podrá ser, cuando usted lo asegura.

—Como que es la verdad... Y es tal el entronque y enlace que hay de unos con 
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otros, que yo no pude casarme con ésta sin dispensa.

—¿También es Gazapín?

—No, señor: ésta es de los Gazaperas.

—¡Demonio!

—Sí, señor; familia que viene á ser, por lo que entonces se supo, el tronco de los 
Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.

—Hombre, es muy interesante todo eso.

—Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer á una familia de las más ilustres, 
dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir, sin mezclas extrañas. Tan unida, 
que las tres ramas tienen el mismo escudo en la ejecutoria.

—¡También eso! ¡Conque tenemos ejecutoria y armas!

—¡Yo lo creo!... ¡y bien bonitas! ¿No las conoce usted?

—No por cierto; y ahora me pesa.

—Pues yo le diré á usted: representan dos gazapos, uno grande y otro chico, en 
campo de legumbres tiernas; y á lo lejos la gazapera con un farol á la entrada, y un 
letrero, por luz, que dice: «Os alumbro el camino;» como si dijéramos, «no 
acelerarse, y firmes con ello, que yo os muestro la retirada, si viene el amo.»

—Es curioso el lema...

—Así explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la nuestra fué 
siempre familia muy aprovechada.

—Ya se conoce.

—Y atento á ello, yo no sé qué rey de la antigüedad le dió esas armas, por no sé 
qué préstamo que le hizo.

—No era rana Su Majestad, á juzgar por la muestra.

—Pues sí, señor, todo eso hay.

—Y no es poco.

—Y hablando de otra cosa, ¡Vaya una finca que tiene usted en Cascaruca!

—No es mala.

—¡Y qué partido podía sacarse de ella, bien administrada!
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—¿Tan mal lo está?

—Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda, tu amo te vea,» 
y yo jurara que usted no la ha visto en su vida.

—Verdad es.

—Naturalmente. ¡Tendrá usted tantas cosas que valdrán más! Á Radegundis se lo 
he dicho yo muchas veces: «He aquí una finca que es una alhaja para un hombre 
hacendoso; y el diablo me lleve si su amo, nuestro pariente, se acuerda de ella; y 
para no acordarse de ella, ¡cuánto no tendrá ese hombre!»

—Y ¿por qué se tomaba usted esa molestia?

—Pues ¡qué sé yo! porque caía la pesa, como dicen, y porque también el interés de 
familia mueve mucho, ¿está usted? Y cuando no hay ofensa para nadie... Por eso, 
cuando me respondía Radegundis que ya daría para un buen rato el contar lo que 
usted tiene, no podía yo menos de decir: «¡Válgame Dios! ahí está nuestro pariente 
lleno de caudales y sin un hijo que se los herede, ni una obligación que tenga 
derecho para arrancárselos, ni un triste allegado á su vera, para que mañana ú otro 
día le cierre los ojos, ó le asista en sus desconsuelos. ¿Adónde irá á parar ese 
dinero el día en que don Gedeón fallezca, porque mortales somos todos?» Y 
entonces me decía Radegundis: «¿Quién sabe lo que pensará nuestro pariente?... 
Si tiene un millón, como dicen, entre rústicas y urbanas (yo creo que ha de ser 
bastante más), ya habrá él echado sus cuentas, y tomado sus disposiciones para 
que cada uno lleve su merecido... ó para tirarlo por el balcón... Nosotros, quietecitos 
en nuestra casa y atenidos á nuestra medianía, que á la fortuna no hay que salir á 
buscarla: ella sola se mete por la puerta, si de Dios está que han de alcanzarle á 
uno sus favores.» Me parece que esto es hablar en ley y sin ofensa de nadie, ¿no 
es verdad, don Gedeón?

—Mucho que sí; y es una lástima que mi señora doña Radegundis, que tan cuerda 
es en hablar, no lo sea tanto en sus obras.

—¡Ay, don Gedeón! por la espina de Santa Lucía—exclama aquí la señora de don 
Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera,—¿á qué obra mía le falta la cordura? ¿En 
qué he faltado á las conveniencias de mi educación y de nuestro parentesco?

—Justo—añade su marido,—¿en qué ha podido esta infeliz faltar á todo eso?

—En dejarle á usted venir... á lo que ha venido á esta casa, y en acompañarle á ella.

—¡En eso, mi buen pariente!—exclama don Ruperto.—¡Es posible que una persona 
cometa una falta en ofrecer sus respetos á otra persona?... Porque á eso, y sólo á 
eso, hemos venido: créanos usted. ¿No es cierto, Radegundis?

—Señor don Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera, natural y vecino de 
Cascaruca; señora doña Radegundis Gazapín... de no sé cuántos: cumplí ya los 
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sesenta y cinco, y apenas me quedan en la boca otros dientes que los colmillos; 
¡figúrense ustedes si los tendré retorcidos!

—No comprendo...

—No caigo...

—Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les comprendí á ustedes á 
poco de haberlos oído, y esto baste. Conque estimando la visita en cuanto vale, 
denla por terminada; procuren ser en otra que les ocurra, no en mi casa, menos 
explícitos y más afortunados, y déjenme ir á tomar el sol, que para tiempo perdido 
basta el que les he consagrado.

—¡Pero don Gedeón!...

—¡Pero pariente!...

—¡Ni una palabra más!

—Para explicarle á usted...

—Para que no crea...

—¡Zambomba, que se me acaba la paciencia! ¿Les parece poca la que he tenido?

—Pues saludo á usted, caballero, que, después de todo, de hombre á hombre no va 
un palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo visto, estorbamos aquí.

—Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir... Beso á usted su 
mano...

Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese por donde vino, entre 
mustio é indignado. El lance no es para menos, tómense sus propósitos por donde 
al lector pluguiere.

En tanto, Gedeón, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una carta que 
acaba de llegar por el correo, caso también de los más raros en aquel hogar.

Ábrela sin tardanza. Está fechada en Taconucos, pueblo de aquella provincia, y no 
lejano, y dice así:

«Muy respetable señor: Sé que los Gazapines de Cascaruca han ido ha ofrecerle á 
usted sus respetos, bajo pretexto de que son sus parientes cercanos. No los crea 
usted, y sírvale de gobierno que acostumbraban á hacer lo mismo con todos los 
pudientes de la provincia que están á pique de morir sin herederos forzosos. Dichos 
Gazapines son gente de mucha bambolla y de poco trigo; y en cuanto al vástago de 
que le habrán hablado á usted, es un perdido que ya ha estado seis veces en la 
cárcel.
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»En punto á parentesco, yo no sé que tenga usted en este lado de la provincia, 
otros que con mi familia, por parte de los Lupianes, que casaron con los Lupinos, 
provenientes en línea recta de los Loberas primitivos, y por eso el quinto apellido de 
su señor bisabuelo paterno es Lupián, igual al tercero de mi señora madre (que en 
paz descanse), como puede verse en nuestras ejecutorias; por lo cual en las armas 
de esta casa hay, entre otros animales dañinos, un lobato que también debe de 
hallarse en las de usted.

»No saco á plaza esto del parentesco por llamarme, como el otro que dice, á la 
parte en cosa alguna de usted, ni hacer méritos de ninguna clase; sino para que se 
vea la diferencia que va de parientes á parientes, ó séase de los Lupianes de 
Taconucos á los Gazapines de Cascaruca.

»Por lo demás, testigo es el arrendador de su hacienda en este pueblo, de lo que yo 
respondí al darme él la noticia de que se hallaba usted á las puertas de la muerte, y 
sin un sér de su propia sangre á su lado á quien dejar sus caudales 
opulentos.—«Pobre soy (esto dije); cargado de familia y de necesidades me hallo; 
pero así me iré á la sepultura antes que darle á sospechar que le visito con miras 
interesadas. Si él quiere acordarse de mí, aquí estoy dispuesto á servirle en cuanto 
yo pueda, y agradecerle los beneficios que tenga á bien dispensarme.»

»Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable oportunidad.

»Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle útil, y mande con franqueza á 
éste su atento servidor y pariente cercano,

Lupercio Lupián de la Lobera.»

—Todo esto que hoy me sucede con mis parientes—piensa Gedeón en cuanto 
acaba de leer la carta,—me haría muchísima gracia si no lo viera yo más que por la 
superficie; pero es el caso que tiene un fondo endemoniado. Por lo visto, huelo ya á 
carne muerta, y éstos mis parientes vienen á ser los buitres que revolotean á mi 
lado esperando el regodeo que van á darse. Éste es el hecho innegable.

En cuanto á los comentarios que pudiera hacer sobre él un hombre como yo, que en 
su juventud no se casó por no verse en el riesgo de que sus hijos y su esposa 
desearan heredarle... vale más no hacerlos. ¡Qué gran libro es la vejez! ¡Lástima 
que el hombre tenga que morirse cuando empieza á leerle con provecho!

Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su bastón y sus gabanes, y rompe á 
andar hacia la escalera paso á paso, con la cerviz caída y marcando el lento 
compás de su andadura con quejidos y carraspeos.
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IX. IN ARTÍCULO MORTIS

Estamos otra vez en el gabinete de nuestro personaje. Los entornados postigos del 
balcón apenas dejan entrar la necesaria luz para que ojos acostumbrados á ella 
puedan distinguir lo que es sombra y lo que es cuerpo.

Así puede verse el de Gedeón sobre la cama, no tendido, sino recostado en un 
rimero de almohadas, alta la cabeza, abierta la boca, desencajados los ojos, y 
aspirando, jadeante y anheloso, el aire infecto de aquella triste habitación.

Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol demasiado fuerte en la cabeza, si 
no se prefiere creer que así estaba decretado por quien es dueño y señor de vidas y 
almas, bastó para derribar de nuevo aquella balumba de humores y desengaños, y 
hacerla rodar hasta el borde del sepulcro.

En esta recaída no se detuvo la invasión del mal en los límites del estómago, como 
en el ataque anterior: á la primera embestida rebasó de la línea, y sitió al corazón 
por todas partes.

Harto claro lo vió el médico en las ansias del paciente, y sin andarse en remilgos ni 
en contemplaciones, díjole:

—Amigo mío, esto es muy grave; y es preciso que sean heróicos los esfuerzos que 
hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra enemigos de tanto empuje.

—Pues ¿cuántos son los enemigos?—preguntó Gedeón ahogándose.

—Los temibles, dos: la gota que ataca á la vida, y el desconsuelo que la embravece 
atacando al espíritu. Yo me encargo de lidiar contra la una hasta donde mis fuerzas 
alcancen; pero es preciso que alguien se encargue de lidiar con el otro al mismo 
tiempo: dividir es vencer, decía el guerrero. ¡Quién sabe si venceremos nosotros 
con esa táctica?

—Haga usted cuanto guste—respondió Gedeón,—y tenga entendido, para su 
gobierno, que en este instante sólo aspiro á morir con la menor suma posible de 
tormentos.

Dos horas después entraba en el gabinete, acompañado del Doctor, el mismo 
sacerdote que había asistido á Herodes en su enfermedad.

No era Gedeón un hombre combatido por las dudas ni fatigado por el examen: era 
simplemente un haragán de la fe; no había perdido sus creencias: se había olvidado 
de ellas por desuso. Mientras anduvo por el mundo, esclavo de todas las 
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concupiscencias de la carne, maldito si se le ocurrió una vez siquiera pensar en que 
poseía un alma, cuanto más en el destino que ésta tendría cuando dejara la cárcel 
de su cuerpo.

No le costó, pues, mucho trabajo al piadoso varón reunir las chispas esparcidas, y 
producir con ellas, si no un incendio, por lo menos una luz á cuyos resplandores no 
tardó Gedeón en ver todos los senos y repliegues de su conciencia como en la 
palma de la mano.

En uno de ellos encontró á Solita agazapada y llorosa. No le pareció la hija del 
zapatero tan fea ni tan antipática como antes, ni halló fuera de toda justicia la 
demanda que en otros tiempos le expuso; mas en cuanto á los vínculos nuevos con 
que pretendía amarrarle, sólo los aceptaba, como razón de derecho, secundum quid.

—Pero bien mirado—exclamó á poco rato, y después de oir las piadosas y discretas 
reflexiones de su confesor,—¿qué más me da ya? ¿De qué me sirve ese derecho, 
ni otros como él, ni cuantos bienes poseo, si todo ello junto no me arrancará de las 
garras de la muerte, ni siquiera me aliviará uno solo de los tormentos que ahora me 
empujan hacia ella?... Dice usted muy bien, santo hombre: en lo falible de la justicia 
humana, preferible es la duda de beneficiar á un extraño al recelo de perjudicar al 
propio. Esos vínculos, aunque no tan santos como yo quisiera, son, al cabo, el único 
derecho que dejaré en el mundo para vivir en la memoria de los hombres. Quédese 
con ellos cuanto en el mundo me ha pertenecido, y esa pesadumbre menos 
impedirá á mi alma elevarse á la región de la Verdad y de la Misericordia.

En esta situación de ánimo se halla Gedeón cuando aparece á la vista del lector al 
principio de este cuadro.

Regla entra y sale y se aproxima á la cabecera del lecho, ora con un medicamento, 
ora para arreglar las almohadas ó la ropa.

El enfermo ya no riñe ni vocea: su único deseo parece limitado á salir cuanto antes 
de aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide á Dios á cada instante, resignado y 
contrito, desde que el sacerdote le volvió á la santa Ley y le absolvió en su nombre.

Aún le falta llenar en el mundo otro deber, y está dispuesto á llenarle sin tardanza; y 
á eso espera impaciente.

Regla lo sabe, y no deja asomar á su semblante ni el más tenue reflejo del estado 
de su espíritu. Acaso la impone la tremenda solemnidad de aquella agonía terrible; 
acaso la luz que penetró en la conciencia de su amo la ha hecho pensar en las 
obscuridades de la suya; quizá la fuerza misma de la astucia la sostiene impávida 
en aquel trance de prueba. Lo cierto es que asiste al enfermo con más diligencia 
que nunca, y que al verla quien la vió días atrás á la cabecera de la misma cama y 
enfrente de Solita, jurara que el moribundo ha saldado todas sus cuentas con ella, 
derramando sobre la falda de su vestido el bolsón de sus caudales.

Para que ningún detalle de carácter se nos olvide al inventariar por última vez la 
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estancia en que tantas veces nos hemos hallado con la fantasía el lector y yo, 
sépase que Adonis sigue en su rincón acostumbrado, gastando los menguados 
restos que le quedan de vida en buscar una postura que no halla, para que la fatiga 
no le ahogue. Parece que se ha propuesto estirar el hilo de su existencia hasta 
donde alcance el de la de su amo. Ni un punto más, ni un punto menos.

—¿Acaba de llegar esa gente?—pregunta Gedeón á Regla con voz apagada y 
fatigosa.

—No puede tardar mucho ya,—responde Regla.

—Es que si no se dan prisa, témome que sea excusado su viaje. Y el otro recado 
¿han vuelto á hacerle?

—Como usted mandó; pero tampoco estaba en casa... esa señora.

Un momento después de oir Gedeón estas palabras, entra en el gabinete Solita, 
jadeante y acompañada de dos gaznápiros, como de doce años el uno y de diez el 
otro, feos, toscos de ademanes, burdos sus vestidos, crespos de pelo, angostos de 
frente, y como curtidas sus caras por la intemperie; de todo se asombran, y casi á 
empellones de Solita entran en el cuarto.

Ésta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella viene á pretender, 
arroja contra la cama aquel par de memoriales agrestes, diciendo con desgarro al 
propio tiempo:

—Ahí los tienes. ¡Niega ahora tu sangre!

Y acercándose en seguida á los motilones, encáralos con el enfermo, y les dice en 
tono melodramático:

—¡Hijos míos: ese es vuestro padre!

Á lo cual los rapaces, después de mirar al aludido por Solita, míranse uno á otro, 
como preguntándose mutuamente «¿qué te parece de esto que nos cuentan?» y 
acaban por echarse á reir, tapándose la boca y las narices con las manos, por todo 
disimulo.

Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el sacerdote, el 
Doctor, un escribano y dos personas más, ayudantes de éste, han llegado al 
gabinete y detenídose á la entrada por respeto á lo que ocurría junto al lecho. Para 
los dos primeros, que estaban impuestos en ciertos pormenores, las últimas 
palabras de Solita no tienen desperdicio.

En cuanto á Regla, desapareció de la escena tan pronto como en ella apareció la 
otra.

—Señor cura, Doctor...—exclama el enfermo al distinguirlos en la 
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estancia.—Ustedes han visto y oído todo esto... ¿no es verdad?... Pues 
bien—continúa después de obtener sus respuestas afirmativas,—así y todo, no 
vacilo siquiera en mis propósitos... Señor cura, no hay tiempo que perder, y yo estoy 
pronto á cumplir lo prometido. ¡Que Dios me lo tome en descargo de mis culpas!

Prepárase el sacerdote; hácese salir de la estancia á los cerriles muchachos; 
requiérese en debida forma á Solita; asómbrase ésta al conocer los nuevos 
propósitos del moribundo; acúsase de la ligereza con que ha procedido con él 
escudándose con la pasada resistencia, y disimulando mal el gozo que le causa la 
noticia, colócase, por mandato del sacerdote, á la cabecera de la cama... Y allí 
Gedeón in artículo mortis, y con la bendición de Dios, la recibe por esposa y 
reconoce á todo trance, por hijos suyos, á los nietos del zapatero Judas, con 
encargo expreso de que su madre los eduque un poco mejor de lo que están.

—Ahora usted, señor notario—dice á éste, terminada la otra ceremonia,—y pronto, 
porque esta luz se apaga.

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el pulso del enfermo 
síntomas de mal agüero.

Quédanse solos el notario y Gedeón; y testa éste en muy pocas cláusulas, legando 
á Regla, por una de ellas, y como en pago de antiguos y buenos servicios, mucho 
más de lo que la ambiciosa sirviente pudo prometerse nunca; á menos que alguna 
vez no le pasara por las mientes alzarse con el santo y la limosna, punto que, á mi 
entender, jamás se pondrá en claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de importancia para premiar el 
mejor libro que se escriba en el plazo de dos años, á contar desde aquel día, sobre 
las Miserias de la vida del solterón, siendo los jueces del certamen que se abra al 
efecto, el Doctor y el señor cura allí presentes, y en caso de empate, el célibe más 
viejo que haya en la población.

También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega á ser declarada 
de texto en las escuelas de la nación.

El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en beneficio de 
su viuda.

Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita frunce en vano la afilada 
jeta, y en vano tira de sus párpados para arrancar de la fuente de sus ojos una 
lágrima siquiera: pesan más en su fantasía los risueños cuadros de lo porvenir, que 
se forja, y en su memoria el recuerdo de tantos años de esclavitud y de aislamiento, 
que en su corazón la pena que le causa la agonía de su antiguo amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el ceño ligeramente fruncido, parece la estatua 
de Némesis inexorable. Sólo le falta la espada en su diestra, y para bien de Solita, 
vale más que le falte.
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Los dos gaznápiros, metiéndose los dedos en las narices, atisban la escena desde 
la puerta del gabinete.

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque á él. Su rostro 
tiene la palidez del lirio, su vista una fijeza imponente.

—Me muero, Doctor—le dice con voz lenta y apagada.—La poca vida que tenía la 
he gastado en el cumplimiento de estos últimos deberes...

El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una seña al sacerdote para que se 
aproxime. El médico del cuerpo no tiene nada que hacer allí ya.

El del alma le administra el último Sacramento, y de nuevo le bendice y le consuela.

—Acercaos todos—dice luégo el moribundo,—ya que Dios ha permitido que yo no 
muera solo y desesperado, y recoged mi último pensamiento... fruto sazonado de 
mis desengaños... ¡Qué patentes los ven ahora mis ojos... á la luz de la Verdad... 
que alumbra el tránsito de mi espíritu!... Pasé lo mejor de la existencia huyendo de 
los soñados males del matrimonio... y muero abrumado... por cuantas pesadumbres 
caben... en la peor de las familias... sin haber gustado una sola de las ventajas... de 
la vida conyugal... ¡Castigo justo de mi egoísmo grosero!... Locura es digna de la 
soberbia humana... buscar un camino sin cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la 
de Cristo... para que pese menos... es lo cuerdo y lo acertado... Yo tomé la de 
Barrabás... y quebrantóme su peso... No está la dicha en eludir la ley, sino en el 
bien que reporta el trabajo... de cumplir con sus preceptos... Por huir de ellos, me 
alejé de Dios y de los hombres... y merecí, como otros muchos insensatos, 
hundirme en las sombras de la muerte... como el ave triste de los páramos... entre el 
frío de la soledad... y sin huellas de mi paso por el mundo.

Por la bondad de Dios... le hallé á usted en mi camino, Doctor... Á usted debo la 
dicha de espirar... reconciliado con los hombres... fortalecido con la fe, y alentado 
por la esperanza... ¡Cuántos desgraciados le deberán... el mismo beneficio!... 
¡Admirable destino!... Consolar al triste... redimir al esclavo... Para usted... toda la 
gratitud... de mi corazón... Mi alma inmortal... ¡Dios mío!... tuya es... y te la entrego... 
si no limpia... de culpa, lavada... en el arrepentimiento... ¡Ampárela... tu infinita... 
misericordia!...

Dice, besa un Crucifijo, y espira.
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X. CABOS SUELTOS

Este libro debiera concluir en la última palabra del capítulo anterior; pero hay 
lectores nimios que quieren apurar la materia hasta las heces.

Por complacerlos añado estos renglones.

Para que todos los cálculos que Gedeón hizo en vida fuesen errados, su muerte 
arrancó lágrimas á cuantas personas la presenciaron... excepto á Regla, á Solita y á 
sus hijos; es decir, á todos menos á los que tenían obligación de llorar en aquel 
trance.

No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren á merecer el premio legado 
por Gedeón.

Al exhalar éste el último aliento, oyóse un quejido angustioso hacia el rincón en que 
yacía el ratonero. La honrada bestezuela acababa de morir también; y á juzgar por 
la actitud airada en que quedó su cadáver, creeríase que la visión de Merto, 
esgrimiendo la verdasca, le atormentó en los últimos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubrió con la sábana la faz del que entre los vivos se 
llamó Gedeón, Regla, que había estado contemplando su agonía con rostro 
impasible y los brazos cruzados, salió del gabinete y se puso á hacer su equipaje.

Concluída su tarea, entregó al Doctor, como testamentario, las llaves de que por 
tantos años había sido depositaría; y sin querer dar explicaciones acerca de su 
conducta, despidióse de aquél y del sacerdote, sacó el baúl á la escalera, y llamó á 
la señora Rita para que se le condujera á donde ella le diría.

—¡Qué le parece á usted, señora Regla!—díjole la incorregible portera.—No le 
faltaba del todo la razón al desalmado tío Judas, cuando nos decía que había quién 
que mandaba en esta casa más que nosotros y que el amo. ¡Vivir para ver, señora 
Regla!... Y todo bien mirado, buen provecho les haga; que á tanto precio, sale muy 
caro el señorío... La mujer honrada, la pierna quebrada; y zapatero, á tus zapatos...

Y así charlando la señora Rita, y callada como un muerto Regla, llegaron al portal 
en que, por respeto al triste acontecimiento, se paseaba el tío Simón con la ropa de 
los domingos.

—Quédese usted con Dios, tío Simón,—díjóle Regla al pasar por delante de él.

—Vaya usted muy enhorabuena, señora Regla—respondió el zapatero, sin 
preguntarla siquiera si se marchaba para no volver.
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—¿Usted tan satisfecho siempre?

—Siempre cumpliendo con mi deber, señora Regla.

—Bueno es eso; pero sírvale de gobierno que en ocasiones no alcanza, y hasta 
perjudica.

—Vivir para ver, como dice Rita.

—Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tío Simón.

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco cayó, como llovido, 
delante de ella, envuelto en un retal de manta sucia. Era el cadáver de Adonis, 
arrojado por Solita.

Detúvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si conociera la mano 
inclemente que tal había hecho, no pudo menos de murmurar entre dientes, 
contemplando los restos del ratonero:

—Entre algodón cardado te metieron los propios por la puerta, y ahora te arrojan los 
extraños en cueros por la ventana... No te duela el mal pago, que no es mucho 
mejor el que á mí me dan, siendo mayores mis servicios.

Solita no volvió á dejar la casa, de que ya era dueña; y tan pronto como salió de ella 
el cadáver de Gedeón, echóse con avidez á registrar alacenas y cajones, en tanto 
sus hijos, atracados ya de cuanto rapiñaron en los estantes de la despensa, metían 
la cabeza en los armarios, hojeaban los libros que tenían láminas, y olían y 
manoseaban todos los cachivaches de la casa.

El resto se adivina.

De Anás y Caifás, tengo pocas noticias.

Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia de la 
carabinera, se casó con ésta tan pronto como falleció el sargento licenciado, y que, 
poco más allá, desplumado por entero, no hallaba en casa quien quisiera darle de 
comer.

Sé que Caifás tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguía domar á su 
mujer, quitando el motivo á sus amenazas; sé que no logró su objeto, pues los 
parientes que, oculto el casamiento, se limitaban á sentarse á la mesa uno á uno, 
después de publicado acudían por docenas á casa de Caifás para comerle el pan y 
hacerle la tertulia por la noche; y aun me consta que, por complacer en ello á su 
mujer, muchas veces alumbraba hasta la puerta de la calle á los que entraban y 
salían.

Sé, por último, que llegadas las cosas á estos extremos, Anás y Caifás volvieron á 
encontrarse tope á tope en una acera; y que, sobre si pasas tú por la derecha ó 

203



paso yo, se dieron otra mano de leña como la de marras, hasta que los separó la 
gente y los rechiflaron los granujas.

Y no sé más, lector. Por tanto, aquí lo dejo si me das licencia; pues en Dios y en mi 
ánima te juro que, al llegar á este punto con la historia, me duele ya la mano, de 
escribirla de corrido y sin vacantes.

 
Polanco, Septiembre de 1877.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 

205



Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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