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AL SEÑOR D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO
DOCTOR EN FILOSOFÍA Y LETRAS

Aunque tú nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al 
mundo un libro con sus tachas buenas ó malas, debe responder de 
todas, confiéselas ó no,» quiero, á buena cuenta y por lo que valga, 
invocarte por testigo de que al borrajear estos cuadros, casi á tu 
presencia, no me guió el propósito de resolver en ellos problema 
alguno, sino el de fantasear sobre un tema determinado, con el 
mismo derecho que han tenido otros escritores para fantasear con 
opuesta tendencia; y acusarte después, como te acuso, de haber 
creído y de seguir creyendo que en este rimero de cuartillas, 
escritas sin plan meditado y verdaderamente á vuelapluma, hay un 
libro que debe publicarse, porque, bien leído, no carece de útiles 
enseñanzas.

Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro que, no 
obstante lo mucho que pesan tus dictámenes sobre mis pareceres, 
por esta vez, ateniéndome al mío, diametralmente opuesto al tuyo 
denunciado, quedáranse estos cuadros, como algunos de sus 
hermanos mayores, sin ver la luz de la imprenta, á no animarme á 
publicarlos la esperanza de que el lector ha de perdonar las tachas 
de la obra, en gracia de lo virgen del terreno en que penetra.

La verdad es que no se explica fácilmente cómo en un país en que 
tantas agudezas y tantas necedades se han escrito y traducido 
contra la vida conyugal, ni más ni menos que si esto de casarse los 
hombres con las mujeres y de proceder los hijos de sus padres fuera 
moda flamante, sujeta á las humanas veleidades, como el capote 
ruso ó el tupé engomado, no existe un libro en que se narre y 
puntualice escrupulosamente lo que se divierte un hombre esclavo 
de las teorías de esos caballeros sublimes, que abominan de las 
suegras y sueñan con las demasías de los chiquillos, y se pasan la 
vida haciendo que se ríen de ciertas prosas (sin dejar por eso de 
aceptar un buen acomodo si se pone á sus alcances), cual si fueran 
cuerpos santos los suyos, ó no hubieran sido antes cuerpos de 
mocosos, é hijos de sus madres («muy queridas, santas y veneradas» 
siempre que las dedican sonetos), á la vez esposas y primero hijas; 
de la cual madera, á mi entender, se hacen las suegras, y 
continuarán haciéndose mientras siga de moda la familia honrada.
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Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexión por el estilo 
después de pasar la vista por este mal ensayo de  fisiología 
celibataria (sigo el tecnicismo al uso), es el único fin á que aspira El 
buey suelto... al aparecer en las mieses de la república literaria .

Lo serio, lo ingenioso, lo transcendental, el libro, en fin, que se 
necesita, escríbale quien haya nacido para tan alta empresa.

Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas á quien te diga 
que valiera más no tocar las castañuelas que tocarlas como yo las 
he tocado en la presente ocasión, y de aceptar estas páginas como 
ofrenda que tributa á la gloria más radiante de la Montaña, tu 
admirador sincero y apasionado amigo

José María de Pereda.
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I. EL HOMBRE

Concédame el lector, si mal no le parece, que cuando un hombre ha 
visto, desde que empezó á serlo, satisfechas como por ensalmo las 
más comunes y perentorias necesidades de la vida, tiene mucho 
adelantado para ser egoísta. Lo cual no se opone á que también lo 
sea el que ha ganado el bien que disfruta, en guerra encarnizada con 
la suerte.

Querrá decir esto que los egoístas abundan, y que sus especies 
varían en cada ejemplar. Enhorabuena; pero conviene distinguir de 
casos para el objeto de estos apuntes.

El que es egoísta porque así le hizo el desdén de la fortuna; el que 
se consagra al propio regalo como en recompensa de pasadas 
fatigas, tiene en éstas la disculpa, y perenne deleite en la 
comparación del presente risueño con el ayer angustioso. De este 
modo, ni la imaginación le seduce, ni las vacilaciones le marean, ni 
el vicio le mata, como el vulgo dice de los indecisos que lloran 
soñados males por exceso de bienes. Lleva su rumbo bien trazado y 
camina con pie firme, sin el riesgo de tropezar en desengaños, por lo 
mismo que no se alumbra con ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gedeón, tipo en que se resumen todas las 
especies de egoístas que no debieran serlo, hasta por razones de 
egoísmo.

Á estos señores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con 
vosotros, los que afanados en evitarle desazones á la materia, huís 
de los más legítimos goces del espíritu; con vosotros los que, 
pródigos de la hacienda cuando se trata de regalar al cuerpo, sois 
avaros de ella si el alma os pide un óbolo para adquirir un regocijo; 
con vosotros, en fin, los que pasáis lo mejor de la vida renegando 
del matrimonio por molesto y caro, y el resto de ella lamentándoos 
de no haberos casado á tiempo.

Séame lícito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de 
vuestras culpas; y aquí, donde nadie nos oye, cantaros al oído media 
docena de verdades; parte mínima de tantas perrerías como venís 
soltando á cada triquitraque contra la diabólica suegra, la fementida 
esposa
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, el crucificado marido, y hasta los mocosos rapazuelos.

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del 
bueno de Gedeón, que si no es la historia de cada uno de vosotros, 
andará á dos dedos de serlo, y á todos os vendrá como repique en 
pascua.

Gedeón siguió media carrera en la Universidad, ó no pasó del 
Instituto de segunda enseñanza, ó no tuvo otra que la que recibió, 
muy á la fuerza, de un dómine casero. Importa poco este detalle 
para el punto que se esclarece. Fué hijo único, ó tuvo hermanos: 
como el lector quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la 
abundancia, y que él, si no era niño mimado, pecaba con exceso de 
consentido.

Sabía que al despertarse, á la hora que más le cuadraba, le esperaba 
el desayuno calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le 
hacía el sastre, á su capricho, habían de ser pagados, no por él, á la 
presentación de la cuenta; que si el frío arreciaba, se elevaría 
convenientemente la temperatura de su gabinete; que si le cansaban 
las truchas, le darían perdices, y que si tosía más de tres veces, iría 
á buscarle entre las coberturas de su lecho la azucarada y humeante 
pócima; sabía, en fin, que dentro del hogar eran sus deseos antes 
satisfechos que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve llegó á estimar cosas y 
personas no más que en cuanto podían servir á sus deleites; y si no 
creyó al mundo hecho para su uso particular, juzgóse venido á él 
para merecer todas sus comodidades y ninguna de sus molestias... Si 
no os ofendiérais, célibes de mis entrañas, os diría que era Gedeón el 
más perfecto modelo de aquellos hombres á quienes llamaba Horacio 
cerdos de las piaras de Epicuro.

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le roía 
con más frecuencia la imaginación. Soñó con el amor perdurable de 
las mujeres (nótese que no digo de la mujer); y creyendo hacer de su 
corazón un nido al más puro y noble de los sentimientos, labró en su 
cabeza templo en que daba culto á los más torpes estímulos de la 
materia.

Que para alimentar este fuego elegía los combustibles más 
adecuados á su actividad, también se comprende sin afirmarlo; por lo 
cual excuso decir que, en punto á literatura, tomaba á pasto cuanto 
se ha escrito en el género desde la Celestina hasta Mi tío Tomás. 
Pero algo filósofo también, para contener la imaginación, que pudiera 
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llevarle más allá de lo conveniente, acogíase al llamado eclecticismo 
de Balzac, y sabía de memoria la Physiologie du mariage, y las 
Petites misères de la vie conjugale.

Porque es de advertir que Gedeón, á las veces, creía posible realizar 
sus ilusiones dentro del matrimonio, tomándole, por supuesto, como 
una fase más de su sibaritismo; como refugio lícito, pero siempre 
sensual y voluptuoso, de su vida hastiada ya del amor libre. Pensaba 
en el matrimonio, considerándole sólo como un conjunto de todo 
lo bueno de él y de fuera de él; es decir, el incentivo constante de la 
concubina, y la adhesión fiel y desinteresada de la esposa que le 
tuviera en perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos.

Como hombre de vehementes caprichos, sentíase arrastrado con 
violencia hacia ese punto desconocido; pero, egoísta impenitente, 
huía de él temiendo equivocarse; temor que le aterraba al considerar 
que en ese terreno, una vez dado el avance, es imposible la retirada.

En tales ocasiones era cuando acudía con más ansia á sus filósofos 
preferidos, que si no le convencían por completo, dejábanle, por lo 
menos, sumido en grandes dudas acerca de eso que se llama entre 
los solterones licenciosos y egoístas, prosa de la vida matrimonial.

En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconocido; pasando 
con su imaginación á cada instante del uno al otro término, como 
cambia el enfermo de posturas para aliviar sus dolores, no del todo 
satisfecho de lo que palpaba, y dando un aspecto pavoroso á lo que 
desconocía, apuntáronle las canas, quizá más que por el peso de los 
años (aunque ya los contaba por pares de decenas) por la fuerza de 
sus cavilaciones.

Y en esto, aquel sér que en el mundo era su providencia, y á cuya 
sombra vivía él regalón y descuidado, desapareció de la haz de la 
tierra.
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II. EL CASO

Momento solemne fué para Gedeón el en que, por primera vez, se 
vió solo en el recinto de su hogar; pues aunque en él quedaba 
siempre la abundancia, ¡era tan duro, tan molesto, tan prosáico eso 
de administrarla y de atender con ella á las mil necesidades 
ordinarias de la existencia!...

Por cierto que en aquellos mismos días hizo varias observaciones 
que no dejaron de asombrarle. Cada vez que se sentaba á la mesa 
experimentaba dentro de sí algo que no podía explicar bien su 
egoísmo; algo que pesaba sobre su alma y se la oprimía; y al 
contemplar vacío el puesto que antes ocupaba la persona en quien 
apenas se había fijado él por la misma frecuencia con que la veía, 
parecíale un páramo desierto, con sus fríos y hasta con el silencio 
pavoroso de las grandes soledades. Observaba que cuando no vivía 
solo en aquel mismo albergue, no reparó jamás en que, al tornar á él 
después de sus francachelas y regodeos, sentía un placer tranquilo y 
consolador; veía la faz del anciano envuelta en serena y misteriosa 
luz, y hasta el vulgar condumio, servido por tosca cocinera, le 
gustaba más que los refinados manjares de la fonda; venía á ser, en 
fin, el hogar doméstico, para él, cuando le buscaba después de las 
borrascas de sus pasiones, lo que el seguro puerto para la nave 
batida en el mar por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fenómenos que había sentido sin 
fijarse en ellos, en vano trataba Gedeón de explicárselos por causas 
rigorosamente lógicas.

—«El paladar—pensaba,—se estraga con los mejores guisos, si se los 
dan muy á menudo; y el espíritu necesita también la variedad en los 
goces para no hastiarse de ellos. La modesta prosa de mi albergue 
es todo lo contrario de lo que yo saboreo fuera de él. Por eso, por el 
contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en él hallaba 
después de las tempestades de mi vida.»

Pero ¿por qué en su nueva situación no le sucedía eso mismo? ¿Por 
qué hallaba insípidos los manjares de su casa, y en lugar de 
dilatársele el pecho al atravesar los umbrales de su puerta, se le 
oprimía el corazón, y el desierto de la mesa se extendía á su 
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gabinete, y notaba la falta de aquella persona hasta en los sitios 
donde jamás la viera? ¿Qué era y en qué consistía aquello? ¿Existía 
algo fuera de su sér, que, sin embargo, formaba parte de él; algo 
indispensable para expansión legítima de su alma? ¿Era acaso que los 
cuidados domésticos que á la sazón preocupaban al huérfano, le 
proporcionaban molestias que antes no conocía? ¿Serían estas 
molestias la causa de su desaliento en el hogar? Y, en este caso, 
¿era la falta de un celoso proveedor lo que únicamente le 
apesadumbraba? Pero entonces, ¿por qué le echaba de menos aun 
donde nunca le necesitó? ¿Por qué antes le molestaban por 
impertinentes sus preguntas, aunque se encaminasen á satisfacerle 
un gusto más, y ahora diera parte de su vida por volver á oir una 
sola de ellas, aunque fuera para echarle en cara su egoísta 
ingratitud? ¿Sería cierto que en ese presidio llamado familia por los 
hombres vulgares, es donde únicamente se encuentra lo que no 
puede adquirirse con todo el poder de las riquezas, ni entre el 
vértigo de todos los placeres?

Así, ó por el estilo, le hacía discurrir la elocuencia de los hechos, 
como en respuesta á la explicación lógica que él se empeñaba en dar 
á su nuevo y raro modo de sentir; el cual hallazgo, dentro de la casa, 
le produjo, como dicho queda, no poco asombro, pues jamás se había 
permitido semejantes debilidades.

Pero tenía hondas raíces en su pecho el amor inconmensurable á la 
materia; y no pasó la crisis de obligarle á insistir con doble empeño, 
más bien por distraerse que por decidirse, en sus cavilaciones de 
costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, se reducían á 
comparar estado con estado, y hacer con la imaginación voluptuosas 
exploraciones en el campo matrimonial, en su afán de conocerle, por 
si las circunstancias le llevaban un día á refugiarse en él.

Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas 
exploraciones. Comenzaba Gedeón por hacer un recuento de sus 
haberes; y suponiendo que, aun echando corto, habían de darle, 
amén de mujer, doble por sencillo, multiplicaba su caudal por 3, y 
apuntaba el producto como capital de su pertenencia para sostener 
las cargas de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debía elegir; punto 
siempre muy grave para él, porque unas por rubias y otras por 
morenas, unas por rosas y otras por capullos, todas le gustaban, 
supuesto que todas habían de tener el pie pequeño, el cuello 
torneado, los ojos lúbricos, el talle flexible... y, además, habían de 
amarle con delirio.
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Sin estas condiciones arquitectónicas y hasta de temperatura, no 
había que pensar en que Gedeón se decidiera por ninguna; y con 
ellas, todas le convenían.

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la mente perdida en un 
cúmulo de hipótesis verosímiles, y concluía decidiéndose... por el 
grupo, por de pronto, y aplazando el cuál de ellas para en su día.

Tenía ya mujer y buena renta: faltábale el nido en que había de 
pasar la vida como una aurora sin nubes, como un suspiro de amor, 
sin término ni fatiga.

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los 
aleros de un hotel fuera de la patria, ó á la sombra del tejado 
paterno, elegía un término medio que le satisfacía en todos 
conceptos: para esa ocasión tan solemne tendría él preparado el 
voluptuoso albergue conyugal.

Y ¿cómo sería ese albergue?

Aquí entraba el lápiz á resolver el problema, no sólo con cifras, sino 
con dibujos; y comenzaba Gedeón por trazar el plano geométrico de 
su futura morada. Pero le asaltaba al punto la batallona y compleja 
cuestión de Balzac: ¿dos gabinetes para los esposos; uno solo con 
dos camas, ó una cama sola y un solo gabinete?... Nuevas 
meditaciones, nuevas dudas, y al fin un punto más entre los varios 
que se quedaban sin resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ¿muy separados ó muy 
juntos? Lo primero tenía sus ventajas; mas había en contra de ellas 
ciertos reparos de estética y hasta de higiene y policía doméstica, 
por razón de distancia y horas intempestivas, muy atendibles... Á 
todas luces era preferible la contigüidad; y así se trazaban los 
gabinetes.

Después pensaba en la ornamentación, y calculaba el número de 
sillones, y la clase y el color de la tapicería; y si el lecho nupcial 
sería de bronce ó de madera; si las cortinas de éste ó del otro modo; 
si la luz por la derecha ó por la izquierda; si la alfombra de Persia ó 
de Cataluña; si en la antecámara pondría, durante la noche, opaco 
disco ó resplandeciente fanal; si es de más ilusión la media luz que la 
luz entera, ó si es preferible la obscuridad absoluta.

Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y perfumes; y el 
vestíbulo y el estrado... ¡hasta la cocina! todo se apuntaba en 
minuciosa lista, á todo se le daba precio y para todo alcanzaban las 
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rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la 
imaginación del dibujante, veía éste pasar la esbelta figura de su 
mujer, y oía el crujir de la seda de la bata, y por debajo de los 
pliegues desmayados, distinguía la punta del diminuto pie calzado 
con artística, leve babucha, y aspiraba el aroma de los rizos cayendo 
sobre el lascivo cuello... y ¡qué sé yo cuántas cosas más!

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de 
sus gastos domésticos, que nunca excedían á los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: qué horas destinaría á 
los placeres dentro de su casa, y en qué forma; y cuáles para volver 
á ella, donde le esperarían los brazos de su hermosa compañera, que 
no podría vivir un instante separada de él; el almuerzo y la comida 
serían la comida y el almuerzo de dos tórtolas; y la sobremesa y el 
reposo, un incesante arrullo.

Si él enfermaba (en que enfermase ella no había que pensar) su 
médico sería el amor, y su medicina, mimos y agasajos... Por 
supuesto que su enfermedad no pasaría de cierta languidez 
interesante: nada de secreciones nasales ni otras hediondeces por el 
estilo...

Así un día, y otro y otro; y los meses y los años: ella cada vez más 
hermosa y enamorada, y él, que ya tenía canas al hacer este 
presupuesto, sin una sola arruga, ni un triste destacamento, ni un 
mal retortijón.

También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensueños, algo como 
la rizada y blonda cabellera, los húmedos y rosados labios, los ojos 
serenos y el leve talle de una hermosa criatura; pero este sér 
siempre sonreía, jamás había llorado, ni estado en mantillas, ni 
alborotado la casa durante lo más acerbo de la dentición; ni su madre 
le había parido, ni el comadrón la había visitado...

Era, en suma, el cuadro que Gedeón se imaginaba, una primavera 
perpetua, sin lluvias ni ventiscas.

—¡Si esto fuera posible!—exclamaba, despidiendo centellas por los 
ojos.—Pero... ¿y la prosa?... ¿y mi libertad perdida?
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III. LOS JUECES

En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al 
matrimonio, eso que los célibes recalcitrantes llaman malas 
tentaciones: la primera, cuando la imaginación, salida apenas del 
horizonte de la pubertad, lo ve todo de color de rosa. Entonces nos 
casaríamos todos los hombres si fuéramos dueños de nuestra 
voluntad y de algunos maravedíes. La segunda, después de 
trasmontar la cúspide de este sendero espinoso; cuando todavía nos 
atrevemos á dudar si vamos dando el primer paso del descenso, ó el 
último de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Gedeón cuando notó que le 
era insoportable la soledad de su casa, y con tanto empeño se 
entregaba á sus exploraciones por los desconocidos mares del 
matrimonio.

No diré que se insinuara en él con tanta fuerza como en otro mortal 
menos egoísta la inclinación al indisoluble vínculo; pero es indudable 
que el coincidir en ese mismo grado la natural tendencia, su, 
digámoslo así, punto de sazón, y el repentino cambio en un tan largo 
como inalterado método de vida, era más que suficiente motivo para 
obligarle, como le obligó al cabo, á hacer un esfuerzo de raciocinio.

Ni su edad ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. 
Entonces ó nunca. Era preciso examinar con el microscopio de sus 
conveniencias hasta el último repliegue de sus adentros, para ver, en 
definitiva, qué había allí que temer ó que esperar. Como buen 
egoísta, no quería dejar para mañana ni el recelo de haber elegido lo 
peor por falta de reposado consejo.

Ya se ha visto que en el que á sí propio se pedía, llevaba preparada 
más de la mitad de su postrera resolución. Y digo que ya se ha visto, 
porque tomando el punto de vista donde él le tomaba siempre, el 
resultado no podía variar jamás. Desde aquel punto lo veía todo, 
todo... menos el matrimonio. ¿Cómo diablos había de llegar á 
conocerle? Y no conociéndole, ¿cómo había de estudiarle á fondo, 
según él deseaba?

Por eso no fué larga su meditación; mas como el resultado de ella no 
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le satisfizo por completo, aunque le agradaba no poco, quiso 
encomendar el resto al dictamen de acreditados peritos en la 
materia. En desacuerdo con ellos, lícito le era apelar á otros 
pareceres; en perfecta concordancia, ya no cabían escrúpulos.

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban á entender en tan 
delicado litigio.

Cada generación que viene al mundo trae un poco de todo, como 
ustedes saben. De cien muchachos que van juntos á la escuela, hay 
siquiera diez que entran al mismo tiempo en la Universidad; otros 
diez que se dispersan por la tierra á correr las aventuras de la 
suerte; veinte que ahorcaron los libros para meterse, como Fray 
Gerundio, á predicadores, es decir, á todo aquello para lo cual no 
sirven; cincuenta que van dejando, uno tras otro, este pícaro 
destierro; y, finalmente, otros diez que se quedan, en la época 
crítica de decidirse, como estorninos atolondrados, mirando cómo se 
dispersa el resto de la banda. De estos diez era Gedeón, y de los 
mismos, otros tres contemporáneos suyos, ociosos como él, egoístas 
como él y solterones aún más que él, pues todos le excedían en 
edad, y particularmente en aversión al matrimonio.

Como contemporáneos, como egoístas y como solterones, los cuatro 
eran amigos... Entendámonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y 
juntos estaban siempre en rebelión contra la sociedad entera. Por lo 
demás, ninguno de ellos hiciera por la vida de los restantes el 
sacrificio de un cuarto de hora de su reposo. Paseando en ala, como 
acostumbraban, no se toleraban mutuamente el casual pisotón, ni el 
choque un tanto violento. Por todo gruñían y á cada instante 
alborotaban el paseo. Ninguno de los cuatro sabía el modo de vivir 
de los otros tres; lo único que no ignoraban todos era el pie de que 
cojeaba cada uno de los demás, porque esto aun en la calle se veía: 
era el carácter.

Uno era avaro; y el matiz más sobresaliente de los muchos que tenía 
su odio el matrimonio, se compartía entre lo caro que costaba y el 
riesgo de llegar á tener herederos forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada 
en todo género de faenas; pero la quería joven y de buena estampa, 
con lo cual no estaba garantido contra el riesgo que temía. De las 
aseguradas de él por edad, no había que hablarle. De todas maneras, 
no podía avenirse con el derecho de la mujer á la mitad de los bienes 
gananciales. El caudal era suyo, y lo suyo lo quería para hacer de 
ello lo que le diera la gana.
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Otro era pulcro, reglamentado y económico. No toleraba en su 
habitación un mueble fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni 
una mancha en su vestido; la ventilación era su tema y el cepillo su 
manía. Apuraba la ropa hasta desecharla por transparente, pero 
jamás por sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible de 
silla; y para escribir, así sentado, aún encogía las piernas y los dedos 
de la mano; metía los renglones de su piojosa letra hasta 
amontonarlos, y todavía cercenaba media pata á cada m y los puntos 
á las ii. Comía, paseaba y dormía á horas inalterables é inalteradas. 
No concebía de otro modo la existencia; y como, en su concepto, el 
matrimonio era el desorden, el despilfarro, el desaseo y una caverna 
de aires impuros, detestaba el matrimonio con un rencor inconcebible 
en su aspecto acicalado y hasta risueño... Verdad es que su sonrisa 
no lo era; más bien lo parecía por la especial disposición de su boca, 
muy semejante á la de las culebras.

El tercero era celoso, como una bestia en sus períodos álgidos; y 
porque la humanidad no le mimaba como él creía necesitarlo para 
sus regodeos brutales, detestaba á la humanidad entera. Bajo siete 
cerrojos y amarrada á una estaca, y él á su lado con otra en la mano, 
sospechara de la fidelidad de su mujer, si capaz hubiera sido de 
atreverse á elegir una, ó el cielo se lo hubiera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el 
sello distintivo de sus respectivos poseedores, pero nada más: en el 
fondo del carácter los tres parecían formados en un mismo troquel. 
Cada uno de ellos creía odiar al matrimonio por distinto lado; pero 
estas fases de sus odios no pasaban de ser otras tantas manías, ó 
productos diversos y raquíticos de un mismo suelo árido y estéril.

Los tres carecían de familia ó habían prescindido de ella; los tres 
ignoraban lo que era el trabajo y la ocupación seria; los tres eran 
ricos, y cada uno de ellos vivía solo; quién como huésped, quién en 
casa propia.

No era Gedeón, seguramente, el peor de los cuatro; pues, á lo 
menos, sentía ciertos deseos, aunque mal entendidos, de explorar 
otras regiones para variar de clima, señal de que el insano en que 
habitaba no le satisfacía; era en sus vicios algún tanto artista, y 
bastante pródigo de su caudal. Con otra educación, acaso hubiera 
sido hombre de provecho. Los resabios de sus amigos procedían de 
la madera misma, que se torcía, como se tuerce el roble, porque es 
roble, aun con la polilla de los tiempos.

Tales eran los jueces á cuyos dictámenes y consejos sometió Gedeón 
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el atisbo de escrúpulo que le quedó, de resultas de sus cavilaciones 
matrimoniales al entregarse por última vez á ellas.

Olvidábaseme decir que en el pueblo se llamaba á estos cuatro 
solterones Anás, Caifás, Herodes y Pilatos, aplicándose los nombres 
al avaro, al celoso, al pulcro y á Gedeón, respectivamente, y no sé 
por qué.
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IV. EL JUICIO

Sereno era, y hasta chancero y zumbón; pero no sin tartamudear 
más de tres veces, ni sin hacer por cada palabra una salvedad, llegó 
Gedeón á exponer su tesis al asombrado y adusto tribunal. Verdad es 
que no pueden escribirse ni pintarse los carraspeos, las 
interjecciones y los gestos con que, á manera de ortografía, iban los 
jueces puntualizando los períodos del exponente. Ya no eran caras; 
era vinagre y rescoldo aquello que le miraba cuando acabó de hablar 
en éstos ó semejantes términos:

—Tal es el caso, caballeros; y para ponerle á su verdadera luz, 
acudo á vuestro autorizadísimo dictamen. Necesito que hablemos una 
vez en serio de eso que se llama matrimonio, con el piadoso fin de 
ver hasta qué punto le es lícito á un hombre... como nosotros, el 
pensamiento de casarse. Suponed, pues, ilustres jurados, que 
habiendo hallado una mujer rica, hermosa, con todas las seducciones 
imaginables, y educada á mi gusto, me caso mañana con ella...

Aquí fué la explosión de asco, de ira y de horror, todo junto; aquí 
fué el ponerse aquellas caras como dicen que se pone la del demonio 
cuando la rocían con una hisopada de agua bendita.

—Supongamos—recalcó el exponente, después de abrir un 
paréntesis de silencio para que pasara lo más recio de la 
tempestad;—supongamos, repito, que aprovechando todas esas 
ventajas, me caso mañana yo: ¿qué me sucederá?

—¡Tu ruína!

—¡Tu muerte!

—¡Tu ignominia!

—Eso no es responder—dijo Gedeón, replicando de una sola vez á las 
tres feroces respuestas de sus amigos.—Quiero detalles; quiero que 
discurramos un poco sobre esa prosa y esas cadenas matrimoniales; 
sobre todo ese conjunto de miserias que, según fama, son inherentes 
á la vida conyugal. Y esto entendido, vuelvo á preguntaros: ¿qué me 
sucederá si me caso?
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—¿Y qué demonios quieres que te respondamos á una pregunta tan 
vaga y tan compleja?—contestó el pulcro, rasgando mucho la boca 
para enseñar todos los dientes.

—Lo que sepáis.

—¡Lo que sepamos! ¿Pues no lo sabes tú como nosotros? ¿No lo sabe 
todo el mundo de corrido? ¿Hay tema que haya sido más resobado ni 
más discutido? Pero aunque lo ignorases, ¿cómo narrarte en tan 
breve tiempo lo que no cabe en libros ni en la memoria humana?

—Si te concretaras á un punto determinado...—añadió el celoso.

—Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en períodos la epopeya, 
é id diciéndome, no todo lo que hay, sino lo que más abunda en cada 
uno de ellos: yo deduciré el resto.

—Y vendremos á repetir lo que, en fuerza de haberse repetido 
tanto, pasa en el mundo por catálogo de vulgaridades.

—Pues ese catálogo es, precisamente, lo que yo vengo buscando. 
Diréisme que en la memoria debo tenerle; pero recordad los 
expuestos motivos de mi consulta, y comprenderéis por qué necesito 
que ese resumen pintoresco de vulgaridades aceptadas como 
razones serias contra

«esa grotesca fusión

que se llama matrimonio,»

sea hecho por vosotros y no por mí; por qué, no debiendo fiarme de 
la memoria ni de la luz con que habría de guiarla para buscar los 
hechos vitandos, es indispensable que me los expongáis vosotros, en 
forma, como quien dice, de ramillete, para que pueda yo olerlos 
todos de un solo aliento y probar en la intensidad de su veneno el 
vigor de mi naturaleza y los bríos de mi necesidad. Y con el laudable 
fin de evitar divagaciones metafísicas y retorceduras de conceptos, 
vuelvo á presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva marcado el 
prosáico son de la respuesta: «¿Qué me sucederá si me caso 
mañana?»

—¡Y dale con el tema! ¿Quieres, con mil demonios, saber lo que te 
sucederá, por ejemplo, en los primeros días?—dijo echando chispas 
el acicalado que, según parece, llevaba la voz cantante en aquel 
estrafalario desconcierto.
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—Muchos cantos va á tener la epopeya, á lo que veo,—exclamó 
sonriendo Gedeón.

—¿Por qué lo dices?

—Por la pequeñez de las partes en que la divides, si he de juzgar 
por la muestra de «los primeros días.»

—Pues esos días son un período completo, y aun colmado... Los 
demás ya serán más largos, para desgracia del marido.

—Vaya, pues, por «los primeros días,» y sepamos, por fin, qué me 
sucederá en ellos.

—Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, 
mimos, arrebatos sublimes... ¡lo más voluptuoso y embriagador que 
puedas imaginarte!

—Y ¿cuánto dura?—preguntó Gedeón relamiéndose.

—Cuarenta y ocho horas,—respondió secamente el interpelado.

—Me parece mucho,—gruñeron los otros dos jueces.

—¿No me concedéis siquiera una semana?

—Vaya la semana—dijo el atildado,—pues días más ó menos, poco 
suponen en la eternidad del martirio subsiguiente. Durante esa 
semana, no existen los suegros ni los cuñados; tu nueva familia es un 
coro de ángeles que no cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre 
como tú, ni más amable, ni más ingenioso, ni más bello, ni más digno 
de ser adorado; y esto, que te lo dice tu mujer á solas entre 
explosiones de amor, te lo repiten en la casa hasta el gato y el 
perro, adivinando tus deseos y hartándote de preferencias y mimos. 
Como no has de vivir con tus suegros eternamente, en estos 
primeros días empezarás á tratar, si no de separarte, de cuando te 
separes; y ten por seguro que por diferencias sobre calle, ó piso, ó 
colores de las tapicerías, ha de asomar la oreja la primera nubecilla 
en el arrebolado horizonte de tu felicidad.

—Eso suponiendo—añadió el usurero,—que en los pormenores de la 
dote no haya habido serios altercados.

—Ó que la recién casada—expuso el celoso,—no deje, en la vecindad 
que abandona, su primer amor.

—Todo es posible—continuó el pulcro;—pero hemos de prescindir de 
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lo eventual y contingente, que no tiene medida, para fijarnos sólo en 
lo rigorosamente lógico; en lo necesario, en lo infalible. Con esto nos 
sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He supuesto que pasabas la 
primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un motivo, 
entre los cien mil que existen, para el primer desacuerdo. De todas 
maneras, en tu casa ó en la ajena, al acabarse esos días, las 
intimidades matrimoniales han llegado á su grado máximo, y 
comienzan á caer en desuso ciertas contemplaciones de pura 
galantería, hasta allí guardadas entre los cónyuges. Nada más 
natural entonces que la elección de un criado, ó la compra de un 
mueble, ó la distribución de las horas del día, ú otra pequeñez 
cualquiera, produzca en tu mujer un serio enojo y en tí un disgusto. 
Los de esta índole son los que traen á las casas las intervenciones 
extranjeras, aunque con ramo de oliva; pues la esposa, poco 
acostumbrada todavía á sufrir contrariedades, necesita murmurar 
con alguien de las rarezas de su marido, y murmura con su madre, si 
la tiene, y si no, con sus amigas. Oirás de éstas ó de aquélla tal cual 
disertación sobre el tema de la tolerancia que deben tener los 
caballeros con las señoras; verás que en estos conflictos 
internacionales jamás se te da á tí la razón; te llevarán los demonios 
cuando consideres que cosas tan fútiles y remediables en casa, son 
ya del dominio público, y en centuplicado tamaño, por la insensatez 
de tu mujer; que están tu reposo y la paz de tu casa á merced de la 
menor divergencia de pareceres entre vosotros dos, y sobre todo, 
cuando veas que tu esposa se va mostrando tan dispuesta á 
desechar los tuyos más sensatos, como á aceptar los ajenos más 
absurdos.

Pasó, pues, el período breve del éxtasis amoroso, y estás de patitas 
en el primero del martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste 
poco antes, y temiendo avanzar en el horrible é interminable sendero 
en que te hallas colocado, haces heróicos esfuerzos en favor de la 
paz doméstica; te acusas aun de faltas que no has cometido; 
disculpas todos los resabios de tu mujer, y corriges hasta los más 
inofensivos de tu carácter. Todavía, y mediante este sistema, 
disfrutas, de vez en cuando, los breves momentos de placer que dan 
de sí las reconciliaciones vehementes; y quizá insistiendo en el 
procedimiento adoptado, y sin más mujeres en el mundo que la tuya, 
llegaras al fin de la carrera, no sin cruz, pero sin espinas. Mas, en 
esto, asoman los primeros barruntos de sucesión; y á los tiquis-
miquis de todos los días, tienes que añadir las impertinencias propias 
del estado.

El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si 
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por no dejar de verla fumas lejos de su presencia, cuando te acercas 
huele que has fumado, y te rechaza; por evitar este inconveniente 
dejas de fumar; pero has salido á la calle, has ido al café, has estado, 
en fin, donde se fuma, y tu ropa huele á tabaco, razón por la cual 
tampoco puedes aproximarte á su gabinete. Te resignas á no salir de 
casa por no ahumarte; pero si usas esencias, le repugnan, y si no las 
usas, hueles á hombre: tampoco entras así.

Entre tanto, la casa está patas arriba, y tu autoridad como la casa, 
porque la señora come á horas intempestivas las cosas más 
extravagantes, y tiene ascos y náuseas, y todo lo escupe.—Cuando 
concluye este período, que es muy largo, empieza otro mucho más 
divertido: el período de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del 
paseo nocturno entre calles, colgada de tu brazo; del abultamiento 
de los labios y de las manchas en la cara; de los pies hinchados; el 
prólogo, en fin, de la nueva y más tremenda etapa, durante la cual 
no dormirás sueño tranquilo, ni comerás cosa en sazón, ni te pondrás 
camisa bien planchada; pues todo lo que es orden, paz y sosiego, lo 
extermina, lo barre la gran catástrofe: con sus preparativos, antes, y 
hasta mucho después, con su cortejo de horrores y hediondeces. 
Antes, el hatillo, y la cuna, y los tanteos y probaduras de nodriza, y 
la novena á San Ramón, y los falsos síntomas siempre á media 
noche, ó á otras horas tan intempestivas. Después, los jipidos, y la 
casa á obscuras y en silencio, y el aire corrompido, y el andar en ella 
todos de puntillas, y el comadrón, y la nodriza, y los pañales, y los 
recados á la puerta, y la obligación de contestarlos, y la colineta 
para el cura, y los padrinos, y la comitiva del bautizo, y tú 
presidiéndola, y los chicos de la calle cantando el ¡pelón!... y hasta el 
consonante, que es harto más grave, pues no faltará quien te le 
aplique, aunque la copla se refiera al padrino; y luego las 
enhorabuenas, y el refresco... ¡y el demonio desencadenado en tu 
casa!—Después, la cuarentena, y los retortijones de barriga en la 
criatura, y los vagidos consiguientes, y el cólico de la pasiega, y el 
riesgo de buscar otra, y las cuentas á puñados, y el dinero tras ellas 
á carretadas... Por último, el restablecimiento...

—Y, por fin—interrumpió Gedeón, respirando con ansia,—volvemos á 
aquellos ocho días...

—¡Quiá!—dijo el otro con el gesto y el tono que usarían las víboras, 
si las víboras hablaran del matrimonio;—aquellos días se fueron para 
no volver. El primer cuidado de tu esposa al salir de su habitación, es 
residenciarte por el tiempo en que ella no ha mandado en jefe. Nada 
se ha hecho á su gusto: el refresco fué mezquino; se quedaron sin 
dulces esta amiga y el otro pariente; el ruido constante que tú no 
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supiste impedir, no la dejó descansar á su gusto una sola vez; están 
los suelos mal barridos y los muebles echados á perder; eres un Juan 
Lanas, y además roñoso y desatento. Por supuesto que tú no has 
intervenido en nada de lo censurado: desde el momento supremo se 
apoderó de las llaves y del mando la amiga, ó la vecina de más 
confianza, si no hay por medio una madre ó una hermana; pero esto 
no impide que el responsable de todo lo malo, inventado ó cierto, se 
te haga á tí. Habrá hocico también, y acaso moquiteo, porque no se 
te vió el pelo cuando ella más gritaba durante el apuro gordo; y si se 
te vió, porque no te alegras, como debes, al contemplarte 
reproducido; has estado hasta soez con las visitas, ó has pecado de 
expresivo con algunas que ella sabe; y luego, porque su mamá, ó su 
modista, ó su doncella... ó el Peñón de Gibraltar; pues hasta lo más 
extraño es un motivo serio para darte guerra. Cuando ésta se acaba 
por cansancio, comienza la criatura á tomar fisonomía y á entretener 
á su madre con gorgoritos, sin dejar por eso de alborotar la casa con 
sus lloros. Ahora porque se ríe, después porque tose, luégo porque 
no mama, y más tarde porque vuelve la leche, allí no se habla más 
que del muñeco, ni en otra cosa se piensa, así te entre un torozón y 
te pongas á la muerte...

—Bueno; pero... después...

—Después, volvemos á los ascos del principio, y á los síntomas de 
marras, y á todas las enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y 
vuelven de nuevo, y tornan á repetirse, salpimentadas, por supuesto, 
con un sinnúmero de impertinencias y de contrariedades nuevas, 
hijas legítimas del cúmulo de necesidades que se van creando en tu 
casa con cada vástago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer 
en cada alumbramiento.

—¿Pues no dice la fama que nunca está un hogar más alegre que 
cuando está lleno de chiquillos?

—¡Oh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aquí una silla 
rota; allá media vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las 
almohadas debajo de la mesa; las botas en la sombrerera, y el 
sombrero en la cocina; en el ropero la zaga de un coche y la cabeza 
de Carlo Magno, y medio tambor y un pedazo de corneta; en el cajón 
de la basura, la estampa que más aprecias cubierta de lamparones y 
de garabatos; y los papeles importantes de tu cartera, hechos una 
pelota, y la máquina del reló de tu mujer, en la escalera del desván. 
Te sientas á la mesa, y empieza lo conmovedor. Antoñito no quiere 
la sopa si tú no se la das; Pablito, mientras cebas á su hermano, te 
mete un tenedor por los ojos; Adelita quiere cerezas, y está 
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corriendo el mes de enero; Elisina, después de haber comido las 
natillas con los dedos, hunde las manos en los bolsillos de tu chaleco 
blanco; y todos cuatro rompen á llorar poco después, formando el 
coro más armonioso que hayas oído, sobre el cual se destaca la voz 
de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so pretexto de que no 
sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu mujer, que andará 
ya en meses mayores; de modo, que cuando el último retoño va 
domesticándose, y se larga la nodriza y se le añade al montón de sus 
predecesores, viene el nuevo con los consabidos trastornos y las 
enumeradas desazones.

—Pero, hombre, ¿cuándo concluye... eso?

—Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando 
no le queden ojos para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes 
para devorarte; cuando no sea más que un catálogo de achaques, 
envuelto en un retal de pergamino; cuando esté á tu cargo la fatiga 
de cuidarla, y á las doce de la noche te pida desde su cama el 
antiespasmódico para el histérico, ó el algodón para los oídos, ó los 
parches para las sienes; ó se despierte á las tres de la mañana para 
que le des las friegas en la espalda, ó le pongas las franelas en los 
riñones; cuando tus hijos crezcan y necesiten el látigo y el colegio, y 
el uno resulte estúpido, y el otro holgazán, y el tercero un perdido, y 
la cuarta una tontuela, y te roben y te esquilmen el sastre, y el 
zapatero, y la modista, y el maestro de música, y el vecino de 
enfrente, y la vecina de al lado... Y así vas tirando y haciéndote 
viejo, y notando poco á poco que estorbas en todas partes á tus 
hijos y á tu mujer, y que tu mujer y tus hijos comienzan á 
preguntarte cuánto tienes, y á hablarte mucho de cuando tú faltes... 
¡á desear que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte en 
vida!

—¡Pero eso es feroz!

—Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo más llano del camino: los 
inconvenientes de un matrimonio hecho á pedir del deseo y con el 
dinero de sobra; ¡imagínate, si puedes, lo que será el matrimonio en 
peores condiciones; sin las rentas necesarias para cubrir las 
indispensables exigencias del estado!

—¡Ni el infierno es comparable con ello!—exclamó aquí el avaro.—El 
escaso caudal se evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se 
va, se va... y se extingue al fin, como la última oscilación de una luz 
que ha devorado su mecha; y un día, al despertar la familia, quiere 
comer y no tiene qué, ni con qué comprarlo; pídelo prestado, entre 
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congojas de vergüenza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, otro 
día se lo niegan, por lo cual vende una alhaja, y después los 
muebles, y, por último, la camisa. Entre tantas angustias y 
privaciones, las pocas virtudes se avinagran, el pudor se corrompe, 
los respetos se atropellan; y aquel sentimiento, que antes se 
llamaba amor entre los cónyuges, no impide ya que el látigo zumbe 
en la casa, y alboroten el barrio los gemidos, porque es cosa harto 
sabida que cuando el hambre entra por la puerta, sale el amor por la 
ventana. Después, la horrible consideración que se hará el marido, 
entre paliza y moquiteo, de que tenía un caudal con el que, soltero, 
pudo haber vivido hecho un patriarca, y que cediendo á una falsa 
vocación de su naturaleza, le partió con una mujer que le llenó de 
hijos en pago de su generosidad; hijos que fueron otros tantos lobos 
que ayudaron á su madre á comer en pocos días hasta la piel del 
incauto borrego; que vió éste desaparecer su propia hacienda sin 
haberse procurado á cuenta de ella un miserable regodeo, porque 
toda la necesitaba, y mucho más que hubiera, para tapar aquellas 
bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de esa ridícula debilidad 
que se llama familia; la misma que, si no lo hubiera comido ayer, lo 
heredaría mañana, ó lo empleara la mujer, viuda, como cebo para 
coger otro marido con quien lo gastara escarneciendo la memoria del 
primero; vivo éste, para que el más bribón de sus hijos lo jugara en 
tres montones á una sota, ó la madre se lo fuera regalando á su 
vecino, si le convenía para amante...

—¡Esa es la fija!—gritó entonces el celoso.—Pero tú supones viuda, 
cuando cae, á la mujer de Gedeón. Yo quiero, y debo, suponerle vivo 
al ocurrir esa caída, y no acosado el matrimonio por el hambre del 
segundo ejemplo, sino nadando en la abundancia del primero; porque 
la mujer peca de vicio, casi siempre, y en las demás ocasiones... 
porque es mujer... ¡Y en qué condiciones cae la esposa, dioses 
inmortales! Por de pronto, apenas hay ejemplo de un amante que no 
valga mucho menos que el marido.—Esto prueba lo que 
empequeñece y desprestigia al hombre, á los ojos de su mujer, el 
oficio de casado.—El marido paga, el marido provee, el marido atesta 
el ropero y abarrota el tocador y colma el bolsillo... pues para el 
marido las chancletas, la bata sucia, la papalina y el pelo desgreñado; 
para el amante los perfumes, las batistas, los voluptuosos rizos, la 
turgente seda, la ceñida bota, la estirada media; para el dueño, toda 
la prosa, todos los desdenes, todas las frialdades; para el ladrón, 
todos los encantos de la coquetería y todo el fuego de una pasión 
tan vehemente como infame. Al marido, á quien se despluma á cada 
instante, se le tiene por avaro, por incivil y por grosero; el amante, 
que acaso vive á expensas de las larguezas del marido á quien 

24



deshonra, es, en concepto de la esposa, el generoso, el caballero... 
¿No es esto infame? ¿No es inicuo? ¿Y no es todavía más inicuo y 
más infame emplear el propio dinero en adquirir una ignominia 
semejante? Pues comprar esta ignominia es casarse, Gedeón. Porque 
todas, todas son iguales... menos las que no sirven para el oficio, por 
haberles negado sus favores la naturaleza, con ninguna de las cuales 
has de casarte, pues eres mozo de buen gusto. No tengo más que 
decirte.

—Ya lo oyes, Gedeón—añadió el atildado célibe, rasgando su boca 
hasta los oídos, como si tras el gesto se dispusiera á dar el salto 
alevoso sobre su amigo para hincar en él el diente 
emponzoñado;—todos, aunque por diferente senda, hemos venido á 
parar al mismo punto: al presidio del matrimonio, en el cual lo menos 
que se pierde es la libertad del soltero; esa que nos permite vivir 
como el ave en el espacio, como el pez en el agua; tener por patria 
el mundo entero, y por soberano la voluntad; contemplar, en fin, el 
de la vida, con ojos serenos, sin que nos amarguen aquellos 
instantes supremos las lágrimas de los que dejamos si nos necesitan 
en el mundo, ó el regocijo de los que nos heredan; esos tiernísimos
pedazos de nuestro corazón, llamados hijos.

—¡Adelante!

—Y ¿para qué?

—¿No tenéis, víboras, más veneno que echar por esas bocas?

—¿Pues no hemos de tener?—respondió el pulcro:—á toneladas te lo 
diéramos si fuera necesario, y aún no se concluyera; pero nos has 
pedido muestras de ello, y muestras te hemos dado, y en forma de 
ramillete, como deseabas. Ahora, huele y revienta.

—Oliéndole estoy, rato hace.

—Y ¿á qué huele?

—¡Á demonios corrompidos!

—Entonces ¿á qué vino la consulta?

—Ya os lo dije: á que me confirmaseis en mis creencias, algún tanto 
insubordinadas estos días por la loca de la casa, llamada imaginación. 
Sí, amigos míos y denodados solterones, soy de los vuestros, creo 
cuanto creéis y detesto cuanto detestáis; el matrimonio es un 
presidio para el hombre; un presidio completo, pues que le esclaviza 
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y le infama. Niego la paz del hogar, niego el amor, y, sobre todo, la 
necesidad de los hijos: el uno y las otras no son más que ficciones de 
la fantasía, cuando no cebos de los maridos para seducir incautos. El 
hombre, abrumado constantemente por las cargas de la familia, 
pierde hasta la libertad de ser honrado y el derecho de ser feliz; 
cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le corrompe, le 
enerva, le desnaturaliza, le empequeñece. Para cuanto concibe y 
cuanto emprende fuera del miserable recinto de su hogar, son trabas 
que le amarran y cortan el vuelo á sus más levantados 
pensamientos, los hijos y la esposa, que no le quieren más que en 
cuanto le necesitan. El hombre, pues, para cumplir su verdadero 
destino, para dar á su cuerpo el regalo que necesita y á su alma la 
elevación que anhela, tiene que desprenderse de los mezquinos, 
pero opresores lazos de la familia; ser libre, libre como el pájaro y el 
viento; y pues, como dice el adagio, el buey suelto bien se lame, 
suelto quiero morir como he vivido, ya que vuestras sabias 
advertencias, coincidiendo exactamente con mis doctrinas, me han 
demostrado que es imposible hallar dentro del matrimonio el 
voluptuoso edén con que alguna vez soñó mi acalorada fantasía...

Oídas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de 
hombros, cual si tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en 
tela de juicio; dióles Gedeón unas palmaditas en la espalda, y se 
dispersaron los cuatro, tan satisfechos y campantes, como si 
realmente hubieran tratado la cuestión en serio, y el mundo no fuera 
otra cosa que un vasto ejido para revolcarse y hozar en él á sus 
anchas los cerdos de las consabidas piaras.
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I. EL PRIMER PASO

Ya sabe el lector de quién se trata, de dónde viene, de qué madera 
es y adónde se propone ir el héroe de esta historia que, en rigor, 
empieza en esta página, y dice así:

Libre Gedeón de malas tentaciones, es decir, exento de los cuidados 
en que á las veces le ponían, sólo tiene ya que pensar en orientarse
y en establecerse.

Por orientarse entiende él hacer con la memoria una excursión por lo 
pasado, y otra con la fantasía por lo porvenir. Precisamente se halla 
tomando un respiro en la cumbre del sendero de su vida, y desde ese 
punto domina lo recorrido con igual facilidad que columbra lo que le 
queda por andar. Gedeón, en suma, quiere y cree que necesita entrar 
en cuentas consigo, antes de dar el primer paso conforme al 
derrotero inalterable que se ha trazado.

Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atrás, y 
marcando con la mente los sitios en que ha puesto su planta, ¡qué 
pobre, qué mezquino le parece lo explorado, comparándolo con lo 
que tiene sin explorar!... Bien mirado todo, ¿qué ha hecho él hasta 
entonces más que retozar en mies abierta; herborizar, como si 
dijéramos, en campo libre?... Si alguna vez saltó cercado ajeno, no 
pecó el seto de espinoso ni de elevado. Verdad es que las altas 
cercas que guardaban el regalado fruto, aunque aguzaron su apetito, 
jamás le movieron el intento del asalto, pues era caballo de buena 
boca, y todo lo hallaba sabroso siempre que fuera asequible y 
abundante, y todo le sentaba bien, porque era el hijo de familia, 
holgado y disoluto y sin pizca de responsabilidad.

¡Pero ahora!... Ahora no le es lícito ni siquiera el pensamiento de que 
corran los años de su vida, como antes corrieron, en la obscuridad de 
los portales y en la lobreguez de los callejones extraviados: porque 
ahora es el amo de su casa, el hombre formal, independiente, rico, y 
hasta de buen solar, que no solamente puede, sino que debe dar á 
sus empresas largo vuelo, tan largo como se lo permite el inmenso 
horizonte que tiene á la vista; y con este fin exornará sus actos con 
cierta solemnidad y compostura atractivas y de buen tono... ¡Qué 
vida le espera!
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Por lo visto, Gedeón es de los que creen, no sin fundamento, que á 
los hombres no los hacen los años, sino las circunstancias. Desde el 
grado de doctor hasta el primer paso que da el doctorado en el 
ejercicio de su profesión, pueden mediar muy pocas horas; y sin 
embargo, ¿quién es capaz de conocer, bajo el luengo gabán, el 
estirado chaleco y las rígidas tirillas del médico ó del jurisconsulto 
de hoy, al aturdido y desaliñado estudiante de ayer?

La misma razón social que á tanto obliga, impone á Gedeón, que ya 
se juzga doctorado en la Universidad en que por tantos años cursó la 
vida airada, el deber de adoptar hábitos de carácter, como otro 
doctor cualquiera, para ejercer su profesión con fruto y en toda 
regla... cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en atención á que el 
luto riguroso que viste, si bien le permite divertirse según sus 
inclinaciones naturales, le prohibe acercarse á los ruidos y á los 
grandes espectáculos del mundo, tiene que limitarse á un sencillo 
merodeo alrededor de su casa, como quien dice, y dejar para más 
adelante las campañas de prueba.

Así se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de 
vivir entre gentes civilizadas.

Y hay que convenir en que el tal deber está bien fundado. Bueno que 
los lutos se arrastren por todas las deshonestidades sociales, porque 
con ellos no puede uno ir á ninguna parte; pero exponerlos en 
teatros y tertulias, donde la gente guarda compostura y decoro... ¡no 
faltaba más! ¡Bonita cara pondría esa señora que se llama sociedad 
culta, y marca lo que se ha de sentir y lo que se ha de llorar, con 
centímetros de crespón en el sombrero, ó con varas de velillo 
delante de los ojos!

Volviendo á Gedeón, digo que discurre, al tenor de lo indicado, larga 
y detenidamente, acerca de lo que ha sido antes y lo que puede y le 
toca ser en lo sucesivo, libre de toda vacilación y resuelto á pasar la 
vida con la mayor suma posible de comodidades y deleites... porque 
es indudable que eso que él sigue notando todavía dentro de sí y en 
cuanto le rodea, y que algún inocente predestinado se atrevería á 
llamar nostalgia de la familia, es un efecto lógico de su nueva 
situación, y desaparecerá tan pronto como el huérfano se establezca 
á su gusto, metodice su vida y llene el desierto hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea más perentoria. Afortunadamente, 
no es difícil.

Por de pronto, y á reserva de cambiar de sistema cuando las 
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circunstancias se lo reclamen, necesita una persona que se encargue 
de las menudencias domésticas; una mujer de edad, en quien el juicio 
corra parejas con los años. Pero esta mujer, cuyo destino exclusivo 
ha de ser el de administradora, no puede ni debe, hasta por razones 
de estética, estar á su servicio inmediato. Con este último objeto 
tomará una joven de buen ver y adecuada al caso. En cuanto al 
prosáico cargo de cocinera, está provisto muchos años há, y no mal 
del todo, en una buena mujer que continuará desempeñándole.

No hay plazas más solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de 
un solterón. Las amas de llaves todo lo esperan de él; las jóvenes 
todo lo creen posible; y ni las unas ni las otras tienen que lidiar con 
la fiscalización intransigente de la señora de la casa.

Así es que Gedeón recibe las solicitudes á puñados y las 
recomendaciones por docenas. Puede elegir á su gusto, y así lo hace.

Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de cumplir el medio 
siglo, aseada, enjuta de carnes, á medio encanecer y empezándose á 
arrugar, y muy hacendosa y previsora, según informes, se encarga de 
las llaves y recibe con ellas una cantidad de dinero para el gasto 
menudo durante quince días, concluído lo cual recibirá otro tanto; 
porque Gedeón no quiere, ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas 
prosáicas menudencias.

El nombre no es enteramente simpático: se llama la señora Braulia; 
pero ¿qué más da? En cambio, al nacer, fué envuelta en finos 
pañales: su padre era mayordomo del marqués de las Pesadumbres. 
Las que le dieron (al mayordomo) una naturaleza enfermiza y una 
familia demasiado numerosa, trajéronle á menos; y á la muerte del 
marqués, habiendo suprimido aquella plaza sus herederos, acabóse la 
vida del mayordomo con esta última pesadumbre. Braulia, entonces, 
como cada uno de sus hermanos, tuvo que buscarse la vida como 
mejor pudo: hoy zagaleando criaturas, mañana fregando vasijas y 
arrimando pucheros á la lumbre, y otro día ascendiendo á doncella 
de labor y camarera de confianza; pasando, en fin, por todas las 
fases de la servidumbre doméstica, pero siempre muy honrada y muy 
querida de sus amos. Túvolos de alto coturno; y al ingresar en casa 
de Gedeón, desdeñó las ofertas de un banquero de nota. Cree que 
todas estas vicisitudes le han dado á conocer el mundo palmo á 
palmo, y á los hombres pelo á pelo.

Aunque á él no venga nunca, así refiere su historia la buena de la 
señora Braulia.
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Menos puntos calza en prosapia, pero nombre más bonito lleva la 
otra sirvienta. Llámase Solita, y es hija de un remendón con quien no 
ha vivido desde que supo andar lo bastante para escaparse de casa, 
en la cual no era posible la existencia con aquel hombre que concluía 
con todo: con la familia, á palos, y con lo que ganaban, él 
remendando y su mujer cosiendo, en la taberna.

Huérfana de madre á los pocos años de ponerse á servir, sólo ha 
logrado verse libre de la tiranía del zapatero, dándole las tres 
cuartas partes de lo que gana. Á pesar de estos contratiempos, ha 
llegado á ser una de las doncellas militantes, ó sirvientes, de 
mejores informes.

Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo 
remangada de nariz y gruesa de labios; muy negros el pelo y los 
ojos, aquél abundante y éstos no muy grandes ni rasgados; pequeños 
los pies, los dientes, las manos y las orejas, y rollizos los brazos, el 
cuello y las inmediaciones.

En todas estas menudencias repara Gedeón, mientas Solita le cuenta 
las otras referentes á su historia; porque es natural que un señor 
bien educado, al recibir en su casa á una muchacha, le pregunte por 
las generales de la ley, siquiera por preguntar algo; y como Solita es 
ingenua casualmente, responde cuanto sabe y no la deshonra, porque 
no la hay en decir la verdad; sobre todo, como ella la dice, fruncidos 
los ojuelos, entreabiertos los labios, como si quisieran sonreir y 
enseñar los dientes á un mismo tiempo, una mano en la cintura, la 
otra doblando y desdoblando un pico del delantal, y la mitad del pie 
derecho fuera de los pliegues de la falda, llevando el compás del 
suave balanceo de las redondas caderas.
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II. LA PRIMERA CATÁSTROFE

Ya tiene Gedeón cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien 
le sirva y quien le aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacío en su casa; ya hay ruido y movimiento en ella.

La señora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera 
de que en su jurisdicción ande todo conforme con los gustos y 
deseos de su amo; la cocinera trata de cumplir las órdenes de la 
señora Braulia, en lo que respecta á su importante ministerio; y en 
cuanto á Solita, arregla el gabinete como si tuviera hadas en las 
manos, y es una mariposa alrededor de la mesa: lo mismo maneja 
platos y cristalería, que un prestidigitador los cubiletes... Alguna vez 
tropieza con el codo al «señorito,» al mudarle el cubierto, ó le retira 
el plato sin estar desocupado; pero ¿quién diablos ha de atreverse á 
reprender tales descuidos, al ver cómo la delincuente ofrece sus 
disculpas en memoriales de sonrisas que, aun á los ojos del más 
diestro en semejantes lecturas, tanto picaran en malicia como en 
rubor?

Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, que 
en ocasiones creería que algún genio invisible cuida de su casa. No 
bien hace por ella una breve excursión, ya está arreglado cuanto él 
desarregló al moverse, sin que se vea la mano que colocó la silla en 
su sitio, el gabán en el ropero ó el libro en el estante.

Cuando por la noche se retira á descansar, encuentra la luz en su 
cuarto, el vaso de agua sobre la mesa, y abierta y preparada la 
cama... Ni un motivo siquiera para romper la monotonía de aquel 
ordenado silencio con un campanillazo; silencio sólo alterado por la 
voz de la señora Braulia que, antes de cerrar él la puerta del 
gabinete, asoma por ella la cabeza para pedirle sus órdenes para el 
día siguiente y darle las buenas noches.

Por un lado no le desagrada el sistema; pero ¡tiene tanto de uniforme 
y de misterioso!... Parece que se le ceba, no que se le sirve.

Un hombre como él, que por no poder ir todavía á ninguna parte, 
vuelve á casa, las más de las noches, hastiado, rendido y de muy mal 
humor, recibiría como un consuelo media palabra discretamente 
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afectuosa, y un par de sonrisas elocuentes al llegar á su cuarto... 
Pues no, señor: nadie á la puerta de la escalera, que, al abrirse, 
cubre á quien le alumbra; nadie en el pasadizo; nadie en el gabinete, 
y un poco después, menos que nadie, la señora Braulia con su 
jaculatoria de costumbre. Así es que se acuesta bufando, y sueña 
con la voz, y con la cara, y con las arrugas de su ama de gobierno.

Y arrancando de aquí el motivo, llega un día en que ésta le parece 
gazmoña, fisgona y antipática en esencia y presencia.

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué 
color tiene á la luz artificial la única cara decente que hay en la casa.

Así pensando una noche, después de haber despachado con un bufido 
á la señora Braulia, exclama de repente:

—Y ¿por qué no ha de venir Solita? ¿No mando yo aquí? ¿No ha de 
tenerse en cuenta mi gusto para todo?

Y cediendo á los ímpetus de su carácter irreflexivo, sacude furioso el 
cordón de la campanilla, que repiquetea junto á la cocina con 
estrépito desusado.

—¿Llamaba el señorito?—dice al instante la voz de la señora Braulia, 
cuya silueta se dibuja confusamente en el angosto hueco de la 
entreabierta vidriera.

Con lo que Gedeón cae en la cuenta de que ha cometido una 
majadería; la cual trata de disculpar con otra mayor, mal zurcida y 
peor hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea 
con ansia que llegue el nuevo día para que Solita le sirva el 
almuerzo: no porque el hambre le atormente ni Solita le preocupe, 
sino por contemplar otra cara que no sea la sempiterna de la señora 
Braulia...

Y precisamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para 
acompañar á «su señorito,» puesta de pie á respetable distancia de 
la mesa, con los brazos cruzados y la vista escudriñadora, tan pronto 
en los platos, tan pronto en Gedeón, tan pronto en Solita, y cumplir, 
en la siguiente forma, con lo que ella cree un deber de su cargo de 
inspectora de la casa, y fiel intérprete de los deseos de su amo:

—¿Le gusta esa salsa al señorito?... Se le puede rebajar un poco la 
cebolla... ¿Le parece mejor la merluza que el rodaballo?... Esta 
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semana se le ha puesto tres veces lengua estofada, porque ¡hay tan 
poco en qué elegir!... El solomillo le parecerá á usted algo duro á la 
vista, pero está tierno como un requesón... Ya le tengo prevenido á 
la cocinera cómo ha de ponerlo para que se penetre bien... porque no 
se las puede dejar de la mano... ¡Nada se les ocurre!... ¿Quién le dirá 
á usted que unos casquitos de porcelana, echados á tiempo en la 
tartera, reblandecen la misma suela de un zapato?... Ese postre se 
quemó un poco por debajo, pero no tiene la culpa la cocinera; la 
tengo yo que le hice y no cargué bastante de manteca las paredes 
del molde... y puede dispensar el señorito por esta vez... Solita, 
mude usted ese plato...

Gedeón, que no solamente no se ve libre de la presencia de la 
abominada dueña, sino que la halla más pegajosa y más impertinente 
que nunca, cuando no responde con un gruñido á cada uno de estos 
períodos, da una orden ó hace una pregunta, ó lanza una blandísima 
mirada á Solita.

En el cual proceder hay para la señora Braulia dos motivos 
gravísimos de despecho: el desaire notorio que se le hace delante de 
una inferior jerárquica, y la confirmación de las sospechas que há 
tiempo la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva más que ella con su amo, 
y que es la razón de la privanza algo físico que la señora Braulia no 
posee desde muchos años atrás; algo que no se adquiere 
esmerándose en el cumplimiento del cargo que se desempeña, sino 
con las gracias que da la naturaleza y roban los tiempos, como á ella 
se lo robaron para nunca más devolvérselo. Y á la edad de la enjuta 
ama de llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y el tormento de 
la sed y del frío; pero no se perdona á otra mujer el crimen de que 
nos venza y nos derrote, y nos desautorice con armas como las de 
Solita.

Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la venganza, si vengarse 
puede la ofendida, como puede vengarse la señora Braulia.

Es el jefe de la servidumbre de Gedeón, y puede y quiere hacer 
sentir á «la canalla» todo el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir bien á su amo, sino para 
desahogar el despecho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del 
ama de llaves, sufre las que le alcanzan á ella, hasta con 
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delectación; pues tan grande como el tormento de la derrota en 
tales lides, es la satisfacción del vencimiento. Pero la aparente 
insensibilidad, ó el notorio desdén de la doncella, encienden más el 
fuego de la ira en el pecho de la señora Braulia, que á todo trance 
quiere víctimas; por lo cual entra con sus huracanes haciendo raccia
en la cocina.

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien 
la abandona cada día Gedeón, es una perrera.

—¡Hoy no se han limpiado los polvos!...—¡Esta butaca no está en su 
sitio!...—Son las once, y falta media casa por arreglar; pero ¡ya se ve! 
levantándose á las ocho y tardando hora y media en emperijilar un 
moño postizo y cuatro pingos de moco... ¡Válgame Dios!... ¡Como si 
fuéramos unas señoras de copete y lo trajéramos desde las 
envolturas!... ¡Pero no tiene usted la culpa, sino quien alas presta á 
ciertas mariposas para que tan alto vuelen!... ¡Pues, anda! el gabán 
del señorito sin cepillar, y las camisolas empolvándose sobre la 
cama... Deles usted el pie, que ellas se tomarán la mano...—También 
por este otro lado van las cosas en su punto, gracias á Dios: media 
hora hace que me está dando la ternera en la nariz. ¿Por qué ha 
batido usted los huevos antes de que esté hervida la leche?... ¿No ve 
usted, alma de Lucifer, cómo se está pegando esta compota?... ¡Claro 
está! como no son ustedes quienes pagan todos estos pecados... 
¡Pero desde mañana ha de cumplir en esta casa cada uno con su 
obligación, ó he de faltar yo á la mía!

Y así por el estilo, zumba y gime la voz de la señora Braulia en salas, 
pasillos y cocina, como cierzo regañón en casa mal cerrada, sin que 
le falten por acompañamiento y armonía las cáusticas respuestas de 
la doncella, ni los descargos irrespetuosos de la cocinera.

Con la cual música los ánimos se enconan de veras, las respectivas 
obligaciones se descuidan; y al cabo halla Gedeón un día requemada 
la sopa, cruda la carne, y los postres en salmuera.

Nada dice á Solita, que le sirve; pero llama á la señora Braulia, que 
no está presente la única vez que debiera estarlo.

—¡Señora—exclama con mal gesto y áspera voz al tenerla 
delante,—esto no se puede comer!

—Pues crea el señorito que no es culpa mía,—responde el ama de 
llaves, temblándole la barbilla puntiaguda, pálido el marchito rostro y 
mirando á Solita con ojos de basilisco.

35



—Ni yo trato de averiguarlo—replica Gedeón:—lo que me importa es 
señalar la falta para que la corrija quien debe corregirla.

—¡No es eso tan fácil como al señorito se le figura!

—¡Cómo que no! ¿No basta un poco de vigilancia?

—Ya esperaba yo que el señorito había de echar sobre mí todas las 
culpas; porque ¡ya se ve!... una no es onza de oro, al paso que otras, 
con menos méritos... ¡Virgen Santísima!

Y la señora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe 
á llorar como si el alma se le escapara por la boca.

Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca 
entreabierta y las cejas fruncidas, suelta los platos que tiene en la 
mano, llévase á los ojos la servilleta que, á modo de banda, tiene 
cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como un cohete, 
lanzando el sollozo que pudiera oirse desde la calle.

Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil 
recogido sobre la cintura, los brazos descubiertos, encendido y 
reluciente el rostro, como solomillo á medio asar.

—El señorito me hará el favor de decir si en catorce años que llevo 
en la casa se me ha oído una queja, ni he dejado yo de cumplir con 
mi deber.

Gedeón está como paleto en comedia de magia, al ver aquellos 
aspavientos y aquellas apariciones y desapariciones.

—Pero ¿qué es esto?—exclama al fin.

—Que me haga usted el favor de dar la cuenta,—dice la cocinera, 
rompiendo también á llorar, y arrojando el mandil sobre una silla, 
como rey que depone su corona.

—Que aquí todas son señoras, y que todas mandan en la casa, 
menos el amo y yo,—añade la señora Braulia, dejando caer sus 
huesos sobre la silla inmediata, y llorando á más y mejor.

—Lo que pasa aquí—dice Solita entrando en escena, en ademán 
airado,—es que no se pueden aguantar los humos de esta señora; y 
como yo no he venido para servirla á ella, ni para que me quite la 
salud...

—¡Quéjese usted de mí, relamida! ¡casquivana!
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—¿Lo oye usted, señorito? ¡Pues eso no es nada en comparación de 
lo que suele decirme cuando usted no está delante!

—¡Ni de lo que me dice á mí cada vez que entra en la cocina! ¡No se 
la puede aguantar!

—¡Mienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!

—¡La mal nacida y la deslenguada será ella!

—¡Y la muy retevieja, desesperada y envidiosa!

—¡Silencio!—grita Gedeón asiendo una ensaladera, dispuesto á 
estrellarla sobre la más próxima de sus sirvientas.

Pero sólo después de haberse desahogado á sus anchas las tres 
mujeres, y estado á pique de tirarse de las greñas, y cuando ya el 
escándalo debe de haberse oído desde el ayuntamiento, logra 
Gedeón restablecer el silencio en su casa, y la promesa de que, por 
aquella vez, que es la primera, se olvidarán los mutuos agravios, y 
volverá cada mochuelo á su olivo, siquiera en obsequio á él, que no 
tiene otro destino en el mundo que estudiar la manera de pasar la 
vida sin contrariedades ni desazones.

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se resolvieron á pasar una 
vez los límites del respeto con sus pertrechos de odios y de 
antipatías, no pueden retroceder ya; y si no al día siguiente, al otro 
ó á los pocos más, dan la gran batalla, á cuyo fragor quiébranse 
cristales y vasijas, y renquean los muebles, y salen asustados á la 
escalera los vecinos de la casa; y cuando á ella vuelve Gedeón, no 
tiene otro remedio que licenciar aquella tropa que, como los 
pretorianos de Roma, ha tomado por oficio la sedición y la 
indisciplina, y puede, como éstos, llegar á atreverse con el César 
mismo.

En el alma le duele tener que privarse también de los buenos oficios 
de Solita; pero Solita no cabe á las órdenes de ninguna quintañona; y, 
sin esta pantalla, son sus atractivos demasiado peligrosos para un 
hombre que no quiere sacrificar su independencia á nada ni por nadie.

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para él, dentro 
de ella sería un enemigo terrible.

Por eso, al pagar con rumbo á su doncella, ni por cumplido la dice 
que no se marche; lo único á que se atreve es á despedirse de ella 
«hasta la vista.»
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—El mal está—dice al quedarse solo,—en que estas cosas me 
sucedan ahora; es decir, cuando podía dar comienzo á mis tareas, si 
estuviera yo establecido á mi gusto. ¡Por vida de las casualidades!...
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III. UNA HOMBRADA

Pero las casualidades se repiten tanto como las combinaciones; y las 
combinaciones que hace Gedeón con su servidumbre no tienen 
número.

Que ponga arriba lo más viejo, y abajo lo más joven, ó al revés; que 
todo sea rozagante, ó todo marchito y arrugado; que dé sus 
preferencias á la más quisquillosa, aunque las merezca menos; que 
no se las muestre á ninguna; que no se queje aunque halle tachuelas 
en la sopa y cables en el estofado; que en pro de la paz, en fin, 
renuncie á todos sus derechos de amo y señor, y dome los naturales 
ímpetus de su carácter... lo mismo adelanta: más tarde ó más 
temprano, la guerra civil estalla en su casa, y vuelan los cacharros 
en la cocina y los pelos en cada rincón; primero en sus ausencias, 
después á sus propias barbas; porque demostrado está por la 
experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin esfuerzo, que no hay 
criada de solterón que aguante con paciencia á su lado otra sirvienta.

Lo que á Gedeón sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades
, presúmalo el lector.

¡Cómo él, idólatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni en 
sueños, que tendría que habérselas mano á mano con dueñas y 
fregatrices á cada hora, ni que habían de correr tiempos en que sólo 
le dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y repelones?

Pero sabrá cortar por lo sano y poner remedio á la plaga, que para 
eso es libre y soltero.

Bien examinado todo, ¡qué necesidad tiene él de llenar su casa de 
mujerzuelas frívolas y quisquillosas? ¡Cómo no se le ha ocurrido 
hasta entonces hacer una hombrada, es decir, barrer de faldas su 
cocina, y buscar en el otro sexo quien le sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que él desea es harto fácil de conseguirse: orden, 
puntualidad y respeto á su persona. Ya transige con los manjares mal 
sazonados, con la cama á medio hacer y con las botas deslustradas; 
pero que se lo tengan todo á punto; que no se invierta en ventilar 
rencillas miserables el tiempo destinado á servirle, y sobre todo, que 
no se le complique á él en escandalosas griterías de plazuela. ¡Á qué 
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menos ha de aspirar una persona decente, «libre como el ave en el 
espacio, como el pez en el agua;» una persona que huye del 
matrimonio para hacer en todo su gusto y vivir como le dé la gana?

Con tan santos propósitos, échase Gedeón un cocinero y un ayuda de 
cámara, mozo listo y bien adiestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y goloso y nada limpio, 
y no conoce cuenta ni razón; roba si le dan mucho dinero; y si se lo 
tasan, también; compra lo que á él le gusta, y lo guisa como más le 
agrada: los gustos de su amo no se tienen en cuenta para nada en 
aquella cocina.

Así y todo, Gedeón come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no 
las tiene su cocinero.

El cual cobra por mensualidades adelantadas, que es tanto como 
decir que ahoga toda reprensión en los labios de su amo con 
anunciarle que se marcha.

El ayuda de cámara no es tan borracho como el cocinero; pero, en 
cambio, tiene moza, y necesita dos horas cada noche para visitarla, 
por lo cual hay ocasiones en que se retira á casa más tarde que su 
amo; y se dan también en las cuales tiene éste que abrirle la puerta, 
porque el cocinero está roncando ya, ó no quiere levantarse; y 
gracias si en esos casos no aparece el criado envuelto en la capa ó 
en el gabán de Gedeón, pues para ambos sirven sus trajes y su 
calzado.

Lo que sólo sirve para el criado es el dinero que halla en los bolsillos 
del chaleco de su amo cuando le cepilla la ropa, y los cigarros 
sobrantes de la petaca olvidada en una levita ó encima de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras 
Gedeón anda soñando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es 
que desde que tales contrariedades domésticas le persiguen, no 
tiene instante de sosiego ni punto de reposo, y todo lo aplaza para 
cuando se vea establecido á su gusto.

Entre tanto, si á media noche necesita una taza de te, se la llevan á 
las dos de la mañana, y el te le sabe á caldo frío, y la taza huele á 
basura.

Si de caldo la pide al mediodía, el caldo le sabe á aguardiente, y la 
cuchara á tabaco.
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Toda su ropa está sin botones y con los forros descosidos; le faltan 
las mejores corbatas, y no sabe qué vientos le llevan los pañuelos 
de batista.

Si por joven despide al ayuda de cámara y toma hombre de más 
edad, éste tendrá de huraño ó de sucio ó de perezoso lo que el otro 
tenía de presumido ó de mocero, si es que no peca por esto y por 
aquello. Y lo que digo del criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un día en que Gedeón, después de haber 
perdido la paciencia, y con ella el paladar y el estómago y mucho 
más que no se gusta ni se digiere, pero que se pone ó se vende; 
después de ver su casa saqueada, y lo que en ella queda sucio, 
desconcertado y descolorido; después de convencerse de que los 
últimos criados que toma son los peores y los que más caros le 
salen, plántalos en la calle y lánzase él más tarde á la misma, 
dándose á todos los demonios y maldiciendo de la suerte que le hace 
elegir, en uno y otro sexo, lo más malo que existe en el ramo de 
sirvientes.

Y así se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que él tenía á 
sabrosos empeños destinado, como hacienda que se echa á los 
perros.

¡Qué empresas ha de acometer con bríos ni con gusto, si los unos y 
el otro se le gastan y corrompen entre las inesperadas miserias de 
su vida doméstica?

Asómbrase de que tan mezquinas causas le produzcan tan 
desastrosos efectos; no acierta á explicarse cómo ese poco de roña 
puede entorpecer todos los ejes de la máquina de sus ideas; y con el 
ansia febril de conjurar el cúmulo de casualidades que le persigue, 
para llegar alguna vez á establecerse á su gusto, medita, calcula, y 
todo lo supone menos que puede ser él uno de los infinitos hombres 
de quienes dijo La Bruyère que emplean la mayor parte de la vida en 
hacer miserable el resto de ella.
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IV. EL DEMONIO CONSEJERO

Aspirando con ansia bocanadas de aire, cual si con ellas quisiera 
aventar sus pesadumbres, y caminando á largos pasos, encuéntrase 
en una de estas ocasiones con su camarada, aquel acicalado solterón 
de quien tanto hemos hablado, y á quien no ha visto mucho tiempo 
hace; y como si Gedeón llevara letreros en la cara, que revelasen las 
desazones de su espíritu,

—¿Cómo vas con tu nueva vida?—le pregunta en crudo el recién 
hallado.

—Pues, así, así,—responde Gedeón haciendo rechinar sus dientes.

—Al principio se extraña un poco.

—Efectivamente, algo se extraña.

—Pero ya habrás palpado ciertas ventajas...

—He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.

Aquí resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector 
sabe de sus amarguras domésticas.

—Mal anda, en efecto, ese ramo—dice el otro;—pero todo consiste 
en acostumbrarse.

—Ya.

—En cambio, irás llenando aquel romántico vacío y aquellas... ¿eh? 
de que tanto nos hablaste en la ocasión de marras...

—Pshe...

—Vamos, sé franco.

—Pues con franqueza, amigo: cuantos más criados meto en mi casa y 
más alboroto me arman en ella, más vacía la encuentro. ¡Yo no sé 
qué demonios me escarabajea aquí adentro y me dice, á cada 
innovación que hago en mi vida, «no es eso,» como si yo deseara 
algo que no encuentro!
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—Vamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en 
brujas. Porque unas fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de 
esos que tiene á cada momento cualquiera mujerzuela casada, ya te 
ahogas.

—Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes, 
estamos tú y yo fuera de la ley, en el estado honesto á perpetuidad, 
como las sepulturas de los ricos.

—No exageres, Gedeón, y no lleves tus profanaciones hasta el 
extremo de hacer comparable, ni aun en esa pequeñez, nuestra 
noble independencia con la ignominiosa servidumbre de los casados. 
¡Por Dios que es cosa chusca ver á un hombre que va á matar leones, 
detenerse porque halla en medio del camino una sabandija! ¿Para qué 
demonios quieres esa fachada que tienes?... Lo primero que has de 
hacer, Gedeón, es echarte el alma á la espalda.

—Me parece que más echada...

—Y después, dar cierto ensanche á tus empresas. ¿Á que no lo has 
hecho?

—Efectivamente.

—De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas 
pechugas...

—Esa es la verdad... ¡y gracias si tengo, en un apuro, esos huesos 
que roer!

—¡Tú á huesos, Gedeón?

—Fíjate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...

—¡Tú á huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas 
que tienes para aspirar á la más delicada!

—Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propósitos; pero 
tampoco he de ocultarte que no fío mucho en mi destreza de 
cazador; porque después que llega uno á cierta edad, fatigan mucho 
las cuestas arriba: parece que cada día que pasa es un año de otros 
tiempos, y la picara razón se hace una charlatana inaguantable. Dice 
unas cosas tan á punto y tan bien dichas, que no hay modo de que la 
fantasía meta su cuchara en la conversación.

—Es decir que te vas haciendo filósofo.
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—No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.

—De todos modos, rindes las armas.

—Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco á 
mi gusto en él.

—Por lo visto, esa es tu manía.

—¿Cuál?

—Establecerte á tu gusto.

—Exigencia de carácter: no sé dormir ni descansar con pulgas en la 
cama.

—Pues, amigo, yo soy tan viejo como tú, y nada me dice la razón 
que se oponga á mis inclinaciones, ni dejo de entregarme á ellas por 
molestia más ó menos.

—No las tendrás.

—¿Quién está sin alguna? «El saberlas vencer es ser valiente.»

—Pues cree que te admiro y te envidio.

—Resueltamente te ahogas en poca agua.

—Podrá ser.

—Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes tú la culpa.

—No te diré que no.

—¿Serás también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el 
gremio cuando el diablo te tentó?

—No por cierto; nada veo en esa región que me la haga desear; pero 
no he de ocultarte que voy concibiendo recelos de que tampoco en 
la nuestra he de hallar lo que años há me imaginaba.

—Y ¿cómo has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios 
de sensiblería patriarcal, que te enervan? ¡Ay, Gedeón! siento 
decírtelo; pero si has de salvarte, necesitas tutela por algún tiempo.

—¿Para qué?

—Para librarte del mayor enemigo que te persigue.
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—¿Y cuál es?

—La manía del hogar doméstico.

—¡Bah!

—Créeme; es más fuerte que tú.

—¿Y qué debo hacer, en tu opinión?

—Si admites mi tutela por un instante...

—Si con ella me das paz y sosiego...

—Te lo prometo.

—Ya te escucho.

—Huye del enemigo.

—¿De mi casa, en la cual nací?...

—De tu casa, en la cual naciste y de la que, si no me engaño, eres 
propietario.

—Razón de más para que la mire con tanto cariño.

—Razón de más, digo yo, para que te animes á abandonarla. Ponla á 
renta, como los demás pisos; sácale el jugo.

—¿Y mis recuerdos?

—También á ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te 
consolará de la pena de no haber podido vencerle cara á cara. 
Desengáñate, Gedeón: ni tú ni yo hemos nacido para lidiar con la 
prosa de la vida doméstica, ni tenemos necesidad de intentarlo 
siquiera.

—¿Qué crees que debo hacer?

—Una cosa muy sencilla: ponte á pupilo con cuantas ventajas y 
comodidades puedas hallar, y deja á tu patrona el cuidado de lidiar 
con dueñas y fregatrices. Si tal hicieres, pronto me darás las gracias; 
y si desechas mi consejo, allá te las hayas con tus desventuras; pero 
no te quejes de ellas... ¿Dudas?

—De dudar es el caso.
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—Medítalo bien.

—Pienso hacerlo.

—Pues adiós te queda, ya que estás advertido.

Y se va, dejando á Gedeón muy pensativo y no del todo 
desconsolado.
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V. NO ES CASA DE HUÉSPEDES

El consejo de su amigo prevalece, al cabo, en el ánimo de Gedeón. 
Doloroso es para éste abandonar aquella casa en la que nació y ha 
vivido siempre; pero no hay otro remedio que cortar por lo sano.

Levanta la casa, ó la cierra, temiendo un arrepentimiento el día 
menos pensado; pero el hecho es que se pone á pupilo; lo cual le ha 
dado bastante que hacer, porque el gremio tiene mucho que explorar 
si se ha de elegir lo menos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una 
posición social, ha recorrido medio pueblo y ha oído con paciencia el 
completo catálogo de las humanas vicisitudes, de boca de las 
innumerables pupileras que le han solicitado para huésped. Ninguna 
de ellas ejercía la industria por ascenso: todas habían bajado hasta 
ella desde los puestos más encumbrados en armas, en nobleza y en 
dinero: siendo de notar que cuantos más humos revelaba una señora 
de esta clase, menos fuego calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que más se aproxima á sus deseos.

Su dueña, doña Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de 
rígida en los más severos principios de moral, y de haber dado golpe, 
en los albores de su juventud, en calles y paseos. Dos veces viuda, 
no se ha puesto en peligro de serlo la tercera, porque no ha querido, 
no por falta de pretendientes, pues á pares los ha tenido que 
aspiraban al honor de sacarla de pupilera, y á la dicha de poseer los 
conservados restos de sus juveniles encantos.

Á creerla, tiene casa de huéspedes porque, acostumbrada en vida de 
sus papás, y más tarde de sus maridos, á un trato escogido y ameno, 
la soledad la mata. Para ella, son familia sus pupilos; por lo cual 
admite pocos, y esos de arraigo, de formalidad y de educación: á Dios 
gracias, no necesita el tráfico para comer.

Gedeón ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de 
vidrieras con cortinillas á una sala que, según advertencia de doña 
Ambrosia, es para recreo de los huéspedes, ó para que éstos tengan 
donde recibir decorosamente sus visitas, En la sala hay una alcoba 
con cama de respeto, también al decir de la pupilera.
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Como los huéspedes son pocos y buenos, si ha de creer á doña 
Ambrosia, Gedeón consiente en comer á la mesa con ellos, ínterin 
llega una doncella que se espera y podrá servirle la comida en su 
cuarto con la puntualidad y esmero que ahora le faltarían, por estar 
incompleta «la servidumbre de la casa.»

Durante los primeros días tiene por compañeros de mesa á un señor 
muy flaco y muy nervioso, que no habla una palabra, del cual ha 
dicho la pupilera que es un marqués muy rico, que viene á tomar 
aires; cuya marquesa es la señora oronda y colorada que se sienta á 
su izquierda, y le trincha la carne, le parte el pan en bocaditos y le 
escancia el vino.—Tampoco despliega los labios.—Ni el marqués ni la 
marquesa tienen el pelaje ni el aire de tales: pero ¡hay tantos 
marqueses que no lo parecen! Gedeón tomara á éstos por ex-
tenderos de refino, que se retiran al pueblo natal á comerse las 
ganancias de treinta años de mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de 
frente angosta y cabeza plana, con gabán de ropería, que sorbe las 
salsas en el plato y bebe con la boca llena, sin dejar de hablar, por 
eso, de la influencia que ejercen los cuartos de luna en el corte de 
las uñas y del pelo, y de las recetas infalibles que él tiene para 
exterminar las chinches y las cucarachas.—En opinión de doña 
Ambrosia, este huésped es un ingeniero sapientísimo que estudia, 
por recreo, dos años hace, el suelo de la provincia para establecer 
en sitio conveniente, y á sus expensas, una fábrica de patatas 
artificiales para los pobres.—Gedeón le clasifica, en su padrón 
particular, como escribanillo de aldea.

Llévale la contraria en sus asertos científicos, una señora muy 
peripuesta y retocada, con voz de bajo cantante. Habla mucho de 
la antigua Grecia y de las sales áticas, lo cual no sorprende tanto 
oyéndola decir á cada triquitraque que es viuda de un oidor de 
Filipinas, que dejó setenta volúmenes de comentarios á la Casandra
de Licofrón, y otros cinco de notas á las Dionisiacas de Nonno 
Pannopolitano. El gobierno ofrece á la viuda cuarenta y ocho mil 
duros por la propiedad de estas luminosas obras; pero ella quiere el 
millón cabal, y tras él anda con la esperanza de conseguirle. Cree 
Gedeón que con que la pagaran sin descuento la viudedad que debe 
corresponderle desde la muerte del mayor de plaza (pues no otra 
cosa pudo tener por marido), se diera la erudita matrona por 
satisfecha.

Algunos días después aparecen en la mesa dos huéspedes más: un 
gigantón, hosco de mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy 
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abierto de boca, purpúreo de color y muy largo de brazos; y su 
señora, el tipo opuesto: aguileña, oscilante, lánguida y sentimental. 
Malambruno, como desde luégo llama Gedeón al gigante, se queja del 
fuego herpético que le devora; por lo cual anda recorriendo climas 
hasta dar con uno que le apague el incendio.

Por lo demás, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por 
los ojos, brasas por las mejillas y rociadas de saliva por entre las 
cerdas de sus bigotes, aturde á los circunstantes con la estadística 
de sus caudales. En la Mancha, porque la erudita citó á don Quijote, 
tiene él tres haciendas que le produjeron el año pasado, y sólo en 
renta, doce mil fanegas de trigo. Porque se habla de dormir la siesta, 
ó de si es sana ó dañosa esta costumbre, niega él, sin que nadie lo 
haya afirmado en la mesa, que los extremeños hagan siete comidas 
y duerman cinco siestas al día. Precisamente conoce á palmos la 
provincia de Extremadura... ¡como que tiene en ella seis dehesas y 
más de veinte mil cerdos!

Por análogos procedimientos trae á colación sus cortijos de Jerez y 
sus posesiones de Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y 
en cada cortijo, y en cada hacienda, tiene, no solamente palacio con 
la necesaria servidumbre de criados para él y de doncellas para su 
señora, sino hasta templo, pues capilla se la permite cualquier 
zarramplín de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un reló ó el de los calzoncillos que 
llevaba puestos el vecino de al lado, cualquiera ratería de esas tan 
usuales, impunes y corrientes en la hidalga patria de Candelas y José 
María, cuenta él que en una ocasión le robaron su casa de Madrid, 
estando con su señora recibiendo á los duques de Montpensier en su 
palacio de la Serranía de Ronda; siendo lo admirable del caso, en su 
concepto, que los ladrones abrieron la puerta del gabinete de raso 
azul, del cual pasaron á la galería de esculturas; de ésta á la 
sala de los tapices flamencos, y de aquí á su despacho, cuajado de 
primores de arte y de objetos de lujo. Sin señales de titubear para 
encontrarla, abrieron una puerta oculta detrás de una librería de palo 
santo con columnitas de oro macizo, y entraron en un retrete, en el 
cual había hasta tres cofres llenos de alhajas de incalculable valor; 
pero no pudiendo abrirlos, á causa del secreto de sus cerraduras, ni 
cargar con ellos, por lo mucho que pesaban, se conformaron con 
robar unas botitas usadas de su señora, dos libros de genealogías, y 
como tres cuarterones de azucarillos.

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas 
como ellas, con voz estentórea y lento diapasón, su señora no deja 
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oir la suya más que para rectificar algún error de cantidad en que 
haya incurrido su esposo.

—Eran trece mil—dice, verbigracia, al asegurar éste que eran doce 
mil solamente las fanegas de trigo cosechadas por rentas en la 
Mancha; ó—creo que eran cuatro,—aludiendo á los cofres llenos de 
alhajas.

Entre tanto, Malambruno está vestido de paño de Munilla, y parte por 
la mitad los trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su 
señora viste con más aparato que riqueza; no trae consigo una sola 
doncella de tantas como deja holgando en cada palacio, y todo el 
equipaje del pomposo matrimonio viene metido en un baúl de tres 
celemines.

Fáltame decir que doña Ambrosia asiste á casi todas las exhibiciones 
retumbantes del caudal de Malambruno, y que á cada rociada de 
millones que éste suelta, mira ella á sus huéspedes y parece decirles 
con los ojos, mientras se revuelve nerviosa en su silla:

—¿Qué tal, caballeros y señoras? ¿Tengo yo pelones en mi casa?
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VI. ENTRE VENUS Y MARTE

Durante la primera semana, halla Gedeón hasta cierto deleite en las 
originalidades de sus compañeros de mesa; pero á la segunda ya no 
puede con ellas. Asústale el temor de que aquello dure 
indefinidamente; y comparándolos con tan grotesco cuadro, le 
parecen de color de rosa los que á él le echaron de su casa.

Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el día 
siguiente comerá en su gabinete; porque para entonces habrá llegado 
la doncella que esperaba.

Y como lo ofrece lo cumple. Gedeón come en su cuarto al otro día; y 
¡oh sorpresa embriagadora y confortativa! la doncella que ya vino, y 
le cubre la mesa, y después le sirve los manjares, es Solita; Solita, 
que le saluda regocijada y más sandunguera que nunca; Solita, que le 
cuenta lo poco afortunada que ha sido en amos desde que, bien á su 
pesar, tuvo que salir de casa de su señorito; Solita, que cuando ya no 
tiene nada que referir á éste con la lengua, parece decirle con los 
incitantes ojos, á cada plato que le sirve:—«Vamos, hombre, 
atrévete conmigo, que aquí no corres los riesgos que en tu casa; 
aquí soy la criada de tu pupilera; somos dos transeuntes que 
hacemos juntos un alto y nos arreglamos con lo que tenemos; ahora 
todo te es lícito sin desautorizarte... ¡Mira que de estas gangas no las 
encuentra cada día, ni tan á mano, un solterón medio aburrido y 
desalentado como tú, y que sólo vive, como perro achacoso, de lo 
que le cae en la boca!»

No es fácil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los 
ojos, ó si es Gedeón quien se lo imagina, ex abundantia cordis; pero 
es indudable que éste lo lee así; y como es hombre que no 
desperdicia las buenas ocasiones, sin que lleguen los principios de su 
comida ya ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. Mas no es 
Solita juez que sentencia en arduos litigios sin maduras reflexiones. 
Antes da muestras de sutil ingenio y experta travesura; y 
resistencias hace, aunque sin enojos, que ponen á Gedeón fuera de 
quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene á interrumpir 
sabrosísimamente la abrumadora monotonía de la vida de nuestro 
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solterón, y á hacerle llevadera la existencia en aquella posada que 
empezaba ya á parecerle presidio. En adelante, verá llegar con 
alegría las horas de comer y todas las de volver á su albergue...

Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que 
esto lea piense que el encuentro de Gedeón con Solita no es 
rigorosamente necesario: no he conocido un Gedeón tamaño, sin una 
Solita semejante. El de mi cuento se encuentra con ella en una 
posada, después de haberla conocido en su propia casa, como otros 
las vuelven á ver en medio de la calle, ó en sitio peor, después de 
haberlas tratado sabe Dios en qué parajes.

Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para 
determinados solitarios, y de su mancomunidad de debilidades, se 
hagan juicios temerarios sobre la fortaleza de la Solita en cuestión; 
pues en Dios y en mi ánima aseguro, á más de lo que ya tengo dicho, 
que va poniendo á Gedeón de muy mal temple el obstinado crecer de 
los obstáculos.

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se eternizan; 
sus vueltas á casa no tienen número, y no le tienen tampoco las 
veces que se le ocurre ponerse malo á las altas horas de la noche, 
para que Solita le lleve el vaso de agua ó la taza de te.

Y tan obcecado está en menudear todo lo posible sus entrevistas con 
la doncella fuerte; hasta tal punto le preocupa esta heróica tarea, 
que no se fija en que doña Ambrosia está ya en autos, y anda por 
alcobas y pasillos murmurando no sé qué letanías en que todo se 
canta menos alabanzas á su huésped, cuando él está departiendo con 
la doncella.

La cual, sufre después, y no lo cuenta, los refunfuños y 
desabrimientos de su ama, como en otro tiempo sufrió los de la 
señora Braulia por idénticos, aunque no tan notorios motivos.

—¡Si piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se 
llevan!—grita una noche la pupilera, al salir la joven de servir el 
chocolate á Gedeón, y mientras éste se desnuda para acostarse. 
(Gedeón toma chocolate todas las noches desde que Solita vino á la 
casa; y rescoldo tomara, para hacer una comida más, si ella se lo 
sirviera.)

Y cátate que apenas ha dicho esas palabras doña Ambrosia, cuando 
se oyen en la sala el arrastrar de un sable, el charrasqueo de las 
espuelas y los taconazos correspondientes; mas cuando Gedeón 
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piensa que á este rumor bélico aludía la enojada patrona, advierte 
que se equivoca, pues que la oye decir en seguida, con acento 
meloso, y á la parte de allá de las vidrieras del gabinete:

—En esta habitación estará usted como en la suya propia; 
precisamente la tengo destinada para estos lances... porque mi casa 
no es, propiamente hablando, casa de huéspedes. Á Dios gracias, no 
los necesito para vivir. Los tomo, como quien dice, para tener 
familia, y cuando me los recomiendan personas de suponer y de 
carácter como la que á usted le envía.

La misma ó parecida relación que le hizo á él.

—Pues mire usted, patrona—contesta en la sala una voz sonora y 
retumbante,—la persona que aquí me manda tendrá todo el carácter 
y todo el suponer que usted quiera; pero decente no es el alma de 
perro que debía alojarme en su casa y me echa á una mala posada.

—En cuanto á eso, caballero militar—replica doña Ambrosia 
notoriamente sulfurada,—entienda usted que esta casa ni es posada 
ni es mala; y por lo que hace á quien le envía á usted á ella, no 
necesita aprender de nadie á ser decente, ni tampoco tiene 
obligación de hospedarle á usted á su lado.

—¡Ni yo de aguantar con paciencia que á estas horas se me vaya 
á la empinada la hija de su madre!

—¡Caballero!

—Lo dicho; y, por último, yo no le he buscado á usted la lengua.

—Ni yo le he faltado á usted...

—Á ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me dé 
de cenar. Eso es lo que pido, y para después, una cama. ¿Lo tiene 
usted, señora? ¿Sí ó no?

—¡Eso es injuriarme!

—¿Lo tiene usted? ¿Sí ó no?

—¡Pues no he de tenerlo? ¿Con quién se le figura á usted que está 
tratando?

—Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en más honduras.

—¡Es que tiene usted unas cosas!...
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—¡Yo tengo todo lo que necesito, señora!

—¡Y unas demasías!...

—En cuanto usted se largue de aquí, no me sobrará nada.

Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido 
sibilante, como de mujer que se marcha renegando; y, acto continuo, 
vuelve á oirse la voz del hombre de la sala, que grita:

—¡Ruiz!... ¡Ruiz!

—¡Presente, mi capitán!—responde desde el pasadizo otra voz de 
hombre, cuyos pasos, acompañados también de ruido de espuelas y 
de sable, indican que acude al llamamiento.

—¿Y el maletín? ¿Y el galápago? ¿Y las bridas?

—Ahí quedan, mi capitán.

—Traételos.

Un instante después, vuelve á decir el llamado Ruiz:

—Aquí está el maletín.

—¿Y lo demás?

—¿Lo demás, mi capitán?...

—¡Lo demás, sí!

—Pues lo demás, con permiso... digo que se quedará aquí afuera...

—¡Gaznápiro! ¿Te lo he mandado sacar de la cuadra para que lo dejes 
en la cocina?

—No, señor; pero ¿dónde lo pongo si no?

—Ahí, en el arzón trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca 
duermo lejos de las monturas.

—Pero hay casos, mi capitán... digo, con permiso... ¡Como están los 
bastos tan sudaos... y es tan blanco ese bullarengue que cae por 
encima!...

—¿Á que te rompo la grupa de un puntapié?...
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—Es que, mi capitán, como he conocío el genio de la patrona por lo 
que rezaba cuando salío de aquí... Vamos, temí que... Y por eso 
advertí á mi capitán...

—Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de 
picadero á esa jaca bravía... ¡Conque figúrate tú!

—Siempre á la orden, mi capitán.

Y por el ruido que sigue á esta despedida, conoce Gedeón que la 
montura del cuadrúpedo del capitán pasa, conducida por Ruiz, á 
colocarse en la cama de respeto de la sala de recreo de los 
huéspedes de doña Ambrosia.

Jamás se vió una embustera desmentida más pronto ni más al caso.

Gedeón (que nunca puso en duda que su pupilera admitía cuanto se 
le presentaba) no sabe si sentir ó celebrar el lance. Lo siente por el 
riesgo que corren, y pueden correr en adelante, su comodidad y su 
reposo; pero se alegra por lo que tiene de respuesta á la indirecta 
cuartelera que le echó la rígida doña Ambrosia, si es que á él iba 
enderezada, como lo va sospechando.

Entre tanto, el capitán no cesa de llamar á Ruiz, ni Ruiz cesa de 
pasar y repasar el pasadizo; hasta que, acostado el primero y 
marchándose el segundo á zagalear las bestias y á dormir á su lado, 
reina el sosiego en la casa y ronca Gedeón.
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VII. VARIAS CATÁSTROFES

Tres días con tres noches duran las marimorenas que arman el 
capitán y su asistente.

¡Ruiz! por acá; ¡Ruiz! por allá; ¡mi capitán! por allí; ¡mi capitán! por el 
otro lado; que la cebada, que el maletín, que los alcances, que el 
caballo, que ¡vete!, que ¡estate!, que ¡bruto!, que ¡por vida!, que la 
patrona, que el libramiento, que las raciones, que la herradura... Y 
todo esto á gritos, al medio día, á media noche, al amanecer, y 
comiendo y almorzando.

Gedeón no sosiega; y, además, todo le huele á cuadra y le sabe á 
rancho y le suena á cuartel.

Doña Ambrosia está en ascuas, tiene calambres, riñe con el capitán y 
se disculpa con Gedeón.

—Ya usted ve, no es culpa mía. ¡Cómo podía yo pensar!... Para 
algunas gentes todo es lo mismo... No tienen educación, carecen de 
principios... ¡Pero yo haré!... ¡Yo le aseguro!... Usted dispensará... Á 
cualquiera le sucede... Como una juzga á los demás por sus propios 
sentimientos...

Y no dura la brega más que tres días, porque doña Ambrosia, con la 
disculpa de que tiene comprometida la habitación, despide al capitán 
cuando vence su boleta; disculpa que éste no admite como de buena 
ley, por lo cual, antes de marcharse, pone á la pupilera como trapo 
de fregar, y á la casa, que no hay por dónde mirarla.

Aquella noche descansa Gedeón y hasta reanuda sus casi 
interrumpidos coloquios con Solita; pero con esto vuelven á arder las 
apagadas iras de doña Ambrosia, y á estallar sobre su doncella, y á 
oirse sus letanías acostumbradas cada vez que pasa por delante de 
la puerta falsa del gabinete.

En esto, toman posesión de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos 
cómicos, que vienen á casa á la una de la mañana, y se acuestan á 
las dos, y se levantan á las once, y comen á deshora, y estudian á 
voces sus papeles, y cantan á grito pelado coplas indecentes, y se 
pasean en calzoncillos por toda la casa desde que salen de la cama 
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hasta que se van al ensayo, y dicen chicoleos desde el balcón á 
todas las mujeres que se asoman á los de enfrente, y tiran bolitas 
de pan y huesos de aceituna á los hombres que pasan por la calle.

De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces 
se hunde la tierra.

Gedeón, condenado desde mucho tiempo hace á ir de mal en peor en 
esto de establecerse á su gusto, suspira por el capitán, que le 
parece un ángel de Dios, comparado con aquellos demonios del 
estrépito.

Un día convidan éstos á comer á media docena de sus amigos; y 
como la comida es solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen 
los postres, Gedeón se ahoga de ira y de ruido, y tiene que largarse 
á la calle para buscar un poco de aire menos corrompido, y una 
algarabía más tolerable.

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, ó la 
velocidad inicial, según la culta jerga científica; dos horas que 
invierte Gedeón en meterse, como los huracanes, por todas las 
rendijas que halla á su paso en la ciudad. Cuando se ve rendido y 
desfogado, vuélvese á casa, en la creencia de que, si no la policía, el 
cansancio habrá puesto en orden y en silencio á los cómicos de la 
sala.

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de él Solita, 
con un lío de ropa debajo del brazo. Este detalle le parece grave.

En efecto, Solita se echa á llorar en cuanto se encara con Gedeón.

—¡Ay, señorito!—le dice entre sollozos,—¡qué mala estrella es usted 
para mí!

—Pues ¿qué sucede, hija mía?—pregúntala Gedeón hecho unas mieles.

—Que por usted salgo de esta casa, como por usted salí de la otra.

—¡Por mí, alma de Dios!

—Sí, señor, por usted.

—¿Pero qué la he hecho yo á usted? vamos á ver.

—Ya usted me comprende.

—Pues no comprendo una palabra.
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—¿Qué me había hecho usted cuando la señora Braulia me difamaba?

—Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien á mi 
pesar, créalo usted.

—Gracias por la intención... Pues eso mismo me ha hecho usted 
ahora; y, sin embargo, la señora me ha dicho... bastante más que la 
otra.

—¿De mí?

—Y de mí: de los dos.

—¡Ah, grosera, incivil y menguada!

—¡También usted!

—Me refiero á la pupilera, hija mía. ¡Yo denostar á quien es la 
cultura, la suavidad y la...!

—Mil gracias, señorito... Pues verá usted. Desde que entré en su 
casa, venía martirizándome con palabras de muy mal sentido, cada 
vez que yo salía del gabinete, de servirle á usted.

—¡Y no me ha dicho usted nada!

—¿Para qué?

—Para que yo estrangulara á esa tarasca.

—Pero hoy y como no quise servir á los de la sala, porque al 
ponerles la mesa me dijeron muchas groserías, tomó pie de aquí en 
cuanto usted se fué á la calle; y sobre si no me gustaba servir á otro 
huésped que al del gabinete, y si usted y yo nos entendíamos, y 
sobre si esto era inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué perrerías 
más por el estilo, díjome tales cosas, que me obligaron á cantarla 
cuatro verdades al oído y á despedirme en seguida.

—¡Bien, Solita! ¡Eso es tener dignidad y carácter! Lo que siento yo es 
no haber estado cerca para remachar el clavo encima de su cabeza... 
Pero vamos á ver: ¿adónde va usted ahora?

Aquí Solita baja los ojos, recoge una punta de su delantal con la 
mano libre, y responde con voz lenta y no muy firme:

—Por de pronto... á casa de una amiga.
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—¿Y después?

—Después... adonde me quieran.

—Entonces, no se mueva usted de aquí.

—Ya sabe usted en qué sentido hablo.

—También usted en el que yo la replico.

—La necesidad me obliga á servir.

—Porque usted quiere.

—¡Qué bromas gasta usted!

—No en este momento.

—Me parece que más claras...

—Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...

—¿Más aún de lo que me tiene ya dicho?

—¡Muchísimo más!

—¡Pues tendrá que oir!

—¡Cosa buena, Solita!

—Como de usted.

—Ya se ve que sí.

—Pues si usted lo asegura...

—Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.

—¿Ahora, de repente?

—Hace días.

—¿Y qué?

—Que si quisiera usted conocerle...

—Si me interesa en algo...

—De punta á cabo.
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—Pues usted dirá.

—Es algo extenso... ¿Va usted muy lejos?

—Bastante.

—En ese caso, andando hablaremos.

—Como usted guste.

—Pues vamos andando.

Y á andar echan los dos, calle adelante, paso á paso, medio á 
obscuras cuando pasan cerca de un farol, y á obscuras por completo 
cuando de él se alejan, juntos, juntitos, y muy encorvado el uno 
sobre la otra, como la f sobre la i.

* * *

Una hora más tarde vuelve Gedeón á su posada, de la cual falta ya el 
único atractivo que para él tenía. ¡Considérese con qué ojos mirará 
ahora aquella guarida en que la necesidad le metió!

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque 
algún débil rayo de luz y tal cual carraspeo le indican muy pronto 
que hay gente en ella. La curiosidad le mueve á separar un poco una 
cortinilla de las vidrieras y á mirar lo que hay al otro lado. Alrededor 
de la mesa en que han comido, ve á los dos huéspedes y á sus 
amigos, con las cabezas en grupo y los cuerpos descoyuntados sobre 
las sillas. La luz está en medio de todos, y debajo de ella algo que 
Gedeón no puede ver; pero muy pronto llegan á su oído varias 
palabras, como juego, cargo, me retiro, entrés, etc., etc.

—Vamos—piensa Gedeón,—lo que faltaba.

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se deshace y se arma en 
la sala un vocerío tremendo; y sobre si muerto ó si vivo; sobre si 
el salto ó si el quiebro, en un instante suenan diez bofetones, tres 
botellazos y cincuenta blasfemias.

Acude doña Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en 
calzoncillos ¡que ya tiene que ver!; y mientras encarnizan más el 
combate queriendo apaciguarle, Gedeón recoge sus dispersos 
vestidos, empaqueta sus cachivaches, y sale después en busca de 
dos mozos de cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos á la puerta de la escalera; y 
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notando que la tormenta ya no ruge, llama á doña Ambrosia.

—¡Señora!—le dice.—¡Ésta es la casa de Tócame-Roque!

—¡Más honrada y más decente que la que merece el muy 
descortés!—respóndele la pupilera, trémula de ira y con los ojos 
inyectados de sangre.

—¡Esto es un burdel!—añade Gedeón, mirándola con una seriedad y 
una firmeza que la desesperan más.

—¡Eso hubiera usted hecho de ella, á no ser yo quien soy, y á no 
velar, como velo, por la buena moral!

—Que lo digan los de la sala.

—¡Yo no puedo preverlo todo!

—Pero debía usted no engañar á nadie, como me ha engañado á mí.

—¡Cómo!...

—Negándome que aquí se admite al primero que llega.

—¡Y lo niego todavía! ¡Y sostengo que ésta no es casa de huéspedes!

—En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.

—¡Caballero!

—Porque lo soy me marcho... Ahí va lo que debo, y en paz.

—Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Naturalmente. Como se largó ella...

—¡Señora!...

—Bernabé y la ciega... No podía ser otra cosa... Estaban ustedes de 
acuerdo.

Aquí Gedeón, temiendo dar un escándalo semejante al que acaba de 
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presenciar, entre echar el telón abajo como dirían los de la sala, ó 
por el balcón á la pupilera, opta por lo primero, como lo más 
prudente, y manda entrar á las dos acémilas para que carguen con su 
equipaje.
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VIII. DE MAL EN PEOR

¿Adónde vamos con esto?—le preguntan.

—Á la fonda.

—¿Á cuál de ellas?

—Á la más cara,—responde Gedeón, decidido á ahogar sus 
desventuras en dinero.

Y anda, anda, llegan los tres á un ancho portal muy charolado y 
resplandeciente; y sube, sube, por una escalera muy lustrosa, 
detiénense en un vestíbulo medio lujoso, medio limpio y medio 
obstruído por baúles amontonados y camareros sin educación.

—¿Adónde vamos?—pregunta á éstos la acémila delantera.

—Adentro se lo dirán á ustedes,—responde el menos soez de los 
preguntados.

Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan á un hombre gordo 
que, al verlos, empuña la manezuela de una de las puertas de la 
ringlera, y les dice:

—Aquí.

Mas apenas ha metido Gedeón las narices dentro, dan sus ojos con un 
hombre en calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como 
haciendo equilibrios delante de un espejillo colgado en la pared, y 
detrás de una bujía colocada entre uno y otro.

—Perdón,—exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se 
vuelve á mirarle, navaja de afeitar en mano, y con media cara rapada 
y la otra media cubierta de jabón.

Treinta pasos más adelante, vuelve á decir el que guía, abriendo 
otra puerta:

—Aquí es.

Y cuando los que van detrás se disponen á seguirle, una mujer en 
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enaguas lanza un grito, y abalanzándose á la puerta, ciérrala con ira, 
mientras la voz de un hombre suelta una blasfemia en francés desde 
el fondo de aquel misterio inexplorado.

Á vueltas de otras tres equivocaciones por el estilo, el hombre 
gordo, ya sulfurado, pónese á gritar desde el centro de una 
encrucijada á que han llegado los cuatro:

—¡M’siu Cotelet!... ¡M’siu Cotelet!

—¡Boum!—le contesta una voz desde allá lejos, muy lejos.

—¿Quiere usted decirme, con mil demonios, qué número es el que 
está desocupado?

—¡El dusiantos trantiunoooo!...—vuelve á responderle la voz.

—Es en el otro piso, caballero—dice el hombre gordo á Gedeón.—Es 
enteramente igual á éste: sólo tiene de más algunas escaleras.

Súbenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de 
jadeo el hombre gordo; y vuelven á recorrer nuevos pasadizos. Al fin 
de uno de ellos hay una puerta con el número 231. Allí es. El hombre 
gordo entra y enciende una vela. Á su luz se ve el suelo lleno de 
papeles rotos y puntas de cigarro, la cama revuelta, la palangana 
hecha una basura, y la pared con lamparones.

Mientras Gedeón paga y despide á los mozos de cordel, llega un 
camarero silbando unas habaneras; y de dos trastazos da por 
arreglada la cama, dejando al nuevo huésped en la duda de si mudó 
las sábanas ó aprovecha las que tenía; vierte las inmundicias de la 
jofaina en un cubo de latón; saca á puntapiés los papeles al corredor; 
sacude dos manotadas y da un restregón con la sempiterna rodilla al 
tocador; cuelga encima de éste una tohalla; y, sin dejar de silbar las 
habaneras, sale del cuarto, despidiéndose con un portazo que hace 
temblar los tabiques.

Mustio se queda Gedeón por largo rato, maquinalmente sentado 
sobre uno de sus baúles y midiendo con la vista el menguado 
perímetro de aquella estancia. Después se levanta, y, 
maquinalmente también, procede á hacer el inventario de cuanto en 
ella le pertenece para su uso.

Además de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con 
puerta que no ajusta, de espejo desazogado y llave que no cierra; 
una percha de fleje con seis colgadores, tres de ellos á medio 
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arrancar, dos arrancados ya y uno partido por el medio; una mesa de 
noche (cuyo entreabierto cajón permite ver, en su obscuro fondo, 
media liga vieja, un cabo de vela, tres palillos de dientes muy 
usados, un parche de trementina á medio uso, y seis tachuelas 
amarillas); una jarra de latón, como el cubo, llena de agua; sobre la 
mesa de noche una botellita blanca, con un vaso boca abajo por 
tapadera; un velador cabizbajo y alicaído, no por la carga liviana de 
un tinterillo sin entrañas y una pluma roñosa que no puede calzar 
más que punto y medio, por mucho que se presume, sino por sus 
achaques naturales y frutos de su arrastrada vida; por último, dos 
sillas de mala muerte y una butaca cuya anatomía de astillas y de 
alambre pugna, y al fin ha de conseguirlo, por romper la mezquina 
envoltura que aún la impide, aunque sólo á trechos, protestar en 
debida forma contra la opresora poltronería de los huéspedes.

De manera que allí todo está previsto para la comodidad de éstos y 
para sus más apremiantes necesidades, y nada falta más que el 
aseo, el orden y el desahogo. Todo parece decirle á Gedeón: «No te 
molestes en llamar, porque no acudirá nadie al llamamiento, en la 
confianza de que tienes aquí cuanto necesitas. Para lo demás, ya te 
llamarán á tí.»

No ignora Gedeón lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas, 
como él ha pasado algunas veces, y vivir en ellas, como ahora vive, 
hay muchísima distancia; y mucho mayor para un hombre siempre 
cebadito y mimado en su casa, en la cual todo era suyo y para su 
regalo.

Decididamente no es en aquel angosto y desaliñado recinto donde ha 
de llenar el vacío de que se queja desde que nosotros le conocemos.

Con éstas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con 
repugnancia cuanto le rodea, vase desnudando poco á poco; y sin 
pizca de ilusiones para el día siguiente, métese en la cama como 
pudiera tirarse al pozo, apagando de un soplo la bujía y encendiendo 
en su memoria el recuerdo de Solita, que, por de pronto, le alegra un 
poco la imaginación, aunque no le llena, ni con mucho, el abismo de 
su alma.

Una semana, quince días, dos meses... un año... lo que el lector 
quiera, lleva Gedeón de residencia en aquel agujero, ó en otro 
idéntico, de la misma fonda ó de otra quizá peor que habrá 
encontrado, en su afán de mejorar de vivienda y de establecerse á 
su gusto.
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Le ocupa lo menos que puede, y vuelve á él á las horas de comer y 
de acostarse, como el colegial á cátedra después de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumático en una 
rodilla, y un manantial en un oído; le va engordando la panza y se le 
insinúa un catarro de pecho que, cuando el tiempo refresca, le da 
bastante que hacer.

Pero más que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy á 
menudo, le abate un aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no 
sabe qué hacer de su cuerpo, ni en su celda ni en la calle. En la una 
todo es angostura y soledad. En la otra no tiene ya con quién 
departir; pues sus tres camaradas, únicos seres cuyo trato ha 
cultivado con frecuencia, le van inspirando una invencible antipatía, y 
huye de ellos como de la peste.

En cuanto á lo demás, tanto le cansa como le deleita, si es que algo 
de ello no le remuerde; reducido, en suma, á insubstanciales despojos 
de las sobras de otros tiempos, ó á similores del presente, que no 
valen el trabajo que le cuestan, ni el riesgo en que le ponen su 
libertad.
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IX. POR LAS NUBES

Ahora podemos suponer, por suponer un poco de todo, que Gedeón, 
libre una semana de sus dolencias físicas, hace un esfuerzo supremo 
para sacudirse las morales, y se lanza, fraque en ristre, á regiones 
en que jamás ha penetrado, para estudiar aquellas razas y la manera 
más cómoda de explotarlas en beneficio de sus deseos y en 
concordancia con sus imaginaciones.

Por de pronto, sus pies, hechos á pisar los suelos de cabretón, han 
de enredársele no poco en el fino vellón de las alfombras. Brujuleará 
por salas y rincones; hará como que refiere al conocido que haya 
hecho su presentación cosas muy graves é importantes, para 
estudiar con disimulo maneras y actitudes en los que pasan á su 
lado; para tantear estilos de conversación amena y por lo fino, y, 
sobre todo, para tomar lenguas de todas y cada una de las damas 
que adornan los contornos del salón: se fijará primero en las más 
bellas; después en las más frágiles, y, por último, en las más 
accesibles, según el criterio de su acompañante.

Verá que no faltan entre los hombres que entretienen y acompañan 
á las más jóvenes y más hermosas, galanes antediluvianos que tapan 
la carcoma de sus muchos años con afeites y postizos.

Diránle que, así y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre 
que juegan; lo cual animará mucho á Gedeón cada vez que, al pasar 
por delante de un espejo, vea reflejarse en él sus canas, sus arrugas 
y su pestorejo de veterano; pero luégo sabrá que aquellos tipos, 
además de haber envejecido allí, lo cual ahorra el mal efecto de una 
aparición con flemas y pata de gallo, y de poseer algún atractivo 
especial para las mujeres, aunque sólo sea éste el saber desempeñar 
con donaire el papel de comparsa en tales fiestas, no son solterones 
como él, sino hombres que no se han casado todavía, porque quizá 
picaron muy alto al intentarlo, pues lo han intentado muchas veces.

¡Pero Gedeón!... He aquí lo que, á lo sumo, se dirá de él, si algo se 
dice, después que se muestre en semejantes alturas:

—Pues es un señor que se llama Gedeón, que está bien por su casa, 
y que tiene horror al matrimonio.
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No puede decirse menos de un hombre que es, además, vulgar y 
adocenado de figura.

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido con el caritativo fin 
de sacar á un calavera de los malos pasos en que también Gedeón se 
ha encontrado, y elevarle hasta ella, acaso para corromperle más; 
pero ese redimido era hermoso, ó, cuando menos, notable, ya que no 
célebre, en algún concepto; y Gedeón no es célebre, ni notable, ni 
hermoso por ninguna parte que se le mire.

Con tales desventajas encima, ¿qué puede prometerse el mal 
aconsejado solterón si se echa á herborizar en el campo en que le 
suponemos colocado?

Le rechazarán las solteras, porque no es negocio ni buen modelo 
para marido, aun cuando él se prestara á serlo; y las demás, 
suponiendo que existan (yo siempre lo niego), pensarán, y muy 
cuerdamente, que ya que el diablo las lleve, que las lleve en coche.

Tentará á probar fortuna, eso sí, que para eso fué allá, y además es 
terco; y no se dirigirá á la más fea ni á la menos joven, que para eso 
es solterón y frisa en viejo; y se meterá en floreos de lenguaje y en 
retóricas trasnochadas; y preguntará por la gavota y el baile inglés, 
y por la música del Tancredo, cuando hace setenta años que ni 
aquéllos se bailan ni ésta se canta; y por sandio que sea, caerá en la 
cuenta de que cuanto más sublime se hace, se pone más en ridículo.

Y recordará entonces que en las capas inferiores, como ahora se 
dice, de la sociedad, entre modistillas y gentes de medio pelo, está 
él como el pez en el agua; recuerdo que, enfrente de las dificultades 
que traban su lengua y turban sus ideas, le excitará el deseo de 
vencerlas, y tal vez sus manos se atrevan á cometer demasías de 
tacto, ó su lengua se desborde, ó sus piernas desmazaladas, y á la 
sazón revueltas entre vecinas faldas de sedas y crespones, hagan 
una barbaridad que escandalice al concurso.

De todas maneras, Gedeón perderá el tiempo; porque aun 
concediéndole algún fruto en sus exploraciones, bien apreciado no 
valdrá la violencia en que le pondrían los medios para alcanzarle. 
Violencia digo, porque sin ella no puede él vivir en un terreno tan 
extraño á sus hábitos é inclinaciones.

Y si le frecuentara más para hacerle placentero, acabaría por salir 
de él marido de la mujer más pobre y fea; y no convertido, sino 
domado como una bestia; en el cual caso sería una variedad 
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vulgarísima entre los célibes remolones, y no un perfecto modelo de 
la especie solterona impenitente, como el lector y yo hemos 
convenido en que sea Gedeón.

En substancia, este capítulo es pura y simplemente una respuesta 
anticipada al candoroso lector que, olvidado de la naturaleza especial 
de nuestro personaje, me salga al encuentro con esta observación, 
que, en su concepto, lo resolvería todo, y hasta me excusara el 
trabajo de escribir lo que me falta de este libro.

—Pues, hombre, si Gedeón se aburre, ¿por qué no se divierte como 
yo?
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X. LO QUE NO HABÍA PREVISTO GEDEÓN

Pero lo verosímil es que, á pesar de sus propósitos, si los tiene 
todavía, no se resuelva á salir de sus merodeos de escalera abajo; 
porque lo que entra con el capillo, sale con la mortaja.

Á la edad en que Gedeón ha pensado en elevar su vuelo hasta las 
águilas rapaces, ya pesa mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, 
se sube, faltan los ojos para resistir el sol mirándole cara á cara. La 
tierra llama á lo suyo; y aunque sueñe ser águila, se queda el 
atrevido tan milano como sus hábitos le han hecho ó su madre le 
parió.

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira á su albergue 
triste y dolorido; que la cama, aunque fementida, le llama á sí, y que 
él se arroja en ella sediento y quebrantado.

Como el sueño no acude á sus párpados, entretiénese en apreciar la 
cantidad y la calidad de la dolencia que le postra; pero cuanto más 
se examina, menos comprende si sus dolores proceden del cuerpo ó 
del espíritu.

Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse, 
y se estremece al pensar en la asistencia que le aguarda.

Entonces cae en la cuenta de que jamás ha entrado en sus 
previsiones un contratiempo semejante.

—He aquí un caso—se dice,—en que la familia no es tan abominable 
como nos la pintan. La más mala de las mujeres, el más ingrato de 
los hijos, pudieran prestarme ahora un auxilio, aunque sólo fuera el 
de su presencia, que para mí no ha de haber, ni pagándole. Mas yo no 
tengo esposa, ni hijos... ni siquiera un amigo, ni un allegado... Me 
faltará el consuelo de que no carecerá el último zapatero que se 
muera de hambre en un desván... Pero esto tenía que suceder; es 
lógico tal desamparo... Es una de las quiebras de mi oficio.

Después se va con la imaginación adonde le llevan los objetos que le 
rodean y los rumores que perciben sus oídos; y así, por esta senda, 
llega á antojársele que en toda fonda bien montada hay algo de 
manicomio, de cárcel y hasta de hospital: de todo, menos de casa y 
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hogar.—Aquellas celdas en fila, con los números sobre la puerta; 
aquella uniformidad de camas, de colchas, de sillas y jergones; aquel 
hormigueo de gentes en los interminables corredores, gentes de 
todas edades, procedencias y cataduras; gentes que no se conocen ni 
se hablan; aquellos camareros brutales, impasibles, con el eterno 
mandil ceñido y el sucio lienzo en la mano, como verdasca de 
loquero ó tohalla de practicante; aquel gemir en un cuarto, reir en el 
otro y cantar en el de más allá; ó hablar aquí en francés, en griego 
allí, y en un rincón de negocios, en otro de literatura, y de amor en 
el más obscuro; aquella campana que recorre patios y pasadizos, 
llamando á comer cosas que el huésped no ha pedido y no sabe si le 
gustarán, en una mesa muy larga y entre gentes que se enfilan en 
ella como mulos en pesebrera, y como éstos, sin chistar ni sonreir, 
engullen; el rechinar de las cerraduras por la noche al meterse cada 
cual en su madriguera; el ruido acompasado del huésped que se va, ó 
del que llega á las dos de la mañana, como el ruido de los pasos del 
centinela en el patio de un presidio, ó de los hombres que sacan un 
cadáver de la cama de un hospital para llevarle al cementerio; y, por 
último, el marcharse uno sin despedirse como entró sin saludar, 
porque el amo es allí una entidad, como el Municipio ó el Estado en 
los hospitales, en los manicomios y en las cárceles, detalles son, con 
otros muchos más, en concepto de Gedeón, tan aplicables á la 
fisonomía de una fonda como á las de esos lugares aborrecibles y 
aborrecidos.

Lo único en que no se parecen la una y los otros es que en los 
hospitales, en los manicomios y en las cárceles tiene la caridad 
socorros y consuelos para los acogidos, para los locos y para los 
criminales enfermos, al paso que los huéspedes de las fondas 
pueden, como Gedeón mismo, irse al otro mundo sin que lo sepa 
nadie más que Dios que se los lleva.

En éstas y otras visiones, la noche avanza, el sueño no viene y la 
sed le atormenta. Como se ha bebido ya el agua de la botella, ase el 
cordón de la campanilla, tira de él con ansia, y espera.

Los minutos corren y nadie viene.

Al fin oye pasos en el corredor.

—¡Ese es!—piensa.

Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de pisadas junto á su 
cuarto, y vuelve á llamar creyendo que le oirá el que pasa; mas no 
reflexiona que la campanilla á la cual corresponde el cordón de que 
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él tira, quizá esté zarandeándose en el otro piso, y que se necesita 
que se halle cerca de ella una persona para que pueda saberse que 
número es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel cordón es clamar en desierto, se 
arroja de la cama y apaga su sed con el agua de la jarra de latón. No 
es fresca ni está limpia; pero es abundante.

Vuelve á acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las 
horas y mermándose los ruidos, por calmarse el movimiento; y 
cuando sólo se oye, de vez en cuando, el roncar de los que duermen 
á los lados, ó el lento taconeo del que trasnocha ó se va, ó el 
lastimero mayar del gato enamorado, en el desván cercano ó en el 
tejado vecino, el cansancio le rinde y le proporciona un sueño 
reparador, durante el cual se imagina que vela á su lado una esposa 
solícita y amante que le toca la frente y se la refresca con besos 
amorosos y con paños de nieve, no más blanca que sus manos, 
mientras un niño de angelical sonrisa le acaricia el enardecido rostro 
con sus rizos de querube.

¡Cómo le consuela todo esto! Pero en seguida se le ponen delante 
sus tres camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando 
en sus espumantes bocas víboras por lenguas; ante el cual aspecto, 
repulsivo é infernal, la visión consoladora desaparece, quedando en 
su lugar un hombre de blanco mandil, que le pide por cada gota de 
agua una moneda.

Después no sueña nada; se queda como un tronco. Al despertar por 
la mañana, se encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror á 
la soledad.

No se cansa en reñir al mozo que le sirve, cuando, cerca del 
mediodía, entra en su cuarto: perdería el tiempo y las palabras; pero 
le suplica que mande venir un médico.

Á todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni 
parientes, ha calculado que nadie como un hombre de aquella 
profesión puede ayudarle á pelear contra el enemigo que le asedia.

Hará que le visite á cada hora, si tanto se necesita; le costará el 
auxilio caro, pero tendrá, á lo menos, quien le ayude á morirse en 
toda regla, si decretada está su muerte, ó le tienda una mano para 
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salir del lecho.
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XI. LO QUE LE DUELE Á GEDEÓN, Y POR QUÉ LE DUELE

Al cabo de dos horas se presenta el médico. Se ha necesitado una 
para que el camarero, después de olvidar el encargo, le recuerde, y 
cerca de otra para decidirse á llevarle á su destino.

Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada 
firme, pero sin dureza; pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gedeón, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus 
recientes dolores.

El Doctor le mira, como si sus ojos leyeran mucho más adentro de la 
fisonomía; le toma el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una 
palabra.

El enfermo, tras una corta pausa, continúa enumerando detalles y 
acumulando fenómenos, sin ocultar lo que soñó por la noche.

El médico palpa, observa y no despliega sus labios.

El paciente cierra los suyos, mira á los ojos del médico, y parece 
pedirle su dictamen.

—¿Quiere usted darme algunos antecedentes?—dice al cabo el 
Doctor, dejando de palpar, pero no de mirar á Gedeón, como si le 
pareciera poco la enfermedad explicada para causa de tanto y tan 
visible decaimiento.

Gedeón, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de 
satisfacer la pregunta del Doctor.

—No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo—añade éste 
al notar la perplejidad del enfermo;—examine usted también las 
vicisitudes del espíritu; pues con frecuencia es éste la causa mediata 
de muchas dolencias de aquél.

Gedeón narra sus últimas desazones, aunque achacándolas á las 
prosáicas contrariedades que el lector conoce.

—Un poco más atrás...—replica el médico, como si hubiera dado con 
el rastro de lo que busca.
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Gedeón retrocede con su relato hasta la catástrofe de la señora 
Braulia.

—¡Más atrás todavía!—insiste el Doctor, animando al enfermo con 
expresiva mímica.

Gedeón se atreve á contar hasta por qué se decidió á establecerse 
como mozo de casa abierta; apunta algunas consideraciones sobre su 
aversión al matrimonio; algo también sobre los consejos que le 
dieron, y no poco sobre el carácter de los consejeros; y así, 
apuntando el uno y excitándole el otro á revolver más los fondos de 
la historia, llega el Doctor á conocerla casi tan al pormenor como 
nosotros, siendo de notar que Gedeón la desenvuelve con tanta 
complacencia, como si fuera lienzo ceñido á sus carnes, y buscara 
quien estirase las arrugas que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:

—Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmación 
de una sospecha que adquirí desde que comparé su estado actual 
con las, según usted creía, causas inmediatas de él.

—¿Luego no son esas las que?...

—El mal que, en apariencia, le ha postrado á usted en el lecho, se 
cura con dos cuartos de ungüento; pero no le diría á usted la verdad 
el médico que le dijera que estaba usted curado porque ya no le 
dolía la rodilla.

—¿Cree usted que podrá repetirse el dolor, según eso?

—Creo que no es ese el mal que usted padece.

—¿Otro más grave, acaso?

—¿Me autoriza usted para decirle todo mi leal sentir?

—No sólo le autorizo á usted, Doctor; se lo ruego.

—Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha 
hecho usted muy malo de su vida.

—¿Por qué?

—Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.

—¡Vea usted: yo creía todo lo contrario!
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—No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y 
consentido, dejóse arrastrar de los estímulos de todas esas 
aparentes ventajas, sin tener en cuenta que son muy efímeras, ni, lo 
que más importa, aunque el corazón debió advertírselo, que el 
hombre necesita, en cada edad, hacer (si es lícita la metáfora) sus 
provisiones para la inmediata; porque sabido es que en lo moral, y á 
las veces en lo físico, lo que en las unas nutre, en las otras 
envenena.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo: la absoluta emancipación de las pasiones, la ruptura 
de todos los vínculos divinos y humanos...

—¿Y eso nutre alguna vez?

—Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que más le 
sostiene; el huracán que le empuja; el imán que la atrae.

—¿Y después?

—Después es el hielo de los páramos en el invierno de la vida.

—Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...

—¿Duda usted que sea cierto?

—Acaso.

—Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.

—¡Yo!

—Me ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.

—Es verdad.

—Luego no me equivoco.

—Pero eso le sucede á cualquiera.

—Lo niego: de esa clase de soledades únicamente se quejan los que 
han vivido divorciados de todo afecto generoso; los que han hollado 
en la juventud las leyes de Dios y las de la naturaleza; los que han 
llegado á las puertas de la vejez sin un abrigo para el corazón, sin un 
consuelo para el alma.

—Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos á su 
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manera.

—No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de 
origen divino, no puede satisfacerse con los goces brutales de la 
materia. Su destino en el mundo es mucho más elevado.

—¿Cuál es, según usted, ese destino sublime?

—El amor.

—Entonces estamos de acuerdo.

—El amor, sí; pero no ese amor carnal que sólo dura lo que la pasión 
grosera que le enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre, 
del hermano al hermano, del hombre á su prójimo; el amor que 
infunde en una criatura el heroísmo de arrojarse al fuego por sacar 
de él á su enemigo; el placer inefable de aliviar los dolores que 
padece otro sér; el ansia de ser útil á sus semejantes... Este es el 
amor sublime; éste es el amor del alma, si el alma ha de ser digna de 
Dios.

—Y ¿cuál es, en opinión de usted también, la fuente en que se bebe 
ese néctar?

—La familia.

—Y ¿por qué no ha de beberse fuera de ella?

—Fuera de ella puede también sentirse ese amor; sólo que quien así 
le sienta, no odiará, como usted, el matrimonio, base y fundamento 
de la familia.

—Y ¿por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa 
manera?

—¿Por qué no brotan flores en el Sahara?

—Porque es un desierto.

—¿Y cree usted que es otra cosa el corazón de un egoísta? ¿Cómo 
ha de ser capaz de partir su capa con el pobre quien renuncia á los 
hijos por el temor de que le turben el sueño con sus juegos? ¿Qué ha 
de ser el corazón que sólo palpita al impulso de los groseros 
deleites, más que una víscera, como el de una bestia?... y digo 
mucho, porque las bestias tienen el instinto de asociarse y de amar á 
sus semejantes, cumpliendo de este modo la ley que Dios les impuso; 
ley contra la que nada ni nadie se rebela en la tierra, más que el 
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hombre egoísta.

—¡Ja, ja, ja!... ¡qué Doctor éste!

—¿Se ríe usted?

—¿Pues no he de reirme?

—¿Por qué no se reía usted anoche?

—Hombre... porque estaba enfermo.

—Y ¿por qué lo estaba usted?

—¡Toma!... Porque... porque no estaba sano.

—Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que 
más le dolía entonces era... el desamparo.

—Llámelo usted hache.

—Precisamente hay que llamarlo equis, porque es la incógnita de 
este problema.

—Pues concedido que lo sea. ¿No podía yo estar acompañado y 
asistido... hasta con amor, y sin embargo?...

—Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted lo que es. 
¿No es esto lo que usted quería decir?

—Cabalmente.

—Y ¿á título de qué, señor mío, había de gozar usted ese privilegio? 
¿Quién le ha dicho á usted que el amor del prójimo se enciende como 
una pajuela cuando necesitamos su luz, y se apaga cuando nos 
estorba? ¿Qué da usted al prójimo en cambio de eso que le pide?... Ó 
¿cree usted que el mundo es un mueble de lujo para recreo de 
cuatro solterones aburridos, ó de otros tantos egoístas desalmados?

—Está usted cruel conmigo, Doctor.

—Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el 
cáncer que la compromete. Cumplo con mi deber.

—Es verdad.

—Y no dude usted que le hablo con ella en los labios.
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—No lo dudo, y hasta agradezco la intención. Pero pongámonos en 
todos los casos. Suponga usted que esas teorías me parecen muy 
saludables, y que las aplaudo; pero suponga usted también que mi 
corazón se resiste á aceptarlas. ¿Cómo he de adoptar yo un partido 
que, sin poder remediarlo, me repugna?

—El corazón se educa como la inteligencia, señor mío; y la prueba es 
que el corazón de usted está dando hoy el fruto de la educación que 
recibió ayer.

—Árbol, como dicen los moralistas, que se torció de joven.

—Cabalmente.

—Luego debo renunciar á enderezarle, hoy que es ya viejo.

—Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso 
actual.

—¿Por qué?

—Hay en la enfermedad que usted padece, un síntoma del cual huye 
usted tomándole por enemigo de su reposo. Pues precisamente ese 
síntoma es el que á mí me revela que el árbol, aunque robusto, 
puede enderezarse todavía. Aludo á esa ansia de algo que usted 
busca y no halla, desde que se vió solo en el hogar doméstico.

—Y ¿qué viene á ser ese síntoma?

—El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el ¡ay! de un 
alma solitaria.

—Y ¿cómo he de responder yo á esos gritos y á esos ayes?

—Dándole al alma su natural refugio.

—¿Dónde existe ese refugio? ¿Cómo se llama?

—Existe en todas partes; se llama familia.

—¡Familia! Olvida usted que no la tengo.

—Sé que no trató usted de adquirirla cuando perdió la que tenía; y á 
esa falta de previsión aludí al principio.

—Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.

—Yo insisto en que aún es tiempo.
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—¿Y así, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted 
que cambie yo de sistema, ó de estado?

—De ningún modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venido usted 
envenenándose el alma con quimeras de la imaginación, empiece 
usted á tomar el antídoto, estimulando un poco el sentimiento, ó lo 
que es lo mismo, dejándose llevar de esa ansia que le persigue, 
hasta donde esa ansia le lleve. El punto de parada será el puerto de 
salvación.

Dicho esto, cállase el médico y Gedeón no replica, y quédanse los 
dos mirándose mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que 
ataca, por decirlo así; la del enfermo la que se defiende, y no con 
mucho valor.
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XII. OPINIÓN DE UN MÉDICO SOBRE UN FISIÓLOGO Y 
OTRAS MISERIAS

Transcurridos así breves momentos, Gedeón pregunta, en crudo, al 
Doctor:

—¿Es usted casado?

—No, por desgracia.

—¿Luego no me predica usted con el ejemplo?

—Le predico á usted con el sentido común, y además con la 
experiencia.

—¿Con qué experiencia?

—¿Le parece á usted poca la de mi profesión? Todas las de mis 
enfermos son otras tantas familias con quienes comparto sus penas 
y sus alegrías. ¡Y si viera usted cuánto se aprende en esos libros tan 
viejos como el mundo!

—No lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazón...

—¿Luego cree usted que el mío no se interesa en ella? ¿Luego es 
usted de los que piensan que la condición de médico excluye toda 
sensibilidad moral?

—No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer á 
otros, embota, hasta cierto punto, esa sensibilidad.

—La costumbre, amigo mío, enseña á sufrir, pero no á matar el 
sentimiento; la costumbre enseña á cortar un miembro sin que la 
mano vacile, pero no á que el corazón deje de sentir el ¡ay! que el 
dolor arranca al amputado; la costumbre enseña á penetrar en el 
hogar ajeno, donde todo es lágrimas y desconsuelo, sin que las 
nuestras broten de los párpados, pero no evita que el alma se 
anegue en ellas... Créame usted, no hay nada más terrible que la 
situación de un médico á la cabecera de un moribundo. Á los ojos de 
la madre, de la esposa, de los hijos, asomadas sus almas, y esas 
almas mirando á nuestros ojos para leer en ellos un consuelo y pedir 
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á nuestra ciencia una esperanza; y, entre tanto, nuestra ciencia no 
sabe calmar uno solo de los dolores que van matando poco á poco al 
desgraciado, que acaso es nuestro mejor amigo ó nuestro hermano.

—¡Menguada ciencia, por cierto!

—La ciencia no puede borrar lo que está escrito. Allí donde Dios 
pone su mano; allí donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba,» es 
inútil el esfuerzo del hombre.

—Luego es inútil la ciencia.

—La ciencia sirve para hacer de un cuerpo inválido un cuerpo 
vigoroso. Éstos son nuestros grandes consuelos, aunque no alcanzan 
á compensar las otras amarguras. Pues bien: el que tiene saturada de 
ellas el alma; el que á combatir sus causas se consagra, sin hora 
cierta para el reposo ni el sosiego, ¿cómo ha de gozar las dulzuras de 
la familia propia? ¿No la expondría á cada instante, si la tuviera, al 
contagio de sus melancolías? Por eso no la tengo yo, amigo mío; es 
decir, por amarla, por venerarla demasiado; por eso se la recomiendo 
á usted, que es libre, para hacerla feliz y serlo, á la vez, con ella.

—Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho 
del interior, llamémoslo así, de una familia, no tiene gran atractivo 
que digamos.

—¿Y piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de 
dolores ni de la muerte?

—No; pero entre sentir los míos solos, y cargar con la molestia de 
los ajenos, hay alguna diferencia.

—No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted 
como se ha visto anoche, aun sin grave dolencia, y asistido y 
consolado como, según usted mismo me ha dicho, se creyó, por un 
instante, en su delirio.

—Delirio al cabo, Doctor.

—Delirio que yo veo todos los días convertido en realidad.

—¿En dónde?

—Á la cabecera de mis enfermos; allí, por cada vez que hallo el 
vacío y el desamparo, como los he hallado en este cuarto, hallo mil 
todas las virtudes de que es susceptible el corazón humano, formado 
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á tiempo por el santo calor de la familia cristiana, á cuyo abrigo 
tuvimos usted y yo la dicha de nacer; allí, entre la prosa, como 
ustedes dicen, de los jaropes y de los ayes, es donde yo veo el amor 
desinteresado, la abnegación y el heroísmo, lucir como las estrellas 
en el cielo, brotar como las flores en la primavera. Allí, en presencia 
de aquellos modelos, es como debieran escribirse las fisiologías del 
matrimonio; no á las puertas del gran mundo, ni en los bailes de la 
Ópera, ni en las carreras de Long-champs; en esos libros debieran 
buscar los hombres como usted la resolución de sus dudas, y no en 
las páginas de los libelos, ni en el dictamen de tres egoístas de la 
peor especie.

—¿Conoce usted á Balzac, Doctor?

—Conozco á Balzac y á cuantos han llevado su contingente de burlas 
á ese cúmulo de dislates sobre la familia, que le han extraviado á 
usted el criterio.

—¡Dislates Balzac!

—Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los 
mayores desatinos.

—¡Doctor!...

—No se fije usted en mi pequeñez para desautorizar el aserto. Otro 
grande hombre, más viejo que Balzac, y aun de más talla, Cicerón, lo 
ha dicho: Nihil tan absurdum quod...

—Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.

—Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente, 
por enorme que sea, que no proceda de algún filósofo.

—Pues con la venia de Cicerón, ya que quiere usted que no acepte 
yo sus palabras como un dicho más, paréceme á mí que tratándose 
de hechos como los que analizan esos grandes pensadores, no tiene 
mucho valor ese dictamen.

—¿Á qué hechos se refiere usted?

—Al matrimonio, por ejemplo.

—¿Y le analiza alguno de ellos?

—Con pinzas y microscopio... Pero ¿no me ha dicho usted que conoce 
á Balzac?
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—Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamás en los 
libros de ese autor cosa que se parezca al matrimonio.

—¡Pues me gusta, hombre!... ¡Cuando no tratan de otro asunto sus 
dos obras más famosas!... Á millares danzan allí los maridos y las 
mujeres... y lo demás.

—Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que, 
después de arañarse por resentimientos apenas verosímiles en 
imberbe enamorado, se reconcilian con un vestido de baile, con una 
comida au Rocher de Cancal, ó con una cena en el Café Inglés; hay 
allí mujeres que «se aterran» porque dice la modista, al probarles un 
corsé, que les ha crecido el perímetro de la cintura media pulgada; 
maridos que se amoscan porque sus mujeres aluden con demasiada 
frecuencia al reciente desarrollo de sus estómagos; esposas que se 
arrepienten de serlo porque sus maridos tienen un diente postizo, 
pero que, al cabo, se consuelan sabiendo que hay esposos de sus 
amigas que toman rapé. Á todas estas cosas y otras infinitas no tan 
transcendentales, pero sí inherentes al matrimonio, se les llama 
miserias de la vida conyugal, y se discurre largamente sobre ellas, 
en palabras de doble sentido, y dando á todas las frases un aire de 
«¡pobres predestinados!;» se dice, bajo el rótulo de axioma, y como 
un aviso en bien de la paz de un matrimonio, «que se guarde mucho 
el marido de dormirse antes y de despertarse después que su 
mujer;» porque ¡figúrense ustedes lo que sucedería oyéndole ésta 
roncar, ó contemplándole en posición poco elegante!; se diserta con 
este motivo sobre las condiciones que debe reunir la cámara nupcial, 
y se califica de imbécil al marido que se atreve á colarse en el 
tocador de su esposa... Aquello, amigo mío, de punta á cabo, no es 
más que una pura decepción de los sentidos, y una ociosa gimnasia 
del raciocinio para indicar el modo de que duren algo más las 
ilusiones; lo propio que si se tratara de un acaudalado sensual y de 
una cortesana corrompida, que se ajustasen para vivir 
matrimonialmente una temporada.

¿Le parece á usted que es esto analizar el matrimonio? ¿Le parece á 
usted que éste no tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos 
por los cuales deba estudiársele? ¿No es un desatino, más que 
desatino, sandez, excitar al lector á que crea que la esposa que se 
arroja de su lecho para salvar de las llamas á su hijo, sin reparar en 
que su marido la está viendo descalza y en camisa, es una mujer 
prosáica, cuyo ejemplo debe presentarse para escarmiento de los 
hombres de buen gusto aspirantes á casarse?

—Amigo mío, llevando las conjeturas al extremo á que usted las 
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lleva...

—No hay tal extremo; son deducciones lógicas de los principios 
manoseados por Balzac. Y yo pregunto ahora: ¿qué se propone este 
sediciente fisiólogo? ¿Demostrarnos que la ilusión del novio 
desaparece en breve dentro del matrimonio? Pues para semejante 
vulgaridad no había para qué emborronar tantos papeles. El marido 
más ramplón de los míos sabe que todo lo que en la vida conyugal 
se refiere á los sentidos, apenas resiste la segunda prueba. ¿Quiere 
decirnos también que el matrimonio más enamorado al formarse, 
tiene que deshacerse pronto por la fuerza incontrastable de las 
miserias de sus propios desencantos? Pues á esto puede preguntar el 
mismo pobre marido á ese grande hombre: «¿Qué haces tú de los 
cónyuges de tus libros cuando pierden las ilusiones ó se las quitan 
los años con la prosa de las arrugas y del histérico? ¿Se devoran 
unos á otros? ¿Los recoge la caridad pública? ¿Ó hay algún infierno 
especial adonde van estos seres, aun en vida, á purgar el delito de 
haberse casado, ó la afrenta de haber envejecido? ¿Y son esos los 
matrimonios que han de producir hombres útiles á la patria, y 
mujeres que lleguen á ser madres honradas, como la mía? Pues yo, 
que peino canas y tengo á mi lado una esposa con arrugas, no 
trocara por aquellas ilusiones que duraron un día, como todo lo 
carnal y voluptuoso, el inefable placer que siente mi alma desde el 
instante en que se fundió en la de mi compañera, como la de ésta se 
fundió en la mía; el sublime consuelo de venir atravesando juntos el 
desierto de la vida, prestándole yo mis fuerzas y ella auxiliándome 
con las suyas; y, por último, la dicha de verme revivir en mis hijos, 
de verlos crecer y de dirigir sus corazones para que sus virtudes 
puedan llegar á ser un día corona de mis canas, y acaso, más allá, la 
gloria de mi nombre ó de su patria, con el cual fin les pongo, como 
perenne juez de sus actos, á Dios de quien proceden y á quien irán, 
si á su ley no faltan mientras acá abajo lidian, que á eso venimos á 
este campo de batalla, contra las propias pasiones y el rudo 
acometer de las ajenas. Así pensando y así sintiendo, ni yo veo sus 
arrugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto más el cuerpo se 
encorva hacia la tierra que le llama, más risueño y más ufano se 
eleva mi espíritu hacia Dios, que es su dueño y su destino.»

Esto le diría á Balzac, dándole en ello bien resuelto su mal planteado 
problema, el último de los maridos que no han aprendido á serlo en 
los gabinetes reservados de los restaurants de París, ni en el foyer
de sus teatros, ni en las aceras de sus boulevards, ni en las 
exposiciones de sus loretas y cocodés. ¿Se dice algo parecido á ello 
en los matrimonios á que aluden esos libros?
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—Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus 
matrimonios, no quiere decir que se burle de los de usted.

—Precisamente es á propósito de eso cuando la desfachatez del 
grande hombre, francés y todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que 
subiéndose, como de costumbre, á la trípode (y por esa modestia me 
gustan á mí todos los escritores de su tierra), lanza á los cuatro 
vientos este axioma... entre dos anchos espacios, como aconseja 
Beaumarchais que se haga para que un dicho huela á sentencia de 
sabio: «Para ser feliz en el matrimonio, se necesita que los cónyuges 
sean hombre de superior talento él, y tierna y sublime ella, ó los dos 
rematadamente bestias.»

—¡Pues cátalo ahí!

—¿Cuál?

—Un caso... dos casos.

—¿De qué?

—De matrimonios posibles.

—Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido común.

—¡Qué demonio de Doctor éste! ¿Pues cuáles son los que el sentido 
común acepta?

—Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben 
entre sus dos extremos: todos aquéllos á quienes el vulgo llama, en 
su lenguaje expresivo y adecuado, «matrimonios como Dios manda;» 
es decir, las mujeres que cosen, los hombres que trabajan, las 
madres que viven para sus hijos, los padres que cumplen con sus 
deberes. Para todo esto y mucho más que es la moneda corriente en 
todas las familias honradas y en toda sociedad bien regida, son un 
estorbo serio la sublimidad del ingenio y la sensiblería pedantesca ó 
la falta de sentido común en los esposos... Conque ¡vaya usted 
admirando la competencia ó la buena fe de su grande hombre para 
entender en achaques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas 
ventajas me dan en la cuestión que ventilamos, tómola en el punto 
en que usted me la puso hace un momento, y concedo que Balzac, al 
burlarse de sus matrimonios, respeta los míos. En tal caso, ¿por qué 
acepta usted todo lo que él dice, como razones contra todos los 
matrimonios?

86



—Porque está de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.

—¡Y con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la vida!... 
Porque todavía comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, se 
entretenga en escribir esas lindezas contra el matrimonio; pero que 
haya hombres que se las traguen como artículo de fe, y las acepten 
por regla de conducta, sacrificando á ellas hasta los impulsos de su 
corazón, le juro á usted que no me lo explico.

—Pues yo sí, Doctor, y muy fácilmente.

—¿Conoce usted los otros matrimonios?

—Nada más que por lo que usted me ha dicho de ellos.

—De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios á la 
francesa, llamémoslos así, ridiculizados por algunos escritores de 
chispa y por la grosería de tres solterones impudentes; y de la otra, 
los matrimonios á la buena de Dios, que le son desconocidos; y 
cuando su corazón le grita que es ya llegada la hora de decidirse, 
renuncia usted á casarse por lo que ha leído y le han contado de los 
malos, sin tomarse la molestia de ver lo que hay oculto entre los 
buenos. Concédame usted que esto es discurrir con poca lógica, y 
conspirar contra sus propios intereses.

—Pero ¿de qué deduce usted que yo he sentido esos impulsos del 
corazón hacia el matrimonio?

—De sus tristezas pasadas y de sus soledades de hoy; de todo 
cuanto usted me ha referido, y de lo demás que voy traduciendo yo.

—De modo que insiste usted en prescribirme por remedio...

—Justamente: que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde 
ellos le conduzcan... Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones 
por hoy. ¿No es cierto?

—Le aseguro á usted, Doctor, que estoy oyéndole con grandísima 
complacencia.

—¿Por lo que le distraigo, ó por lo que le ilumino á usted?

—Por ambas cosas.

—Permítame usted que le diga que no habla mucho en pro de la 
segunda el laconismo de sus réplicas.
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—Cortedad de alcances, Doctor.

—Ó impenitencia obcecada, señor modesto... De todas maneras, no 
olvide usted, para perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como 
médico en combate con su enfermedad, para lo cual me ha llamado 
usted á la cabecera de su cama. La misma salvedad hago para cuanto 
pueda decirle en adelante.

—Y á propósito, ¿qué me dispone usted?

—Ya he dispuesto lo esencial.

—Digo para el momento.

—Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir á la 
calle, y con el fin de estimular un poco esos impulsos, pensaba 
disponerle á usted, y le dispongo, la misma casa que abandonó por 
dar demasiada importancia á las cosas de la señora Braulia. No tome 
usted criada joven y guapa.

—Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripción en todas sus 
partes.

—No crea usted que es la segunda menos importante que la primera, 
si el efecto del remedio ha de corresponder al carácter de la 
enfermedad.

—Conformes; pero es el caso que al pedirle á usted algo para este 
momento, no me acordaba del espíritu, sino del cuerpo.

—Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita más que 
salir de este agujero cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor 
compañía que la que tuvo durante la enfermedad. De lo primero 
cuidará usted; de lo segundo me encargo yo.

—Es usted la bondad misma, Doctor.

—Cumplo con un deber sagrado, amigo mío. Y pues nada me queda 
que hacer á su lado en esta primera visita, deme usted su permiso 
para despedirme hasta la segunda... si usted la desea.

—Pensaba rogarle á usted que no la retardara muchas horas. ¡Estoy 
tan solo!

—Entonces, hasta la vista.

—Hasta luego, Doctor.
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Pero al decir esto Gedeón, deja leer en su cara algo como 
apremiante deseo.

El Doctor lo conoce, sonríe y pregunta:

—¿Qué más tiene usted que decirme?

—Si en ello no cometiera una indiscreción...

—Hable usted sin ese recelo.

—Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.

—¿De qué?

—De su modo de pensar... tan...

—Adelante.

—Tan... inverosímil en un médico.

—Es decir, que para la profesión que ejerzo, no me halla usted 
bastante espíritu fuerte: ó más claro, no me encuentra usted 
parecido á los médicos que la fama pregona en comedias y gacetillas.

—Cabales.

—Esperaba ese reparo; y para contestar á él guardo un argumento 
irrebatible, que no quise emplear en nuestra porfía. Sepa usted, 
amigo mío, que después de todo lo dicho, Balzac y yo somos, en 
cuanto al matrimonio, del mismo parecer.

—¡Cáspita!... Luego no me ha dicho usted lo que siente, ó se pasa 
usted á su bando.

—Nada de eso: se pasa él al mío.

—¡Oiga!

—Así como suena. Veinte años después de escribir el grande hombre 
su famosa Fisiología, decía, textualmente, al comienzo de otro libro 
suyo: «Quizá no ha trazado mi pluma cuadro que evidencie como éste 
«cuán indispensable es el matrimonio indisoluble en las sociedades 
europeas.»

—¡Canastos!

—Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por 
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un sistema, hijo del egoísmo de los hombres, que deificaba el buen 
éxito y aceptaba por lícitos todos los medios conducentes á lograrle, 
exclamaba: «¡Quiera Dios que se acoja pronto (la sociedad) 
al catolicismo, para purificar las masas por medio del sentimiento 
religioso y de una educación muy distinta de la que hoy reciben
(¡asómbrese usted!) en las universidades láicas!»

—¡Demonio!... ¿Eso dice Balzac?

—Eso mismo; y sin el recelo de que me engañe la memoria, pues 
conservo en ella bien grabada esta preciosa confesión.

—¡Pero eso es ultramontano puro!

—Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su ídolo de usted, 
soy un niño de teta en punto á preocupaciones rancias.

—De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac 
diría eso en broma, ó cuando ya chocheaba.

—Ni lo uno ni lo otro. Díjolo, muy serio, dedicando á su amigo Carlos 
Nodier, famoso escritor, una de sus mejores novelas, cuyo título es 
Un ménage de garçon. Al frente de ella puede usted verlo cuando 
guste; y de paso, léala usted, pues es la refutación más elocuente 
que existe de la Fisiología del matrimonio, y de las Pequeñas 
miserias de la vida conyugal; sin contar con que el autor de La 
Comedia humana acabó por casarse también, como el más simple 
mortal.

—¿Y cómo se ajustan esas medidas?

—Eso pregúnteselo usted á Balzac y á cuantos han tenido la 
debilidad, en alguna época de su vida, de sacrificar á la tentación de 
decir un chiste, el buen sentido y las eternas leyes de la moral y de 
la justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gedeón, 
en la situación de ánimo que puede suponer el pío lector que ya le 
conoce; es decir, creyendo que no se le da una higa por todo lo que 
el médico le ha predicado, y al mismo tiempo deseando que le 
predique más.
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Verdad es que el Doctor le ha parecido tan cariñoso como discreto.
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XIII. OTRO CAMBIO DE POSTURA

Gedeón está ya en su propia casa.

Nada más que dos días necesitó para convalecer. ¡Tal era el afán 
que sentía de salir de aquel mezquino pudridero, y, por sí solo, 
mortal enfermedad!

Durante dos días le visitó el Doctor muchas veces, y otras tantas le 
embelesó con sus vehementes y sinceras condenaciones del estado 
celibatario.

Le embelesó digo, y no lo borro. Gedeón oía al médico echar pestes 
contra los egoístas y contra los célibes, y hasta aplaudía sus chistes 
y sus razones, como el usurero ó la adúltera, asistiendo á la 
representación de un drama en que se condena la usura ó el 
adulterio, aplauden con frenesí un período retumbante en que se 
pulveriza á los del oficio, y hasta lloran enternecidos con la víctima 
esquilmada, ó con el marido ultrajado.

—Eso no va conmigo,—dicen, á lo sumo, mientras se limpian las 
lágrimas, si por casualidad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y 
los de telón adentro morena la pecadora y bermejo el de la usura; ó, 
cuando más:

—Razón tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este 
negocillo que traigo entre manos; ínterin Adolfo no me dé un motivo 
serio para ello, yo no puedo abandonar mi honrado tráfico, yo no debo
pensar en volver á la senda de mis deberes conyugales.

El corazón humano es así algunas veces.

Gedeón oía á su consejero, y acaso decía para sus adentros:

—¡Qué razón tienes!—Y sólo contestaba, cuando contestación se le 
pedía:

—Ya es tarde, Doctor.

Y si por este flaco se le atacaba, deslizábase de la cuestión con un 
«allá veremos,» frío y desanimado, como el invierno de los pobres. Y 
es que Gedeón era presa de sus vicios y resabios; y sus resabios y 
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sus vicios contaban con el auxilio de aquel corpazo, fuerte todavía y 
regalón, para defenderse contra los asaltos del alma desesperada.

No fué necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la 
necesidad que tenía el convaleciente de volver á su hogar 
abandonado, porque jamás se le dió consejo que mejor se 
acomodase al rumbo de sus pensamientos.

En cuanto le pone en práctica, parece niño con zapatos nuevos. Todo 
lo mira, todo lo soba y con todo se sonríe.

—Yo puedo salir de este gabinete—dice para sí,—y pasearme en 
esta sala... y sentarme en este sillón... y, si me acomoda, tirar este 
otro á la calle... y poner los candelabros donde está el reló, y el reló 
donde está la escupidera... y abrir esta alcoba... y tumbarme en esta 
cama... y correr por este pasadizo... y entrar en el comedor... y ver 
qué se guisa en la cocina... y pedir lo que me acomode... y comer á la 
hora que me plazca... y beber agua, cuando lo pida; y, si oigo ruido, 
mandar que cese, y despedir á quien me desobedezca... Porque todo 
esto es mío, y yo soy aquí el amo y hago lo que se me antoja. ¿Hay 
algún fondista inhumano, ó alguna pupilera casquilucia que lo niegue?

Y según lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible 
sin que pueda tomársele por loco.

Á la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas 
mismas paredes, que no son el más elocuente testimonio de la 
absoluta soberanía de que se ufana; pero ¿qué valen esos casos ni 
esas cosas, puestos enfrente de las angustias que él ha pasado 
viviendo fuera de allí?

Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, parécele 
cuanto le rodea un paraíso; y cada mueble y cada objeto de los suyos
, tiene una fisonomía y un lenguaje; y con la una le sonríen y con el 
otro le saludan cada vez que pasa por delante de ellos.

En éstas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos días, 
encomendando el avío de su ajuar y de su mesa á servidores 
temporeros, mientras provee el importante cargo definitivo en 
persona de su gusto. Y lo logra al cabo.

Como precaución muy cuerda contra rencillas y desavenencias 
mujeriles, ha resuelto acumular todas las atribuciones de su 
servidumbre en una sola persona. Que ésta, si las necesita, busque 
las demás á su antojo, ó que se arregle sin ayuda de nadie, si así lo 
prefiere. El sólo aspira á vivir en paz en su casa.
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La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le 
pretenden, es, á primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene 
regular estatura, color regular, regulares carnes, regular fisonomía, 
regular edad; y viste, habla y se presenta, regularmente. Para que 
todo sea regular en ella, se llama Regla, sin más aditamentos ni 
afinaduras en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin 
embargo, todo lo gobierna pronto y bien.

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un reló por lo arreglada.

Gedeón no sabe todavía quién le prepara sus comidas, tan sazonadas 
como servidas á punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para él 
es que nada le falta ni nada le molesta, porque Regla tiene la gracia, 
entre otras, de saber ser atenta, y aun afectuosa, sin pecar de 
impertinente.

Una noche observa Gedeón que andan ratones por su gabinete; y 
almorzando, al otro día, se lo dice á Regla. Aquella misma tarde le 
proporciona ésta un perro ratonero, feo como casi todos los de su 
oficio, corto de patas, tan grande la cabeza como todo el cuerpo, y 
para cubrirle de cabo á rabo y con muchas sobras, una melena de 
color de esparto sucio.

—¡Qué horrible animal!—exclama Gedeón al verle.

Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean ustedes 
lo que son debilidades humanas: á los pocos días de esta 
exclamación, tiene Adonis, para su descanso, un colchoncito muy 
mullido en el mismo gabinete de su amo, y éste se pasa las horas 
muertas atusándole las greñas y hasta matándole las pulgas; no 
almuerza ni come sin tener á su lado el ratonero, ni de casa sale ni á 
ella vuelve sin hacerle una caricia.

—¡Que pueda un hombre de mis años y de mi temple hallar un 
verdadero placer en manosear una bestia semejante y de tan bajo 
oficio, no lo creyera jamás á no palparlo!—piensa Gedeón algunas 
veces; y suele concluir diciendo en voz alta algo por el estilo:

—¡Chucho... hermosura de la casa! Esta mañana no fuiste á darme los 
buenos días á mi cama. Si vuelve á sucederte, te quedas sin postre 
al mediodía. ¿Lo entiendes? ¡Cuidado con que me seas ingrato! ¡Mira 
que la ingratitud es un vicio muy feo en todo perro que se estime en 
algo!
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Á lo cual contesta Adonis atusándose los bigotes con la lengua, 
piafando sobre las rodillas de su amo, y enviándole dos centellas de 
sus ojuelos por debajo de los mechones de sus greñas.

Volviendo á Regla, digo que hasta su condición de viuda es una 
garantía de arraigo en casa de Gedeón. Por lo común, en la esfera 
social de esta sirvienta no se reincide en el pecado de casarse.

Y cuidado que Regla, de quien dije que, á primera vista, es una mujer 
insignificante, después de bien mirada y observada, todavía es muy 
digna de aspirar á los requiebros de un buen mozo.

Según Gedeón va notando de día en día, tiene hermosos ojos, 
dientes blanquísimos y menudos, manos rollizas, cuello redondo, y 
pelo tan negro como fino y abundante, á juzgar por lo que asoma por 
debajo de una graciosa toquilla con que cubre la mitad de su cabeza.

—¡Lástima—piensa Gedeón fijándose en ello,—que tan hermosa 
cabellera esté siempre tapada!

Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro día se 
presenta á servir la mesa sin toquilla en el pelo, y éste 
graciosamente peinado.

Entonces observa Gedeón que han ganado mucho los demás 
atractivos visibles de Regla, y que el conjunto de su cabeza es en 
alto grado interesante.

—¡Lástima de anguarina—dice para sí,—que le envuelve el torso! Esa 
cabeza merece mejor pedestal.

Y hete aquí que, por otra casualidad bien rara, al día siguiente 
aparece la cabeza de Regla sobre un tronco vigorosamente delineado 
por valientes curvas, adornado con un leve y jacarandoso pañuelo de 
espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto seno, y dejando ver 
hasta los arranques de un cuello blanco y mórbido.

Gedeón tiene la boca abierta para decir á su sirvienta «muchas 
gracias,» ni más ni menos que si él hubiera manifestado algún deseo 
y ella se lo hubiera cumplido; pero como una amarga experiencia le 
ha enseñado los peligros á que arrastran esas demasías del 
temperamento, suspira y calla, en la muy firme creencia de que 
Regla es mujer de bizarra arquitectura, y condoliéndose de que otra 
coincidencia como las que le han dado á conocer lo que ya conoce, 
no pueda demostrarle que no se equivoca en sus presunciones sobre 
lo que le es desconocido.
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No es de omitir la noticia de que Gedeón sale muy poco de casa 
desde que la habita nuevamente, y que, so pretexto de que son 
suyos y pueden necesitar reparaciones, visita á menudo los demás 
pisos, y habla con sus inquilinos, y ya los conoce á todos, desde el 
portal á las buhardillas. Jamás hizo otro tanto.

Si son la causa primordial de éste y otros fenómenos los dictámenes 
psicológicos del doctor, ó lo es el bienestar relativo que disfruta en 
su casa, yo no lo sé; pero es indudable que en el carácter de nuestro 
personaje se ha operado una reacción (así se dice ahora) saludable y 
benéfica. No parece sino que ha puesto su planta en la senda por la 
cual se llega, andando mucho y con prudencia, á la prometida tierra 
donde se llenan los vacíos del corazón, como el que sigue notando él 
en el suyo.

Alguien creyera que lleno le tiene ya, ó que le va llenando poco á 
poco, al ver cómo se le pasan hasta días enteros sin salir á la calle, 
y noches que comparte entre conversar con Adonis, hojear á Balzac, 
no sé con qué objeto, y revolver los cachivaches de su gabinete. 
Pero ¡ay! creer tanto como esto, sería tomar el efecto por la causa, 
las hojas por el rábano.

¡No se curan tan fácilmente dolencias tan arraigadas y añejas como 
las de Gedeón!

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en 
la cama; y yo le aseguro al lector que todavía no ha logrado 
sacudírselas; que aún le quedan algunas que, cuando le muerden, le 
levantan en vilo; y que á ellas alude al decir para sus adentros, 
precisamente cuando más risueño se le muestra el hogar:

—Estoy establecido casi á mi gusto, y me hallo en camino de llenar 
este vacío sempiterno... Yo podía ser ahora punto menos que feliz. Y 
¿por qué no lo soy?... Por este condenado temperamento que ha de 
ser mi perdición. ¡No me saca de una, sin que me deje metido en otra 
hasta el cogote!... ¡Por vida de las fragilidades humanas!...

Por lo que se ve, Gedeón no ha conseguido con su última mudanza 
más que volcar la tortilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.
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Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las 
pesadumbres que le acechan desde la calle.
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XIV. LAS PULGAS DE GEDEÓN

Por ella adelante camina una noche, con la cabeza caída sobre el 
pecho y las manos metidas en los bolsillos, como quien anda de mala 
gana, ó teme llegar demasiado pronto. Dobla una esquina, y otra más 
adelante, y penetra en una callejuela, y sale por ésta á un callejón, y 
tuerce á la derecha, y anda cincuenta pasos, y vuelve hacia la 
izquierda, y desemboca en un crucero de calles medio á obscuras, y 
entra, por fin, en el portal de una casa de angosta fachada, aunque 
limpia; sube dos tramos de la escalera; abre la puerta del primer piso 
con un llavín que saca de su bolsillo; atraviesa después un corredor, 
escasamente alumbrado por un reverbero de aceite, y se detiene en 
una salita, no muy adornada, pero sí muy pulcra. Y esto se ve, 
porque, á la vez que él por la puerta del pasadizo, entra por la del 
gabinete en la sala otra persona con una luz en la mano.

—¡Hola!—dice Gedeón por todo saludo, dejándose caer en una butaca.

—Buenas noches,—contesta la persona de la luz, poniéndola sobre 
un velador y sentándose en la butaca de enfrente, separada de la de 
Gedeón por toda la longitud de un sofá...

¿Se sorprenderá el lector si le digo, así, de pronto, que esta persona 
que sale del gabinete con la luz en la mano, es Solita?

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por lo que ha 
ascendido en categoría, á juzgar por el corte presuntuoso de su 
vestido, sino porque ya no tiene aquella redondez de formas, aquel 
provocativo contoneo y aquella viveza de fisonomía con que la 
conocimos. Ahora está ojerosa, descarnada, pálida y como decaída 
de ánimo.

Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gedeón; 
minutos que éste invierte en carraspear, en poner una pierna sobre 
la otra y viceversa, en ver cómo se eleva el humo de su cigarro, por 
lo cual tiene el cogote apoyado en el respaldo de la butaca y la vista 
enfilada al techo; y, por último, en silbar el himno de Riego.

Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolía, con los brazos 
cruzados sobre la cintura y mirándose las puntas de los pies, que 
maquinalmente llevan el compás de la sonata de Gedeón.
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—Conque... ¿qué me cuentas?—pregunta éste cuando ya no tiene 
colilla que apurar y ha repetido setenta veces el aire patriotero.

—Que hace seis días hoy que no he tenido el gusto de verte.

—¿Seis, dices?... Acaso tengas razón; pero los condenados negocios...

—Te vas cargando mucho de ellos.

—Como siempre.

—No por cierto. Al principio te permitían venir á verme todos los 
días; después, cuatro ó cinco cada semana; más tarde, dos, y, por 
último, de seis en seis; por lo que yo presumo que, andando un poco 
el tiempo, cobraré tus visitas por mensualidades, como pago la renta 
de la casa.

—¿También zumbona, Solita?

—¡Ojalá pudiera serlo!

—Pues cualquiera lo diría.

—No quien, como tú, debe saber lo que padezco.

—¿Ya empezamos?

—Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.

—¿La historia de qué?

—De mis pesadumbres.

—¡De tus pesadumbres!... ¿De qué demonios te quejas? ¿Qué te falta?

—¡Qué me falta!... Tienes razón: no me falta nada. Yo era una pobre 
sirvienta, hija de un miserable remendón... hoy vivo en una casa 
bonita; tengo criada á quien mandar, vestidos regulares que 
ponerme... todo lo tengo, menos libertad y la estimación de las 
personas honradas.

—También me has cantado esa letanía más de cien veces.

—Señal de que no te corriges.

—Yo no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice una proposición y la 
aceptaste. En buena justicia, no puedes reclamarme nada.

99



—Es verdad: nada me debes... ni siquiera compasión.

Aquí, como presumirá el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita, 
y otros tantos bufidos y revolcones de Gedeón en la butaca.

—Cuando presté oídos en mal hora á tus palabras—continúa Solita 
limpiándose los ojos,—no podía yo esperar que llegara un día en que 
tu abandono me hiciera arrepentirme de aquella debilidad.

—(Melodrama puro.) Adelante.

—Me propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde 
no se me conocería; y que, para mayor disimulo, admitiera algunos 
trabajos de costura.

—Proposición muy cuerda, Solita.

—Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo no podía contar 
con que el disfraz no me bastaría, ni con que la farsa no había de 
tener fin.

—Y, á propósito de farsas: supongo que tu augusto padre seguirá 
creyendo que estás en Puerto Rico, sirviendo á unos señores á 
quienes conociste en la posada aquélla, y recibiendo tus socorros por 
el mismo conducto.

—Nada se ha descubierto en ese punto todavía; pero en el otro, 
Gedeón, ¡si vieras qué caras me ponen estos vecinos cuando los hallo 
en la escalera! ¡Si vieras qué vestidos me cortan! ¡Si vieras cómo 
anda en sus bocas mi honra... y la tuya!

—¡La mía!

—¿Piensas que no te han visto entrar y salir?

—Pero como no me conocen...

—¿Y eso te tranquiliza?

—De todas maneras, este inconveniente tiene facilísimo remedio.

—¿Cuál es?

—Mudarte de casa y de barrio.

—¡Conque ese remedio es el único que se te ocurre para salvar 
nuestra situación!
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—La tuya, Solita, que la mía sin cuidado me tiene.

—¡Sin cuidado!... ¡Egoísta!

—¿Volvemos á las lagrimitas!

—¿Y qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?

—¿Por qué me pones tú en semejantes apreturas?

—¡Y qué he de hacer, si ya no puedo más!... Porque tú no sabes, 
Gedeón, qué tristes y qué largas se me hacen las horas en este 
barrio, donde no conozco á nadie y del que no salgo nunca, para que 
no me conozcan á mí fuera de él.

—(¡Pobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han 
de ir por sus pasos contados.

—¡Si te parece que yo las llevo de prisa!... ¡Si te parece que esto es 
vivir! Tú andas por el mundo, y te diviertes ¡sabe Dios cómo! y gozas 
y olvidas; pero yo, que sólo con tu presencia podría olvidarme de 
esta cruz que arrastro, y aun arrastrarla con gusto, ¿qué he de hacer 
si hasta de tu presencia me privas ya?

—Te he dicho que los negocios...

—¡Los negocios!... ¿Crees que no leo yo en tu cara, Gedeón? ¿piensas 
que no sé dar á tus palabras el sentido que merecen?

—¿Y qué te dicen, vamos á ver, mi semblante y mis palabras?

—Que si alguna vez me quisiste... ó me deseaste, lo que mejor te 
parezca, hoy acaso soy para tí... una carga pesada.

—¡Solita!

—¿Crees que me equivoco?

—¿No he de creerlo?

—Pues dame pruebas de ello.

—Ya te las estoy dando.

—Alejándote cada vez más.

—¿No me tienes ahora á tu lado?
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—Después de seis días de ausencia.

—Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con los mimos y 
los arrumacos del primer día: esos son el huracán que pasa en 
breves horas; lo otro es el... el... vamos, el... ambiente que dura, y se 
respira y conforta.

—¿Y cuál es lo otro?

—Lo otro es... esto que yo hago: venir á verte de vez en cuando, 
interesarme por tí... y créelo, Solita, muchas cosas más que yo haría 
si me dejaras en paz y en gracia de Dios, libre de refunfuños y 
sermones; si tuvieras fe en mí; si jamás te acordaras de preguntarme 
dónde he estado, de dónde vengo y adónde vamos; porque soy de un 
temperamento tan especial, que los mejores propósitos se me 
evaporan si me preguntan por ellos antes de realizarlos; y en fin, 
Solita, porque mucha de la estimación en que tenemos á una 
persona, consiste en el buen concepto que ella forma de nosotros.

—No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.

—Lo cual es decir que yo no las hago buenas.

—Ya me has oído.

—También tú á mí lo que acabo de decirte; pero, según las trazas, 
como quien oye llover.

—Palabras, Gedeón.

—Pues mira, Solita, por tí lo deploro.

—Sobre que el mismo pago me has de dar, ¿por qué no he de decirte 
lo que siento?

—¿De modo que me engañaras si mejor pago te diera?

—Evitarte un disgusto nunca sería engañarte.

—Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.

—¡Ay, Gedeón... los desengaños son grandes maestros!

—Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta, 
jamás soñé que tan pronto pudieras hacerte culta.

—Pues hasta eso te debo á tí... ¡Mira si te voy debiendo!
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—Pues á ser zumbona no te he enseñado yo.

—¿Tampoco á ser desgraciada?

—¡Solita!... Con doscientos mil de á caballo, ¿quieres decirme de una 
vez, y claro, qué es lo que deseas, qué es lo que pretendes?

—Que pongas fin, y pronto, á esta situación en que me consumo.

—Pero ¿cómo he de ponerle?

—¿Cómo?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la 
cara descubierta, como la llevan las mujeres honradas... al lado de su 
marido.

—¡Solita!

—¡Gedeón!

—¡Esas tenemos!

—Pues ¿qué pensabas, desalmado?

—¡Canastos!... Conque... Pues hombre, ¡me gusta la salida!... ¡Y yo que 
venía esta noche más tierno que unas mantequillas!

—¡Bien se te conoce!

—¡Tales caricias me haces tú!

—¿Dónde están mis agravios?

—¡Pues digo!...

—¿Lo son, acaso, el quejarme de tus desvíos y pedirte la reparación 
del daño que me has hecho?... ¿Te parece poco la hija del remendón 
para señora de un hombre como tú?... Entonces, ¿por qué la 
encontraste buena para manceba?

—Lo que á mí me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran 
aquí enteramente.

—Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus 
humos, valía tanto la honra de la hija del zapatero, como la tuya, 
cuando se la robaste con engaños.

—Yo nunca te prometí...
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—¡Ni siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!

—En eso, casi tienes razón.

—Y tú, en cambio, no la tienes en nada... ¡porque eres un egoísta sin 
entrañas!

—¡Zambomba! digo yo; y que te aguante la madre que ha de volver á 
parirte.

Imagínese aquí el pío lector un hombre que se cala el sombrero 
hasta las narices y sale echando centellas de la sala á la calle; y una 
mujer que, anegada en llanto, se desploma sobre una cama, y tendrá 
una idea completa del final del diálogo referido.

Pero no acaba aquí el lance, ni debe acabar; porque es muy lógico 
que Gedeón, después de considerar lo que hay de chusco en que la 
hija de un remendón miserable y borracho se crea con títulos 
bastantes para reclamar la mitad del lecho de un hombre á quien 
asusta el matrimonio, aun contraído con todas las ventajas 
imaginables, y lo que hay de prosáico y digno de las burlas de un 
fisiólogo como el de marras, en la escena en que acaba él de figurar 
con el papel de galán, y aun después de ocurrírsele tomar por 
motivo aquellas indignidades para cortar por lo sano y sacudirse de 
una vez las pulgas que le incomodan mucho tiempo há, considere 
asimismo que, en parte, no le falta razón á Solita para quejarse del 
destierro en que vive y él la ha puesto; lógico es también que, 
andando, andando, la compadezca; lógico, por ende, que disculpe sus 
declamaciones y sus quejas; y siendo lógico todo esto, y cierto que 
en la refriega fué Solita quien más tuvo que decir, y no menos 
evidente que Gedeón conserva siempre cierta inclinación á Solita, 
por más que le duela verse cogido por ella por tan arriba, lógico y 
natural es que Gedeón retroceda desde medio camino para hacer las 
paces con Solita, dándole las debidas satisfacciones.

Con lo cual consigue Gedeón dos cosas: que Solita, por buscada, 
gane, por esta vez, no poco ascendiente sobre él; y que él, al 
advertirlo, hechas ya las paces, salga de casa de Solita arrepentido y 
melancólico... es decir, rascándose las pulgas y sin fuerzas para 
sacudírselas.
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XV. EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA

Ponga el lector entre este cuadro y el que antecede todo el tiempo 
que más le plazca, que por mucho que sea, holgado le viene el sitio; 
y llénele de tristezas, cansancios, desalientos y fastidios para 
Gedeón, agobiado ya por el peso de Solita, huyendo de su presencia 
como el diablo de la cruz, y sin hallar dentro de su casa ocupación 
que le distraiga, ni fuera de ella espectáculo que le seduzca.

Cuando un hombre cualquiera pierde una afición racional, adquiere 
otra que le entretiene lo mismo, eligiendo, conforme á su gusto, en 
el inmenso campo de las cosas lícitas y honradas; pero cuando un 
egoísta solitario se harta de lo único que apetece, es hombre 
perdido; es la bestia que se tumba á dirigir lo devorado, ó que brama 
á la puerta del establo ajeno porque en él olfatea lo que no hay en 
el suyo. Fuera de aquello, nada desea ni le distrae... Y tenga el lector 
muy en cuenta esta condición esencial de carácter, para lo que 
queda dicho y lo que falta decir de nuestro personaje.

Para los hombres como Gedeón, el arte no tiene bellezas, ni la 
naturaleza aromas, luz, ecos, armonías ni colores; la misma impresión 
les causa el nubarrón que obscurece el horizonte, que los arreboles 
de una aurora; lo mismo hiere sus oídos la inspirada melodía, que el 
chirrido de las carretas; la propia aversión tienen á la prosa de 
Cervantes, que á las coplas de Calainos. Pasear en el campo no es 
para ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma en plácidas 
contemplaciones: es simplemente estirar las piernas, bracear á su 
antojo, eructar recio, aflojar la corbata, remangar la pernera y soltar 
la liga para cazar la pulga debajo de la media... porque estos 
hombres gastan medias altas todavía.

Por eso no hay términos hábiles de levantar un espíritu semejante, 
esclavo de un corpanchón atiborrado del único manjar que le 
sustenta, hasta que la hartura pase y el apetito vuelva.

En un estado idéntico de espíritu y de cuerpo retorna Gedeón á su 
casa, cabizbajo y perezoso, á las altas horas de una noche.

Á sus pesadumbres de carácter, hay que añadir que le duele 
bastante el destacamento de la rodilla; que al peinarse en la 
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barbería, donde también le afeitaron, le ha hecho notar el peluquero 
que se le va corriendo la calva hasta la frente; que las canas le 
invaden el poco pelo que le queda, como el pan de cuco las 
heredades; y, por último (esto no se lo dijo el peluquero), que se le 
menean, desde por la mañana, tres dientes incisivos, de los seis que 
le quedan en la boca, aunque negros y desconcertados.

Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe fácilmente es por qué Gedeón, en el momento 
de pisar los umbrales de su puerta, se pone á meditar sobre las 
fragilidades humanas, sobre lo pequeñas que suelen ser las causas 
que producen los más descomunales efectos, y sobre lo fatal de la 
disposición en que vienen preparadas las cosas cuando el demonio 
está resuelto á meter la pata entre ellas.

Tan absorto está en estas meditaciones, que al llegar á su gabinete 
ni siquiera se fija en que Regla, después de colocar una luz sobre la 
mesa, le pregunta qué se le ofrece y le da las buenas noches de 
despedida.

Y como no tiene sueño, quiere dedicar una hora, antes de acostarse, 
á despachar algunos asuntos económicos que tiene desarreglados. 
Así se distraerá un poco.

Al dar por terminada su tarea, oye á su lado quejidos lastimeros. 
Vuélvese, y ve á Adonis que se revuelca en su colchón, y tan pronto 
se pone panza arriba como cabeza abajo. Es indudable que el pobre 
animal siente dolores agudos: Gedeón tira del cordón de la 
campanilla, casi con tanta fuerza como en la fonda de triste 
recuerdo; pero, más afortunado el perro que él, al segundo 
campanillazo tiene el socorro á la puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.

—Perdone el señor—dice recatándose mucho;—creyéndole acostado, 
me acosté yo también y me dormí.

—¿Qué he de perdonar?—responde Gedeón mientras fija su mirada 
devoradora en lo que se ve de su criada.

—Que no haya acudido á la primera llamada que oí entre sueños... y 
que me presente así... Porque como el señor no acostumbra á llamar 
á estas horas, he creído que estuviera malo... De modo que, si no 
hay urgencia, iré á vestirme...
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—¡De ninguna manera!—exclama Gedeón, condolido sin duda de la 
situación angustiosa del perro, pero sin apartar su vista de la 
criada.—Llamaba porque Adonis está muy malo... Vea usted...

Entonces avanza Regla un paso, haciendo heróicos esfuerzos para 
cubrir el busto rollizo con un menguado chal tirado sobre los hombros.

Toma la luz que Gedeón pone en su mano, y los dos se acercan al 
rincón en que se halla Adonis dando volteretas y exhalando gritos 
lastimeros.

—Es un cólico—dice Regla.—¡Pobrecito!

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la 
casualidad, la taimada casualidad que ha infundido el mismo 
pensamiento en Gedeón, guía la mano de éste con igual rumbo; y 
como el camino es estrecho, la mano choca con el brazo, y el brazo, 
temeroso ó deferente, por ser de quien es, se repliega y retrocede; 
en virtud del cual movimiento, el mezquino chal de la azorada Regla 
se desliza por los hombros abajo.

—¡Lo mismo que yo me había figurado!—exclama entonces Gedeón, 
con el entusiasmo de un doctor que ve cumplidos sus pronósticos, 
aludiendo seguramente á la enfermedad del perro, mientras la criada, 
lanzando un ¡ay! entre risueña y ruborosa, quédase en la actitud de 
la bíblica Susana al verse sorprendida en el baño por los viejos.

—¡Alumbre usted más!—dícela anheloso Gedeón, quizás creyendo 
que no ve bastante todavía.

Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla 
en la bujía y deja el cuarto á obscuras para desesperación de Adonis, 
cuyos lamentos crecen desde aquel instante, y son los únicos ruidos 
que turban el silencio de la casa,

mientras el mundo sin cesar navega

por el piélago inmenso del vacío,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y 
repito yo ahora, sin saber por qué ni para qué.
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XVI. UN INTRUSO

Al siguiente, ó pocos días después, Regla le dice á Gedeón, mientras 
le sirve el almuerzo:

—Yo quisiera pedirle á usted un favor... digo, si no molesto.

—¡Ya empezamos!—piensa Gedeón; y en voz alta añade:—¿Nada más 
que uno?

—Por ahora...

—Y ¿de qué se trata?

—Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete años.

—Así me lo ha dicho usted.

—Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dejó un hijo.

—¿De él solo?

—De los dos, señor.

—Bien, ¿y qué?

—Que cuando la necesidad me obligó á ponerme á servir, tuve que 
dejar ese niño en casa de unos parientes, que por un tanto me le 
cuidan.

—Nada más natural.

—Pero, á decir verdad, no me gusta la educación que están dándole; 
y con ése cuidado, no vivo tranquila.

—Se comprende.

—Y me he dicho á mis solas muy á menudo: «si yo pudiera tener á mi 
lado á ese inocente, ¡con qué facilidad le educaría como es debido, y 
con cuánto más gusto cumpliría yo todas mis obligaciones!» Porque, 
créalo usted, señor, si á esa edad dan en torcerse las criaturas, luégo 
que crecen ya no las endereza una estaca.
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—También es cierto.

—¡Hay tantos ejemplos de ello!

—No dejan de abundar, según dicen.

—Muchísimo, créalo usted. Decía mi madre, que en paz descanse, 
que todos los hombres malos han sido niños mal educados.

—Tampoco lo niego, Regla.

—Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera mañana de mi hijo, 
por culpa de su madre.

—Muy bien pensado; pero ¿qué tengo yo que ver en todo eso?

—Bastante, señor.

—Pues usted dirá...

—Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan 
bueno y tan generoso...

—Muchas gracias.

—Me permitiera traerle á mi lado...

—¿Á quién?

—Al hijo.

—¿Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?

—Eso no quita; porque yo me comprometo á que el mío no le 
moleste á usted... ni le vea siquiera.

—¿Qué edad tiene?

—Cumplirá siete años por San Juan.

—¿Es guapo?

—Ya sabe usted que á ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por 
lo demás, es el vivo retrato de su padre.

—No tuve el gusto de conocerte.

—Un real mozo, sin agravio de lo presente.
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—Muchas gracias. ¿Es limpio?

—Como los mismos oros de la Arabia.

—¿Tiene mal genio?

—Un borregote á la buena de Dios. Basta mirarle para que se le 
ponga la cara como un tomate.

—En fin... que venga.

—Tantísimas gracias, señor... aunque no esperaba yo menos de su 
buen corazón.

—Ni de mis fragilidades,—concluye Gedeón para sus adentros.

Pocas horas después viene el niño al lado de su madre, y ésta se le 
presenta á su amo inmediatamente, acaso porque en ello cree 
cumplir un deber de respeto y cortesía; acaso porque intenta que los 
ojos de aquél le acrediten los elogios que ella le hizo de su hijo: 
intento, si tal la mueve, mal ideado; pues el niño, con perdón de su 
madre, es feo subido, zaino, y tiene mocos, ó huellas, debajo de la 
nariz, de tenerlos colgando muy á menudo.

—¿Cómo te llamas, hombre?—le pregunta Gedeón.

—Respóndele, hijo,—le dice su madre al ver cómo el rapaz, medio 
oculto entre sus faldas, se chupa un dedo, baja la cabeza y se 
balancea sobre un pie. Al cabo de un rato se oye como un gruñido 
intraducibie.

—¿Cómo has dicho?—pregunta Gedeón.

—Mmmeeeeto,—gruñe otra vez el chico.

—Dice que Merto—añade su madre.—Le llamamos así, porque su 
nombre es Mamerto.

—¿Cuántos años tienes?—vuelve á preguntarle Gedeón.

El chico sigue balanceándose, sin dejar de chuparse el dedo, y no 
contesta.

—Que cuántos años tienes... ¿No oyes lo que te pregunta este 
señor?... Pero saca esos dedos de la boca, inocente, y ponte 
derecho... ¡Así!
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Y Merto, puesto como su madre desea, ó mejor dicho, como su madre 
le pone, al quedarse mirando á Gedeón, que también le mira á él, 
frunce la jeta y échase á llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasión para decir al lector que la alimaña 
ratonera no murió aquella noche, sin duda porque también hay una 
providencia que vela por los perros, cuyas desdichas no hallan 
compasión en el egoísmo de los hombres); Adonis, repito, que 
roncaba en un colchón tranquila y descuidadamente, al oir los 
berridos de Merto despiértase despavorido y lánzase sobre el 
intruso, como pudiera hacerlo sobre un rival que le disputara los 
mimos de cierta perra carlina de la calle.

Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de 
espanto; crecen sus gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta 
que, á instancias de Gedeón, sale Merto del gabinete y se vuelve 
Adonis á su lecho murmurando no sé qué perrerías y enseñando los 
afilados dientes.
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XVII. LOS SOBRINOS DEL DEMONIO

Poco á poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento 
que la casa y su amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gedeón sale ó 
entra, y también le permite que haga algunas excursiones por salas 
y pasadizos. Así familiariza á su hijo con la cara de su amo, y á éste 
con la catadura del rapaz.

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger 
botas que hay que limpiar, ó poner al alcance de Gedeón las que ya 
están limpias.

Cuando esto sucede, Gedeón cuida de que Adonis no se mueva ni 
Merto le provoque aunque no alcanza á impedir que el uno gruña y el 
otro, á la disimulada, le haga una mueca.

Más adelante, el chico se atreve á sonreírse siempre que se encara 
con el amo de su madre, y entonces es de rigor que éste le dé un 
coquetazo, ó le tire de las orejas, en son de caricia, con lo cual 
Merto adquiere otras tantas alas con que aprender á volar á su gusto 
en aquel espacio.

Días y meses andando, si mientras Gedeón está comiendo pasa el 
chico cerca de la mesa, le llama; y por el gusto de ver qué cara pone 
cuando la muerde, le da una aceituna; y por el placer de contemplar 
cómo se relame saboreándole, le regala un dulce.

De este modo el carácter de Merto se va desenvolviendo por 
completo; y como ya nunca se halla bajo la impresión del miedo ni 
del sobresalto, llega á haber en su fisonomía esa expresión de 
sinceridad atractiva, tan propia de los niños, por feos que sean, como 
á Merto le sucede. Además es algo bizco, torpe de lengua, y, en 
cuanto se enfada un poco, echa cada terno que saca lumbres.

Todas estas cualidades hacen suma gracia á Gedeón, que no oculta el 
placer que tiene en que muy á menudo, y cuando ya está él aburrido 
de atusar las greñas al ratonero, entre el chico en el gabinete 
mandándole que le enseñe los santos, ó la máquina del reló.
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—Pues límpiate los mocos—le dice Gedeón.

—Puez amalda tú el peldo,—le contesta Merto.

Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.

Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por 
sentarle á ella casi todos los días, mientras á Adonis, acurrucado en 
el suelo entre los dos, se le indigestan los mendrugos que le regala 
su amo, considerando la altura á que ha elevado su privanza aquel 
intruso. Algunas veces tiene Gedeón el capricho de tirar á Merto, que 
ocupa el extremo opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces 
Adonis, creyendo que es para él, ó fingiendo que lo cree, da un salto 
increíble; y después de atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la 
mesa, metiendo las patas en una dulcera, cuando no el rabo y algo 
más en el plato del intruso, ó en el de su amo. En estos casos, no 
siempre que Merto quiere castigar el atrevimiento de Adonis 
tirándole con un panecillo ó con el tenedor, lo consigue sin que 
Gedeón reciba el proyectil de rebote en el estómago, ó en las 
narices; lances que (¡vean ustedes lo que son algunos ogros!) hacen 
desternillarse de risa al solterón.

Es lo más curioso que éste cree todavía que Merto es un chiquillo 
antipático é insoportable, por feo, por díscolo y por mal educado; y 
no bien oye un porrazo hacia la cocina, ya sale despavorido á 
preguntar quién se cayó, recordando casualmente, en aquel 
instante, que el hijo de su criada es travieso y aficionado á 
encaramarse en sillas y vasares.

Un día toma Merto una indigestión de bizcochos y agua de limón, y se 
pone á morir; y casualmente en ese día no tiene Gedeón ganas de 
salir de casa; y por no aburrirse en ella, entra doscientas veces en el 
cuarto del enfermo; y porque no diga su madre que se le ha 
desatendido la asistencia, obliga al médico á hacer diez visitas más 
de las precisas; y ¡cosa más rara aún! en el momento en que el chico 
sale del peligro, se encuentra él más animado y hasta con ganas de 
salir á la calle; y ¡coincidencia todavía más extraña! hasta se le 
ocurre, al pararse, por casualidad, delante de una tienda de juguetes, 
comprar para el convaleciente un tren de artillería, por lo mismo que 
nunca le ha regalado cosa que valga media peseta.

Otra vez rompe Merto una chuchería de las varias que tiene Gedeón 
sobre la mesa; y al volver éste de la calle y coger al rapaz con el 
delito entre las manos, reniega de él y hasta de la hora en que le 
permitió entrar en su casa. Óyelo su madre, y parte furiosa á 
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castigar á su hijo. Mas apenas le ha sacudido el primer soplamocos, 
ya está Gedeón amparando al delincuente.

—¿Á qué vienen esas violencias?—dice con mal gesto á Regla, 
mientras coloca á Merto detrás de él.

—Á enseñarle lo que no sabe; á quitarle los condenados resabios que 
trajo de la otra casa. ¡Te he de desollar vivo, tunante!

—Pues no lo conseguirá usted dándole golpes. Bueno que se le 
reprenda y se le amoneste; pero...

—Como si predicara usted en desierto...

—Si los niños tuvieran la reflexión de los hombres...

—¡El loco con la pena es cuerdo!

—Pues por hoy se acabó el castigo, porque yo, que soy el agraviado, 
perdono el agravio por esta vez... Por esta vez no más... ¿lo oyes, 
Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeón que le creía llorando 
arrepentido, está haciendo gestos provocativos á Adonis, que, á su 
vez, le enseña los dientes; después alumbra un pisotón al ratonero, y 
se oyen á un tiempo un aullido terrible y un terno feroz, mientras 
Adonis enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva ambas manos á una 
pantorrilla.

—¡Ve usted lo que es interceder por el demonio?—exclama Regla, 
buscando iracunda á su hijo entre los faldones de la levita de su amo 
y las patas de la mesa.

—Déjele usted, que el pisotón ha sido casual...

—¿Y también lo otro?—grita Regla.—¿Eso te han enseñado en esa 
casa, groserote? No aprenderás los consejos que yo te doy, tan bien 
como esas indecencias, ¡Satanás!

Y atrapando al fin á su hijo, arrástrale hasta la cocina, 
administrándole por el camino media docena de sopapos.

—No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar á los 
chicos,—murmura Gedeón en tanto, como si en su vida se hubiera 
ocupado muchas veces en cuestión tan transcendental.

Y para comprobar la teoría, arrima dos castañetazos al pobre perro, 
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por la parte que ha tenido en la media docena de ellos de que Merto 
va rascándose.

Al verse tratado así, no el dolor, el asombro parece pintarse en la 
hirsuta faz del ratonero. ¿Qué castañetazos son aquéllos? ¿Desde 
cuándo y por qué su amo se permite hacerle tales ultrajes? ¿Es por 
el mordisco que él dió á Merto en la pantorrilla? Pues Merto le pisó á 
él primero el rabo, después de haberle provocado con gestos y 
ademanes injuriosos. ¿Es que le han dolido á su amo los cachetes de 
su criada, más que á Merto que los recibió, y busca un inicuo 
desahogo en el inocente Adonis? Esto es lo más triste para él, 
porque es lo más verosímil.

Todas estas consideraciones, ó algo por el estilo, se leen en la cara 
del compungido Adonis; y esto que se le ocurre á un miserable 
ratonero, no se le alcanza á Gedeón, que todavía insiste en que le es 
antipático Merto por feo, por sucio, por díscolo y por hijo de su 
madre.

Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como el perro, no ignora 
que, á cierta edad, la naturaleza humana siente la necesidad de amar, 
y que cuando no puede amar á sus propios frutos, porque no los ha 
dado, ama á lo primero que le ponen por delante; y que no es otra la 
causa de que ame Gedeón á su retoño, como antes de conocerle 
amaba al perro ratonero.

Que esto iba á suceder, lo sabía ella antes de traer á Merto á su 
lado, aunque no aseguraré que por eso, y no más que para eso, le 
trajera.

Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con 
dejar que rueden los acontecimientos, ni con trabajar para 
prepararlos del mejor modo posible. Gedeón es rico; ya no ha de 
casarse, y no tiene herederos forzosos: ¿qué mal hay, ni á quién se 
ofende, en que un pobre le conquiste una parte de su corazón, y con 
ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome á comedia la ira que le causan á 
Regla los desafueros de su hijo, cuando más cerca le ve de 
conquistar el corazón de su amo.
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XVIII. LA GRAN BATALLA

Así las cosas, va rodando el tiempo.

Merto sigue haciendo barbaridades; su madre reprendiéndolas; 
Gedeón disculpándolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro á 
su amo, temiendo las asechanzas de aquél y estudiando los grados 
que él va perdiendo en el cariño de éste.

Adonis odia á Merto como se odia á un rival que es además un tirano.

Merto sólo discurre para inventar modos de atormentar á Adonis. Á 
ello le inclinan su instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la 
dentellada que le dejó cicatrices en la pantorrilla.

Pero Gedeón, cuando está en casa, no se separa del ratonero; y 
cuando sale de ella, queda Regla que no pierde de vista un momento 
á la alimaña.

Por lo demás, ya sabe él que hay en el cuarto de la ropa sucia una 
vara de fresno, muy larga, que usa su madre para despolvorear los 
colchones. Aquella vara es toda su ambición. Con aquella vara se le 
puede dar al ratonero una mano de leña, como no la ha llevado en el 
mundo perro alguno; y se le puede dar desde lejos, es decir, 
impunemente, ó, lo que es lo mismo, sin el riesgo de que devuelva 
dentellada por varazo.

Saboreando tales propósitos, aguarda el rapaz, con una 
perseverancia impropia de sus años, á que se le meta por los ojos 
una ocasión á su gusto.

Y la ocasión, al fin, se le presenta.

Gedeón no volverá á casa en toda la tarde, y Regla ha salido á la 
calle por largo rato, sin poder llevarse consigo á Merto, porque éste 
tiene los zapatos á componer. Temiendo que durante su ausencia 
haga su hijo alguna barbaridad, le ha amenazado con todos los 
castigos imaginables si se mueve del sitio en que ella le deja, 
entretenido en pegar con engrudo varios remiendos á una cometa. 
Merto ha prometido no menearse de allí.
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Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, sus 
piernas brincan solas; y, para colmo de tentaciones, está enfrente de 
él, y abierto, el cuarto de la vara, y la vara delante de sus ojos 
cimbreándose sola, como diciéndole: «empúñame, y ¡á él!»

Además, hay en la casa muchísimos objetos que Merto no ha visto 
todavía por dentro, y tiene que verlos alguna vez; y esa vez no 
puede ser otra que aquélla, por lo mismo que, á la sazón, no hay 
nadie que le impida desarmar lo que le acomode y meter los dedos 
donde más le convenga.

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas 
investigaciones y dar á Adonis la tremenda paliza.

¡La paliza sobre todo!

En la sala hay un reló de sobremesa, cuya péndola figura un niño 
columpiándose en una cuerda. Este columpio es la curiosidad que más 
preocupa á Merto desde que le vió por primera vez. ¿Por qué se 
mueve así? ¿Quién le da el empuje necesario? ¿Por qué se bambolea 
de atrás á adelante, y no de un lado á otro, como todas las péndolas 
que él ha visto?

Hay que aclarar este misterio á todo trance.

Y después de empuñar la vara y de cerciorarse de que no se oye 
ruido de pasos en la escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis 
tiene para rato con el sueño que está echando en su colchón del 
gabinete, acércase al reló, dejando para después de la batalla, si el 
estado de las cosas lo permite, el desarmar el barómetro y el filtro 
del comedor, la maquinilla del café, un calendario mecánico, una caja 
de música y otras maravillas que hay en el gabinete.

El temor de que su madre se vuelva á casa antes de lo que debe, 
obliga á Merto á hacer sus pesquisiciones sin el reposo que él desea; 
por lo cual le falta el tino que, en otro caso, tendría para manejarse 
con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al reló; y brega de aquí, brega 
de allá para conseguirlo, hácele tres pedazos. Contrariedad es ésta 
que le desconcierta y desanima; pero uno de los pedazos es muy 
grande, y acaso pueda servir todavía: esto le consuela bastante y le 
devuelve el ánimo para continuar la tarea.

Ya está descubierto el reló. En el espejo que refleja su parte 
posterior, se ven cosas que se mueven, amarillas y relucientes como 
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el oro. Allí está el misterio. Invierte la posición del aparato. Hay otro 
cristal delante de las ruedas... ¡Por vida de los inconvenientes! Pero 
el cristal tiene un resorte. La casualidad guía el dedo de Merto hasta 
el punto conveniente para que, apretando allí, el resorte cumpla su 
cometido. El cristal se separa, de un brinco, por sí solo. ¡Oh delicia! 
allá dentro hay una como hebillita que se menea á un lado y á otro. 
Es preciso ver qué resistencia opone á su mano... ¡Rich! Algo se ha 
roto, y el columpio cae sobre la consola. El tictac, que antes se oía 
lento y acompasado, ahora es un redoble continuo; las agujas vuelan 
sobre la esfera, y el timbre parece que toca á rebato. Merto jurara 
que hay en aquella máquina algún demonio oculto que quiere 
denunciar su fechoría con tanto ruido y campaneo; y presa de esta 
idea, tapa aquí, oprime allá y mete sus dedos y la punta de la vara 
donde quiera que sus ojos ven movimiento y sus oídos perciben 
sones. Al cabo oye Merto un chasquido metálico; luego un rischssss
interminable, como ruido de puchero que se va sobre las brasas; y 
después, nada: todo ruido calla y todo movimiento cesa; parece que 
se ha muerto el reló, y que su mal espíritu se ha hundido en el 
averno. Merto se tranquiliza por lo que respecta al estrépito 
acusador que antes le asustaba; pero, en cambio, siente delante de 
aquel aparato algo del miedo que infunden siempre los cadáveres.

Con ánimo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el 
reló á su primera postura; arrima el columpio á la pared, á fin de que 
se vea desde enfrente cual si estuviera colgado en su sitio, aunque 
inmóvil; amontona los pedazos del fanal como su ingenio y su 
zozobra se lo permiten; y después de echar al conjunto una mirada 
desde la puerta, como supone él que podrán echarla su madre ó su 
amo cuando vuelvan, y de tranquilizarse no poco con la prueba, 
empuña de nuevo la verdasca, y se acerca de puntillas al gabinete.

Gedeón, hombre de poco gusto artístico, pero muy aficionado á 
rodearse de cosas que le recreen la vista y le deleiten los sentidos, 
tiene su cuarto atestado de esos objetos mal llamados de arte, que 
la industria ha derramado por el mundo.

Así se ven allí, en brillantes colores sobre variedad de pastas, todas 
las desnudeces más estimulantes de la mitología griega, en ménsulas 
y rinconeras, sin que les falten, como salsa ó acompañamiento, los 
estuches de carey, el barquito, ó junco filipino, de especias 
ensartadas; los caracoles de China y la tabaquera de coco. Sobre la 
mesa de escribir hay un tintero de cristal esmerilado, que es una 
maravilla, y una salvadera de porcelana, prodigio de transparencia y 
de color; y presidiéndolo todo, como santo en botica vieja, el busto 
de Balzac, de tamaño natural, encima de una elegante papelera y 
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entre dos candelabros de alabastro y metal dorado.

Cuando á este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso 
la puerta, y mira por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo. 
Puede, impunemente, partirle de un varazo.

Entra y cierra la vidriera.

El ratonero no se mueve.

El tirano elige el sitio que más conviene á sus propósitos, y toma sus 
medidas para que la vara, antes de caer zumbando sobre el perro, 
pueda describir sin tropiezo el arco necesario.

La empuña por un extremo con las dos manos, después de 
escupírselas; afírmase á su gusto sobre los pies; levanta los brazos 
hasta más atrás del cogote, y... ¡zás!

Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le 
hace perder el tino, y sólo le alcanza con la vara en la punta del rabo.

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y de 
sorpresa juntamente, y da un salto nervioso é inconsciente que le 
eleva dos codos sobre el lecho en que acaso soñaba con la perra de 
sus pensamientos; después se encara con Merto, encorvado el lomo, 
la mirada ardiente y rechinantes los colmillos.

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con 
aquella actitud amenazante de su enemigo, desconciértase no poco, 
y comienza á sacudir palos de ciego; es decir, veinte en la alfombra y 
uno en Adonis.

Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo 
de la vara y hacer presa en las pantorrillas de Merto, porque la vara 
no cesa un punto de cimbrearse, acude al recurso de ocultarse 
debajo de cada mueble; pero allí le punzan y acribillan, si afuera le 
vapuleaban; y no sabe cuál es peor. Después salta sobre las sillas y 
sobre la cama; y la vara siempre detrás, ó encima de él; pero la vara 
nunca pierde viaje, pues cuando no alcanza á Adonis, tumba cuanto 
halla al paso en rincones y paredes. Desde la cama, y no de un salto 
ni sin llevar más de un varazo en el camino, huye el desventurado 
perro á refugiarse en la mesa de escribir; pero allá va también la 
vara, con la cual parte Merto la salvadera, creyendo partir á Adonis, 
que, á su vez, tumba el tintero, que se despedaza en el suelo, y 
pringa la alfombra después de haber pringado arriba libros y papeles.
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Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace 
prorrumpir en una interjección brutal.

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algún 
sosiego un plan de defensa; y desde la mesa en que se halla 
abroquelado con un montón de libros, dirige en derredor miradas 
angustiosas, como preguntándose: «¿En dónde mil demonios me 
guareceré cuando este bárbaro me eche de aquí?» Pero no ha habido 
tiempo ni para pensar la respuesta que se pide, cuando ya tiene 
encima otro varazo. Entonces, desatentado, arrójase á la papelera, y 
se encarama en ella, delante de Balzac, porque detrás no cabe, cual 
si buscara el sagrado del arte y del ingenio por refugio. Pero aquel 
genízaro que le persigue, no se para en sensiblerías semejantes; y 
viéndole tan perfectamente destacado, le larga un verdascazo á la 
media vuelta, que no solamente alcanza á Adonis á todo lo largo, 
sino que todavía le sobra otro tanto para Balzac y para los 
candelabros, que vienen al suelo con el perro, aquél desnucándose, y 
los candelabros haciéndose añicos.

El estrépito es horrible, y el desastre arranca al cerril muchacho, no 
ya una interjección, sino una blasfemia.

Entonces parece fijarse por primera vez en las ruínas de que está 
cubierto aquel campo de batalla; apodérase de pronto el susto de su 
ánimo, y, soltando la vara, abre la puerta y huye á esconderse en su 
cuarto; en el cual, después de larga meditación, no se le ocurre otra 
salida para el conflicto en que se halla, que meterse en la cama, 
hacerse el enfermo y echar la culpa de todo lo sucedido á Adonis, 
que, entre tanto, se rasca las contusiones, se relame los hocicos y 
gime tembloroso, como niño después de una azotina.

120



XIX. POST NÚBILA PHŒBUS

Qué le sucede á Regla cuando vuelve á casa, y después de hallar en 
la cama á su hijo y de verle temblar en su presencia, y de deducir de 
sus desatinadas respuestas parte de la catástrofe, llega á conocer el 
resto por los cascos del gabinete, por la vara olvidada en él y hasta 
por los quejidos de Adonis, puede el lector presumirlo; y también 
suponer, y no errará en el supuesto, que después de comparar á 
Merto con todos y cada uno de los demonios más conocidos y de 
llamar sobre su cabeza todas las maldiciones imaginables, le 
contunde el cuerpo con la vara misma, que nunca trabajó tanto como 
aquel día, y le acribilla á pellizcos, y le jaspea la cara á bofetones, y 
le estira medio palmo las orejas, entre varazo y denuesto.

Puede igualmente alcanzársele al propio lector, que Regla, tras este 
desahogo feroz, echa á Merto de casa, antes de que á ella torne su 
amo y la acuse, con el diablejo delante, de haber correspondido 
indignamente á sus condescendencias; pero lo que no se le alcanzará 
si yo no se lo digo, es que Regla, al proceder así, ha calculado que 
se anticipa á cumplir los propósitos que le manifestaría Gedeón, si al 
conocer la catástrofe estuviera aún á su lado el autor de ella; que su 
amo ha de agradecerle este rasgo de previsión; que el olvido del 
pecado será tanto más pronto cuanto más lejos se halle del ofendido 
el pecador, y que hasta puede llegar el día en que el mismo Gedeón 
solicite la vuelta del hijo revoltoso al lado de su madre.

Merto, pues, sin tiempo para secarse las lágrimas ni limpiarse los 
mocos, vuelve á casa de los parientes con quienes antes vivió; y 
vuelve á escape y á empellones de su madre, que no quiere 
encontrarse con su amo en el camino, por las calles más extraviadas.

Regla deja á Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin 
exigirles la promesa de que en los primeros quince días le han de 
quitar el hambre á palos; y sin perder un solo instante en ociosas 
amonestaciones á su hijo, vuela, más bien que corre, hacia su casa.

Pero su amo llega antes que ella.

Atónito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los 
despedazados cachivaches que apenas le dejan sitio donde poner la 
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planta; y más se sorprende todavía cuando, al llamar á Regla para 
que le dé explicaciones sobre aquel desastre, no halla quien le 
responda, si no es Adonis que gime y llora á su modo, y le abraza las 
piernas, y le lame las manos, y hace como si quisiera enseñarle las 
cordilleras de ronchas que le abruman el cuerpo debajo de las lanas.

—¡Merto!... ¿no es verdad?—exclama al fin Gedeón, entre iracundo y 
triste, fijando su vista en la de Adonis.

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza más la cabeza; 
muévela arriba y abajo, ladrando al mismo compás, como si quisiera 
decir:

—Sí, señor; ¡ese bribonazo ha sido quien me dió la paliza y rompió 
todo esto!

—¡Preciso es convenir—exclama Gedeón, dándose por enterado,—en 
que no se habrían atrevido á tanto mis propios hijos, si yo los tuviera!

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida. 
Refiere á su amo lo que sabe del caso y lo que ha hecho con el 
causante, llorando cuando debe llorar y lamentándose cuando debe y 
como debe lamentarse; y como todo lo dice ella, y cuanto hay que 
hacer con el delincuente está ya hecho, Gedeón sólo despliega los 
labios para implorar un poco de misericordia para Merto, y reducir á 
su madre á que renuncie á sus manifestados propósitos de marcharse 
de la casa, en castigo que ella misma se impone, de su mala 
correspondencia á los favores recibidos de un amo tan generoso y 
tan bueno.

Y con esto, y no sé si con algo más, pariente de ello, se da por 
terminado un incidente (como dicen en los Parlamentos), que, en 
buena lógica, debía tumbar de espaldas á un hombre como Gedeón, 
que se pone malo solamente con acordarse de los desafueros y 
tropelías que cometen en las casas los hijos de familia, cuando son 
de la edad de Merto.

Al otro día cuida mucho el complaciente amo de no apurar las 
fuerzas ni el espíritu de su criada con órdenes excesivas ó con 
palabras secas. ¡Demasiado acongojada está la pobre mujer con lo 
que le ha sucedido! ¡Ella que es tan atenta! ¡Ella que es tan 
delicada!... ¡y tan comedida!

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe 
de quererle mucho, también le pregunta por Merto.
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Y como nada sabe Regla de él en los tres primeros días, al cuarto la 
ruega Gedeón que trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el 
chico haya tomado sentimiento por lo que se le ha castigado, y 
llegue á adquirir una enfermedad peligrosa. Después de todo, ¡qué 
diablo! por malo que sea un chico, vale su vida... para su madre, se 
entiende, bastante más que los cuatro monigotes destrozados en su 
gabinete.

Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes tan sereno y 
despreocupado como si jamás hubiera roto una cazuela; pero su 
madre se guarda mucho de contárselo á su amo; antes le dice, por 
toda noticia de su hijo, que sigue éste llorando el bien que ha perdido 
por su culpa, y cumpliendo la pena merecida que ella le ha impuesto.

—Pues si está arrepentido—dice Gedeón á Regla, antes de la 
semana,—perdonémosle, con mil santos, y que se vuelva otra vez 
acá. ¿Quién sabe si con lo que ha pasado y algo que yo le diga, 
poniéndome serio, acabará de hacerse un modelo de chicos 
agradecidos y juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.

—Nadie sabe como yo—responde, con todas las necesarias 
salvedades de respeto,—lo que á ese chico le conviene.

Probablemente estará Regla en lo cierto.

Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida ó el 
almuerzo de Gedeón, y, por consiguiente, á las barbas de Adonis. ¡Y 
es de ver qué gestos hace el ratonero cada vez que el nombre del 
aborrecido rival llega á sus orejas! ¡Y es de admirar cómo gime y se 
abate cuando la cara de su dueño no se frunce ni amontona al hablar 
del pícaro que á él le deslomó!

Cualquiera pensaría que Adonis va leyendo en la fisonomía de 
Gedeón sus propósitos de perdonar al atrevido y sus deseos de 
volver á traerle á su lado.

—¡La morcilla antes que eso!—debe de pensar el ratonero, si tal lee.
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XX. UN INCIDENTE

La escena representa otra vez el gabinete de Gedeón.

Éste se halla repantigado en la butaca contigua á la mesa de escribir, 
y atusa las greñas de Adonis; el cual parece dormirse, de gusto que 
le da el suave manoseo de su amo.

Si es lícito meternos donde no hacemos falta, conste también que 
Gedeón está pensando en la cada vez más obstinada insistencia de 
su criada en no traer todavía á Merto á su lado.

Transcurre largo rato así.

Entra Regla con una carta en la mano; pónela en las de Gedeón; 
dícele que la ha subido la portera, y se va.

Gedeón se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un revés á 
Adonis, que exhala un débil gemido de sentimiento, como diría un 
novelista elegante; abre la carta, y lee para sí lo siguiente, pero con 
la más desastrosa ortografía, que yo no quiero copiar:

«Querido Gedeón: Como hace semana y media que no te veo, te 
escribo para decirte que en cuanto recibas ésta, vengas á verme, 
pues hay dos casos muy graves de que tengo que enterarte.

Tuya de corazón, más que nunca,

Solita.»

Graves deben de ser, en efecto, los casos á que la firmante se 
refiere, cuando se atreve á molestarle con aquella misiva. Por largas 
que hayan sido sus ausencias, jamás se ha permitido Solita 
quebrantar las prevenciones que Gedeón la tiene hechas de no 
buscarle en su casa con esquelas ni con avisos, y mucho menos con 
su persona.

Y entre lo de «¿qué será?» y lo de «¿qué no será?» vuelve á entrar 
Regla diciendo á su amo que hay á la puerta un hombre que desea 
hablarle.

Mas no bien lo ha dicho, ya está el hombre detrás de ella haciendo 
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reverencias á Gedeón.

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas á medio crecer, 
y las greñas, rudas y entrecanas, desgajándose de la cabeza, como si 
quisieran enredarse con las barbas que, en demostración de que no 
huyen del enemigo invasor, crecen rígidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risueño: tiene el cuerpo y la fisonomía 
y hasta el olor que tienen siempre los vicios inveterados y la falta 
absoluta de vergüenza.

En el momento de encararse con Gedeón guarda en un agujero, de 
los mil de su chaleco, una punta de cigarro que retira de sus labios 
cárdenos, mientras derriba de su cabeza con la otra mano algo como 
gorra ó cosa que lo parece después de haber sido sombrero.

—¿Qué busca usted aquí?—le pregunta Gedeón en tono duro y 
ademán airado.

—Entendí que esta señora al abrirme la puerta me mandaba pasar 
adelante; y eso he hecho,—responde el hombre con voz cavernosa.

Siguen algunas réplicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y 
algunas disculpas y protestas de la mujer, de escasa importancia 
para el lector y de mucha para mí si tuviera que escribirlas y 
comentarlas, por lo cual las suprimo con su venia; retírase al fin 
Regla, y quédanse frente á frente los otros dos personajes de esta 
escena.

—¡Conque es usted don Gedeón?—pregunta el haraposo.

—Lo soy, ¿y qué?—responde el preguntado, con voz y gesto de 
repugnancia.

—¡Pues vengan esos cinco!—exclama el hombre de los andrajos. Y 
avanza resuelto hacia Gedeón; y, que quieras que no, le coge una 
mano y se la estruja y resoba entre las dos suyas; y arrima á su 
cara, contraída por el asco, todo el bardal de su cabeza y todas las 
cavernas hediondas ocultas por el bardal.

Gedeón consigue, á duras penas, librar su mano de aquella tenaza 
sucia; y huye luego dos varas atrás con la butaca en que está 
sentado.

El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima á la butaca y se 
sienta también.
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—Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas 
Cerote,—dice al sentarse. Y mientras aguarda la respuesta, escupe 
en la alfombra y se limpia los hocicos con un pingajo que saca de 
otro pingajo de su chaqueta.

—¡Como si fuera usted Pentapolín de los Garamantas!—grita Gedeón 
hecho una lumbre y poniéndose de pie.—¿Qué es lo que viene usted 
buscando aquí? ¡Pronto!

—¡Calma, amigo mío, calma!—replica el otro con mucha sorna,—que 
no es oro todo lo que reluce, ni en mi corporalidad son remiendos 
solamente lo que hay que ver. El asunto que me aproxima á esta 
casa, no se manipula ni especifica echándome á mí á la calle sin 
oirme... Hágame usted la cortesía de tomar asiento otra vez, con 
toda franqueza... y permítame usted que amargure, digásmolo así, 
este primer detrimento de las honradas hidalguías de mi corazón que 
aquí me traen.

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.

—Mire usted, hombre—replica Gedeón dejándose caer en la 
butaca:—si me promete usted concluir pronto lo que tiene que 
comunicarme, soy capaz hasta de escucharle sentado.

—De usted dependerá que yo finiquite en dos minutos.

—Pues vaya usted cumpliendo su promesa.

—Con tal que no sea usted el que desee que se alargue la 
platicación.

—Fácil es eso.

—Pues ha de saber usted, don Gedeón, que yo soy un artista 
verdaderamente desgraciado; porque desgracia es para mí haber 
venido á luz en unos tiempos, digásmolo así, de menosprecio para el 
arte... ¡el arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles 
años!...

—Siga usted, pero sin comentarios.

—No pude seguir, mi señor don Gedeón, por lo mismo que yo era un 
verdadero artista: no se me correspondía al tenor de mi trabajo; y 
antes que consentir yo en humillar el arte... ¡el arte que yo cultivaba 
con el entusiasmo de los juveniles años! á la tiranía de los iznorantes 
y pusilámines, envolví la venerable herramienta de mis glorias en el 
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honrado mandil, para que no la menospreciara el siglo, y me dediqué 
á la contemplación, digásmolo así, de la Naturaleza en sus 
manificencias y esplendores, único trabajo á que podía dedicarme, 
fuera del arte... ¡del arte que yo cultivaba con el entusiasmo!...

—«De mis juveniles años.» Adelante.

—Esa es la palabra. ¡Cómo nos entendemos y hasta nos adivinamos 
los pensamientos! Estaba escrito, don Gedeón.

—¿Cuál?

—Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. ¡Tenía que suceder!

—¿Quiere usted proseguir, señor... artista?

—Gracias, mi respetable don Gedeón, por ese sufragio, digásmolo 
así, conmovedor, que rinde usted á mis sentimientos. Prosigo. Este 
amor descomensurable que guardo en mi pecho á la patria 
Naturaleza, llévame á menudo á plazas y paseos para contemplar 
séase el firmamento estrellado, séase las estrellas del firmamento, 
séase el sol del mediodía, séase el amanecer de la mañana. ¡Qué 
quiere usted! parece que el alma se me congratula en estas 
contemplaciones, maísimen si me hallo en la amena y dilatada 
compañía de otros artistas infortunados, que también renunciaron al 
arte... ¡al arte que cultivaban!...

—«Con el entusiasmo de sus juveniles años.» ¿No es esto?

—Cabalmente, señor don Gedeón, cabalmente... ¡Es admirable cómo 
se corresponden nuestras concomitancias respectivas!

—Menos en un punto, señor Judas.

—¿En qué punto, mi adorado don Gedeón?

—En que mi... «concomitancia» está deseando que acabe usted de 
hablar, y la de usted se empeña en todo lo contrario.

—Es el carácter, don Gedeón, y este sentimiento de mis entrañas, 
que parece desgarrarse de alegría cuando se halla en la ilustre 
sociedad de un hombre tan campechano como usted. Y ahora prosigo. 
Días hace que contemplaba yo la estrella polar desde un rincón de 
una plazuela, fuera de lo que podemos llamar casco de la ciudad... 
porque la ciudad, amigo mío, de por sí no es quién para que en ella 
se explaye un espíritu, contemplando séase el firmamento 
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estrellado...

—«Séase las estrellas del firmamento...»

—Séase el sol del mediodía.

—«Ó séase el amanecer de la mañana.»

—Pero, señor don Gedeón, me deslumbra ya tanta concupiscencia de 
pensamientos, digásmolo así, entre los dos.

—Es para ayudarle á usted á llegar pronto al fin de su discurso. 
Conque no me desaire usted en tan humanitarios propósitos, señor 
Judas.

—Muy señor mío y dueño: rendido á ese sentimiento, especifico así 
lo que me falta. Y digo, que hallándome en la contemplación de la 
estrella polar hace dos noches, porque de noche era cuando yo la 
contemplaba embriagado, digásmolo así, de ansias naturales del 
alma, y, á la misma vez, presuimpuestando el tiempo en que, á un 
buen volar por los aires, podría yo avecindarme con el astro, y aun, 
si á mano viene, preguntándome por qué esa luz recalcitrante se 
apaga por el día y se enciende no más que por la noche, cuando 
sépase usted, mi querido don Gedeón, que pasa ella por delante de 
mí.

—¿La estrella polar?

—No, señor... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para algún 
navegante desafligido. Por una parte era su misma personalidad; por 
otra no lo parecía. Pero ¡dónde verá el corazón paterno un pedazo 
de sus propias entrañas, que no clame por él y le abra su pecho 
enternecido? Entre si es no es ella, invoco su nombre con ese 
acento, digásmolo así, de la eternidad de una ausencia contada por 
años y determinada por la profundidad de los mares caudalosos. 
Entonces volvió su fisonomía la inocente paloma; y al conocer á su 
tierno padre... huyó con la mujer que la acompañaba. Pero yo la 
había conocido bien. Era ella; el pedazo de mi corazón; el sostén de 
mi ancianidad y el amparo de mis necesidades... ¡mi idolatrada Solita!

Al oir este nombre, da Gedeón un salto en la butaca. Ni remotamente 
había sospechado, el muy bolonio, que semejante fin tuviera el 
laberíntico discurso del artista Judas.

Desconcertado como niño goloso á quien su madre sorprende 
robando los bizcochos, no sabe qué cara poner al zapatero para 
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disimular mejor la violencia en que se halla su ánimo.

—De manera que usted es...—dice, sin saber lo que se dice, pero con 
la cara muy hosca, creyendo que con aquello sale mejor del 
compromiso.

—¡El padre de Solita!... es decir, tu padre político, que te abre sus 
tiernos brazos para estrecharte en ellos.

Y el elocuente artista, al responder así, se levanta de la silla, y 
presenta á Gedeón todo el fardo de sus andrajos para que se arroje 
en ellos.

Pero Gedeón huye aterrado hasta la pared.

Entre tanto, añade el remendón, sin bajar sus brazos entreabiertos:

—Y perdóname, hijo mío, si he estado llamándote hasta aquí con la 
circunflexión de usted. Yo te conocía; pero tú no tenías el honor de 
conocerme. No podía comportarse de otra manera mi natural, 
digásmolo así, respetivo y atento.

Gedeón ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que 
tenía delante al padre de Solita, cuando oye á éste llamarle hijo, 
cree que le muerden ratones y que le besan sapos y cucarachas. 
Aquello es un asco, y además una ignominia. ¿Quién habrá puesto en 
manos del remendón el pico de la manta para que, tirando de él, 
haya llegado á descubrir el miserable lo que estaba oculto, y, sobre 
todo, lo que no estaba? Hay que averiguar eso á todo trance.

Á este fin, refrena Gedeón sus iras; y, con un esfuerzo supremo de la 
voluntad, disimula también sus repugnancias; finge que toma á risa 
los extremos afectuosos del zapatero; ruégale que se siente, y le 
pregunta qué es lo que le ha inducido á creer en el parentesco á que 
se refiere.

El remendón se sienta y continúa hablando así:

—Viendo que Solita me negaba la paternidad, ó que no la conocía, 
seguí sus pasos, determinado á que no se escapara ya de mis 
visuales. Creyéndola yo en Puerto Rico, ¡cómo había de negar á mi 
corazón aquella voluntad de contemplarla de cerca? No sé las calles 
que corrí siguiéndola; y como sospeché que no quería declararme su 
domicilio, hice, digásmolo así, de vez en cuando, recatación de mi 
persona: de este modo descubrí casa y piso. Llamé á la puerta. 
Clamar en desierto, Gedeón. Pero yo no podía, paternalmente, 
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volver atrás. Y repetí el llamamiento. Ya los vecinos de la escalera 
me habían oído todos, y hasta se apiadaban de mí, rogándome que 
callara, y todavía á la infeliz no había llegado el amoroso machaqueo 
de su padre. Pero ¡qué hija es sorda á la voz enternecida del anciano 
que la ha dado el sér corporal?... Solita me recibió en sus brazos á la 
media hora de llamarla yo á los míos. Pero la había dejado sirvienta 
puramente, y me la encontraba dueña y señora de su casa. Era esto 
¿no es verdad, Gedeón? motivo de una plática, digásmolo así, 
aclaratoria y explicativa. En esa plática supe de sus tiernos labios 
que había contraído nupcias mayores en Puerto Rico, pero que había 
prometido á su adorado esposo guardar el secreto de ellas hasta que 
fuera día de clarificarse á la luz del sol. Cumplió después con su 
anciano padre en cuanto á finezas generosas de presente; pero su 
padre no cumplía con su augusto deber sólo con eso. Ocurrióseme ir 
á tomar luces de todo á la casa en que conoció á la familia que la 
llevó á Puerto Rico... ¡Ay, qué señora aquélla, Gedeón! ¡Qué virtud la 
suya tan boyante, digásmolo así, y tan concluyente! ¡Y qué claridez 
la de su sentido! Media palabra no más la declaró mi fineza, y en el 
acto me plantó sobre la pista... Y como yo tampoco menosprecio las 
buenas protecciones que se me dan, siguiendo los apuntes de tan 
refulgente señora, he llegado hasta aquí sin tropiezo...

—Y ¿qué más?—pregunta Gedeón, á punto ya de estallar como una 
bomba.

—Que no contrincándose el dictamen de esa señora más que en lo 
del viaje á Puerto Rico, viaje que resulta, digásmolo así, fracasado, 
con lo dicho por Solita, sucede que tú eres el enlazado en secreto 
con ella, y que yo soy vuestro padre que os bendice, y viene á 
estrecharte entre sus brazos...

—¡Y qué más?

—Y al mismo tiempo, á decirte: Gedeón, el brillo y el buen ver entra 
por mucho en la longanimidad de las familias; mira tú, hombre 
opíparo, á tu padre político ultrajado por los años y las ingratitudes 
del siglo; si has de regocijarte en él y en sus ancianos cabellos, 
vístele y agasájale con qué se alimente y dé á sus arrugas 
venerables el resplandor, digásmolo así, de los hombres acomodados 
y eminentes.

—¿Nada más? Con franqueza... ¡dígamelo usted!

—¡Oh, hijo descomunal y esplendoroso! ¡Bien decía yo que se 
adivinaban nuestras concupiscencias! Pues ya que no se harta tu 
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corazón de desocuparse en el mío, sábete que no me vendría mal 
otro auxilio para finiquitar algunas deudas que hoy me cierran las 
puertas del sustento corporal, y hasta las del necesario descanso.

—Y ¿nada más?

—Por ahora...

—Pues escucha, ¡zapatero vil, remendón indecente!—grita Gedeón 
con los ojos fuera de sus órbitas y los puños crispados;—ni yo te he 
parido, ni conozco á tu hija, ni quiero conocer á esa otra bribona que 
aquí te envía; ni me he casado nunca, ni me casaré en mi vida; ni 
tengo obligación de escucharte lo que me has contado, ni paciencia 
para oirte otra palabra más.

—Pues si usted no me conoce, ni conoce á Solita—dice Judas entre 
admirado y malicioso,—¿de qué sabe usted que yo soy zapatero, si 
yo no se lo he dicho?

—Lo sé—replica Gedeón algo desconcertado, pero no menos 
furioso,—porque... ¡porque lo huelo! ¡porque tú no puedes ser otra 
cosa!

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, y, 
arrojándolas sobre la mesa, añade:

—Si es eso lo que venías buscando para emborracharte, tómalo, con 
tal que te largues; y cuida de no probar en otra parte este sistema 
de sacar dinero, pues no todos tendrán la paciencia que he tenido yo.

El zapatero se abalanza con mal disimulada avidez á las monedas; y 
mientras las hunde en uno de los abismos de su chaleco, dice 
fingiéndose conmovido:

—Las recojo, no por lo que valen en su prosapia metálica, sino por la 
mano generosa que me las ofrece como prenda de un fino genial de 
estimación. Pero créeme, hijo de mis entrañas, llevo clavado en ellas, 
como un puñal inclemente, la rigurosidad de tus palabras á un padre 
tierno que, al darte sus brazos amorosos, quería decirte: «arrójate 
en ellos con la frente muy alta, que son el apoyo de una familia 
ilustre, perseguida, digásmolo así, por la hediondez de la miseria...»

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones, 
Gedeón llama á Regla; y cuando la tiene delante, la dice en tono 
firme y con ademán resuelto:
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—Enseñe usted la puerta á este hombre.

—¡Son cuentas de familia, señora!—dice Judas á Regla cuando la ve á 
su lado, y mirándola con cierto desdén.

En seguida se vuelve á Gedeón y le dice á media voz, pero trémulo é 
iracundo:

—¡Te perdono, hijo ingrato... y nos veremos!

Después sale detrás de Regla, chancleteando con los pies y 
requiriendo los pingajos de su vestido.

Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gedeón, que se ha 
colocado á dos pasos de ella, la dice:

—¿Has visto á ese hombre?... ¿Le recuerdas bien?... Pues el día en 
que él vuelva á entrar por ahí, sales tú por el balcón.

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.

En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido 
compuesta por su hija, ó de acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle 
mejor á los propósitos que ha tenido el atrevimiento de manifestarle 
muchas veces. ¡Insensata! ¡Y á tanto se atreve cuando ya no le queda 
un solo atractivo con qué justificar el oprobio que se le quiere 
imponer! ¡Cuando está deseando él una disculpa para deshacerse de 
ese grillete que le amarra y le desuella! Pero, bien mirado, ¿qué 
mejor ocasión que ésta para sacudirse las pulgas? Ahora ó nunca... 
No la dejará en la calle abandonada: cumplirá, en tan grave trance, 
como quien es; pero romperá toda conexión con ella, y quedará tan 
libre de su peso como estaba antes de conocerla.

Y así pensando, vístese acelerado y sale hacia la calle, 
abotonándose el chaleco en la escalera y haciendo en el portal el 
nudo de la corbata.
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XXI. DE ESCALERA ABAJO

No habrá dado muchos pasos Gedeón fuera de su casa, cuando Regla 
está bajando al portal.

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde 
que tomó de manos de la portera la carta que puso en las de 
Gedeón. Aunque no es gran pendolista, sóbranla ojos para distinguir 
á una mujer en la letra de un sobrescrito; y mujer es, en su 
concepto, quien trazó los garabatos de aquel sobre.

En cuanto al hombre que se coló tras ella en el gabinete, también le 
parece que es bastante más que un andrajoso vulgar que se mete 
por la primera puerta que halla á medio cerrar. Á éstos se les da una 
limosna ó un bufido, y se les planta en la escalera, acto continuo; 
pero el andrajoso que acaba de salir es cosa muy distinta. Hablaba 
recio al despedirse, después de haber hablado largo rato con su amo; 
y el furor de éste, al arrojarle del gabinete, no se parece en nada al 
que produce en una persona decente un hombre entremetido y sin 
educación. Qué hay en la carta y qué en el haraposo, no lo sabe ella; 
pero hay algo grave; tan grave, que ha sido causa de que su amo 
salga á la calle hecho un basilisco. Y ¿quién trajo la carta y se la 
entregó á la portera? ¿Por qué ésta, ó su marido, dejó subir al 
haraposo? ¿Qué les dijo para conseguirlo? Hay que averiguar todo 
esto, por de pronto.

Con tal intento baja la escalera, aunque quizá se figura que no le 
mueve otro que endosar al portero la amenaza que le dirigió á ella 
su amo al despedir al hombre de los andrajos.

El portero es otro remendón, pero que no se llama artista; y por eso 
saca del oficio un mendrugo cada día. No es muy hablador, porque en 
nada es vehemente; y lo prueba que menea la herramienta al 
compás del ¡Triste Chactas! desde que se ciñe el mandil hasta que 
se le quita; lo cual es tanto como decir que de sol á sol dura la 
sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad, 
es un argadillo y una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido 
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cuando llega Regla al portal.

—¡Ay, señora Regla—la dice encarándose con ella,—qué hombres tan 
dejados de la mano de Dios y tan comprometedores de las familias 
de bien!

—¿Qué pasa, señora Rita?

—Las iniquidades del alma, como quien dice.

—Pues ¡cómo ha de ser!

—De otra manera muy diferente, señora Regla... Por algo los dedos 
de la mano no son iguales. El hombre de bien, á sus quehaceres; el 
malhechor, á la cárcel. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.

—Y así debiera ser, señora Rita; pero si no lo es, ¿qué vamos á 
hacerle?

—Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de 
Simón, que es un palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.

—Pues más vale así, señora Rita.

—Pero con su cuenta y razón, señora Regla... No me digan á mí que 
cuando las osadías andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los 
hombres honrados ponerlas puente de plata y cubierto á la mesa... 
¿No fuera mejor echarlas solimán de lo fino?

—También es verdad eso... ¿no le parece á usted así, tío Simón?

—¡Cuán raaa... apida ha sido!...—canturrea éste al oir la pregunta, 
mientras da los dos últimos estirones de cabo á una puntada. Y no 
dice más.

—Este bendito de Dios—añade su mujer,—con la sinfonía de siempre. 
Ni Cristo pasó de la cruz, ni él pasará de la sonata en los días de la 
vida... Bien que mejor quiero verle emperrado en ella, que dado á 
Barrabás, como el otro desalmado que acaba de salir.

—Pues de ese hombre venía yo á hablar con ustedes.

—Hable usted, señora Regla, hable usted, que todo será poco para lo 
que merece, por lo que echa por aquella boca de Satanás.

—Yo, señora Rita, sólo tengo que decir que por ningún motivo le 
dejen ustedes entrar por esa puerta. Así me lo ha encargado el 

134



señor.

—Y será medida su palabra. Bien sabe Dios que si una vez pisó esas 
escaleras, no fué sin que yo se lo reprendiera á mi marido. «¡Mira, 
Simón, que ese hombre es un puro embrollo y una pura 
desvergüenza! Mira que te va á comprometer... bien conocido le 
tienes ya...» Porque Simón le conoce, señora Regla... ¡como que 
aprendieron juntos el oficio! Pero Simón, en buena hora lo diga, es un 
hombre trabajador y de su casa, y al otro no tiene el diablo por 
dónde desecharle.

Á todo esto, el tío Simón continúa refunfuñando su canción 
sempiterna, y bregando con la bigotera que está echando á un 
borceguí.

—Pero ¿qué pasó con ese hombre, al fin y al cabo?—pregunta Regla.

—Primeramente—responde la señora Rita,—ese hombre es un 
borracho que mató á su infeliz mujer á palos y á pesadumbres, y 
dejó el oficio para vivir... yo no sé de qué... Él dice que de lo que le 
pasa una hija que huyó de su casa siendo una criatura... ¡vaya usted á 
saberlo, señora Regla! El caso es que hace una hora se presentó aquí 
con su poca vergüenza, y preguntó por el amo, con un aquel y un 
qué sé yo, como si toda la vida hubieran comido juntos. Dijímosle 
que no estaba en casa, y que, aunque estuviera, sería lo mismo para 
él, porque no le recibiría... ¡Ay, señora Regla, en mala hora yo tal 
dije! ¡Qué ponerme de cosazas y menosprecios el deslenguado!... 
Como que yo estaba viendo cuándo era el instante en que Simón se 
quitaba el tirapié... Porque, aquí donde usted lo ve, señora Regla, 
cuando se enfada hay que conjurarle como á las tormentas... Pues 
¡no se atrevió, el sinvergüenza, á decirme que mirara mucho lo que 
hablaba con él, porque podía hacerme y acontecerme, motivado á 
que don Gedeón era... (¡el Señor no se ofenda de lo que voy á 
decir!)... pariente, señora Regla, pariente muy cercano suyo? ¡ha visto 
usted!... y que le había mandado llamar por persona que podía 
hacerlo; y que por eso venía, y que si lo dudábamos le acompañaría 
quién que mandaba aquí más que todos nosotros, y... ¡san Crispín 
unigénito no me oiga!... más que el amo, señora Regla... más que el 
amo?... Y, amiga de Dios, tanto dijo y fachendeó, y tanto nos rompió 
la cabeza con fanfarrias, que Simón dijo «allá te arregles y con él te 
veas...» Y entre que «esto no me parece bien,» y lo otro de «puede 
que tenga razón,» y yo que «no puede tenerla nunca un hombre 
como ese,» y este otro que «más gordas se han visto,» el pícaro fué 
subiendo; y cuando quisimos reparar en él, ya estaba arriba, si es que 
no adentro... ¡Pero al bajar fué ella! ¿No es verdad, Simón? ¡Qué 
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humos, qué pomposidades y qué sonar dinero en las faltriqueras! 
¡Qué querer convidar á este inocente nada menos que á la fonda, y 
ofrecerme á mí un mantón de ocho puntas y una cofia con encajes!... 
Mire usted, señora Regla, esto me incomodó mucho, porque parecía 
burla... Luégo bajó el amo, hace un instante, y se descubrió el pastel. 
¡Qué cara traía el bendito señor, y con qué rejo nos encargó que 
perniquebráramos al insolente antes que dejarle entrar aquí! Para mi 
cuenta, y Dios me lo perdone si me equivoco, aquel dinero que 
sonaba lo robó en el piso...

Regla, que de todo este fárrago no pierde palabra que sea utilizable 
á sus propósitos, interrumpe á la señora Rita para preguntarla:

—¿Y dice usted que tiene una hija?

—¿Quién... el amo?

—No, mujer, ese perdido.

—¡Ah! sí... Lo decía antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo 
que dirá.

—¿Luego usted no la conoce?

—Como al día en que me he de morir.

—¿Ni usted tampoco, tío Simón?

—¡... de mi diiiii... cha!

—¡Digo si conoce usted á la hija de ese hombre!

—Yo no conozco más que mi obligación, señora Regla.

—Antes que él—continúa ésta,—creo que vino una carta...

—Pues por eso decía yo á Simón—replica la señora Rita,—antes de 
bajar usted, que hay días que ni buscados con un candil... Vino una 
carta, sí, señora.

—¿Quién la trajo?

—Una jovenzuela. «¿Vive aquí don Gedeón?» preguntó muy relamida. 
«Aquí vive, en el primero,» la respondí muy atenta. «¿Se le ofrece á 
usted algo?» «Dele usted esta carta,» me replicó con el hocico muy 
plegado, como si fuéramos aquí gente de chanfaina. «¿Tiene 
contestación?» volví á preguntar al tomarla... porque me parece á mí 
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que esto es de cortesía, para, si acaso, decirla: «Pase usted 
adelante, tome usted asiento mientras bajo.» Pues nada, señora 
Regla: me volvió la espalda sin decir «por ahí te pudras,» y se largó, 
la muy descortés.

—Y esa joven—pregunta Regla con evidente curiosidad,—¿qué aire 
tenía? ¿Era, como quien dice, persona decente?

—¡Calle usted, por el amor de Dios! una atropella-platos como otra 
cualquiera.

—¿Y nada más la dijo á usted?

—¡Y qué más había de decirme? ¡Podía haberse atrevido á mayores, 
la muy remilgada! ¡No, por vida mía! Pobre sí; pero á saber guardar 
mi puesto, me ganan pocas.

—De manera, señora Rita, que, como usted dice, el día ha sido 
aprovechado: primero, una joven con una carta para el amo, y 
después, un andrajoso que dice que es pariente de él; que sube á 
hablarle, y que baja de la visita sonando mucho dinero en el bolsillo.

—Cabales.

—Pues eso se ve todos los días, señora Rita.

—No en los míos, señora Regla; y eso que los arrastro bien por el 
mundo y sobre buenas alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que 
para eso sirvo á muchos... Pero aunque se viera, yo digo que no 
debía verse nunca de eso.

—Pues para que no se vea aquí más, he dado yo á ustedes el 
encargo que también acaba de darles el amo, según me dicen... Y con 
esto, me vuelvo arriba...

—Vuélvase usted, señora Regla, y vuélvase usted en la cuenta de 
que ese hombre no pisará más este portal... Y diga usted, si viene 
otra carta ¿tampoco la recibo?

—Esa sí—contesta Regla con vehemencia.—Reciba usted cuantas 
vengan, y entréguemelas á mí.

—¿Aunque sean para el amo?

—Para dárselas yo á él, alma de Dios.

—Eso es otra cosa.
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—Adiós, señora Rita.

—Adiós, señora Regla.

Cuando ésta pone el pie sobre el primer escalón, llámala el 
filarmónico zapatero.

—Señora Regla—la dice con mucha parsimonia, quitándose las gafas 
y volviendo la cara hacia ella.—Yo hablo poco, ¿está usted?... y 
cuando con lo poco que hablo no me entiende ¿está usted?... el que 
se empeña en meterse ¿está usted?... donde no le llaman... y contra 
mi gusto, agarro el tirapié ¿estamos?... y en seguida me hago 
respetar ¿está usted?... De modo que pisar ese hombre las escaleras 
que usted pisa ahora ¿está usted?... es tanto como decir que Simón 
ha muerto ¿está usted?... Pues no digo más.

—Y es bastante, tío Simón.

—Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.

—Hasta luégo, señora Rita.

—Hasta luégo, señora Regla.

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la 
cabeza.

—¡Se me va de entre las manos!—murmura mientras se le arregla y 
anda.—Hay que atarle con cuanto esté al alcance de las mías.

Y echa escalera abajo.

Deja á los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias 
de su amo, por si éste vuelve antes que ella; y sale del portal sin 
hacer caso de la señora Rita, que quiere detenerla para hablar un 
rato.
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XXII. OTRO INCIDENTE MÁS GRAVE

Solita no cesa de mirar á la calle por las vidrieras del balcón, como 
hace quien espera con ansia á una persona, ó quien teme que llegue 
otra que no debe llegar.

No puede ser de las últimas la que, al cabo, columbra, según la prisa 
que se da á salir á la sala, tumbarse con languidez en una butaca y 
dar á los pliegues de su falda y á cuanto cuelga en su doméstico 
arreo, la caída y el aire que corresponden á la palidez de su 
semblante... porque es de advertir que su semblante está mucho más 
pálido y ojeroso que de costumbre.

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre 
una mano, y el otro brazo fuera del correspondiente de la butaca.

En esta guisa la halla Gedeón, que era, á no dudar, la persona 
esperada y vista por Solita.

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su 
mano, es que Gedeón viene echando lumbre y veneno por todos los 
agujeros de su cara.

Aquel hombre es una botica que arde.

No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse, 
rechina la butaca y cruje el pavimento; el sombrero que se arranca 
de la cabeza, no le coloca, le estrella en el sofá; y al cruzar sus 
piernas, parece que trata de romper la una contra la otra.

—¿Recibiste mi carta?—le pregunta Solita, sin levantar la cabeza, 
con voz lánguida, muy lánguida, después que observa que el recién 
venido, aunque bufa mucho, no rompe á hablar.

—¡Sí!—responde Gedeón con un bramido huracanado.—Recibí tu 
carta... ¡y algo más que tu carta!

—Me atreví á escribirte porque hace tres semanas que no te veo; y 
el caso era urgente.

Después de decir esto con la misma voz lánguida y apagada, llévase 
una mano á la garganta, como si se le atravesara allí algo que le 
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produjera bascas; mira á Gedeón con ojos tiernos, y reclina todo su 
busto en el respaldo de la butaca.

—¿Conque es urgente el caso?—exclama Gedeón con la sorna de un 
mastín cuando enseña los dientes.—Y ¿cuál es el caso?

—Uno de ellos, el que yo me temía, Gedeón. Anteanoche, saliendo á 
tomar el aire, porque ahora necesito tomar el aire muy á menudo, 
me encontré con... mi padre.

—¡Adelante!

—Me extraña la poca sorpresa que te causa la noticia...

—¡Adelante!

—¡Jesús., qué suave te vas volviendo!

—¡Adelante, Solita! ¡Adelante, y déjame á mí en paz!

—Como tú quieras... Híceme la desconocida cuando me llamó por mi 
nombre, y hasta quise desorientarle metiéndome por las calles más 
extraviadas; pero debió de seguirme los pasos, porque cuando me 
creía libre de él en mi casa, comenzó á llamar á la puerta, y con 
tanta furia al ver que no le respondían, que los vecinos salieron 
asustados á la escalera. Entonces, por evitar un escándalo, abrí. 
Entró; y como no le podía decir que estaba yo sirviendo en esta 
casa, pues desde mi vestido hasta la soledad que reina en ella le 
probaban todo lo contrario, ocurrióseme decir que me había casado 
en Puerto Rico, pero en secreto, y que había venido á España en el 
último vapor á esperar á mi marido, que llegaría tan pronto como las 
cosas le permitieran publicar el casamiento... ¡qué sé yo lo que 
inventé por el estilo! y á mayor abundamiento, le dí cuanto dinero 
podía darle en aquel instante. Parecióle bien la dádiva, pero no la 
historia; y prometiéndome enterarse de ella más á fondo y hacerme 
otras visitas, se marchó. No he vuelto á verle, y esto quería decirte 
para tu gobierno.

—¿Has concluído?—pregúntala Gedeón, enronquecido por la ira y el 
despecho.

—No tengo más que decirte sobre este asunto,—responde Solita, 
cada vez más lánguida y sentimental.

—Pues bien—exclama el otro como estallan los pellejos muy 
inflados, á poco que se los apriete,—yo, en cambio, tengo que 
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contarte á tí que el zapatero inmundo, que el remendón miserable, 
que el sinvergüenza de tu padre, ha estado en mi casa... ¡y ha 
querido abrazarme! ¡y me ha llamado hijo suyo!... ¿lo oyes bien? ¡hijo 
suyo!... ¡y me ha tuteado!... ¡y he tenido también que darle dinero 
para taparle la boca, ya que no podía taparle el resuello con pólvora 
y solimán!

—¡Mi padre en tu casa! Pero, ¿quién le guió allá?—dijo Solita dejando 
los dengues y dando á su voz y á su fisonomía tal aire de sinceridad, 
que el mismo Gedeón no se atreve á dudar de ella.

—Por lo visto, la víbora de doña Ambrosia, á quien el condenado fué, 
con infeliz ocurrencia para mí, á pedir antecedentes del caso. 
¡Figúrate si se habrá regodeado la pícara buscándonos las huellas!

—¡Pero es una infamia eso!

—Será lo que tú quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre 
ello una resolución heróica. ¡Yo no puedo quedar ligado á la ignominia 
de ese hombre!...

—Ciérrale la puerta... hazte el desconocido.

—Me he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero 
volverá á llamar á ella, y me perseguirá, y será mi sombra de día y 
mi pesadilla de noche. ¡Qué horror!

—¡No es para tanto, hombre! ¡En qué poca agua te ahogas!

—¡Poca... cuando me cubre con más de un palmo, no el agua, sino la 
pringue de la zapatería!

—¡Y vuelta al zapatero! Pues, qué caramba, ya sabías que lo era 
cuando te acercaste á su hija.

—¡Sólo falta ya que tú le defiendas!

—No le defiendo; pero al cabo es mi padre...

—Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tú la 
venda.

—Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada más.

—Pues precisamente vengo yo á eso: á poner las cosas en su punto, 
y á ponerlas en seguida.
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—Pues tú dirás...

—Antes tienes tú que decirme, por si también es de las partidas que 
deben figurar en la liquidación, cuál es el otro caso grave de que 
tienes que hablarme.

Aquí languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos 
los puntillos que tiene pendientes con Gedeón, mírale con los ojos 
casi en blanco; sonríele medio ruborosa, y exclama, á vueltas de 
algunos toques de mímica sentimental:

—¡Ay, Gedeón! ¡qué ocasión más providencial para dar al olvido 
resentimientos de vicio y quejas de tres al cuarto!

—Pues qué, ¿nos ha tocado la lotería?

—¡Sí, amado Gedeón; y el premio gordo!...

—¿Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto 
de responderme?

—¿Tan de prisa estás?

—¡Muy de prisa!

—¡Ingrato!

—¡Solita!... déjame de sensiblerías ridículas, y piensa que es de muy 
distinto género lo que tienes que oir, después que me respondas á lo 
que te he preguntado.

—No temo la amenaza, Gedeón; porque después que yo te diga dos 
palabras, trocaránse en mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus 
furores.

—Ya tardas en decírmelas; pero dímelas en crudo y sin esos jarabes 
que me empalagan.

—Voy á decírtelas, ¡ingrato!... pero al oído: quiero que ni el aire se 
entere de ellas antes que tu corazón.

Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo 
blando que se cimbrea y se escurre; acércase á Gedeón, enlázale con 
sus brazos, arrima á su oído la boca, y permanece así dos segundos.

De repente da Gedeón un salto y lanza un rugido espantoso; y al 
caer en el suelo, después de haber tenido cerca del techo la cabeza, 
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oprímesela con las manos crispadas, y comienza á exclamar con voz 
rabiosa:

—¡Ábrete, tierra, y trágame... una vez!... ¡dos veces!... ¡diez veces!... 
¡mil veces!... ¡y vuelve á escupirme á la luz!... ¡y vuelve á tragarme!... 
¡por sandio!... ¡por estúpido!... ¡por ridículo!... ¡Yo debí preverlo!... ¡y 
no lo he previsto!... ¡yo debí... no haber nacido, para no verme en 
estos trances afrentosos!

Y esto dicho, y algo más que no copio, y mientras Solita lo oye con 
la boca abierta después de haber estado á pique de caer de espaldas 
al saltar de la butaca Gedeón, toma éste el sombrero; hunde en él 
casi toda la cabeza, y sale, ó más bien, huye de la casa como si 
llevara un incendio debajo de la levita.
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XXIII. EL TERCER INCIDENTE

Cuando baja la escalera, parece un peñón que se desgaja y rueda al 
abismo: tal salta de tres en tres los peldaños; y aquí tropieza, y allí 
vacila, y más allá resbala; y á sus golpes crujen los tablones y 
tiembla la balaustrada.

Así llega al portal; y, sin pisarle más que una vez, quiere avanzar 
hasta la acera; y para conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del 
batiente; pero otro hombre va á meter la suya al mismo tiempo y 
por el mismo lado de la puerta, de modo que el que entra y el que 
sale chocan como dos carneros; y con tal ímpetu, que el uno 
retrocede hasta la escalera, y el otro hasta el medio de la calle.

—¡Bruto!—ruge el de adentro.

—¡Animal!—exclama el de afuera.

Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un 
poco el dolor del testerazo que le ha correspondido.

El primero que se descubre es Gedeón, que, al fijar su vista en el de 
la calle, todavía tanteándose cabizbajo los chichones, conoce en él á 
su amigo Herodes.

—¡Conque eras tú!—exclama admirado.

—¡Gedeón!—responde Herodes al oir la voz de su camarada, 
mirándole á hurtadillas y con señales de sobresalto, á causa, sin 
duda, de la impresión que hace la luz en sus ojos, aún doloridos por 
el golpe.—¿De dónde diablos bajabas tan de prisa?

—¡De arriba!—contesta Gedeón, palpándose la frente.—Y á tí, ¿qué 
demonios se te pierde en esta casa? ¿Qué casualidad nos reúne aquí?

—Iba á subir.

—¡Ya! pero ¿á qué?

—Á... hacer una visita.

—¡Visitas tú, y en una casa tan extraviada!
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—¿No las haces tú también en ella?

—Es verdad, hombre.

—¡Menudo coscorrón me has dado!

—¡No le recibí yo más flojo!... Ya habrás notado, por el que te dí, 
que voy algo de prisa.

—En efecto.

—Pues excúsame de cumplimientos; alíviate, y adiós.

—Lo mismo digo. Hasta la vista.

Y Gedeón echa calle abajo, como alma que lleva el diablo, y acaso no 
sea exagerada la comparación.

Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca 
con cautela su cabeza fuera de la puerta, y sigue con la vista al que 
se aleja: y ¡extraña curiosidad! cuando éste ha doblado la esquina, 
llega hasta ella el otro, y con las mismas precauciones de antes, 
mírale desde allí cómo se interna en otra callejuela; y ¡capricho más 
pueril todavía! se va tras él, como si quisiera contarle los pasos. Así 
le escolta hasta verle salir del barrio, y sólo entonces se resuelve á 
volver atrás. Llega de nuevo al portal de Solita; y como si ya no se 
acordara del testerazo, arréglase un poco la corbata y echa escalera 
arriba con aire tranquilo y reposado.

Entre tanto, Gedeón llega también á su casa; se encierra en su 
gabinete y comienza á dar vueltas en él, como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcán en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y 
se revuelven las ideas; ideas que le escaldan y le confunden el 
cerebro; porque, á la vez que lava abrasadora, son marea que 
avanza y retrocede, y muge y aporrea.

Lo que Solita ha confiado á su oído no son palabras, es una cadena 
de presidiario que le amarra á él, por toda la vida, á la hija del 
remendón... Ya no es libre; ya no puede tener ni la esperanza de 
serlo, como la tenía pocas horas antes, cuando iba resuelto á liquidar 
las cuentas de sus debilidades con Solita. ¡Qué adelantaría ya con 
realizar estos propósitos... si le quedaba lo otro por liquidar? Y lo otro
es todo lo más abominable que puede proceder de Solita, y además, 
Solita entera y verdadera, y además, el zapatero con más hondas 
raíces á la puerta de su casa, amenazándole con sus harapos y su 
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parentesco. Y de esto puede alejarse, pero no desprenderse; porque 
¿adónde irá que no lo vea, ó que no lo oiga, á lo menos? Y verlo ú 
oirlo, ¿no es estar ligado á ello? Será la cadena más ó menos larga; 
pero siempre será cadena, á cuyo extremo estará amarrado él, 
girando, como bestia en hipódromo, alrededor de un centro de 
mamarrachos y de ignominias.

Cuando éstas y otras y otras ideas, no más risueñas ni sosegadas, 
han batido con furia todos los rincones de su cráneo; después que de 
aquella tempestad bravía sólo queda la espuma de sus amarguras 
sobrenadando, señal de que las ideas han vuelto á su nivel 
acostumbrado, la razón comienza á ver alguna claridad por las 
rendijas de la bruma que se rasga y va desapareciendo en jirones por 
el horizonte. Entonces, y sólo entonces, advierte que en el 
encuentro que tuvo con Herodes puede haber de curioso algo más 
que el mutuo coscorrón que ambos se dieron. ¿Qué buscaba allí 
aquel hombre, precisamente á la hora en que Gedeón nunca había 
entrado en aquella casa hasta ese día? ¿Y qué buscaba en un barrio 
tan extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, según confesión 
de Solita, la miran á ella con menosprecio, señal evidente de que 
todos son honrados? Y siendo todos honrados, ¿cómo puede tratarse 
con ninguno de ellos un hombre que no comunica con la humanidad 
más que por el lado de las mujeres que sean livianas y corrompidas? 
¿Y en qué mujer de las de aquella vecindad se pueden sospechar, 
con algún fundamento, conexiones con el impudente solterón?... ¡Será 
posible que el hombre que más esfuerzos ha hecho para separarle á 
él de la buena senda, se atreva á tanto?... Y ¿por qué no? Quien se 
burla de los afectos más puros y de los sentimientos más honrados, 
¿por qué no ha de burlarse de un camarada de vicios y liviandades?... 
Pero aunque él llegara á intentarlo, Solita le rechazaría... Y ¿por qué 
ha de rechazarle Solita? Si la mujer propia, si la mujer unida á un 
hombre ante los altares de Dios, según las doctrinas del mismo 
Gedeón, falta á sus juramentos, y quebranta sus deberes, y mancilla 
el honor de su marido, ¿por qué no ha de sucumbir la obra de las 
tinieblas y del vicio? Quien ha sucumbido á las ofertas de un amante, 
¿por qué ha de resistirse á las dádivas de otro? ¿Qué más da Gedeón 
que cualquiera de sus amigos? Además, Solita se queja, no sin 
fundamento, de que Gedeón la tiene medio abandonada; pues así 
como él busca lejos de ella remedio para el hastío que le mata, lejos 
de él buscará ella el consuelo para la soledad en que vive. Cierto es 
que Solita debe á Gedeón lo que le cuesta, en dinero, su vida de 
«señora de su casa;» pero ¿no le debe nada Gedeón á Solita? ¿Nada 
valen en el mercado del mundo la honra y la libertad de una mujer, 
única hacienda que Solita poseía y ha sacrificado á Gedeón? Por este 
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lado pagados están ambos también. ¡Pero por el otro!... ¡Vamos, eso 
sería inicuo!... ¡En semejantes circunstancias!... ¡Hacerle á él cargar 
con!... ¡Horror, mil veces!...

Pero, después de todo, ¿qué ha sucedido para tales imaginaciones?... 
Nada, ó poco menos: un encuentro de dos hombres en el portal de 
una casa. ¿No se ve esto cada día y en cada calle?...

Mas aunque se vea y nada grave haya que temer con fundamento, 
¿no es bastante lo que ya está sucediendo? ¿No es hasta demasiado 
que él, un hombre como él, libre como él, emancipado como él de 
todas las «miserias del hogar,» de todas las «inmundicias del 
matrimonio,» esté en aquel instante... celoso... ¡sí, señor, celoso!... y 
por una fregatriz, hija de un remendón borracho y sin vergüenza; por 
una mujer á quien no ama y de cuya compañía huye delante de la 
gente, como se huye de lo que mancha y desdora?

¡Oh, qué razón tenía el médico! No basta romper los lazos de la 
familia para verse un hombre exento de los pesares que teme en 
ella, y de otros muchos más.

Y así batallando, quiere volver á casa de Solita por si aún está en 
ella el inicuo amigo; pero luégo reflexiona que no será éste tan necio 
que habiéndole hallado á él en el portal, permanezca al lado de la 
infame tan largo rato.

Después torna á encontrar descabellados sus recelos, y se 
tranquiliza encomendando al tiempo y á una prudente vigilancia la 
solución de sus dudas...

—Porque ¡tendría que ver—concluye,—que un hombre como yo diera 
una campanada de esas, y la diera en falso!
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XXIV. LO QUE ERA DE ESPERAR

En esto se despierta Adonis, que dormía en su rincón acostumbrado, 
y comienza á husmear el aire y á exhalar gruñidos, y á revolverse 
sobre el colchón, como si le amenazara una invasión de pulgas.

Un momento después aparece á la puerta del gabinete Regla con el 
manto sobre los hombros, recién destocada su cabeza, y detrás de 
Regla, Merto, asido de las faldas de su madre y tapándose con ellas. 
Al sentirle Adonis tan cerca, deja de gruñir y comienza á entonar una 
salmodia entre lúgubre y desesperada.

Gedeón, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni 
advierte la presencia de los recién llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos más; Merto la sigue, y Adonis, al verse á 
tres varas de su odiado enemigo, concluye la salmodia con un trino 
convulsivo, y de un salto se coloca junto á su amo.

Entonces se fija éste en lo que sucede.

—¿Qué hay?—pregunta á Regla, alzando la cabeza.

—Pues hay, señorito—contesta Regla, torciendo y estirando entre 
los dedos un pico de su manto,—que he ido á buscarle y que... aquí 
está.

—¿Quién?

—Merto.

—¡Merto?

Al oir este nombre execrado, vuelve á trinar Adonis, pero muy recio.

—¡Calla, condenado animal!—exclama Gedeón con gesto avinagrado 
y largando un castañetazo al ratonero.

—¡Guaaayyy!—late el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su 
amo, como si ya tuviera encima los varazos que huele en lo porvenir.

Á Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. ¡Cuántos como él y del 

148



mismo gaznate escuchó insensible el día de la batalla, mientras caían 
en pedazos, de muebles y paredes, los más preciados adornos de 
aquel recinto! Este recuerdo le hace temblar; pero no le impide 
lanzar una mirada con el ojo más bizco, y bien cubierto de las de su 
amo con el vestido de su madre, á cuanto le rodea. Parécele, en 
número, menos de lo que él vió allí mismo en el funesto día; pero no 
halla escombros ni derrengaduras al alcance de su ojo, y esto le 
tranquiliza bastante.

¡Y el reló?... ¿Estará descubierto y perdonado este delito, ó podrán 
pedirle cuentas de él el día menos pensado?

Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo á 
Gedeón, dice:

—Merto, sí, señor. Yo no pensaba traerle todavía; pero de pronto 
cavilé que podía usted tomar á mal el empeño mío en castigarle 
más... ¡Como usted le tiene tan grande en que le perdone!

—¡Yo!—exclama Gedeón, cual si en su vida se hubiera acordado de 
semejante criatura.

—Me parece...

—Tienes razón... Estaba distraído... ¿Y dices que vas á traerle?

—Le he traído ya.

—¡Hola!... ¿De modo que ya está en casa?

—Eso he querido decir á usted.

—Ya me hago cargo... Pues nada, si está en casa ¿qué le hemos de 
hacer?... Prevenle que á la menor diablura que cometa le rompo la 
crisma, como Dios está en los cielos... y nada más.

—¿Lo oyes?—dice Regla, volviendo su cara ceñuda atrás, y poniendo 
á su hijo enfrente de Gedeón.

Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente 
de sus bombachos recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta 
cerca de las fauces.

—¡Conque estabas tan cerca?—dícele Gedeón con sequedad al 
verle.—Pues me alegro: así excuso repetirte lo que le he dicho á tu 
madre.
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—Se escondía—replica ésta,—porque está muy avergonzado de lo 
que ha hecho...

Y en vano espera que Gedeón se manifieste complacido de ver á 
Merto á su lado, con el cual propósito tantas instancias le ha hecho 
hasta aquel día. Ni una palabra, ni un gesto de halago tiene para el 
rapaz que antes le dominaba y entretenía. Más bien parece 
contrariado con su vuelta. Al ver tanta frialdad en su amo,

—¡Largo de aquí!—dice con desgarro, dirigiéndose á Merto y dándole 
un empellón hacia la puerta, como pudiera dársele á quien tiene la 
culpa de aquel cambio tan súbito en el corazón de su amo y en el 
porvenir de su hijo.

Y empujando á éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda 
Gedeón revolviendo con los dedos el poco pelo de su cabeza, y 
Adonis refunfuñando, aunque no tan afligido como á la llegada de 
Merto.

—¡Habrá destino más perro que el mío?—exclama de repente 
Gedeón, levantándose y dando un furibundo puñetazo sobre la 
mesa.—¿No es una burla de la suerte obligar á un hombre á recoger 
en su casa los hijos ajenos, cuando está pensando si echará... los 
propios á la Inclusa? ¡Esto es insufrible, y además infame, y además 
ridículo!

Y no cabiéndole en casa la desazón, toma el sombrero, y sale de ella 
vomitando maldiciones.

Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendón y 
que ha costado un triunfo impedirle que suba.

—¡Haberle roto el bautismo!—ruge Gedeón marchando hacia la calle.

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto 
delante un toro de Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la 
puerta inmediata á la suya, muy tranquilamente recostado, al 
execrado zapatero. ¿Por dónde tomará la calle que el andrajoso no 
le vea y no le siga? Apuradamente, con las zancadas que dió por la 
mañana, se le ha resentido la rodilla y no puede correr.

Vuélvese á casa renegando de la hora en que el diablo le hizo 
conocer á Solita, y de nuevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el 
silencio; y no pudiendo buscar la distracción en la calle ni resistir el 
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asalto de aquel enemigo formidable que ya le va escalando las 
murallas del cerebro, pide la comida aunque no son las cuatro de la 
tarde. Sírvesela Regla; pero mal sazonada, no por falta de tiempo, 
sino de cuidado. Lo cocido es engrudo; lo frito, carbón; frío y amargo 
lo que debiera ser caliente y dulce. Desde que está Regla en casa no 
ha sucedido otro tanto. Mírala á la cara, y observa que está como la 
comida. La dulzura de sus ojos se ha trocado en acíbar, y la suavidad 
de su sonrisa en aspereza y rigor.

Gedeón empieza á pensar en los motivos que podrá tener su criada 
para estar así y portarse como se porta. ¡No le faltaba ya más 
desdicha que perder el relativo bienestar que Regla le proporciona 
en su casa!

Esto le lleva á pensar en el zapatero, causa de la dureza con que él 
la trató al despedirle; del zapatero va con sus pensamientos á su 
hija; de ésta, á lo otro; de lo otro, á Herodes; de Herodes, á él; de él, 
á lo de más allá; y de esto, otra vez á Herodes; y si será, y si no 
será, zúmbale de nuevo la mollera, asáltanle las sospechas con todo 
el aparato de la verdad; antójasele que tal vez en aquel instante 
pudiera él, por lo mismo que es hora en que no se le espera, caer 
como una bomba entre Venus y Marte, ya que no tiene la red de 
Vulcano; y con esta preocupación, atragántase por acabar primero; 
tarda, por lo mismo, algo más que si comiera despacio, y resuelto á 
ahogar al zapatero, si se halla con él á la puerta todavía, lánzase á 
la calle.

Felizmente no está en ella el remendón.

¡Hala! ¡hala! renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega, 
por calles excusadas, á casa de Solita, y casi se arrepiente de su 
empresa al meter el llavín en la cerradura de la puerta. Pero su 
alucinación puede más que el horror que le causa la idea de tener 
que hablar con Solita de lo otro, y hasta la del riesgo que corre de 
dar una campanada en falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus 
ímpetus pocas horas há; y entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, y nadie en él; 
en la sala, tampoco; en el comedor, la misma soledad. Entonces, 
acometido de las más estrafalarias aprensiones, llama con voz de 
trueno, y aparece Solita con una jícara en la mano.

—¿Dónde estabas?—la pregunta azorado.

—Sacando los garbanzos para mañana,—responde Solita muy serena.
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—¿Á ver?—añade Gedeón, como si dudara, avanzando hasta la 
despensa.

Allí está la criada con un plato en la mano, arrimada á un cajón 
abierto y á medio llenar de aquella patriarcal legumbre.

Y como si todavía no estuviera tranquilo, mira detrás de la puerta, y 
da un vistazo á la cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato 
departamento.

—Pero ¿qué diablos buscas?—le pregunta Solita, que va siguiendo 
todos sus pasos.

—Busco—responde el preguntado, algo arrepentido ya,—la... petaca 
que se me perdió esta mañana.

—¿En la despensa?... ¿y en la cocina?... ¿y en?...

—¡En el infierno!

Y sin decir más, vuélvese á la calle, dejando á Solita en la duda de si 
aquello es la continuación del arrebato que le dió horas antes, ó el 
efecto de alguna sospecha que se le ha metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal síntoma el que haya vuelto y se 
haya conformado con tan poco ruido. Los relámpagos de la mañana 
prometían mucho más.
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XXV. EL ALMA DE JUDAS

¡Al fin, dí la campanada!—exclama en la calle.—Fortuna que Solita no 
me ha visto desde el otro estampido, y acaso crea que aún está 
ardiendo la pólvora... Pero si no está arriba el infame, puede que 
ronde por las inmediaciones. Rondemos también: al cabo, tanto me da 
pasear por estas calles como por las de mi barrio.

Y pónese á recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando 
salidas rápidas á la confluencia de las principales, donde está la casa 
de Solita, como si intentara jugar la vuelta á algún descuidado.

Así se le va pasando la fiebre poco á poco. En cuanto se ve libre de 
ella se arrepiente de lo que ha hecho y se avergüenza de lo que está 
haciendo.

—Esto es—dice para sí,—ni más ni menos que una explosión de 
celos, pero celos de marido, y de marido grotesco... Y ¿á tal extremo 
has venido á parar, Gedeón, después de tantas precauciones y 
miramientos!... Y es lo más curioso que cuanto menos me fío de 
Solita, más amarrado me siento á ella; no porque sus gracias pasadas 
hayan renacido para seducirme, ni porque me seduzca tal cual está, 
sino porque ahora quisiera yo verla esclava hasta de mis 
pensamientos. Así no me costaría trabajo desprenderme de ella, ni 
viéndola después loca por otro, me apuraría... De todo lo cual 
deduzco yo que cuanto se dice de la pasión de los celos queda 
reducido á una simple cuestión de amor propio. No nos duele la 
pérdida de la mujer poseída; nos duele que se vaya con otro; es 
decir, que se le haya preferido á nosotros, en señal de que valemos 
menos que él. ¡Estas sí que son verdaderas miserias, no de la vida 
conyugal, sino de toda clase de vidas, incluso la muy arrastrada que 
yo traigo!

Y así pensando, toma el rumbo de su casa á paso no muy largo, 
porque la rodilla le va doliendo cada vez más.

Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracán de 
aguardiente, y casi está á punto de sucederle con un transeunte lo 
que por la mañana con Herodes en el portal de Solita.

El transeunte es el sempiterno tío Judas.
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Gedeón se estremece al conocerle.

—¡Hijo de mis entrañas!—exclama el zapatero al encontrarse con él.

—¡Mal rayo te parta!—contesta el otro.

—Iba á ver á tu oculta esposa, y cátate que doy, digásmolo así, de 
bóbilis bóbilis, con su marido... ¿Adónde vas, cachorrote?...

—¡Al infierno, remendón infame!

Y tras esto, Gedeón trata de apretar el paso; pero, como si estuviera 
de acuerdo con el zapatero, su pierna se niega obstinadamente á 
complacerle.

El zapatero se le pone al costado.

Gedeón diera la mitad de su vida porque en la calle no hubiera más 
gente que ellos dos, ó el sol alumbrara ya á los antípodas. En 
cualquiera de estos casos, cogería al remendón por las barbas, le 
metería en un portal, y allí le molería los huesos á bastonazos; pero 
aún es de día, y el tránsito, lejos de disminuir, va aumentando, 
porque la gente de la ciudad tiene del murciélago y la lechuza la 
propiedad de revolotear de noche y arrimarse mucho á la luz de los 
reverberos. No hay modo de apalear al pegajoso artista sin armar un 
escándalo, con gravísimo riesgo para el apaleador.

El zapatero, como si oliera estas dificultades ó las leyera en la cara 
de su pariente, que reluce de ira, muéstrase muy ufano y risotón, y 
continúa diciéndole:

—Aporté segunda vez á tu casa, mi muy amado hijo político, porque 
dos razones me lo aconsejaron. Primera y finalmente, que no me 
quisieron pasar una moneda de las que me dió tu esplendoroso 
corazón. No pensé pedirte otra mejor, porque no soy de esos 
mozambiques sin educación de principios, digásmolo así; pero justo 
es que el hombre sepa ¿eh? lo que vale aquello con que buenamente 
agasaja á otro... digo, me parece á mí... Segunda y en principalidad... 
¿Sudas, mi tierno hijo?... Daréte ventilación... ¿Quieres descanso? 
Párate con toda confianza: yo no llevo prisa...

Y suda en efecto, Gedeón, y hasta le duelen callos que jamás ha 
tenido. Aquel hombre le asfixia. Malo si le responde, peor si le 
contradice... malo también si calla; huir, no le es dado; buscar 
travesías y callejones por más solitarios, es prolongar el camino, y 
él no puede andar mucho. Tiene que optar por el que sigue, que es 
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el más recto; pero, en cambio, el más concurrido. ¿Qué dirá la gente 
si él se enfada y denuesta al zapatero, y éste insiste en publicar el 
parentesco? Muchos habrá que no lo crean; pero ¡cuántos lo creerán! 
De todas maneras, es un escándalo en medio de la calle. ¡Qué horror! 
No hay otro remedio que oir, devorando la ira; callar, y, poco á poco, 
acercarse á casa; y allí ¡oh! allí hacer jigote al infame zapatero; 
embutirle en la pared á mojicones, y arrancarle las barbas y freirle 
en aceite.

Así medita Gedeón, y calla y anda, mientras el padre de Solita, 
contoneándose mucho á su lado, prosigue diciendo:

—Segundamente, fui á tu casa porque en la primera barrunté que no 
te dejaba muy contrito del parentesco. Dudabas, ¿no es cierto, 
amado hijo? Es natural, hombre; el sabio dudó seis veces, ¡qué 
diablo!... Pues en contingencia de esta reflexión, iba yo á manipularte 
el caso, digásmolo así, hasta que cayeras en mis brazos amorosos, 
para llegar á ser lo que debemos: el uno para el otro... y en una sola 
mesa y sin «lo tuyo» ni «lo mío,» como los pajaritos del aire. ¡Qué 
vida, Gedeón! ¡Qué vida la que nos esperaba!

En esto, acierta á pasar un camarada del zapatero.

—¡Adiós!—le dice éste á gritos.—Dispensa que no te acompañe... voy 
con mi hijo político.

El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadín por el 
estómago.

Algunos transeuntes le miran, y el desvergonzado continúa:

—Tú y Solita, los emperadores de aquellas ínfulas; yo, el rey 
consorte; quiero decir, el padre putativo que os dió el sér... Pero 
dime algo, hijo adorado; muéstrame tu hermosa voz, aunque sea en 
una desvergüenza...

Gedeón carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la 
tierra; y anda calle adelante, volviendo la cara á todas partes y 
tanteando actitudes que mejor expresen su intención de decir al 
público:—«Nada de esto va conmigo; es un borracho que se me ha 
pegado, como pudo pegarse á ustedes.»

Pero el tal no se despega, y sigue apostrofándole, ora tierno, ora 
vehemente, ora chancero, y alzando la voz á medida que el silencio 
del atribulado se prolonga.
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En un sitio en que la calle está libre de transeuntes, Gedeón se 
atreve á decir á media voz al zapatero:

—¡He de verte las entrañas, miserable!

—¡Echa aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te 
desahogues en tu desgraciado padre! ¡Angel de Dios, y cómo te 
consolarán esas desaguaduras!

Luégo, cambiando de tono, y entre compungido é iracundo, añade á 
gritos:

—¡Éstos son los hijos políticos de las clases más opíparas de la 
sociedad! Deles usted la hija de sus entrañas; y porque usted es 
artista menesteroso y desgraciado, ya no le conocen; y le niegan 
tres veces, como Sansón negó á Pedro; y le cierran la puerta; y sus 
indomésticos le menosprecian... ¡Esto es astringente y deshumano!

Gedeón suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no 
faltan curiosos que se detienen para oir al zapatero. El infeliz 
perseguido no sabe qué partido adoptar, privado como se halla del 
único recurso que podía, si no salvarle, abreviar su martirio: las 
piernas para correr. En aquel angustioso trance y mientras camina 
con la velocidad mayor que le es permitido, quisiera ser guardia civil 
ó polizonte, para meter en la cárcel al escandaloso; mejor que esto, 
rayo que le tendiera sin vida; y mucho mejor, huracán que le barriera 
de allí sin dejar ni siquiera huellas del inicuo. Pero no es guardia civil, 
ni rayo, ni huracán; es un desdichado que arrastra una cadena y sufre 
azotes y bofetadas: aquello es una agonía sin el descanso de la 
muerte.

Meteríase en un portal y hasta llamaría á la puerta de un vecino; 
pero el perseguidor iría detrás y llamaría también, y el escándalo de 
la calle se repetiría en las escaleras. ¡No tiene más recursos que 
llegar á la suya cuanto antes, si es que la explosión de su paciencia 
no le mata en el camino!

En tanto, continúa vociferando el otro:

—¿Qué ves en tu padre que te avergüence, don fanfarrias? ¿Qué 
afrentas te hizo? ¿qué reales te pidió? ¿qué casa te ha quemado?... 
Artista soy, sí, y á soflama y requilorio debieras tenerlo tú... ¡Pero 
soy insánime de dinero, y eso te abichorna, similón pomposo!... Pues 
al tomar la hija de mi corazón en consorcio oculto, ya lo sabías, 
¡tunante!
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Á esto, no sólo se detiene la gente y mira, sino que frunce el 
entrecejo encarándose con Gedeón. Para que un andrajoso se atreva 
en público con un señor de levita, motivos gordos debe de tener para 
ello. Esto se lee en aquellas caras; y con esa lógica se han barrido 
las calles con más de cuatro inocentes.

Gedeón no teme que las barran con su cogote, pero padece más que 
si tal sucediera.

Arrastrando sus piernas, como se arrastran soñando que nos 
persigue un toro, llega á columbrar su casa; pero aún le falta medir, 
paso á paso, aquel sendero, adoquinado y reluciente para otros, para 
él espinoso y áspero, y sobre el cual hormiguea la gente, que le 
conocerá de vista, porque es la gente de su barrio.

Cierra los ojos y avanza en él cuanto le permiten sus dolores y su 
desesperación.

El zapatero no calla, y la gente sigue mirándole. Parécele que son 
verdes y amarillas y tornasoladas las caras de los transeuntes; que 
las piedras echan chispas bajo sus pies, y que le ha invadido las 
manos y el rostro un hormiguero que ya le asalta la boca, los oídos 
y las narices. Tose, estornuda, se limpia el sudor con el pañuelo y da 
fuertes golpes en la acera con el bastón, creyendo que así se oirán 
menos los apostrofes y bufonadas del zapatero; pero sólo consigue 
poner más en evidencia sus angustias.

Algunos de los que pasan se ríen de ellas; no faltan pilluelos que se 
arriman al insolente y le aplauden para que diga más, y silban cuando 
lo ha dicho. La indignación y la vergüenza, comprimidas hasta allí por 
un heroico esfuerzo de la voluntad, van á estallar y á matarle; las 
piernas se niegan á arrastrar aquel cuerpo tan derrengado por las 
angustias del espíritu. No importa: preferible le parece morir de un 
estampido, á vivir un instante más en semejante tortura.

Felizmente, el zapatero va quedándose rezagado á medida que 
Gedeón se aproxima á su casa. Esto le envalentona un poco; y 
cuando al fin llega al portal; cuando ya puede soltar todas las 
válvulas de sus pulmones y todos los frenos de su lengua, sus 
nervios le parecen cables, y sus manos, tenazas. Se siente capaz de 
convertir entre ellas en jigote al mismo exterminador de los filisteos.

Desde el umbral de la puerta mira calle arriba, y ve al zapatero 
detenido en ella y rodeado de granujas y holgazanes.

—¡Vamos, hombre!—le vocea trémulo y como si tratara de animarle 
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con una sonrisa que más parece gesto de agonizante,—¿por qué te 
quedas ahí?... Ven acá... acércate y hablaremos.

—¡Nequanquis!—responde el zapatero, haciendo un ademán 
picaresco, señal de que huele la madera desde allí.

—¡Con franqueza!

—Ya lo supongo, hijo mío... para eso soy tu padre; pero otro día 
será... ¡Hemos de codearnos tantas veces en la calle!... Se conoce 
que te gustó la platicación.

—¡Mucho!

—Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy 
agradecido... ¡Conque hasta la primera, hermosote!

—¡Hasta un rayo que te parta, inmundo zapatero!... ¡borracho 
infame!... ¡holgazán inicuo!... ¡ladrón!

Y dicho esto, blandiendo el bastón y echando espumarajos por la 
boca, vuélvese Gedeón rugiendo al ver que el zapatero se larga calle 
arriba, y comienza á subir la escalera con tantas dificultades como 
deseos de vencerlas.

Al llegar á la puerta de su habitación, se encuentra con el médico de 
marras, que baja. Hace mucho que no se han visto.

—¡Feliz hallazgo!

—¡Calle!... ¡Mi buen Doctor!

—El mismo, amigo mío... Y ¿cómo va con esa vida?

—¡Tan guapamente!

—¡Cuánto lo celebro!... ¿Es decir, que se divierte usted mucho?

—¡Muchísimo, Doctor!... ¡No puede usted imaginárselo!

—Ni lo intento, amigo mío... Basta verle á usted la cara.

—¿Tan risueña la traigo?

—Como unas castañuelas.

—Yo soy así.
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—De modo que va usted llenando aquel vacío...

—Hasta los bordes, Doctor.

—Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...

—¡Eso, jamás!

—¡Bravo, amigo mío!... y adelante con la cruz, que poco debe de 
pesar la de usted, según lo ufano que la lleva.

—Mucho que sí.

—Adiós, amigo mío.

—Agur, mi buen Doctor.

Y mientras éste continúa bajando, el otro se mete en casa, donde le 
esperan Merto á la puerta y Adonis en el gabinete: el uno mirándole 
torcido, y el otro barriendo el suelo con el rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; llama á 
Regla, que se presenta hosca y desabrida; mándala que le prepare la 
cama, unas unturas para la rodilla y una taza de tila; y mientras las 
dos últimas órdenes se cumplen, vase desnudando poco á poco.

—¡Y dicen que el buey suelto bien se lame!—exclama después que 
ha hecho en la mente un brevísimo resumen de sus tribulaciones de 
soltero.—¡Lo que se lame son las ronchas de las palizas que le 
cuesta su libertad!... ¡El tesón condenado me impedirá decirlo donde 
me oigan; pero la verdad es, pese á quien pese, que no me viera en 
estos trances ignominiosos y otro gallo me cantara, si yo me hubiera 
casado á tiempo!
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ÚLTIMA JORNADA
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I. SALDO DE CUENTAS ATRASADAS

Por más que de algunos seres privilegiados se diga que por ellos no 
pasan los años, los años pasan, sin que haya afeite ni fuerza de 
voluntad que alcancen á borrar sus huellas. Ó el cuerpo ó el alma 
han de gemir bajo su peso, si es que no gimen á la vez el uno y la 
otra. Ocioso es que la materia, oronda y esponjada todavía, aspire á 
los solaces de otros tiempos, si el espíritu que ha de estimularla 
está seco y abatido; tan ocioso como que éste, retozón y 
bullanguero, pretenda los deleites de la juventud si está preso y 
encogido en un cuerpo caduco y achacoso.

Fuerte era el de Gedeón, y bien nutrido; holgado estaba y hecho á 
mimos y regalos; defendióse contra el tiempo como gato uñas arriba; 
pero lloviéronle pesadumbres; abatiósele el espíritu, y cayó vencida 
su materia mal cebada, como tronco roído por gusanos.

Aquél á quien vimos hecho una furia, combatido por tantas 
contrariedades en un solo día, está diez años después arrastrándose, 
más bien que caminando, en el último tramo de la senda que le lleva 
á las puertas de la eternidad.

Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fué reúma 
tolerable y catarro frecuente, es ya gota declarada y asma legítima; 
gasta franelas en las piernas y en el pecho, y zapatones de paño en 
los hinchados pies; los cambios atmosféricos le crucifican; por la 
noche la tos le roba el sueño; y cada vez que tose parécele que la 
gota le cose á puñaladas. Tiene mucha barriga, ancho pescuezo, 
grandes ojeras, y la mirada triste, más que triste, angustiosa y 
desconsolada.

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no 
hace frío ni calor, ni hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo más solitario y 
abrigado, ó solamente llega á la tienda de la esquina, donde se sienta 
á oir, cuando no á insultar, á media docena de tipos, tertulianos 
impertérritos de aquélla.

Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguía de todos 
sus congéneres. Ahora es taciturno, irritable, áspero y hasta grosero 
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en su trato con los demás.

Regla continúa cuidándole; pero desde que adquirió la certeza de que 
no es ella sola la que impera en aquel montón de ruínas, falta en sus 
cuidados el primor; cumple con su deber, pero no se afana como 
antes por anticiparse á los deseos de su amo. Antes existía cierta 
inteligencia misteriosa entre ambos, hasta el punto de decirse el 
uno:—«Esta mujer nació cortada para servirme;» mientras pensaba la 
otra:—«Parece este hombre nacido para mandarme.» Ahora es 
Gedeón, para su criada, «un amo como todos,» y Regla, para Gedeón, 
«una criada como las demás.»

Ya he dicho cuál es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de 
Gedeón data de la pérdida de aquellos bríos bestiales que fueron su 
único afán. Lo que es hijo de la carne, con la carne se va, como la luz 
con la mecha consumida.

También en el cuerpo de Regla han hecho mella los años 
transcurridos desde que no la vemos. Ya no tiene aquella morbidez 
de formas, ni aquellos dientes tan blancos y tan completos, ni 
aquella mirada insinuante con que la conocimos: dejó de ser todavía 
joven, y ha entrado en la categoría de mujer de edad, aunque de las 
que templan la pesadumbre de esta condición con el consuelo de 
bien conservada.

Adonis vive aún en el rincón de siempre; pero debajo de una manta, 
encogido, jadeante y con un estertor perenne; el pelo se le cae á 
mechones á cada vuelta que se da en la cama; y de aquel rabo 
ondulante de profusas crines, sólo queda el núcleo escueto y 
encorvado, que ni siquiera responde con un lento balanceo á las 
muestras de cariño que de tarde en tarde le consagra Gedeón.

Aquel cuerpo entumecido y espirante, sólo con la presencia de Merto 
reviviera, como cadáver galvanizado, aunque quizá para morir más 
pronto. Porque Merto precipitó su vejez robándole el sosiego del 
espíritu y martirizándole la carne durante lo más florido de la 
juventud. Desde que el díscolo muchacho volvió á casa, se acabaron 
para el infeliz ratonero los mendrugos sabrosos y los huesos 
regalados; despierto de día, necesitábale para vigilar y huir de las 
asechanzas del enemigo; durmiendo de noche, todo su sueño era un 
continuo varazo y un incesante puntapié.

Es de saberse que á los pocos días de volver Merto al lado de su 
madre, comenzó á hacer de las suyas, aunque no en la escala en que 
las hizo el día de la gran batalla; pero es indudable que Adonis tenía 
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para él un atractivo irresistible, pues, contra todos sus propósitos, le 
largaba un puntapié donde quiera que se hallaba con él, si su amo no 
le veía. Ni los bofetones ni los castigos más duros de su madre 
bastaban á detenerle en esos momentos.

Dos años pasó así; dos años durante los cuales martirizó al ratonero, 
rompió mucha vajilla y descompuso setenta veces el reló del 
comedor, é hizo cincuenta mil fechorías, aparte de las que no pudo 
su madre ocultar á su amo.

Viéndole éste incorregible, le metió en un colegio con el doble fin de 
verse libre de sus travesuras y de sacar algún partido de él, si era 
posible. Entonces volvió Adonis á dormir tranquilo y á vivir 
descuidado. Pero ya venía tarde la bonanza, porque la tempestad 
había durado mucho. El pobre animal había pasado lo mejor de su 
vida sufriendo sus embates, y no había en su cuerpo un solo hueso 
que no hubiera servido de yunque á aquel martillo implacable. Vióse 
cargado de humores; acometióle una tristeza abrumadora; declaróse 
enfermo crónico; metióse en la cama, en la que tiritaba de frío aun 
en el rigor del verano, y llegó su desaliento hasta el punto de 
consentir que los ratones se revolcaran encima de él impunemente. 
Entonces dispuso Gedeón que se le cubriera con una manta, contra el 
parecer de Regla, que pretendía tirarle á la calle con la barredura. 
Lo demás ya lo sabe el lector.

Merto en el colegio, fué como toro en plaza; vió desde el primer día 
un enemigo mortal en cada maestro y en cada vigilante; y 
comenzando por mirarlos con recelo, acabó por embestirlos. Á los 
pocos meses fué expulsado, no sin haber dejado señales indelebles 
de su barbarie hasta en la cara del director, ni sin sacarlas él de las 
pulgas de maestros y condiscípulos, en muchos parajes de su cuerpo.

Del colegio pasó á un taller de carpintería; de éste, á una fragua; de 
la fragua, á una taberna, y, por último, á la cárcel. Porque ya en esto 
era grandullón de diez y siete años, y lo que había empezado en el 
colegio por cachetes y arañazos, acabó en la taberna por amagos de 
navajadas y por sospechas vehementísimas de robo.

Lo que esto dió que hacer y que meditar y que decir á Gedeón, y al 
dinero que le costó, excuso yo referirlo.

Cuando Merto se vió libre, al cabo de muchos meses de reclusión, 
halló cerradas todas las puertas, incluso la de su madre; y, por no 
volverse á la cárcel, arrimóse al primer perdido que encontró en la 
calle; contóle su desamparo, aceptó su consejo, y vendióse por un 
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puñado de pesetas para soldado de Ultramar.

Por esta razón poderosísima no figura Merto de cuerpo presente en 
el inventario que hice más atrás de los personajes de la casa de 
Gedeón.

En cambio, en el que voy á hacer de los desengaños y las penas de 
éste desde que le perdimos de vista en el cuadro anterior, puede 
figurar como una de ellas la que se desprende del compendiadísimo 
relato que precede de la vida y milagros del implacable enemigo de 
Adonis.

La sospecha adquirida en su encuentro con Herodes á la puerta de 
Solita, continuó atormentándole mucho tiempo; y aunque ningún 
testimonio nuevo volvió á robustecerla á sus ojos, el afán de 
encontrarlos le llevaba á cada instante á las callejuelas de aquel 
barrio, y hacíale ver en cada sombra y en cada bulto al odiado 
enemigo, y obligábale á continuar el trato de la hija del remendón, 
con una frecuencia tan opuesta á sus propósitos anteriores, como 
extraña á los ojos de Solita; siendo de advertir, como prueba de la 
violencia de sus celos, que no bastaba á resistirla el horror que le 
causaban sus encuentros con el tío Judas, bastante repetidos, en el 
camino.

Para librarse de ellos sin escándalo, ideó, después del que 
presenciamos en el cuadro anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la 
pensión que hasta allí había dado á su padre, á condición de que éste 
no se le presentara jamás delante. Produjo buen resultado el acuerdo 
durante algunos meses; pero creciendo las necesidades del zapatero 
á medida que aumentaban los recursos, y calculando el sinvergüenza 
que más se le daría cuanto mayor fuera su insistencia en perseguir á 
quien lo daba, Gedeón volvió á ser asaltado en la calle muchas 
veces, tantas como los aumentos que hizo á la pensión. Viendo que 
ésta subía como la espuma, y conociendo la intención del zapatero, 
resolvióse á poner el caso bajo la protección de las leyes; y el tío 
Judas fué encerrado en la cárcel como vago.

Pero salió de ella, y volvió á las andadas, y tornó la justicia á 
prenderle; y en este juego pasaron dos años, torturado Gedeón entre 
sus celos, que le sacaban de casa, y el temor al zapatero, que le 
asustaba en la calle; el odio que sentía hacia Solita, y el amor propio 
que cada vez le arrimaba más á ella; el asco que le producía el 
remendón, y el dinero que le costaba verse libre de él por algunas 
semanas; el reúma y el catarro que iban desarrollándose en sus 
piernas y en su pecho, como hiedra en pared vieja, y el zumbar en su 
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cerebro, sin tregua ni descanso, de aquella tempestad de 
desencantos y remordimientos, cada día más deshecha.

En uno de ellos quiso lanzarse á la calle antes que la visitara el sol, 
porque durante la noche no había podido conseguir un instante de 
reposo. Judas, borracho como un cuero, le había acompañado á casa 
por la tarde, y la medida de su sufrimiento se colmó. Acostóse sin 
cenar, y la cama le pareció un tormento. La tos le ahogaba, y el 
recuerdo del infame descamisado, poniéndole nervioso, se la 
estimulaba. En cuanto vió un rayo de luz penetrar por la vidriera del 
balcón, vistióse y se lanzó á la calle á respirar el aire libre.

Al extremo de ella había un grupo de cuatro personas que 
contemplaban un bulto tendido en el suelo. Acercóse á contemplarle 
también. Aquel bulto era el cadáver de Judas. ¡Jamás le pareció la 
muerte más justiciera, ni la calle más ancha, ni el aire más puro!

—Es un borracho—le dijo un hombre de los del grupo,—que dormía á 
la intemperie la mayor parte del año. Sin duda el frío de la noche le 
ha matado.

—Ó la justicia de Dios,—contestó Gedeón disimulando mal su alegría, 
continuando su paseo y complaciéndose con pueril afán en irse por 
los sitios que más frecuentaba el zapatero cuando le perseguía.

Un año después de este suceso, hallóse con el Doctor en la calle.

—Me alegro mucho de encontrarle á usted—díjole éste—tan á 
tiempo y tan á mano. Seis meses hace que no nos vemos.

—En efecto—respondió Gedeón.—¿Y por qué dice usted que me halla 
muy á tiempo?

—Porque mañana quizá sea tarde para proponerle á usted lo que 
voy á proponerle ahora.

—Pues usted dirá, Doctor.

—Quiero que suba usted conmigo á ver á un enfermo en esa casa de 
enfrente.

—¡Yo! ¿Por ventura soy médico sin saberlo?

—¿Y por precisión han de ser médicos cuantos hombres visiten á un 
enfermo?

—Es que no atino...
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—Ya atinará usted después. ¡Vamos arriba!

Colgóse el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, é 
introdújole en el portal de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrió el 
Doctor la puerta sin llamar; atravesaron el vestíbulo y luégo un 
pasadizo, todo á media luz, silencioso y mal barrido, y entraron en un 
gabinete contiguo á la sala. Abrió el Doctor un postigo de la vidriera 
del balcón, y á la luz que se derramó por la estancia vió Gedeón en 
el fondo de ella un lecho, á cuya cabecera estaba sentado uno de 
esos ángeles de la caridad que la religión católica ha hecho brotar 
del polvo de la tierra con el nombre de Siervas de María.

—¿Qué tal, hermana?—preguntóla el Doctor.

—Muy postrado desde anoche,—respondió la Sierva.

Acercóse el médico al lecho, é hizo señas á Gedeón para que se 
acercara también. Gedeón, que estaba tiritando desde que entró en 
la estancia y vió aquel cuadro lúgubre, porque su alma no estaba 
acostumbrada á semejantes impresiones, obedeció fascinado y se 
aproximó al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las 
almohadas se veía una cabeza, cuya cara, vuelta á la pared, tenía la 
mitad, hacia el cuello, cubierta con vendajes. Sus ojos entreabiertos 
lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba á clavarse en un 
Crucifijo colocado de intento en la pared. Diríase que aquel cuerpo 
no respiraba, si no se vieran los movimientos de la ropa marcando 
las anhelantes inspiraciones de su pecho.

—Mírele usted bien,—dijo el Doctor á Gedeón.

Este buscó, á los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera ver 
lo que verse podía de la cara del enfermo; pero no le conoció: 
parecióle aquella cara la de todos los cadáveres que él había visto.

El Doctor, en tanto, hacía algunas experiencias para cerciorarse del 
estado mental del paciente.

—Es ya un tronco—dijo.—Que no tarden en administrarle el último 
Sacramento.

—Debe de llegar dentro de un instante el sacerdote con ese 
objeto,—respondió la hermana.

Dispuso el médico lo que juzgó de su deber; y, despidiéndose de la 
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Sierva, salió de la habitación después de invitar á su amigo á que 
hiciera otro tanto.

Nada podía ordenar á Gedeón que más le complaciera. Se sofocaba 
en aquella atmósfera infecta, y le atormentaba la contemplación de 
tan triste espectáculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el médico:

—Eso que usted ha visto en el lecho, fué un hombre egoísta. Jamás 
latió su corazón á impulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua 
se movió más que para difamar al género humano. «Esposa» é 
«hijos» eran, en su concepto, la expresión condensada de todas las 
esclavitudes, de todas las ignominias y de todos los estorbos. 
Resuelto á vivir sin ellos y para sí propio, maldijo de la familia y 
huyó de todo cuanto se le parecía, como se huye de la peste. 
Mientras fué robusto, tuvo quien le complaciera, porque pagaba con 
largueza sus caprichos; pero un día le atacó una enfermedad tan 
grave como repugnante, y sus sirvientes le abandonaron después de 
saquearle la casa. En ella hubiera muerto como tigre en su caverna, 
si la caridad de Dios no anduviera por la tierra detrás del egoísmo de 
los hombres.

—¿Y qué enfermedad le acometió?—preguntó al médico Gedeón, 
presa de un sobresalto que pudiera creerse supersticioso, si lo que 
de nuestro personaje sabemos no nos permitiera creer que bien 
podía temblar de miedo.

—Un cáncer en la lengua,—respondió el médico.

—¿Y eso le mata?

—«Por do más pecado había.»

—¡Casualidad extraña!

—¡Ó providencial castigo!

—¿Lo cree usted así?

—Yo nunca dudo, amigo mío, de la justicia divina.

—¿Y tan abandonado dice usted que se ha visto?

—De todos menos de Dios. Ya vió usted un ángel á la cabecera de su 
cama cuidando de su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida 
de su alma.
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—¡Buena estaría su alma también!

—Sin noción alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.

—¿Y tan á obscuras seguirá hasta que de su cárcel se desprenda?

—No tal, amigo mío. El alma volvió á la luz, y el egoísta 
empedernido empleó las últimas palabras que pudo pronunciar su 
lengua para jurar ante Dios que aceptaba su soledad y sus tormentos 
como castigo justo de su pecado. Después acá, lo que no ha podido 
decir su boca en testimonio de su conversión, lo han dicho sus ojos, 
que, mientras han estado abiertos, no se han separado un instante 
de aquel Crucifijo que usted vió colgado en la pared.

—Más vale así, Doctor. Pero todavía no me ha dicho usted por qué 
tuvo empeño en que yo visitara á ese enfermo.

—Túvele suponiendo que se alegraría usted de despedirse de él 
antes de que se muera; porque, sin un milagro de Dios, se muere hoy 
indefectiblemente.

—¿Y qué puede importarme á mí la muerte de ese desgraciado?

—Siempre interesa la marcha de un amigo á un viaje tan largo.

—¡De un amigo!

—Por de usted le tuve siempre.

—¿Quién es, entonces? ¿Cómo se llama?

—Ignoro su nombre verdadero: la gente le conocía con el de Herodes.

—¡Santa Bárbara!
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II. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

Dos días bastaron á Gedeón para salir del aturdimiento que le 
produjeron la visita que hizo á su amigo espirante, y la noticia que le 
dió de su muerte el Doctor aquella misma noche. ¡Herodes! el hombre 
que más le había empujado á él hacia el abismo en que se hallaba; el 
azote del hogar, la sátira de la familia, el prototipo de los bueyes 
sueltos, espirando en brazos de la caridad, abandonado de los 
hombres, devorado su cuerpo por un cáncer y su alma por los 
remordimientos! ¡Qué lección para él si desde muy atrás no se hallara 
convencido de que ese es el fin lógico y merecido de cuantos se 
colocan, por su propio gusto, fuera de la ley!

Pero había en la muerte de Herodes un lado asaz risueño para 
Gedeón; y por este lado se apresuró á considerarla: el pavoroso 
problema de sus celos estaba resuelto ya del mejor modo posible: el 
fantasma que le quitaba el sueño, ya no existía.

Pensando así, en el acto se sintió capaz de no volver á acercarse á 
Solita. ¡Hasta se atrevió á soñar en nuevas aventuras, para borrar 
por completo de su memoria el recuerdo de aquella infeliz que tanto 
le había hecho padecer en su vanidad y en su soberbia!

Pero bien pronto, asomándose su razón al cristal del espejo, supo 
decirle:—¿Adónde vas, iluso, con esa panza grosera, y esa calva 
refulgente, y esa sobarba con pliegues, y ese reúma que te balda, y 
esa tos que te ahoga? ¿Quién ha de escuchar tus ternezas, que no 
las tome á risa, ni quién podrá aceptarlas que no tosa más que tú?

¡Olvidar á Solita cuando estaba amarrado á su recuerdo con una 
cadena más!

¡Pensar en nuevos amoríos cuando no puede ya con los calzones, y 
las penas y los desengaños le han hecho renegar de todo su pasado!

El único bien que le produjo la muerte de Herodes fué el poder vivir 
menos intranquilo con respecto á Solita. Entera confianza no la tuvo 
jamás en ella, y hasta me atrevo á creer que, no por otra razón, 
cuando él se vió con las piernas entumecidas por la gota, llevó á 
Solita á vivir al centro de la población, y no muy lejos de su casa. 
Disculpaba Gedeón esta medida diciendo que, pues había pasado 
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Solita fuera de la ciudad tantos años, y muerto su padre que, vivo, 
hubiera publicado lo contrario, bien podía aparecer en ella como 
viuda forastera. Yo tengo para mí que trataba de ponerla al alcance 
de su corto andar.

El hecho es que así la puso, y que á duras penas la visitaba una vez 
cada mes, de noche y con grandes precauciones.

En cada una de estas visitas la entregaba el dinero necesario para 
sus gastos, y para lo demás que andaba por el mundo y era causa de 
que cada entrevista terminara con un escándalo, exigiendo la una y 
resistiendo el otro.

—¡Déjame siquiera acercarme á tu casa cuando tú no puedas llegar á 
la mía!—clamaba ella después de pintarle los riesgos en que la ponía 
el método á que la sujetaba él.

—¡Nunca!—respondía Gedeón inexorable.

—¿Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de 
la cama?

—¡Moríos de hambre! ¡Ojalá fuera mañana!

—¡Fiera! ¡Maldita sea la hora en que te conocí!

—¡Eso digo yo todos los días del momento en que te hallé á mi paso!

—¿Quién es la infame que te obliga á ser tan bárbaro?

—¡Mi corazón que te detesta!

Así, ó por el estilo, concluían las entrevistas amorosas de Gedeón y 
de Solita.

Ya para entonces había ésta perdido hasta las huellas de lo que fué 
en mejores tiempos. Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, á medio 
encanecer y medio calva, no podía hallarse una figura menos á 
propósito que la suya para mover á un hombre, del temple que había 
tenido Gedeón, á cumplir con los deberes que á cada instante 
arrojaba ella á la cara del solterón atribulado.

Sin el recelo de que algún perdido de buen estómago se regodeara 
con lo que á él le costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la 
dedicara, y mucho menos rondara su casa, como la rondaba algunas 
veces, con el pretexto de darse un paseo por las calles.
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De ese modo iban corriendo los años para Gedeón desde la muerte 
de Herodes.

Más de dos habían pasado sin que viera, ni de lejos, á Anás y á 
Caifás, y uno bien cumplido desde que supo que habían andado á 
bastonazos en medio de la Plaza Mayor, cuando la casualidad le puso 
delante de Caifás.

Parecióle éste muy envejecido, triste y caído de cerviz.

Saludáronse como dos mastines, más bien gruñendo que hablando; y 
maquinalmente llegó Gedeón á preguntar á su viejo camarada por 
Anás.

—¡No me hables de ese cerdo!—exclamó trémulo de ira Caifás.

—Efectivamente... No me acordaba de que habíais tenido un disgusto: 
perdona la distracción.

—¡Si no me lo quitan entonces de las manos!...

—Más vale que te le quitaran.

—¡Yo digo que no, porque debí matarle allí!

—¿Tan grave fué el motivo de la riña?

—Gravísimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las 
cintas que los botones para sujetar los calzoncillos encima de las 
medias...

—¡Por eso nada más?

—Y por lo otro, Gedeón; por lo otro que teníamos en el cuerpo 
desde muy atrás. Lo de los calzoncillos fué la mecha que prendió la 
pólvora.

—Entonces no digo nada.

—¡Pues yo te digo á tí que ese hombre es un sinvergüenza!

—Lo será si te empeñas.

—Y tú debieras decir otro tanto, sabiendo cómo vive.

—Te juro que no lo sé.

—Pues debieras saberlo.
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—Jamás lo he intentado; y cree que me iré á la sepultura en mi 
ignorancia, si tú no me sacas de ella.

—Ya sabes que es muy avaro y le da por decir á todo el mundo que 
él no se casa porque cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al 
caudal de su padre. Pues bueno: cuando á tí te decía eso mismo, 
aconsejándote que no te casaras, vivía de posada en casa de una 
buena moza, mujer de un sargento de carabineros: el cual sargento 
pasaba de cada tres semanas, una al lado de su mujer, porque 
estuvo de punto muchos años cerca de la ciudad. Esta mujer fué 
teniendo familia, hasta tres hijos, y consiguió hacer creer á ese 
bestia que los chicos se le parecían, á medida que iban naciendo; y le 
obligaba á pasearlos, y á dormirlos, ¡y hasta limpiarlos!... En fin, 
hombre, y pásmate: le exigió que hiciera testamento á favor de 
ellos, porque estaba en ese deber.

—Á eso ya se resistiría.

—Como si callara: amenazóle la pícara con decírselo todo al 
sargento; él es un cobardón, y además se le caía la baba delante de 
aquella prole, como si fuera suya, y testó, Gedeón, ¡testó como 
quería la carabinera!

—¡Qué me cuentas?

—La verdad, la verdad pura; y ahí le tienes hoy viviendo en la misma 
casa; dejándose llamar padrino por tres hombrachones ya casados, 
que comen á sus expensas; manteniendo al sargento que se licenció, 
y aguantando la tiranía brutal de aquella mujer sin educación, sin 
entrañas y sin vergüenza... Porque yo te garantizo ¿lo entiendes? yo 
te garantizo que no la tiene.

—¿Y sospecha él que tú puedes garantizarlo?

—Témome que sí.

—Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los palos.

—Témome que no del todo... Como yo le dije un día, muchos años 
há, cuando me vino con indirectas, á causa de sus recelos y 
aprensiones:—«Pedazo de bruto, mientras vivas como vives, ¿que 
derecho tienes tú para quejarte? Bueno que cada hombre tenga los 
líos que le dé la gana; pero que los tenga con decencia y con cierto 
decoro... ¿Por qué no haces lo que Gedeón?...»

—¿Eso le dijiste?
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—Eso le dije.

—¿Y con qué derecho?

—Me parece que diciendo la verdad...

—¡Yo no tengo líos, ni los he tenido nunca!

—¡Oiga! Parece que te amoscas...

—Y me amosco con razón.

—Pues ya que tan por lo alto lo tomas, sábete que lo que entonces 
sospechaba yo por ciertos indicios, se hizo público años después por 
boca de tu ilustre padre político.

—¡Falso!

—Hijo te llamaba él en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.

—¡Mientes!

—¡Gedeón!...

—Y no te rompo la crisma, porque necesito el bastón para 
sostenerme de pie...

—Eso te salva de que no casque yo el mío encima de tus costillas, 
¡grosero!

—¡Calumniador!... Si yo no te hubiera conocido nunca... ¡otro gallo me 
cantara!

Así acabó aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente á formar 
corrillo alrededor de los dos amigos.

El grandísimo disgusto que produjo á Gedeón lo que Caifás le dijo 
acerca de sus ocultos enredos, no le quitó el deseo de saber algo 
sobre la vida del mismo Caifás, deseo nacido de las primeras 
palabras de éste al encontrarse con él. Si también este juez de su 
antiguo pleito había prevaricado, ¡morrocotudo tribunal fué aquél de 
los tres que le sentenció! Para averiguar ese algo, ninguna fuente 
como el mismo Anás, primero amigo y después enemigo feroz de 
quien tan ferozmente acababa de biografiarle á él.

Buscóle con cachaza, y le halló al cabo, también en medio de la calle, 
como se había propuesto Gedeón para no darle que sospechar 
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buscándole en su casa.

También le pareció su antiguo consejero muy acabado, y, además, 
mal vestido y poco limpio.

Á las pocas palabras, después de un saludo frío y desaliñado, Gedeón 
le preguntó por Caifás.

—¡Mal rayo le parta!—gritó Anás transformando su sombrío 
decaimiento en furor salvaje.

—Perdóname, hombre: no me acordaba ya de que habías tenido un 
disgusto.

—Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro á la humanidad de 
ese infame.

—Entonces, más vale que se interpusiera la gente.

—¡Yo digo que no, porque debí hacerle polvo!

—Según eso, fué muy grave el motivo de la querella.

—No valía dos cominos, Gedeón; pero había mucha pólvora en mi 
cuerpo, y esa futesa la inflamó.

—De lamentar es el caso, de todas maneras.

—¡Ese hombre es una bestia, Gedeón, y además un canalla!

—Será si tú lo dices; pero como no estoy en antecedentes...

—Pues qué, ¿no sabes cómo vive?

—Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...

—Recordarás que esa fiera siempre fué tan vehemente como celoso, 
y que por no fiarse de ninguna mujer, detesta del matrimonio y de 
los que le contraen. Pues bueno: puso casa muchos años hace, y 
tomó un ama bien parecida. La muy lagarta conoció pronto de qué 
pie cojeaba el animal de su amo, y se complacía en dar pábulo á sus 
accesos bestiales para tener el gusto, contrariándole, de verle 
pidiéndola misericordia. En uno de estos trances, impúsole la 
condición de casarse con ella, después de dotarla rumbosamente.

Resistióse el bruto á lo del matrimonio, aunque asintió á lo de la 
dote; pero la astuta supo aguardar ocasión conveniente, y al fin 
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convino el asno en la otra cláusula también, aunque á condición de 
que el casamiento fuera secreto. Hízose así con todas las garantías 
legales exigidas por la serpiente; y ahí le tienes desde entonces 
devorando en silencio cuantas afrentas puede una mujer echar á la 
cara de un hombre.

—Y ¿por qué las aguanta?

—Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.

—¿Y estás seguro de que le afrenta esa mujer?

—Te lo garantizo, ¿lo entiendes bien? te lo garantizo yo.

—¿Y sabe él que puedes tú garantizarlo?

—Lo sospecha, como de tantos otros.

—¿Quiere decir que por eso fueron los palos?

—Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasías 
suyas.—«Pero pedazo de bruto,» le dije yo en una ocasión, 
hablándome él de esas aprensiones, «¿basta que se le meta á un 
hombre una majadería en la cabeza para que sin ton ni son vaya á 
dar un escándalo en la vecindad? Bueno que vigiles y quieras 
conservar tu puesto, pero con decoro; porque figúrate que te 
equivocas... Y por último, antes de dar contra los amigos, echa de 
casa á los extraños;» porque créelo, Gedeón, ¡esa infame se los pone 
á la mesa con él, á título de amigos y de parientes!... ¡y el 
sinvergüenza lo sufre! ¿Quieres más?

—¡No es poco que digamos!

—Y también le dije: ¿á que no daba un paso como ese nuestro amigo 
Gedeón?

—¡Yo! Y ¿por qué había de darle?

—Gajes del oficio son los motivos de esa clase.

—Yo no sé qué oficio es ese, ni conozco esos motivos...

—Vamos, Gedeón, echemos tierra á los motivos, pero en cuanto al 
oficio...

—¿Qué quieres decir con eso de «echar tierra?» ¿Á qué aludes?
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—¿Por qué te quemas?

—Porque me insultas.

—¿Porque te digo que tienes líos tapados?

—¡Yo no tengo líos tapados ni descubiertos!

—Como cada hijo de vecino.

—¡Falso!

—¡Gedeón!

—¡Te repito que yo no tengo líos!

—Pues cuéntaselo á tu augusto suegro que los publicaba. ¡Lástima 
que ya no viva!

—¿Y á ese entierro aludías antes?

—¡Ó á otro, canastos!

—¿Á cuál, víbora, á cuál?... ¡dilo!

—¡No me da la gana, soberbio!

—¡Yo haría que te diera, si tuviera los miembros sanos!

—¿Qué harías entonces?

—Molerte á bastonazos.

—Ya tendrías tú media docena de ellos encima de tu alma si no 
mirara...

—¡Difamador!

—¡Hipócrita!

—¡Bárbaro!

También esta entrevista acabó rodeada de transeuntes y hasta 
silbada de granujas.

No sé á punto fijo cuánto profundizó en el espíritu de Gedeón el que 
éste juzgó dardo lanzado á su pecho por Anás desde la sepultura de 
Herodes; pero me consta que al encerrarse en su cuarto, exclamó, 
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poniendo todo su corazón en sus palabras:

—¡Señor, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vida!

Después volvió á encerrarse en su concha; y ningún acontecimiento 
notable alteró la triste monotonía de su existencia, hasta el instante 
en que se le presento á mis lectores al comenzar la historia de esta 
tercera y última jornada de su vida.

Pero heme referido allí únicamente al aspecto exterior de nuestro 
personaje; y ahora necesito decir dos palabras acerca de sus 
interioridades.

Mientras á un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama y sueña 
que es emperador que manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve 
contra él; pero pasa el acceso, y sus brazos, antes de acero, 
truécanse en débiles cañas; la luz vence á sus ojos, y el más blando 
lecho parécele dura roca para descanso de su cuerpo aniquilado: la 
razón, ya en su quicio, no le alumbra quimeras, sino la verdad de su 
estado y lo que le falta para llegar á ser un cuerpo sano como los 
demás.

Lo mismo le ha sucedido á Gedeón. Mientras le duró la fiebre de las 
pasiones groseras sostenidas por el vigor de su naturaleza y 
estimuladas por el veneno de su educación, ya sabemos lo que fué; 
pero asaltáronle plagas, lloviéronle pesadumbres y desengaños; y á 
medida que el cuerpo fué cayendo, fué su espíritu levantándose. 
Cada ilusión apagada en su fantasía, renació como luz en su razón; y 
cada flaqueza vencida en su materia, rompió un eslabón de la cadena 
de su alma. Así llegó ésta á enseñorearse de aquel cuerpo, cuando el 
cuerpo no fué más que una carga de dolores.

Ya no hay brumas ante la mirada de Gedeón; y desde la alteza de 
sus desdichas, todo lo ve claro; ya no duda que de los senderos que 
tuvo delante de los ojos al dar el primer paso de la vida, eligió el 
peor creyendo lo contrario; y también ve, para su tormento, que ya 
no es hora de retroceder para buscar otro más placentero. Á sus 
pies está el abismo, y en él caerá con su cruz de tristezas, y allí será 
crucificado por el verdugo de sus remordimientos.

Para otros la luz y los consuelos; para él, la obscuridad y el 
desamparo.
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III. LOS VECINOS DE GEDEÓN

Sucédele muy de continuo á nuestro personaje lo que al envidioso: 
todo se le vuelve fijarse en lo que él no posee y tienen los que 
pasan á su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillón de su gabinete, y en el pecho la 
barbilla, deja correr las horas, perdida la imaginación en 
investigaciones que le seducen y en cálculos que le fascinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser.»

Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasía años 
há, y el único tema de las meditaciones que le entretienen.

En la ocasión en que ahora le hallamos, con el cuarto á media luz, la 
atmósfera saturada de olores de bálsamo tranquilo, sin otro rumor 
que altere aquel silencio sepulcral que le rodea que el crónico 
estertor del ratonero que dormita debajo de la manta, por un lógico 
y no largo encadenamiento de ideas que acaso arranca de aquel 
cuadro mustio y desconsolador, vase con la mente á examinar el que 
ofrece cada familia de las que habitan aquella misma casa, y le son 
bien conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta más 
atrás; el cual matrimonio tiene un hijo de veinte años, que gana en 
una carpintería un jornal de dos pesetas. Al mediodía y por la noche, 
los tres se reúnen, y comen y cenan en familia. Alguna vez que otra, 
asoma entre ellos la discordia; pero lo ordinario es que reine la paz y 
hasta la alegría en aquel hogar angosto y miserable.

En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo de una 
mujer bella, padres ambos de tres niños. Rara es la semana en que el 
médico no tenga que visitar á alguno de éstos. Mientras dura la 
enfermedad, no se oye una mosca en la casa; pero, en cambio, tan 
pronto como el enfermo se restablece, aquello es una 
pajarera.—«¡Hijo mío, yo te como á besos!... ¡Toma, toma... toma!... 
¡Válgame el Señor, qué gitana de criatura!... ¿Qué quieres tú, 
resaladísima?... ¿Que te haga un nene con el pañuelo?... Tómale, 
prenda. Á ver cómo le cantas: ¡oba, oba, oba!... Duérmele tú, 
morena... ¡Ajá!... ¡Bendito sea Dios, si no parece que los ángeles 
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enseñan á esta chiquilla tanta monada!—¿Tienes celos tú, renacuajo 
mío? ¡Ay, qué pucheros hace el muy remonísimo!... No, pimpollo de la 
casa, que te quiero también á tí... Ven acá, hijo mío, á este otro 
brazo, junto á tu hermanita. Así... dale tú un beso, pichona. ¡Bien! 
Dale tú otro á ella, gitano... ¡Eso es! ¿Ve usted cómo se quieren los 
niños?... Ven tú ahora, cachorrón, y abraza á tus hermanitos... aprieta 
más... así... Ahora, yo un beso á cada uno... ¡Toma, toma, y toma... 
que valéis un imperio entre los tres!»

Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus 
faenas domésticas la dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas horas; pero nunca le 
falta una para dedicársela á sus hijos, jugando con ellos como si 
fuera un niño más en la casa; y si algún cliente no le ha sorprendido, 
como el embajador español á Enrique IV, haciendo de la estancia 
picadero, puesto en cuatro pies y llevando montado en sus espaldas 
á un chiquillo, hale hallado muchas veces con la carga encima de los 
hombros, á modo de San Cristóbal.

Á pesar de tan prosáicos pormenores, la casa está limpia como el 
oro, la mujer es hasta elegante, el marido no es raro y se cree feliz, 
y los niños no rompen la vasija ni comen las sopas á puñados. Para 
eso está la madre que se lo prohibe, como todo lo malo, y les 
amenaza con el enojo de Papá-Dios, y hasta con la venida de Pateta 
y del Cancón, si es necesario; y los inocentes se conforman con 
mirar á hurtadillas los santos de algún libro, con ver lo que hay 
dentro del estuche de costura de su madre, alguna vez que ésta le 
deja abierto, y con jugar á los soldados con el bastón y un chaleco 
viejo de su padre, ó á los cocheros, con cuatro sillas del comedor y 
las disciplinas de sacudir la ropa.

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado á 
quien la gota y algunas reliquias de la guerra tienen postrado en el 
lecho la mayor parte del año, y el resto encogido en un sillón. Para 
asistirle y consolarle y sufrirle con la heróica resignación de una 
hermana de la Caridad, está constantemente á su lado su hija, joven 
y bella, aunque su belleza tiene no escasa semejanza con las flores 
sin sol. Un hermano de ésta ayuda á levantar las cargas del hogar, 
desempeñando un empleo que no le produce tanto lucro como 
sudores. Cuando los tres se hallan juntos á ciertas horas del día y 
casi todas las de la noche, el afán de los hijos se consagra á endulzar 
las amarguras del inválido, cuya paciencia no es tan grande como el 
amor y la gratitud que siente hacia aquellos pedazos de su corazón.
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En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni 
pensar en otra cosa que en reñir cruda batalla con la muerte, que 
tiempo há reclama la vida del único fruto que le han dado veinticinco 
años de unión pacífica y armoniosa. Rico el marido y no pobre la 
mujer, cuanto los dos reúnen, y sus vidas además, dieran sin 
vacilaciones por devolver el color de las rosas y los bríos de la 
juventud á la faz macilenta y al cuerpo entumecido y descarnado de 
aquel sér á quien una lenta, pero invencible consunción, va 
acercando al borde del sepulcro. Para aquellos padres el día no tiene 
sol, ni la noche descanso: sus almas están en el cuerpo de aquel hijo 
que padece y se acaba, sin que poder humano alcance á conjurar tal 
desventura. Algunas veces un pobre sacerdote, sentado á la 
cabecera del enfermo, le alivia los dolores del cuerpo con sabias 
advertencias para el alma, dando á la vez grato consuelo á los que 
ninguno esperan de los halagos del mundo cuando de él falte quien 
tan próximo se halla á las puertas de la eternidad.

Por último, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su 
trabajo á su madre anciana y viuda, y á un hermano memo. Aunque 
no cesa de trabajar, y lo que gana cada veinticuatro horas puede 
meterse en un dedal, esta criatura canta de día y canta de noche, 
hasta en las horas que roba al sueño y al descanso.

Hecha esta mental exploración por su vecindad, Gedeón, que nunca 
olvida las lecciones del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo 
del mundo. Hay en ella un poco de todo: diversidad de caracteres, de 
caudales, de infortunios y de alegrías.

Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que 
trabajan y se sacrifican por sus padres; hermanos que cuidan de sus 
hermanos; padres é hijos que mutuamente se auxilian y conllevan. En 
una ó en otra forma, siempre hay un sér identificado con otro sér; un 
sentimiento honrado respondiendo á otro sentimiento, ó inclinando el 
corazón á trocar por los dolores ajenos las propias alegrías; vidas 
que se reflejan en otras vidas y en ellas se funden y se gozan, como 
la luz, y las flores, y el rocío; conjunto maravilloso de colores, de 
aromas y de frescura; ambientes embalsamados que regala el valle á 
la montaña, en pago de la brisa, de la lluvia y del amparo que la 
montaña presta al valle; misteriosa cadena de afectos que elevando 
el alma sobre las miserias de la tierra, convierte los dolores y la 
abnegación y el heroísmo en necesario y grato deber.

—¡Esto es la familia!—piensa Gedeón, interrumpiendo sus 
exploraciones;—algo que se siente, se ve y no se explica; algo que 
se encuentra en todas partes... menos en mi casa y en los libros que 

180



yo he devorado. Esto lo que en ella me llamaba en otros tiempos, y 
lo que yo no quería oir; esto lo que me recomendaba el Doctor como 
remedio de todos mis males... ¡Qué necio, qué fatuo, qué estúpido he 
sido!

Volviendo otra vez con la mente á la vecindad, ¡cuán rebajado se 
encuentra comparándose con ella!

Cuantos seres la componen tienen un destino que cumplir, ó le han 
cumplido ya; parecen venidos al mundo con un fin benéfico y para 
ocupar un puesto que les estaba señalado, y son como rueda de 
artefacto, que, por pequeña que sea, colocada entre otras, ayuda al 
movimiento á la vez que le recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al público 
sus hogares, porque nada hay en éstos que no sea útil, lícito y 
honrado.

Pero él... ¡cielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la 
soledad, la desconfianza, el misterio, el engaño; en su corazón, el 
odio á quien debiera amar y poner sobre su cabeza; en su conciencia, 
el remordimiento y el desencanto de los vicios.

¡Pero en cambio es libre!... ¡Qué mofa!...

¿De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al 
cual halla quien le dé de comer y le guarde la casa, ¿quién se 
acercaría á ella, ni con paciencia aguantara sus desabrimientos, hijos 
de sus amarguras y dolores? ¿Á quién arrancará una lágrima su 
muerte?

No hay duda: él solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la 
rueda inútil, y por inútil arrojada al basurero; allí irá hundiéndose 
poco á poco, comida por la roña y azotada por los vientos y la lluvia, 
mientras la van formando una corona digna de su tumba de 
inmundicias y de escombros, las zarzas y las ortigas.
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IV. CASTILLOS EN EL AIRE

Pues supongamos ahora—continúa llevando sus meditaciones á otra 
región de más luz y de mejor aire,—que yo me hubiera casado á 
tiempo. Podría haberme cabido en suerte algo de lo malo que hay en 
la vecindad, es cierto, pero ¿y qué? Lo peor de ello ¿no es mucho 
mejor que lo que yo poseo? Más probable es que tuviera un poco de 
cada cosa: hoy una pena, mañana una alegría, ahora un dolor, más 
tarde un placer... Tal es el mundo, y tal la humanidad; porque no 
puede ser de otra manera... Pero el conjunto de todos estos dulces y 
de estos amargos, de estos goces y de estas pesadumbres; el no sé 
qué que lo envuelve y rodea, y lo da color y luz y vida; eso que un 
pintor llamaría ambiente de la familia, y otros, con mejor acuerdo, 
el reflejo de Dios; eso que no se disipa con ninguna pena, ni se 
adquiere con ningún dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe 
en todas las familias, ¿por qué no había de existir en la mía? ¡Si me 
parece que lo ven mis ojos y lo palpan mis manos!... Y no es extraño: 
soy de los necios que viéndose ahitos, arrojaron las provisiones por 
la ventana, sin hacerse cargo de que se quedaban con el hambre, 
aunque dormida y acallada. Ahora se despierta la mía y se 
entretiene en pintar manjares... como ella sabe pintárselos á quien 
no los puede saborear.

Pero vaya una suposición racional, aplicable á este momento de mi 
vida.

Si yo me hubiera casado á tiempo, mi mujer estaría ahora á mi lado... 
Tendría, próximamente, cincuenta años: quince menos que yo; pero 
bien conservada, afable... hasta fresca y rozagante. Y digo que se 
hallaría á mi lado, porque estoy achacoso; y para entretenerme y 
consolarme, me daría conversación. Hablaríamos de cuando fuimos 
jóvenes y de las inocentadas que nos decíamos cuando novios. 
Pareceríanos imposible que entonces nos conformáramos con aquel 
amor vehemente y apasionado que luégo vimos trocarse, para dicha 
mutua, en otro afecto más apacible y desinteresado, y á la vez más 
profundo, cordial y permanente, como si nuestras vidas se hubiesen 
compenetrado, ó fuéramos ella y yo dos cuerpos con un alma sola...

Pero á cierta edad deben entretener poco estas metafísicas. De ellas 
habríamos hablado en ocasión oportuna... Lo seguro es que en la 
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presente estaríamos tratando de nuestros hijos, ó acompañados de 
alguno de ellos.

El mayor sería ya... ¡bah!... ¡yo lo creo! oficial de artillería... Aunque, 
bien mirado, no me agradan mucho los militares. Siempre están lejos 
de sus familias, y se expone uno á perder algo de su cariño. Después 
la guerra. ¡Es tan fácil que una bala, un pedacito de plomo como un 
guisante, arrebate en un segundo una vida llena de alegrías y de 
esperanzas! Verdad es que así se cumple con un deber sagrado, 
porque se muere por la patria... ¡Pero vaya usted á decirle al corazón 
de un padre que se consuele con eso, cuando llora la pérdida de un 
pedazo suyo!... ¡Cómo debe de sentirse la muerte de un hijo!... Por 
eso no es conveniente exponerlos mucho... Por otra parte, como el 
nuestro sería buen mozo, por la vanidad de verle lucir el uniforme... 
¡qué sé yo! se me figura á mí que hubiéramos consentido en que se 
hiciera militar... Nada: resueltamente lo sería.

Habría recibido yo carta suya avisándome en ella que le destinaban, 
por ejemplo... á Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no 
puede vivir mi hijo, que pertenece á un cuerpo tan distinguido como 
el de artillería, como en Segovia ó en Santoña. Tendrá su uniforme 
estropeado, si no viejo; necesitará hacerse otro nuevo, y acomodarse 
en buena posada; estar, en fin, como debe estar un joven de sus 
condiciones: bien vestido y bien alojado. ¿Qué menos? Nada de eso 
me diría él en la carta, porque, como prudente, sabe que su padre 
con media palabra entiende á sus hijos; el caso es que yo trataría de 
enviarle dinero. Sobre el cuánto, consultaría con su madre. Pero, 
¿qué sabe una pobre señora de su casa lo que necesita un caballero 
oficial del real cuerpo de artillería? Por eso me dirá que con dos mil 
reales tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que sé lo que 
cuesta, ó debe costar, un uniforme como el suyo, con tanto 
ringorrango de oro fino, y lo caros que andan los guantes de primera 
y el tabaco regular, sin que su madre lo sepa le mando cuatro mil: la 
mitad para el uniforme, y el resto... ¡qué diablo!... el resto para dos 
mil cosas que pueden ocurrírsele á un buen mozo, caballero oficial 
del real cuerpo de artillería. ¿Le he de decir yo también en qué lo ha 
de gastar? Lo que sí le diré, que aquella cantidad se la enviamos su 
madre y yo: dos mil reales cada uno; pero que no la diga nada 
cuando la escriba, porque quiere ella guardar el secreto. Creo yo que 
de este modo agradecerá él más el supuesto regalo de su madre, y 
la tendrá más presente y hasta la querrá más, si cabe; y queriéndola 
él así, le querré yo también mucho más. ¡Como si fuera poco lo que 
le quiero!...

Despachado así el asunto del militar, empezaríamos con el abogado, 
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el menor de nuestros hijos varones. Ese estaría preparándose para 
graduarse de doctor. Pero ¡qué tunante!: sabiendo que con esas cosas 
se le cae la baba á su padre, me ha dedicado el discurso... El de 
licenciado se le dedicó á su madre, que le tiene encuadernado con 
lujo y le guarda entre sus más estimados libros de devoción. Y ¿qué 
he de hacer yo sabiendo, como sé, que es un chico que se ha lucido 
en toda la carrera?... Pero no: se habrá graduado ya, y yo habré leído 
su discurso, ¡bien charlado!... No se lo diría así; pero le tiraría de la 
lengua é iría metiéndole en materia para oirle... Le habría regalado 
un reló de oro con su cifra. ¡Qué demonio de chico! ¡Cómo él se 
despacha en círculos y tertulias! Lo mismo dirige un rigodón que 
diserta sobre el Digesto. Por de contado, fumará delante de mí. 
Siempre me ha parecido una ridiculez ese rigor de los padres con el 
vicio menos indecente de la humanidad. Bueno que cuando son niños 
no fumen, por muchas razones; pero después, ¿por qué no han de 
fumar si les gusta?... ¡Cuánto me entretiene con sus humoradas y 
espontaneidades de muchacho! ¡Cómo anima y revuelve á toda la 
familia en los muchos ratos que pasa con ella! Cuando falta él de la 
mesa, parece que la comida está sin sazonar... También hace coplas, 
pero buenas; no de esas vulgaridades que escriben todos los jóvenes 
entre tontos é inocentes. Por de pronto, se ejercita en la profesión 
con un abogado de nota, que me ha dicho en confianza que antes de 
dos años valdrá el pasante más que él. ¡Si me pondría yo hueco al oir 
tal elogio! De todas maneras, este chico será el que se encargue de 
todos mis asuntos en los últimos años de mi vida, y el que á mi 
muerte ocupe mi puesto al frente de la familia; porque nada de esto 
se opone á que se case en tiempo oportuno con una mujer digna de 
él. ¡Antes muerto que solterón! Por eso me tiene siempre con 
cuidado el artillero. Temo que, como á otros muchos de su profesión, 
se le pase lo mejor de la vida mariposeando; y cuando quiera fijarse 
definitivamente, no pueda ya con las bragas y tenga que morir solo y 
desesperado.

Pero el ojo derecho mío... (no lo podría remediar) sería nuestra hija. 
¡Qué cálculos haríamos sobre ella su madre y yo! Veinte años 
tendría, y como otros tantos soles que la hermosearan. Ahí 
enfrente, en la sala, habría un piano; y en ocasiones como ésta, en 
que el tedio... (el tedio no, porque no conocería yo esa dolencia) ó el 
peso de mis achaques me entristeciera, tocaría ella las piezas de 
música que más me gustaran á mí... Me animaría después á salir de 
casa; haría que la acompañara á dar un paseo por las afueras, y yo 
iría hecho un bobo entre ella y su madre; y más de dos jovenzuelos 
pasarían á su lado haciéndose los buenos mozos... Esto me cargaría 
bastante, porque me haría pensar en el día en que otros deberes 
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que los de hija me la arrebataran de casa. ¡Mire usted que es dura y 
terrible para un padre esta ley de la naturaleza! Y no hay modo de 
eludirla. Cierto es que el deseo de verlas felices, y hasta la idea, á 
menudo equivocada, de que casando á una hija se adquiere un hijo 
más, debe de animar mucho en esos trances tan serios; pero así y 
todo, yo no me daría prisa por casarla. De esto precisamente 
hablaría yo ahora con su madre; y cuando ella pasara por ahí 
enfrente ó se asomara á la puerta para hacernos alguna pregunta, 
cambiaríamos de conversación... Yo tendría pañuelos bordados por 
ella; y de obras de sus manos estaría llena la casa; y las 
interioridades de ésta correrían ya de su cuenta, para descanso y 
satisfacción de su madre.

¡Pues y cuándo el artillero estuviera en casa con licencia? ¡Toda la 
familia reunida entonces! ¡Qué cenas, qué comidas, qué sobremesas! 
¡Dios mío, aquello sería el colmo de la felicidad! ¡Qué me importarían 
á mí entonces el reúma, ni la tos... ni todos los dolores juntos del 
cuerpo? El militar referiría sus aventuras lícitas del oficio; el 
abogado sus travesuras de universidad; uno y otro elegirían las más 
ingeniosas para regocijo de su hermana y deleite de su madre; y en 
cuanto á mí, ¡cielo santo! solamente sabiendo lo que ahora padezco 
se podría calcular lo que entonces gozaría. ¡Qué vejez aquélla! ¡Cuán 
diferente de esta vejez! En tan placentera compañía, ¡con qué valor 
debe de mirarse cómo avanzan hacia uno, disfrazados de achaques 
de la vida, estos mensajeros de la muerte!... Dicen que para morir 
con ánimo sereno son un estorbo los hijos y la familia. ¡Qué error! Sin 
ella todo es tristeza y dudas y desaliento; y con estos males por 
escolta, podrá morir un hombre desesperado; pero sereno y 
valeroso... ¡nunca!

Tras estas cavilaciones, y después de permanecer Gedeón largo rato 
saboreándolas, alza la cabeza, y vuelve á reflejarse en su fisonomía 
aquella burla de otros tiempos, que era la salsa de sus meditaciones 
sobre parecido tema.

—¡Qué demonio!—torna á pensar;—¡lo que somos los hombres! 
Cuando yo era joven, me pasaba las horas muertas haciendo castillos 
sobre las voluptuosidades matrimoniales; ahora, que soy viejo, los 
hago como un tonto sobre lo que entonces me parecían miserias de 
la vida conyugal. ¿Estaré tan equivocado ahora como lo estuve en 
aquel tiempo?... ¡No, no, no y no! Por de pronto, aquello me inflamaba 
la sangre; era fuego que corría por mis venas; huracán que me 
arrastraba lejos de todo deber, y me ponía fuera de la comunión 
humana.

185



Esto es como bálsamo que se derrama en mi corazón y purifica y 
refrigera todo mi sér; brazo misterioso que se enlaza con el mío, y, 
sacándome de la sima tenebrosa, me acerca á los demás hombres, y 
hasta parece que me eleva hacia Dios... No cabe duda, ¡hasta por 
egoísmo debí yo haberme casado á tiempo!... ¡He sido un bestia! ¡mil 
veces sandio! ¡un millón de veces estúpido!
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V. LA POESÍA DE UN SOLTERÓN

¡Regla!... ¡Regla!

—¡Señor!

—¿Dónde mil demonios estás metida?

—¿Cuántas veces me ha llamado usted?

—Más de mil.

—No han llegado á tres.

—Tanto me da.

—Pero no es lo mismo.

—¡No me repliques!

—Cuando se dice lo que no es...

—¿Te rebelas?

—Me disculpo como debo.

—Tu deber es complacerme, y nada más.

—Eso he hecho siempre.

—¡Pero no lo haces ya!

—¡Así paga el diablo á quien mejor le sirve!

—¡Regla... no me provoques!

—Si usted no me maltratara...

—Yo no maltrato á nadie. Yo no hago más que padecer y pudrirme, y 
acabarme aquí, solo y abandonado.

—¿Para qué me llamaba usted, señor?

—Para que me traigas los chirimbolos.
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Sale Regla; y mientras vuelve, Gedeón se desciñe la bata, dejando al 
descubierto sus piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde 
la punta del pie hasta medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos 
en una bandeja, y con enormes rollos de vendajes limpios debajo del 
brazo.

Arrodíllase á los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca 
en el suelo los frascos y los vendajes, y comienza á soltar las 
ataduras de los que Gedeón tiene puestos.

—¡Con tiento, Regla!... ¡con mucho tiento, por Dios, cuando llegues á 
la rodilla! Una mosca que la roce con las alas, me hace ver las 
estrellas...

—No tenga usted cuidado.

—¿No, eh?... Si tú lo pasaras, condenada... ¡Poco á poco... poco á 
poco! Así... ¡Ay!...

—¡Si no le he tocado á usted!

—No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira 
para dar la vuelta por debajo de la corva. Bueno. Ahora sin miedo 
hasta los pies... ¡Alto! arrolla toda la venda suelta.

—Saque usted el pie más afuera...

—Allí va... ¡Cosa más rara que esta dolencia!... Me permite andar, 
aunque con trabajos, y el peso de una hormiga la irrita y 
ensoberbece... ¿Acabaste con la venda? Ahora la franela... ¡Eche 
usted tira! El diablo me lleve si no hay para alfombrar con ella la 
escalera... ¿Qué tal encuentras la rodilla?

—Algo más deshinchada me parece...

—Eso me dices todos los días... ¡Cuidado ahora con el pie!...

—Levántele usted un poco... Un poco más... Ya está.

—¿Cómo le hallas?

—Lo mismo.

—Pues á mí se me figura que cada vez se van dislocando más los 
dedos... Parecen garfios, ¿no es verdad, Regla?... Vamos ahora á 
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preparar la batería de los betunes... No los confundas, ¿eh? Éste es 
para los pies; éste para el pecho; éste para las rodillas; éste para 
mezclarle con este otro...

—Ya sé yo mejor que usted para qué es cada uno.

—¡Dios ponga tiento en tus manos!

Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla á destapar 
frascos, á mezclar las pestilencias de uno con las hediondeces de 
otro sobre la palma de su mano izquierda, y á frotar con las dos, con 
toda la suavidad posible, las partes doloridas de Gedeón, que á cada 
instante grita y reniega y maldice, ya porque Regla aprieta más de lo 
conveniente, ó porque teme que así lo haga. Después envuelve la 
pierna en franelas, y las franelas en lienzo, sin que dejen de oirse los 
propios conjuros y las mismas interjecciones del paciente.

—¿Acabaste con ésta?

—En cuanto anude las cintas... Ya están.

—Pues vamos ahora con la otra... Pero recoge antes toda esa 
trapajería, ó ponla donde yo no la vea... ¡Qué peste más 
endemoniada!... Parece castigo de Dios, ¿no es verdad?

—¿Por qué, señor?

—¡Mucho cuidado ahí!... ¡Mira que tengo que ver en esta guisa! 
Cuando yo era joven, me burlaba de los maridos que pudieran verse 
precisados á hacer con sus mujeres algo de lo que tú haces ahora 
conmigo... ¡No aprietes tanto!... ¡Como si yo fuera de otra materia 
más fuerte y asegurada de achaques! ¡Como si solamente las 
mujeres casadas tuvieran humores y necesitaran untos y 
cataplasmas!... Cada vez me convenzo más de que entre un joven 
abandonado á sus propias inclinaciones y una bestia, no hay dos 
pulgadas de distancia... Dele usted cuerda á sus pasiones; satisfágale 
usted sus apetitos; téngale usted gordo y retozón, y ya cree 
poseerlo todo y asegurada su vida de penas y dolores... Está mejor 
esta pierna que la otra. ¿No te parece á tí?

—Allá se van.

—¡Vaya un consuelo de tripas!...

—Pues si es la verdad...
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—¡Ó no lo es!... Y aunque lo sea, no debe decirse de ese modo...

—¿De qué modo lo he dicho yo?

—Como lo has dicho. ¡Ea! no me rompas la cabeza.

—Jesús me dé paciencia, ¡qué genio!

—¡Quisiera yo ver en mi situación al hombre de más cachaza!

—Pero yo no le tengo á usted la culpa de sus trabajos...

—¡No aprietes tanto ahí, recondenadísima!

—¡Si llevo la mano al aire, señor!

—Al aire te echaría yo de un puntapié, si pudiera dártele.

—Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapié y todo, habría 
pocas personas capaces de hacer con paciencia todos los días esto 
que yo estoy haciendo...

—¡Espera un poco, no untes más!... ¡retira la mano! ¡Ay, qué dolor 
más terrible!... ¡parece que me exprimen los huesos en una prensa!... 
¡Ufff... qué barbaridad!... Debo de tener la cara como luz de pajuela.

—Algo pálida está... ¿quiere usted un poco de agua?...

—No... Ya se va pasando... Estos dolores son así, cortos, pero 
buenos... Sigue ahora la operación, y dispensa los disparates que 
haya dicho contra tí. ¿He dicho alguno?

—No ha dejado usted de decirlos...

—No me extraña; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera 
de mí, y no sé lo que digo.

—Gracias á eso no los tomo yo muy á pechos.

—Vamos á ver, y ¿qué harías si á pechos los tomaras?

—Ya puede usted presumirlo.

—¿Es decir que serías capaz de abandonarme?...

—Póngase usted en mi caso.

—¡Ingrata! No correría yo tales riesgos si me hubiera casado á tiempo.
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—¿Tan mal le ha ido á usted conmigo?

—¿Y de qué me serviría cuanto por mí has hecho, si en lo más 
apurado de la vida me abandonabas? ¡Las mujeres propias no hacen 
eso, Regla!

—También tienen otros privilegios que no tengo yo... y otro 
porvenir...

—Ya pareció aquello. ¿Temes que te falte el pan algún día?

—Mientras tenga los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.

—¿Por tan desalmado me tienes?

—Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme á puertas mañana.

—Eso es decir que temes que yo me muera de repente.

—Ó por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no 
consta más que en sus palabras...

—Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea 
conocida y respetada.

—Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos 
mundos, sabe Dios cómo, no recogerá de su madre ni las tristes 
soldadas que tiene ganadas en más de quince años, sirviéndole á 
usted.

—Luego ¿desconfías de mí?

—No, señor; pero, á decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa 
cuenta, por lo que pudiera tronar.

—Lo que tú temes es que yo truene á la hora menos pensada... no 
me andes con andróminas; y lo que debes hacer es pedirme lo que te 
debo; ir á darte buena vida con ello, y dejarme á mí solo y 
abandonado, pudriéndome en este rincón...

—Yo no pretendo semejante cosa.

—¡No me pasaran á mí estos lances si yo me hubiera casado á tiempo!

—¡Otra vez el casorio! Y ¿por qué no se casó usted?

—¡Porque fui un mentecato, como tantos otros!
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—Todavía puede usted hacerlo.

—¡Tendría que ver!

—No creo que se opusiera nadie.

—¡Ahí me duele!

—¿En lo que le digo á usted?

—¡En la rodilla, chapucera!... ¡Pasa con cuidado la venda!... Y ¿quién se 
había de oponer á que yo me casara todavía, si se me antojara?

—Pues eso decía yo... ¡Cuántos á la edad de usted tienen 
compromisos viejos!...

—Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como 
el aire. Puedo hacer lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal. 
¿Lo entiendes?

—No lo dudo, señor.

—Es que á mí no me vengas con pullas, porque las tengo yo para tí 
y para todo el universo, ¡zambomba!... ¿Acabaste?

—Sí, señor.

—Pues al pecho ahora... Á bien que, para lo que adelanto con la 
untura... ¡Qué toser anoche! ¡En vilo me la pasé toda! Tú, en cambio, 
dormirías como una marmota.

—Como usted no me llamó...

—¡Bien hecho! ¡ahógate ahí, consúmete y púdrete solo, vejancón 
miserable! ¡Consuélate si quieres con el acompañamiento que hace á 
tus quejidos el asma del ratonero!...

—Á esa bestia la voy á tirar yo por la ventana...

—Pues en seguida vas tú tras ella.

—Pero ¿no ve usted que está hecha un asco, y que apesta toda la 
habitación?

—Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurge... 
Ese pobre perro ha sido el compañero fiel de mis tristezas, y tiene 
derecho á mis cuidados... y á los tuyos también, Regla, ya que me 
haces hablar.
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—¡Para él estaba!

—¡No seas ingrata, Regla!

—Más me debe él á mí, que le traje á casa.

—También es cierto; y volvamos la hoja... Colócame la franela de 
modo que no me queden arrugas... Eso es... Abróchame la almilla...

—Ya está usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.

—Tráeme ahora una camisa limpia.

—¿Va usted á salir?

—¿Qué tal está el día?

—Regular.

—¿Hace viento?

—No, señor.

—¿Hay humedad?

—Tampoco.

—Entonces saldré un rato, aunque sea para sentarme en la tienda de 
la esquina, mientras tú ventilas la habitación, que buena falta le hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del 
gabinete, en el cual queda Gedeón haciendo pinitos y probaduras de 
paseo, ora arrugando la cara y apretando los dientes, ora soltando 
un reniego, ora admirándose del volumen que presentan sus piernas 
con tantos envoltorios y ataduras.

Después se viste con ímprobos trabajos unos pantalones 
descomunales y se lava las manos y la cara, no sin bautizar el agua 
con tres ó cuatro esencias de botica.

Por último, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza 
los entrapajados pies con holgados zapatones de flexible paño.

Puesta ya la camisa limpia, hácele Regla el lazo en la corbata; 
ayúdale á vestirse un chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de 
paño; sobre éste una levita, y sobre la levita, un gabán; pone en sus 
manos el bastón y el sombrero; cerciórase de que no le faltan 
pañuelo en el bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, dejando 
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abiertas todas las puertas, por las cuales va pasando, hasta la de la 
escalera, junto á la que aguarda á su amo cruzada de brazos.

Antes de salir Gedeón de su gabinete, levanta con el regatón de su 
cachava la manta, bajo la cual dormita y ronca Adonis. El achacoso 
ratonero abre los ojos; y sin mover la cabeza, vuélvelos á su amo, 
como si quisiera darle las gracias por su cortesía, ó decirle: «¡Buen 
par de alhajas estamos!»

Gedeón le contempla un instante, vuelve á cubrirle con el bastón; y, 
bien apoyado en él, sale renqueando hacia la escalera, murmurando 
para sus envolturas:

—No sé quién de los dos largará primero la pelleja; pero el diablo me 
lleve si no estoy yo en el mundo tan de sobra como tú. ¡Tan llorada 
ha de ser tu muerte como la mía!
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VI. LA TIENDA DE LA ESQUINA

Regéntala, como dueño de ella, un buen hombre que jamás se enfada 
ni se apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro; 
pues allí nunca se vende nada, y siempre se ven, en tablas y 
escaparates, los mismos objetos, descoloridos y ajados por el 
tiempo; siendo muy de notar, como fenómeno curioso, que rara vez 
un comprador pide cosa que en la tienda exista, pero que debiera 
existir, á juzgar por la índole de las mercancías que están á la vista, 
y con las cuales cree el tendero, sin duda alguna, que hay hasta de 
sobra para satisfacer todos los antojos del público.

Así se dan muy á menudo casos como el siguiente:

—¿Tiene usted tachuelas?—pregunta un marchante acercándose al 
empolvado mostrador.

—¿Tachuelas?—repite el tendero poniéndose á meditar.—
Precisamente tachuelas, no; pero tengo otra cosa que puede 
convenirle á usted más.

—¿Clavillos, quizá?

—No, señor: clavos romanos.

¿Y qué es eso?

—Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea usted, para sujetar las 
cortinas y formar pabellones. Un palmo tienen de cabeza, ¡qué 
hermosos!

—¡Pero si yo quiero tachuelas!

—Pues de eso no tengo ahora.

Y así hasta el infinito.

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador; 
pero precisamente en tales casos se halla el tendero entretenido en 
oir lo que cuentan ó discuten sus tertulianos; y por no perder una 
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sílaba del relato ó de la disputa,

—¡No tengo!—responde con desabrimiento y sin volver la cara.

Por eso digo yo que no sé cómo vive este buen hombre, que sólo 
vive de lo que vende.

En esta tienda hay tertulia al mediodía y después del paseo por la 
tarde; en verano, hasta que cierra la noche, y en invierno, hasta que 
se cierra la tienda.

Una banqueta derrengada, dos banquillos de cabretón y una silla 
achacosa, sirven para sentarse los tertulianos entre los dos huecos 
de la fachada.

Componen la tertulia, comúnmente:

Un señor pequeñito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio 
y risueño. Guarda, como una reliquia que piensa legar á sus 
herederos, si el Estado no solicita la preferencia, el Diario de su larga 
vida, comenzando en el instante mismo en que supo escribir de 
corrido. Todos los años, al solemnizar él el cumplimiento de uno más, 
reúne en su mesa las cuatro generaciones que de él arrancan, y por 
remate del banquete les lee de punta á cabo el curioso mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios grandes enseñanzas para 
todas las edades de la vida. Allí constan los sudores del entonces 
impúber, para aprender de memoria el «peritus, sabio, juris,» bajo la 
férula sangrienta de un dómine inhumano; allí los seis maravedís que 
le daba su padre cada domingo, si durante la semana anterior no 
había habido azotina en el aula; allí los dos reales y medio que le 
asignaron de jornal, después de tres años de méritos, en la casa de 
comercio en que se colocó y pasó cuarenta años de su vida, sin 
haber rebasado jamás de veinticuatro reales cada día laborable; allí 
los zapatos que le compraban, y si eran de lienzo ó de vaqueta; allí 
los vestidos que estrenaba, y el día en que por primera vez se puso 
calzoncillos; allí el efecto que causaba y la revolución que producía 
en el pueblo cada moda nueva; allí, entre mil prolijidades de su vida 
social y privada, los fríos notables, las nevadas de más duración, las 
lluvias más copiosas, la legión inglesa, la biografía de Bonnet; y si su 
amigo Pedro se casó, y con quién, y con qué dote; si falleció el 
notable señor don Pedro, y cuántos curas asistieron á sus funerales, 
y hasta la lista nominal de los particulares que le acompañaron al 
cementerio.

Con este cronicón en la memoria y esparcido por ella otro tanto más, 
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excuso decir cuál es el papel que desempeña este apreciable sujeto 
en la tertulia. Fechas dudosas, casos análogos, estadística antigua... 
Sobretodo esto y mucho más que salte en la conversación, se 
abalanza para resolverlo, comentarlo y diluirlo.

Apóyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de 
«¡mucho que sí!,» un joven de medio siglo, que tapa la sesera, 
tanquam tábula rasa, con dos pabellones de pelo engomado que ha 
podido conservar en los respectivos parietales. Tiene este amable 
sujeto la inocente manía de conocer íntima y particularmente á cada 
personaje político, militar ó científico que en la conversación salga á 
cuento. Según él, todos los ministros, en cuanto llegan á serlo, le 
ofrecen honores y destinos, y todas las chicas guapas le quieren y le 
miman. Por lo demás, es sumamente risueño y complaciente, y no 
tiene pizca de sentido común.

Forma contraste con él un indianete que alardea de no creer en Dios, 
porque estuvo seis días en los Estados Unidos; y anda tan escaso de 
caudal como de ganas de gastarle. Siempre, y aunque no venga á 
peso, tiene estas frases en los labios, entre las hebras de un cigarro 
infame del estanco:

—¡Como á mí me pidieran dinero prestado, á puñaladas había de 
contestar al muy sinvergüenza!

Y es fama que á puñalada limpia ganó él lo que tiene.

Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros 
retirados que arman entre sí muchas camorras, porque ambos toman 
por lo serio los discursos de las Cortes, que leen en La 
Correspondencia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el otro 
clerical denodado.

Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que 
ha resuelto el problema de vivir de señor con cinco reales y medio al 
día. Y verán ustedes cómo. En el barrio más sucio de la población, y 
en la calle más miserable del barrio, y en la casa más fementida de 
la calle, tiene alquilada una cama en el cuarto más infame de la casa, 
lujo que le cuesta dos reales diarios. La misma pupilera le da un 
potaje al mediodía, por catorce cuartos; y por tres, una taza de 
cascarilla por la mañana. Con el real y medio que le queda, compra 
pan, y fuma y ahorra para luz é imprevistos.

Explicaremos este milagro. Come una libra al día, que le cuesta cinco 
cuartos y medio; pero temiendo que con las provisiones á la vista se 
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le deslizasen los dientes, compraba media para la comida y otra 
media para cenar y desayunarse. Esta ventaja indudable tuvo un 
inconveniente de gravedad para él, porque costando cada media libra 
dos cuartos y medio, más un maravedí, y siendo imaginaria esta 
moneda, el panadero habría de cobrarle tres cuartos, es decir, un 
maravedí más de lo justo: de modo que le saldría la libra á seis 
cuartos. El caso era de meditarse, y don Acisclo meditó larga y 
reposadamente, y venció al cabo la dificultad, comprando él mismo 
el pan á un panadero conocido, y pagando, con la segunda media 
libra, la primera que se llevaba fiada. Así vivió algunos meses; pero 
advirtió la trampa el panadero, y obligó á don Acisclo á pagar al 
contado. Lo propio le sucedió en cuantas panaderías fué recorriendo, 
hasta que se vió precisado á comprar la libra entera y á poner á 
prueba las tentaciones de su apetito. No se ha dado todavía el caso 
de que sus dientes se claven en la media libra de reserva después de 
haber molido la otra media; pero el peligro no más de la caída le trae 
desazonado y en perpetua meditación.

De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres 
días, en higos pasos, con un par de los cuales y un cuarterón de pan, 
cena, añadiendo, de vez en cuando, algo que rebaña en las mesas de 
los cafés, mientras, de intento, da conversación á los conocidos que 
las ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo 
pestilente, por un real, con las cuales tiene para alumbrarse medio 
año; porque es de saber que no gasta luz más que para orientarse en 
su cuarto, al entrar en él para meterse en la cama. Todo lo demás lo 
hace á obscuras. No fuma tabaco si no lo araña en petaca ajena; fuma 
todo lo que arda envuelto en un papel y huela, aunque huela á 
demonios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco, como yerbaluisa, 
como anís silvestre, como menta de perro... lo que abunde en la mies 
cercana ó en el bardal más próximo.

De este modo, ahorra cinco ó seis reales cada mes; y entonces se 
permite echar una cana al aire con media docena de amigos, 
acompañándolos á comer de campo.

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por 
barba; y como las suyas no alcanzan tan allá como las otras, al llegar 
la comida á los potajes,—«¡raya!»—dice al tabernero,—«y venga la 
cuenta.» Y paga los dos ó tres reales que le corresponden por lo 
consumido hasta allí; sin impedirle esto, que mientras sus 
compañeros toman el indispensable estofado, ó el infalible arroz con 
leche, pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que está duro, 
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ó parece soso á la vista, y sin importarle un bledo que le pongan de 
gorrón y pegote que no hay por dónde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vestido.—¿Con qué se 
viste?—preguntará el lector.—Con nada; porque uno de los grandes 
problemas que ha sabido resolver este prodigio de la economía, es el 
del vestido eterno.

Cuando dejó el empleo de conserje ó de no sé qué, que desempeñó 
mucho tiempo en un establecimiento de enseñanza, después de 
separar de sus ahorros lo necesario para crearse una renta de cinco 
reales y medio, se vistió de pies á cabeza, tan completamente como 
quien no piensa volver á hacerlo en toda su vida. Hízose, por de 
pronto, un gabán-saco de dos caras: una parda y otra escocesa; 
dobles pantalones, dos pares de botas, dos chalecos y un sombrero 
de copa alta. Medias no las gastó nunca; y en cuanto á ropa interior... 
precisamente es esta ropa la especialidad del especialísimo don 
Acisclo Berruguete. Siendo conserje del mencionado establecimiento, 
engalanóse éste, en una ocasión de festejos patrióticos, con 
banderas y gallardetes en cada hueco de sus fachadas; y como los 
huecos eran muchos, las banderas no tenían número. Pasaron las 
fiestas y con ellas el entusiasmo; y no quedando de éste ni el 
necesario para pagar á un granuja por que descolgara las banderas, 
diéronselas á don Acisclo por el trabajo de descolgarlas. Desde 
entonces (y cuenta que esto sucedió cuando la Mayoría de doña 
Isabel II) gasta don Acisclo camisas y calzoncillos de percalina con los 
colores nacionales, aunque con la precaución de hacer la pechera y 
el cuello de las primeras con las tiras blancas, ó azules pálidas, que 
sirvieron de gallardetes. Por eso dicen que es todo lo que hay que 
ver, ver á don Acisclo en ropas menores.

Las botas.—¿Quién sabe lo que puede durar un par de ellas, no 
mojándolas ni manchándolas, ni paseándolas mucho? Después, unas 
puntadas á tiempo; al año, medias suelas y tapas; al otro, el 
remiendito en la grieta; al otro, la puntera...

Es incalculable lo que dura así el calzado, cuando el que le usa es 
cuidadoso y ahorrativo; y don Acisclo compró dos pares en sus 
buenos tiempos. ¡Figúrese el lector si necesitará más en los días de 
su vida!

El gabán.—Del primer tirón le gastó diez años por la cara parda, y 
lleva servidos más de seis por la escocesa. Por supuesto que allí 
todo es hilaza ya; pero como cubre, aprovecha como el mejor, y 
seguirá aprovechando á don Acisclo hasta que le sirva de mortaja.
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Con los primeros pantalones que desechó á los seis años, repara las 
debilidades traseras de los otros; único sitio por donde éstos 
flaquean á menudo, sin que importen un bledo las remontas y los 
costurones, pues con objeto de taparlos llega el gabán más abajo de 
las corvas.

El sombrero es la única prenda que no pudo pasar, en buen estado, 
del tiempo usual y corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le 
hubiera arrojado á la calle por descolorido, ajado y alicaído, inventó 
el ingenioso don Acisclo una untura con la cual le volvió á la vida 
más duro que una peña. Todavía le gasta, y con ánimo de seguir 
gastándole hasta que se muera. Mucho brillo tiene, eso sí, y á todo 
se parece menos al de la seda; pero es impermeable, hasta el 
extremo de que ni los rayos parten aquella cúpula atrevida.

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano más importante, aunque 
no sea el más curioso, de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gedeón en la compañía de éste y de los demás 
tertulianos descritos, no es fácil saberlo. Pero es evidente que desde 
algunos años atrás, no falta un solo día á la tertulia, si la salud le 
permite salir de casa.

También es cierto que sólo toma parte en los insulsos debates que 
allí se sustentan, para llamar cabra á don Acisclo; melones á los 
especieros; estúpido al indianete; simple al joven de medio siglo; 
momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la tienda.

Y como estas flores las echa con el ceño fruncido y la voz 
retumbante, sin meterse en más honduras ni razonamientos, 
recíbenlas los floreados á título de cosas de don Gedeón, y danle el 
puesto de preferencia en la tertulia.

Ocúpale él con la conciencia de que le merece; y siempre le 
abandona con el propósito de no volver á meterse entre aquella 
«reata de bestias.» Pero vuelve.

Acaso le mueve á ello una necesidad de su temperamento, que se 
desahoga llenando de improperios á la reata aquélla; acaso la fuerza 
misma de su aburrimiento le hace dar por las paredes; acaso es su 
destino que se cumple así... Lo que el lector quiera. El hecho es que 
Gedeón no falta nunca á la tertulia de la tienda, y que todos los 
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Gedeones que yo conozco de la misma edad que el de esta historia, 
tienen por único recreo otra tienda por el estilo para reñir con el 
lucero del alba que se presente, servir de estorbo á los marchantes 
y ocasionar la ruína del tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan 
decir que, al precio de tanto mal como han causado, se han divertido 
una vez siquiera.
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VII. LA VANGUARDIA DE LA MUERTE

Así las cosas, ó porque el invierno se anticipa, ó porque es húmedo, 
ó porque... ¡vayan ustedes á averiguarlo! un día la gota se encrespa, 
hácese río caudaloso; y subiendo, subiendo desde la punta de los 
pies, llega hasta las puertas del estómago de Gedeón; con lo cual el 
asma, como si temiera ver inundada su vivienda, échase pecho arriba 
y comienza á bregar en las estrecheces de la garganta, buscando 
más ancho espacio y un aire que ya no encuentra en aquellas 
profundidades.

Gedeón, por ende, no sale de casa, y empieza á echársele de menos 
en la tienda y en los paseos que frecuentaba. En la tienda, á los 
pocos días; en los paseos, á los dos meses.

—Debe de estar enfermo,—dicen sus contertulios una vez sola, sin 
mostrar otro interés por su vida, ni cansarse en enviar un triste 
recado á su casa.

—Hombre, ¿qué habrá sido de ese señor gordo que tomaba el sol en 
este banco todos los días?—pregunta un observador en el paseo.

—Hace más de dos meses que falta de aquí.

—¿Qué señor?—se le responde.

—Pues uno de estas señas y de las otras.

—¡Ah! Don Gedeón... Creo que está hecho una carraca. Ya no sale de 
casa... si es que no se ha muerto...

—¡Para la falta que hace en el mundo!...

Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por los hombres 
como nuestro personaje.

Como á los muros ruinosos y á los árboles viejos, se les echa de 
menos, no por lo que valían, sino por el sol que quitaban y el 
espacio que, al desaparecer, dejan libre y desembarazado.

Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por más que le 
busca en holgado sillón ó en mullido lecho. Del uno al otro pasa á 

202



cada hora, forjándole el deseo posturas que, al tomarlas, son 
prensas que más le oprimen y extreman en su cuerpo los dolores y 
las ansias.

Así pasa el día, y después viene la noche. ¡Qué noche, gran Dios! 
Jurara en su febril desasosiego, que los muebles bailan; que las 
figuras de adorno disputan y pelean; que la mortecina luz, 
reverberando en opaca porcelana, refleja en puertas y paredes 
danzas de demonios y de brujas; y que oye hasta el ruido crepitante 
de sus miembros descarnados, y las carcajadas de sus bocas 
desgarradas y burlonas. Parécele el cuarto un cementerio, y su cama 
una tumba abierta, en cuyo fondo yace su propio cadáver, pero 
cadáver que siente y recuerda; porque por un fenómeno producido 
por la índole de sus tormentos, todo lo ha perdido menos la 
sensibilidad y la memoria.

Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por más que cierra 
los ojos y los oprime con sus manos, una luz vivísima, que á la vez 
le abrasa, le pone de manifiesto todo el sendero recorrido. Pero 
aquel campo es una estepa, en que ni huellas quedan de su paso. Allí 
todo es desolación y muerte. Tras él no viene nadie, porque nada 
deja en aquel árido desierto que preste abrigo y sombra al 
caminante. Por allí no pasan sino los pocos insensatos como él, que 
van huyendo.

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan 
sosegado unos instantes, abre los ojos y mira en su derredor. ¡Qué 
cuadro! Cerca de su lecho, la inmunda bestia, siendo, con su estertor 
continuo, reló de su agonía, y á la vez, con su presencia en aquel 
sitio, testimonio abominable de los mal colocados afectos del iluso; 
en otro rincón, la mercenaria Regla dormitando; Regla, cuyo cariño 
sigue las oscilaciones de sus dádivas y las alternativas de sus 
promesas; en sí mismo, los dolores del cuerpo y los gritos de la 
conciencia que le acusa.

El cansancio le rinde al cabo, y va á reposar durmiendo, ¡Vana 
esperanza! Regla, que parecía dormitar, meditaba también. Meditaba 
que su amo podía morirse en uno de aquellos paroxismos; que ella 
había pasado muchos años sirviéndole; que por esto, y quizá por algo 
más, tenía derecho á una buena recompensa, y que estaba á punto 
de perderla, porque el moribundo no había hecho disposición alguna 
en debida forma, que así lo declarase; y sabía también que desde 
que su amo se había agravado, todos los días preguntaba por él al 
portero una mujer sospechosa. Este indicio la excusaba, en su 
concepto, de toda consideración con el enfermo.

203



Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limítase á 
observarle, y ¡sabe Dios lo que entonces pasa por sus mientes! Pero 
en cuanto le ve dueño de su razón y sosegado, se levanta de la silla 
en que velaba, y se acerca de puntillas al lecho.

—¡Señor!—dice al oído del enfermo, con hipócrita suavidad.

—¿Quién me llama?—balbuce Gedeón, cuyos párpados empiezan á 
cerrar el sueño.

—Yo... Regla...

—¡Maldita seas, que me robas el único consuelo que me queda!

—Yo no creí... Como es hora de tomar la medicina...

—Déjame... ¡vete!

—Además, tenía que hablarle á usted...

—¿Tienes sueño que ofrecerme?... Pues si no le tienes, déjame... ¡yo 
no ansío más que dormir!

—También hay otras cosas en qué pensar...

—¡Déjame!

—¡Y muy sagradas!

—¡Vete!

—Me parece que estoy en mi derecho...

Y Regla, al hablar así, comienza á sollozar.

Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgraciado, que, á 
pesar de la cruel insistencia de Regla, vuelve el sueño á apoderarse 
de él.

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su 
causa enfureciendo á su amo despertándole, y el recelo de que se 
muera sin testar en el primer acceso que le acometa.

En esto, aparece en la sala, atropellándolo todo, una mujer, cubierta 
la cara con el velo de su mantilla. Pregunta por el enfermo á Regla, 
y ésta se le muestra maquinalmente con la mano, desde la puerta 
del gabinete.
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Penetra en él la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.

—¡Gedeón! ¡Gedeón!—dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oído 
de éste.

—¡Otra vez, infame, inicua?... ¡Otra vez me despiertas?—responde á 
los pocos instantes Gedeón, entre angustiado y colérico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada á la entremetida, cuando 
la oye llamar á su amo con tanta familiaridad, saca chispas con los 
dientes y lanza saetas por los ojos.

—¡Soy yo, Gedeón!—continúa diciendo la encubierta.—¡Mírame!

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz 
rechupada y angulosa de Solita.

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de 
hacerse más invisible, para dormir impunemente.

—¿No me conoces?—añade Solita sacudiendo los hombros de Gedeón.

—¡Ya la justicia de Dios no tiene rayos para matarte?—grita iracundo 
y trémulo el infeliz, al verse tratado con tal inclemencia.

—Pero ¿no ve usted que descansa?—ruge entonces Regla, 
dirigiéndose á Solita con la indignación pintada en su semblante. 
¡Como si ella misma no acabara de cometer el mismo delito!

—Y á usted ¿qué se le importa?—ruge á su vez Solita encarándose 
con Regla, de quien há mucho sospecha lo que el lector y yo 
sospechamos también.

—¡Me importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé lo que 
padece!—contesta Regla devorando con los ojos á aquella mujer en 
quien ha descubierto á su invisible rival en la privanza de su amo.

—¡Mentira!... Tú no sabes lo que yo padezco... ó no tienes entrañas si 
lo sabes, cuando también me has despertado,—exclama Gedeón.

—¿Lo oye usted?—dice á Regla Solita, balbuciente de rabia.

—¿Quién es el otro verdugo que te acompaña, Regla?—pregunta el 
enfermo.—Quiero saber su nombre para maldecirle.

—Soy yo: Solita...
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—¡Solita! ¡Tú también!... ¡Pues maldita seas!

—¡Ingrato!... ¡Te pesa que esté á tu lado!...

—No, si me traes lo que necesito—exclama el desventurado, 
aspirando con ansia un poco de aire;—pero si no me lo traes, ¡maldita 
seas!

—Si con la vida puedo dártelo, tuya es, Gedeón.

—Para nada la necesito. Pero ¿me traes compasión? ¿Me traes 
caridad para mis tormentos?

—Sí.

—Pues demuéstramelo marchándote de aquí y dejándome 
descansar... No anhelo otra cosa; no le pido más á los hombres... ¡Ya 
ves con qué poco me conformo! ¡Cuán poco te pido!

—Sí, pobre Gedeón, poco me pides.

—¡Pues ni eso han querido darme!

—Porque no saben comprender...

—Tampoco tú lo has sabido cuando también me despertaste.

—Para que durmieras luégo más descansado.

—Lo estaré, si tú te marchas.

—Del cuerpo, pero no del espíritu.

—¿Qué quieres decir?

—Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al sueño.

—¡Infame! ¿Temes que sea el último que duerma?

—No, pero...

—¡Víbora! ¿Esa agonía me preparas? ¿Ese es el consuelo que me 
traes?

Y cuando dice esto, Gedeón no encuentra ya postura cómoda en la 
cama; su respiración comienza á ser fatigosa; los dolores le punzan 
de nuevo, y los ojos se le inyectan de sangre.
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—Señora—exclama Regla, trémula de coraje, más que por el estado 
de su amo, por lo que ha descubierto en el diálogo que éste ha 
sostenido con Solita,—yo asisto á ese enfermo; yo soy responsable 
de lo que le suceda por falta de cuidado... ya está usted viendo cómo 
se ha puesto con lo que le ha dicho...

—¿Y qué?—la pregunta Solita volviéndose á ella como serpiente que 
levanta su cabeza para lanzarse sobre su presa.

—Que no consentiré que usted continúe atormentándole.

—¡Bien, Regla, bien!... ¡Échala, mátala!... ¡Yo respondo de todo!

—¿Lo oye usted, mala mujer?

—¡Mala mujer yo!—brama Solita arrojando espuma por la boca.—¡Y 
eso me lo llamas... tú, fregona miserable!... ¡tú que le apartas de su 
deber! ¡tú que eres causa de que un padre reniegue de sus hijos!

—Silencio... maldecidas!—grita Gedeón ahogándose.

—¿No oye usted lo que me dice?—responde Regla, á punto de coger 
del moño á Solita.

—¿Estábais de acuerdo para echarme de aquí?—continúa ésta.—Pues 
bueno: yo saldré al balcón y lo publicaré todo; y lo que tú, 
desalmado, no quieres declarar en debida forma, lo sabrá la gente 
por mi boca.

—¡No, por caridad, Solita!—exclama Gedeón, viéndola dispuesta á 
cumplir en el acto su amenaza.—Vete de aquí... déjame descansar... 
y yo te prometo que sabré cumplir con mi deber... pero vete luégo... 
ahora mismo; porque si tardas un poco... me ahogo... ¡Regla!... ¡la 
cucharada!... ¡Ay! yo me muero... ¡La cucharada... Regla!

—¡El demonio que le lleve á usted!—le contesta Regla por todo 
consuelo, indignada al ver á la intrusa triunfante en aquella inhumana 
pelea.

—He aquí el pago. Gedeón... ¡sacrifícame otra vez por ella!...

—¡Socorro! ¡Vecinos! ¡Estas fieras me asesinan!...

Y como si las palabras del angustiado Gedeón hubieran llegado á su 
destino, se oyen pasos hacia la sala; y un instante después entra una 
persona en el gabinete.
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Es el Doctor, que viene á hacer al enfermo la visita de la mañana.

Á su vista se enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar 
la ira de que están dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas 
como ociosas.

Gedeón, por el contrario, tan pronto como ve al médico, comienza á 
implorar de éste la autoridad que á él le falta para hacerse respetar.

Algo ha oído el Doctor al entrar en la casa, y no poco le dicen 
aquellas dos mujeres en quienes su presencia causa tan notorio 
desconcierto. Las palabras de Gedeón nada le descubren que él no 
haya sospechado.

Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y 
Regla cumplen el mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el 
velo, y después de lanzar una mirada rencorosa á la segunda, sale de 
la casa hecha una furia, fulminando no sé qué tempestades y 
propósitos en respuesta á otras amenazas sordas con que va Regla 
escarbándole los oídos.

Solos, el Doctor y el enfermo, éste continúa lamentándose de su 
infortunio sin consuelo, y entona tristes endechas sobre lo que acaba 
de sucederle, tras una noche como la que ha pasado.

—He visto aquí una cara que me es desconocida,—dícele el Doctor 
después de haberle dado el calmante que le negó Regla, y de verle 
más sosegado y en reposo.

—Esa es la serpiente, Doctor; ¡la serpiente de mi paraíso!

—¿La serpiente, ó la manzana?

—Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstáculo 
perenne en el camino de mi vida desde que usted y yo nos 
conocimos; la hiel de todas mis amarguras...

—¿Y no ha habido manera de separar ese obstáculo, al parecer tan 
leve?

—No, Doctor; porque á la vez ha sido... ¿á qué ocultárselo á usted? 
gusano de mi conciencia.

—¡Hola!... ¿Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido á 
usted?

—Hasta cierto punto, Doctor.
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—Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas 
promesas...

—Cabalmente.

—Y quizá exponiendo razones de esas que, por lo mismo que son 
hijas de una debilidad, son las más fuertes.

—Razones... sí; hijas de una debilidad mía, también; pero en cuanto á 
fuertes, no, señor.

—Pues no lo entiendo.

—Va usted á entenderlo al punto, porque yo no quiero tener 
secretos para el único hombre que en el mundo me ha querido bien y 
no me ha disfrazado la verdad.

—Mil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme 
demasiado, para no sentir después un nuevo remordimiento.

—No, Doctor: ¡hasta por egoísmo necesito desahogarme con alguien 
de estas pesadumbres!

—Adelante, pues, con la historia.

—Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aún tenía ella 
gracias y donaires, y yo buena salud y ciertas ideas de moral... Sin 
gran esfuerzo, acomodóse á mis propósitos. Pero dió en la gracia de 
mostrarme los suyos, por demás extremados y opuestos á los míos, 
precisamente cuando ya el desencanto me hacía mirarla como carga 
superior á mis fuerzas y deseos. Entonces le conocí á usted; y sin 
decir que sus teorías, para mí tan nuevas como interesantes, sobre 
el matrimonio y la familia, me convencieran, la verdad es que fueron 
causa de que yo sintiera un irresistible deseo de verme colocado en 
un terreno completamente despejado, para elegir la senda más de mi 
gusto, si en ocasión de elegir volvían á ponerme las circunstancias. 
Entonces pensé muy seriamente en desembarazarme del estorbo de 
esa mujer: intentélo varias veces; mas cuando ya iba á conseguirlo, 
venciendo miramientos pueriles que hasta allí me habían detenido, 
halléme unido á ella por un vínculo nuevo; de esos que amarran y 
doman al hombre de más bríos, mientras le quede un rastro siquiera 
de honra en el pecho... ¿Me entiende usted, Doctor?

—Perfectamente.

—No sé qué pensamientos me asaltaron cuando preso me ví de esta 
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manera; porque antes de llegar á examinarlos, ya me atormentaban 
indicios... de cierto género... ¿Me entiende usted?

—Sospecho que sí.

—Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre 
en que me sumieron, ni adquirir me fué dado una prueba que me 
autorizara para quejarme, ó me extirpara los recelos. Así corrieron 
los años; crecieron los vínculos con ellos... ¡crecieron, Doctor!... que á 
tales demencias arrastra el amor propio resentido... y así he llegado 
hasta hoy: ella reclamando lo que en conciencia dice que la debo, é 
invocando testimonios que yo no quiero ver, ni jamás he visto ni 
veré; y yo aborreciéndola más cada día y alejándome cuanto me es 
posible de ese padrón de ignominia, infierno de mi existencia, testigo 
de mis debilidades y torpezas. Hoy ha venido á robarme mi único 
bien, el sueño, para amenazarme con publicarlo todo si continúo 
resistiéndome á sus exigencias... En eso estaba cuando usted entró.

—Graves son, en efecto, las razones de esa mujer—dice el Doctor 
después de permanecer unos instantes silencioso.—Pero, ¿y la otra? 
¿por qué se quejaba de usted?

—¿La otra?—responde Gedeón muy contrariado.—La otra... Ya sabe 
usted lo que son amas de llaves muy antiguas en las casas... 
Resabios del oficio... La costumbre de mandar en todo...

—¡Ya!—replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.

—Y ahora que está usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que 
de mis labios ha oído usted lo que á nadie en el mundo he confesado; 
ahora que conoce usted el infierno en que me abraso, no me niegue 
usted su auxilio para salir de él, si salir puedo, ó para tomar una 
postura compatible con el descanso.

—Ante todo, amigo don Gedeón, ¿qué opina sobre el caso su 
conciencia de usted?

—Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe á qué atenerse. En 
ocasiones concede derecho á esa mujer para quejarse; otras veces 
se le niega, puesto que sin violencia aceptó la situación en que se 
puso.

—Y sobre los vínculos posteriores á esa primera situación, ¿cómo 
piensa?

—Piensa cuando se fija en los indicios aquéllos, que yo tengo 
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perfecto derecho para romper esos vínculos; y cuando no, que éstos 
son un castigo palpable de mi insensatez.

—¿Y qué aconseja, por fin, esa señora?

—Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden 
y me martirizan.

—¿Está usted seguro de que es la conciencia de usted la que así 
piensa y la que así aconseja?

—¿Y qué otra cosa puede ser?

—La vanidad, la soberbia...

—¿Es posible?

—Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de 
una mujer de obscuro linaje que quiere obligarle á caer, en las 
peores condiciones imaginables, en el extremo de que él huía, aun 
considerándole con todas las ventajas posibles. Concédame usted 
que esta prueba es de las más terribles á que puede someterse el 
amor propio.

—Concedido.

—Es, por tanto, muy fácil que lo que usted toma por dictámenes de 
la conciencia, no pasen de ser rebeliones del despecho.

—Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone 
en tan horrible trance; que me defienda contra esta conjuración que 
me amenaza.

—¡Defenderle! ¡Ahí está el egoísmo otra vez! ¿Y si, en buena justicia, 
no es defendible su causa de usted?...

—¡Que no!

—Me parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo 
dudar.

—¡Es decir que usted me abandona; que me deja entregado á la 
inclemencia de estas mujeres, para que me asesinen?

—Tanto como eso, no; pero distinga usted entre el médico y el 
moralista. Con el primero cuente usted siempre, porque eso soy, y 
nada más, aunque alguna vez me haya metido á filósofo de afición. 
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En cuanto al segundo... busque usted y hallará.

—¿En dónde, si estoy solo en el mundo!... ¡Solo, Doctor, y agonizando!

—Llame usted á todas las puertas que su razón le muestre.

—Todas están cerradas para mí.

—Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted á 
esa.

—¿Qué puerta es?

—La de Dios.

—¡Luego me cree usted en peligro inmediato de muerte?

—No por cierto; antes me atrevo á prometerle á usted que hemos de 
saludarnos en la calle dentro de pocos días. La intensidad del mal ha 
cedido mucho; los accesos van siendo cada vez más benignos, ó 
menos crueles.

—Entonces ¿por qué ese consejo?

—Venía dispuesto á dársele á usted hoy, en la persuasión de que si 
le aceptaba en cuanto vale, me debería el mayor beneficio que 
puede hacérsele á un hombre. Con doble motivo se le doy ahora que 
conozco la historia que acaba usted de confiarme.

—Y ¿dónde está esa puerta, Doctor?

—¿Es usted tan desventurado que no la ve?

—He olvidado el camino. ¡Hace tantos años que no le frecuento!

—¿Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?

—Creo que no.

—Algo es eso.

—Pero estoy á obscuras para volver á hallarle.

—No importa, si queda fuego con qué hacer luz.

—Chispas entre cenizas, Doctor; nada más.

—¿Está usted seguro de ello?... Examínese usted bien.
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—Seguro estoy.

—Pues con esas chispas se puede producir un incendio. ¡Ay de la fe 
cuyas cenizas se enfriaron! Reúna usted esas chispas; agréguelas 
usted combustibles, y la luz se hará y verá usted la puerta. Cuando 
usted la vea, llame.

—¿Y después?

—Después... no necesitará usted preguntarme á mí qué debe hacer 
en el conflicto que me ha confiado, ni cómo se lucha y se vence 
contra las miserias del mundo: la conciencia, iluminada por la religión, 
le dirá á usted todas esas cosas y otras muchas.

—¿Lo cree usted como me lo dice, Doctor?

—¡He visto tantos milagros de esa especie! Acuérdese usted de 
Herodes.

—¡Herodes!...

—¿Qué le admira?

—En verdad que milagro fuera en mí semejante resurrección... Si 
usted me ayudara á dar los primeros pasos...

—Desde hoy mismo, si usted quiere.

—Precisamente hoy... Pero mañana... mañana, sí.

—Mal síntoma es ese «mañana,» amigo mío; pero, en fin, también 
mañana estaré á sus órdenes.

—Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda 
á esa pícara criada, á fin de que me cuide mejor. Á mí ya no me hace 
caso... me conceptúa muerto. ¡Muerto, créalo usted!

Y tras éstas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como 
puede y como debe, el encargo del enfermo, y vase dudando mucho 
que aquella alma acongojada salga de las tinieblas en que yace.
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VIII. LOS PARIENTES DE GEDEÓN

Los pronósticos del médico se cumplen en todas sus partes. El 
enfermo sale de las apreturas en que le hemos visto; y á medida que 
va adquiriendo fuerzas y esperanzas, va dejando, no ya «para 
mañana,» sino «para otra ocasión,» el proyecto de llamar á la puerta 
consabida.

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo á la 
atrevida que le provocase al alcance de su brazo. ¿Para qué necesita 
apelar á ciertos extremos alarmantes? Hasta se arrepiente de haber 
sido tan explícito con el Doctor. Tal es la condición humana, aun sin 
tratarse de egoístas como Gedeón. Las muletas que suplen el 
miembro entumecido, se arrojan al fuego tan pronto como aquél 
recobra sus fuerzas y movimiento.

Al cabo de los días, el convaleciente se encuentra en aptitud de salir 
á la calle á tomar el sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se afirma en 
su cachava para mover sus pies entrapajados y embutidos en sendos 
zapatones de paño, cuando Regla le anuncia la visita de un caballero 
y de una señora.

Tratándose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en 
semejante ocasión, nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No 
estoy en casa; que vuelvan otro día.»

Mas para Gedeón, que no se trata con nadie, fuera de las personas 
que conocemos, el anuncio de una visita es un acontecimiento 
extraordinario que excita en gran manera su curiosidad; y así, 
movido de ella,

—Que pasen adelante,—dice.

Y los anunciados pasan á la sala.

Dos son, como dijo Regla.

El caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y 
peor colocada. Sus ademanes y su aire corresponden á la ropa. Luce 
en sus manos holgados guantes de color de ladrillo, y con una de 
ellas ase barnizado bastón por más abajo del puño, que es de oro, ó 
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lo remeda.

La señora parece cortada por el mismo patrón que su acompañante, 
así en el modo de ser como en el de vestir.

Los dos personajes son á cual más risueño y expresivo.

—¿El señor don Gedeón?—pregunta desde la puerta de la sala el 
caballero descoyuntándose á cortesías, encarado ya con aquél.

—Servidor de ustedes,—responde Gedeón haciendo su poco de 
encorvadura en los riñones, por no permitirle más fuerzas de 
gimnasia sus miembros doloridos.

—Beso á usted su mano,—dice por su parte la señora, abanicándose 
el rostro y retorciéndose mucho.

—Pues yo tengo grande honor en conocer á usted y ofrecerle mis 
respetos,—añade el visitante, avanzando hasta Gedeón y 
tendiéndole la diestra.

—Lo mismo digo, caballero,—responde Gedeón, dejándose estrechar 
la mano.

—Mi señora...—continúa el otro, señalando á la que le acompaña y 
mirando á Gedeón.

—Mi marido...—dice la señora haciendo una exagerada cortesía á 
Gedeón, y apuntando á su acompañante.

En otros tiempos Gedeón se hubiera dado á todos los demonios al 
verse figurar como actor en una escena semejante; pero ahora, y 
merced á la apatía en que le han hecho caer sus dolencias y sus 
pesadumbres, casi se riera de lo que tiene delante, si de reir no se 
hubiera olvidado en tantos años como ha pasado sin reirse.

Así es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen 
reñidas con sus antecedentes, brinda á los visitantes con el sofá, y 
sentándose él en la butaca contigua, ruégales que le expongan la 
razón de su visita.

—Va usted á saberla—responde el caballero, estirando las manoplas 
y colocando el bastón entre las piernas.—Pues, señor, yo soy, para 
cuanto usted guste mandarme, Ruperto Bonifacio Gazapín de la 
Gotera, natural y vecino de Cascaruca, pueblo á muy pocas leguas de 
esta ciudad, y en el cual tiene usted una hacienda morrocotuda.
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—Muy señor mío...

—Para servir á usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no 
muchos, y allí casé con ésta mi señora...

—Beso á usted su mano,—vuelve á decir la aludida.

—Diónos el cielo un heredero—continúa su marido,—uno no más, don 
Gedeón; el cual, al ser muchacho, cursó latinidades con el párroco del 
pueblo (hombre docto, eso sí, y virtuoso también), con ánimo de que, 
ya mozo, se elevara á facultad mayor. No pudo ser esto por razones 
largas de exponer; y al cumplir los veinte años casó con una joven 
de su elección particular, aunque no de su linaje, ni, en verdad 
hablando, de nuestro gusto. Hoy vive también en Cascaruca con cinco 
de familia y al amparo nuestro y de un destino de secretario del 
Ayuntamiento, que pudimos obtener para él. Por lo demás, es mozo 
trabajador y honrado. Y dicho esto, hágase usted cuenta, mi señor 
Don Gedeón, de que conoce usted á toda la familia de mi casa.

—Sin contar—añade la señora, mirando muy de cerca el paisaje de su 
abanico,—seis alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora 
de usted.

—Cierto es eso—repone su marido;—pero como dijo el otro, «con 
agua pasada no muele el molino; oveja muerta no hace rebaño.» ¿No 
es verdad, don Gedeón? Aquí se trata de los que somos, no de los 
que pudimos ser; pues sin eso y sin lo otro y sin lo de más allá, sabe 
Dios los que nos sentaríamos hoy á la mesa en nuestra casa de 
Cascaruca. ¿No es verdad, don Gedeón?

—Cierto es, en efecto,—responde éste mirando al uno y á la otra, 
como pidiendo á cualquiera de ellos la prometida razón de la visita, 
que aún no sospecha entre el fárrago de aquel prólogo estrafalario.

—Pero vamos al asunto—continúa el don Ruperto, volviendo á 
estirarse las manoplas;—y el asunto es, señor don Gedeón, que 
nosotros somos parientes, y que habiendo sabido mi señora y yo, por 
el colono de usted, que ha estado usted enfermo de alguna 
gravedad, por si otra vez ocurre, lo que Dios no quiera, hemos 
venido á ofrecerle nuestros cariñosos y desinteresados servicios, de 
los que puede usted disponer también en sana salud.

Algo como sospecha de mal género cruza por las mientes del 
visitado; pero resuelto como está á seguir hasta donde le sea posible 
el humor de aquellos originales, sonríese y contesta:
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—¿Parientes míos dice usted?

—Sí, señor... y bastante cercanos.

—¿Por qué parte?

—Por los Gazapones.

—Ahora lo entiendo menos. ¿No me ha dicho usted que se llama 
Gazapín?

—Sí, señor; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted 
era Gazapón.

—Luego no somos parientes.

—Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los 
Gazapines por la tercera rama: así es que mi padre se llamaba 
Gazapón, de segundo apellido.

—Podrá ser, cuando usted lo asegura.

—Como que es la verdad... Y es tal el entronque y enlace que hay 
de unos con otros, que yo no pude casarme con ésta sin dispensa.

—¿También es Gazapín?

—No, señor: ésta es de los Gazaperas.

—¡Demonio!

—Sí, señor; familia que viene á ser, por lo que entonces se supo, el 
tronco de los Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.

—Hombre, es muy interesante todo eso.

—Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer á una familia de 
las más ilustres, dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir, 
sin mezclas extrañas. Tan unida, que las tres ramas tienen el mismo 
escudo en la ejecutoria.

—¡También eso! ¡Conque tenemos ejecutoria y armas!

—¡Yo lo creo!... ¡y bien bonitas! ¿No las conoce usted?

—No por cierto; y ahora me pesa.

—Pues yo le diré á usted: representan dos gazapos, uno grande y 
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otro chico, en campo de legumbres tiernas; y á lo lejos la gazapera 
con un farol á la entrada, y un letrero, por luz, que dice: «Os alumbro 
el camino;» como si dijéramos, «no acelerarse, y firmes con ello, que 
yo os muestro la retirada, si viene el amo.»

—Es curioso el lema...

—Así explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la 
nuestra fué siempre familia muy aprovechada.

—Ya se conoce.

—Y atento á ello, yo no sé qué rey de la antigüedad le dió esas 
armas, por no sé qué préstamo que le hizo.

—No era rana Su Majestad, á juzgar por la muestra.

—Pues sí, señor, todo eso hay.

—Y no es poco.

—Y hablando de otra cosa, ¡Vaya una finca que tiene usted en 
Cascaruca!

—No es mala.

—¡Y qué partido podía sacarse de ella, bien administrada!

—¿Tan mal lo está?

—Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda, 
tu amo te vea,» y yo jurara que usted no la ha visto en su vida.

—Verdad es.

—Naturalmente. ¡Tendrá usted tantas cosas que valdrán más! Á 
Radegundis se lo he dicho yo muchas veces: «He aquí una finca que 
es una alhaja para un hombre hacendoso; y el diablo me lleve si su 
amo, nuestro pariente, se acuerda de ella; y para no acordarse de 
ella, ¡cuánto no tendrá ese hombre!»

—Y ¿por qué se tomaba usted esa molestia?

—Pues ¡qué sé yo! porque caía la pesa, como dicen, y porque 
también el interés de familia mueve mucho, ¿está usted? Y cuando 
no hay ofensa para nadie... Por eso, cuando me respondía Radegundis 
que ya daría para un buen rato el contar lo que usted tiene, no podía 
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yo menos de decir: «¡Válgame Dios! ahí está nuestro pariente lleno 
de caudales y sin un hijo que se los herede, ni una obligación que 
tenga derecho para arrancárselos, ni un triste allegado á su vera, 
para que mañana ú otro día le cierre los ojos, ó le asista en sus 
desconsuelos. ¿Adónde irá á parar ese dinero el día en que don 
Gedeón fallezca, porque mortales somos todos?» Y entonces me 
decía Radegundis: «¿Quién sabe lo que pensará nuestro pariente?... Si 
tiene un millón, como dicen, entre rústicas y urbanas (yo creo que ha 
de ser bastante más), ya habrá él echado sus cuentas, y tomado sus 
disposiciones para que cada uno lleve su merecido... ó para tirarlo 
por el balcón... Nosotros, quietecitos en nuestra casa y atenidos á 
nuestra medianía, que á la fortuna no hay que salir á buscarla: ella 
sola se mete por la puerta, si de Dios está que han de alcanzarle á 
uno sus favores.» Me parece que esto es hablar en ley y sin ofensa 
de nadie, ¿no es verdad, don Gedeón?

—Mucho que sí; y es una lástima que mi señora doña Radegundis, 
que tan cuerda es en hablar, no lo sea tanto en sus obras.

—¡Ay, don Gedeón! por la espina de Santa Lucía—exclama aquí la 
señora de don Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera,—¿á qué obra 
mía le falta la cordura? ¿En qué he faltado á las conveniencias de mi 
educación y de nuestro parentesco?

—Justo—añade su marido,—¿en qué ha podido esta infeliz faltar á 
todo eso?

—En dejarle á usted venir... á lo que ha venido á esta casa, y en 
acompañarle á ella.

—¡En eso, mi buen pariente!—exclama don Ruperto.—¡Es posible que 
una persona cometa una falta en ofrecer sus respetos á otra 
persona?... Porque á eso, y sólo á eso, hemos venido: créanos usted. 
¿No es cierto, Radegundis?

—Señor don Ruperto Bonifacio Gazapín de la Gotera, natural y 
vecino de Cascaruca; señora doña Radegundis Gazapín... de no sé 
cuántos: cumplí ya los sesenta y cinco, y apenas me quedan en la 
boca otros dientes que los colmillos; ¡figúrense ustedes si los tendré 
retorcidos!

—No comprendo...

—No caigo...

—Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les 
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comprendí á ustedes á poco de haberlos oído, y esto baste. Conque 
estimando la visita en cuanto vale, denla por terminada; procuren ser 
en otra que les ocurra, no en mi casa, menos explícitos y más 
afortunados, y déjenme ir á tomar el sol, que para tiempo perdido 
basta el que les he consagrado.

—¡Pero don Gedeón!...

—¡Pero pariente!...

—¡Ni una palabra más!

—Para explicarle á usted...

—Para que no crea...

—¡Zambomba, que se me acaba la paciencia! ¿Les parece poca la que 
he tenido?

—Pues saludo á usted, caballero, que, después de todo, de hombre á 
hombre no va un palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo visto, 
estorbamos aquí.

—Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir... 
Beso á usted su mano...

Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese por 
donde vino, entre mustio é indignado. El lance no es para menos, 
tómense sus propósitos por donde al lector pluguiere.

En tanto, Gedeón, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una 
carta que acaba de llegar por el correo, caso también de los más 
raros en aquel hogar.

Ábrela sin tardanza. Está fechada en Taconucos, pueblo de aquella 
provincia, y no lejano, y dice así:

«Muy respetable señor: Sé que los Gazapines de Cascaruca han ido 
ha ofrecerle á usted sus respetos, bajo pretexto de que son sus 
parientes cercanos. No los crea usted, y sírvale de gobierno que 
acostumbraban á hacer lo mismo con todos los pudientes de la 
provincia que están á pique de morir sin herederos forzosos. Dichos 
Gazapines son gente de mucha bambolla y de poco trigo; y en cuanto 
al vástago de que le habrán hablado á usted, es un perdido que ya ha 
estado seis veces en la cárcel.

»En punto á parentesco, yo no sé que tenga usted en este lado de la 
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provincia, otros que con mi familia, por parte de los Lupianes, que 
casaron con los Lupinos, provenientes en línea recta de los Loberas
primitivos, y por eso el quinto apellido de su señor bisabuelo paterno 
es Lupián, igual al tercero de mi señora madre (que en paz 
descanse), como puede verse en nuestras ejecutorias; por lo cual en 
las armas de esta casa hay, entre otros animales dañinos, un lobato
que también debe de hallarse en las de usted.

»No saco á plaza esto del parentesco por llamarme, como el otro 
que dice, á la parte en cosa alguna de usted, ni hacer méritos de 
ninguna clase; sino para que se vea la diferencia que va de parientes 
á parientes, ó séase de los Lupianes de Taconucos á los Gazapines
de Cascaruca.

»Por lo demás, testigo es el arrendador de su hacienda en este 
pueblo, de lo que yo respondí al darme él la noticia de que se 
hallaba usted á las puertas de la muerte, y sin un sér de su propia 
sangre á su lado á quien dejar sus caudales opulentos.—«Pobre soy 
(esto dije); cargado de familia y de necesidades me hallo; pero así 
me iré á la sepultura antes que darle á sospechar que le visito con 
miras interesadas. Si él quiere acordarse de mí, aquí estoy dispuesto 
á servirle en cuanto yo pueda, y agradecerle los beneficios que 
tenga á bien dispensarme.»

»Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable 
oportunidad.

»Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle útil, y mande con 
franqueza á éste su atento servidor y pariente cercano,

Lupercio Lupián de la Lobera.»

—Todo esto que hoy me sucede con mis parientes—piensa Gedeón 
en cuanto acaba de leer la carta,—me haría muchísima gracia si no lo 
viera yo más que por la superficie; pero es el caso que tiene un 
fondo endemoniado. Por lo visto, huelo ya á carne muerta, y éstos 
mis parientes vienen á ser los buitres que revolotean á mi lado 
esperando el regodeo que van á darse. Éste es el hecho innegable.

En cuanto á los comentarios que pudiera hacer sobre él un hombre 
como yo, que en su juventud no se casó por no verse en el riesgo de 
que sus hijos y su esposa desearan heredarle... vale más no hacerlos. 
¡Qué gran libro es la vejez! ¡Lástima que el hombre tenga que 
morirse cuando empieza á leerle con provecho!
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Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su bastón y sus 
gabanes, y rompe á andar hacia la escalera paso á paso, con la cerviz 
caída y marcando el lento compás de su andadura con quejidos y 
carraspeos.
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IX. IN ARTÍCULO MORTIS

Estamos otra vez en el gabinete de nuestro personaje. Los 
entornados postigos del balcón apenas dejan entrar la necesaria luz 
para que ojos acostumbrados á ella puedan distinguir lo que es 
sombra y lo que es cuerpo.

Así puede verse el de Gedeón sobre la cama, no tendido, sino 
recostado en un rimero de almohadas, alta la cabeza, abierta la boca, 
desencajados los ojos, y aspirando, jadeante y anheloso, el aire 
infecto de aquella triste habitación.

Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol demasiado fuerte en 
la cabeza, si no se prefiere creer que así estaba decretado por quien 
es dueño y señor de vidas y almas, bastó para derribar de nuevo 
aquella balumba de humores y desengaños, y hacerla rodar hasta el 
borde del sepulcro.

En esta recaída no se detuvo la invasión del mal en los límites del 
estómago, como en el ataque anterior: á la primera embestida 
rebasó de la línea, y sitió al corazón por todas partes.

Harto claro lo vió el médico en las ansias del paciente, y sin andarse 
en remilgos ni en contemplaciones, díjole:

—Amigo mío, esto es muy grave; y es preciso que sean heróicos los 
esfuerzos que hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra 
enemigos de tanto empuje.

—Pues ¿cuántos son los enemigos?—preguntó Gedeón ahogándose.

—Los temibles, dos: la gota que ataca á la vida, y el desconsuelo 
que la embravece atacando al espíritu. Yo me encargo de lidiar 
contra la una hasta donde mis fuerzas alcancen; pero es preciso que 
alguien se encargue de lidiar con el otro al mismo tiempo: dividir es 
vencer, decía el guerrero. ¡Quién sabe si venceremos nosotros con 
esa táctica?

—Haga usted cuanto guste—respondió Gedeón,—y tenga entendido, 
para su gobierno, que en este instante sólo aspiro á morir con la 
menor suma posible de tormentos.
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Dos horas después entraba en el gabinete, acompañado del Doctor, 
el mismo sacerdote que había asistido á Herodes en su enfermedad.

No era Gedeón un hombre combatido por las dudas ni fatigado por el 
examen: era simplemente un haragán de la fe; no había perdido sus 
creencias: se había olvidado de ellas por desuso. Mientras anduvo por 
el mundo, esclavo de todas las concupiscencias de la carne, maldito 
si se le ocurrió una vez siquiera pensar en que poseía un alma, 
cuanto más en el destino que ésta tendría cuando dejara la cárcel de 
su cuerpo.

No le costó, pues, mucho trabajo al piadoso varón reunir las chispas 
esparcidas, y producir con ellas, si no un incendio, por lo menos una 
luz á cuyos resplandores no tardó Gedeón en ver todos los senos y 
repliegues de su conciencia como en la palma de la mano.

En uno de ellos encontró á Solita agazapada y llorosa. No le pareció 
la hija del zapatero tan fea ni tan antipática como antes, ni halló 
fuera de toda justicia la demanda que en otros tiempos le expuso; 
mas en cuanto á los vínculos nuevos con que pretendía amarrarle, 
sólo los aceptaba, como razón de derecho, secundum quid.

—Pero bien mirado—exclamó á poco rato, y después de oir las 
piadosas y discretas reflexiones de su confesor,—¿qué más me da 
ya? ¿De qué me sirve ese derecho, ni otros como él, ni cuantos 
bienes poseo, si todo ello junto no me arrancará de las garras de la 
muerte, ni siquiera me aliviará uno solo de los tormentos que ahora 
me empujan hacia ella?... Dice usted muy bien, santo hombre: en lo 
falible de la justicia humana, preferible es la duda de beneficiar á un 
extraño al recelo de perjudicar al propio. Esos vínculos, aunque no 
tan santos como yo quisiera, son, al cabo, el único derecho que 
dejaré en el mundo para vivir en la memoria de los hombres. 
Quédese con ellos cuanto en el mundo me ha pertenecido, y esa 
pesadumbre menos impedirá á mi alma elevarse á la región de la 
Verdad y de la Misericordia.

En esta situación de ánimo se halla Gedeón cuando aparece á la vista 
del lector al principio de este cuadro.

Regla entra y sale y se aproxima á la cabecera del lecho, ora con un 
medicamento, ora para arreglar las almohadas ó la ropa.

El enfermo ya no riñe ni vocea: su único deseo parece limitado á salir 
cuanto antes de aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide á Dios á 
cada instante, resignado y contrito, desde que el sacerdote le volvió 
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á la santa Ley y le absolvió en su nombre.

Aún le falta llenar en el mundo otro deber, y está dispuesto á 
llenarle sin tardanza; y á eso espera impaciente.

Regla lo sabe, y no deja asomar á su semblante ni el más tenue 
reflejo del estado de su espíritu. Acaso la impone la tremenda 
solemnidad de aquella agonía terrible; acaso la luz que penetró en la 
conciencia de su amo la ha hecho pensar en las obscuridades de la 
suya; quizá la fuerza misma de la astucia la sostiene impávida en 
aquel trance de prueba. Lo cierto es que asiste al enfermo con más 
diligencia que nunca, y que al verla quien la vió días atrás á la 
cabecera de la misma cama y enfrente de Solita, jurara que el 
moribundo ha saldado todas sus cuentas con ella, derramando sobre 
la falda de su vestido el bolsón de sus caudales.

Para que ningún detalle de carácter se nos olvide al inventariar por 
última vez la estancia en que tantas veces nos hemos hallado con la 
fantasía el lector y yo, sépase que Adonis sigue en su rincón 
acostumbrado, gastando los menguados restos que le quedan de vida 
en buscar una postura que no halla, para que la fatiga no le ahogue. 
Parece que se ha propuesto estirar el hilo de su existencia hasta 
donde alcance el de la de su amo. Ni un punto más, ni un punto 
menos.

—¿Acaba de llegar esa gente?—pregunta Gedeón á Regla con voz 
apagada y fatigosa.

—No puede tardar mucho ya,—responde Regla.

—Es que si no se dan prisa, témome que sea excusado su viaje. Y el 
otro recado ¿han vuelto á hacerle?

—Como usted mandó; pero tampoco estaba en casa... esa señora.

Un momento después de oir Gedeón estas palabras, entra en el 
gabinete Solita, jadeante y acompañada de dos gaznápiros, como de 
doce años el uno y de diez el otro, feos, toscos de ademanes, burdos 
sus vestidos, crespos de pelo, angostos de frente, y como curtidas 
sus caras por la intemperie; de todo se asombran, y casi á 
empellones de Solita entran en el cuarto.

Ésta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella 
viene á pretender, arroja contra la cama aquel par de memoriales 
agrestes, diciendo con desgarro al propio tiempo:
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—Ahí los tienes. ¡Niega ahora tu sangre!

Y acercándose en seguida á los motilones, encáralos con el enfermo, 
y les dice en tono melodramático:

—¡Hijos míos: ese es vuestro padre!

Á lo cual los rapaces, después de mirar al aludido por Solita, míranse 
uno á otro, como preguntándose mutuamente «¿qué te parece de 
esto que nos cuentan?» y acaban por echarse á reir, tapándose la 
boca y las narices con las manos, por todo disimulo.

Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el 
sacerdote, el Doctor, un escribano y dos personas más, ayudantes de 
éste, han llegado al gabinete y detenídose á la entrada por respeto 
á lo que ocurría junto al lecho. Para los dos primeros, que estaban 
impuestos en ciertos pormenores, las últimas palabras de Solita no 
tienen desperdicio.

En cuanto á Regla, desapareció de la escena tan pronto como en ella 
apareció la otra.

—Señor cura, Doctor...—exclama el enfermo al distinguirlos en la 
estancia.—Ustedes han visto y oído todo esto... ¿no es verdad?... 
Pues bien—continúa después de obtener sus respuestas afirmativas,—
así y todo, no vacilo siquiera en mis propósitos... Señor cura, no hay 
tiempo que perder, y yo estoy pronto á cumplir lo prometido. ¡Que 
Dios me lo tome en descargo de mis culpas!

Prepárase el sacerdote; hácese salir de la estancia á los cerriles 
muchachos; requiérese en debida forma á Solita; asómbrase ésta al 
conocer los nuevos propósitos del moribundo; acúsase de la ligereza 
con que ha procedido con él escudándose con la pasada resistencia, 
y disimulando mal el gozo que le causa la noticia, colócase, por 
mandato del sacerdote, á la cabecera de la cama... Y allí Gedeón 
in artículo mortis, y con la bendición de Dios, la recibe por esposa y 
reconoce á todo trance, por hijos suyos, á los nietos del zapatero 
Judas, con encargo expreso de que su madre los eduque un poco 
mejor de lo que están.

—Ahora usted, señor notario—dice á éste, terminada la otra 
ceremonia,—y pronto, porque esta luz se apaga.

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el 
pulso del enfermo síntomas de mal agüero.
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Quédanse solos el notario y Gedeón; y testa éste en muy pocas 
cláusulas, legando á Regla, por una de ellas, y como en pago de 
antiguos y buenos servicios, mucho más de lo que la ambiciosa 
sirviente pudo prometerse nunca; á menos que alguna vez no le 
pasara por las mientes alzarse con el santo y la limosna, punto que, 
á mi entender, jamás se pondrá en claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de importancia para 
premiar el mejor libro que se escriba en el plazo de dos años, á 
contar desde aquel día, sobre las Miserias de la vida del solterón, 
siendo los jueces del certamen que se abra al efecto, el Doctor y el 
señor cura allí presentes, y en caso de empate, el célibe más viejo 
que haya en la población.

También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega 
á ser declarada de texto en las escuelas de la nación.

El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en 
beneficio de su viuda.

Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita frunce 
en vano la afilada jeta, y en vano tira de sus párpados para arrancar 
de la fuente de sus ojos una lágrima siquiera: pesan más en su 
fantasía los risueños cuadros de lo porvenir, que se forja, y en su 
memoria el recuerdo de tantos años de esclavitud y de aislamiento, 
que en su corazón la pena que le causa la agonía de su antiguo 
amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el ceño ligeramente fruncido, 
parece la estatua de Némesis inexorable. Sólo le falta la espada en 
su diestra, y para bien de Solita, vale más que le falte.

Los dos gaznápiros, metiéndose los dedos en las narices, atisban la 
escena desde la puerta del gabinete.

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque 
á él. Su rostro tiene la palidez del lirio, su vista una fijeza imponente.

—Me muero, Doctor—le dice con voz lenta y apagada.—La poca vida 
que tenía la he gastado en el cumplimiento de estos últimos 
deberes...

El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una seña al sacerdote 
para que se aproxime. El médico del cuerpo no tiene nada que hacer 
allí ya.
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El del alma le administra el último Sacramento, y de nuevo le 
bendice y le consuela.

—Acercaos todos—dice luégo el moribundo,—ya que Dios ha 
permitido que yo no muera solo y desesperado, y recoged mi último 
pensamiento... fruto sazonado de mis desengaños... ¡Qué patentes los 
ven ahora mis ojos... á la luz de la Verdad... que alumbra el tránsito 
de mi espíritu!... Pasé lo mejor de la existencia huyendo de los 
soñados males del matrimonio... y muero abrumado... por cuantas 
pesadumbres caben... en la peor de las familias... sin haber gustado 
una sola de las ventajas... de la vida conyugal... ¡Castigo justo de mi 
egoísmo grosero!... Locura es digna de la soberbia humana... buscar 
un camino sin cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la de Cristo... 
para que pese menos... es lo cuerdo y lo acertado... Yo tomé la de 
Barrabás... y quebrantóme su peso... No está la dicha en eludir la ley, 
sino en el bien que reporta el trabajo... de cumplir con sus 
preceptos... Por huir de ellos, me alejé de Dios y de los hombres... y 
merecí, como otros muchos insensatos, hundirme en las sombras de 
la muerte... como el ave triste de los páramos... entre el frío de la 
soledad... y sin huellas de mi paso por el mundo.

Por la bondad de Dios... le hallé á usted en mi camino, Doctor... Á 
usted debo la dicha de espirar... reconciliado con los hombres... 
fortalecido con la fe, y alentado por la esperanza... ¡Cuántos 
desgraciados le deberán... el mismo beneficio!... ¡Admirable destino!... 
Consolar al triste... redimir al esclavo... Para usted... toda la 
gratitud... de mi corazón... Mi alma inmortal... ¡Dios mío!... tuya es... y 
te la entrego... si no limpia... de culpa, lavada... en el 
arrepentimiento... ¡Ampárela... tu infinita... misericordia!...

Dice, besa un Crucifijo, y espira.
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X. CABOS SUELTOS

Este libro debiera concluir en la última palabra del capítulo anterior; 
pero hay lectores nimios que quieren apurar la materia hasta las 
heces.

Por complacerlos añado estos renglones.

Para que todos los cálculos que Gedeón hizo en vida fuesen errados, 
su muerte arrancó lágrimas á cuantas personas la presenciaron... 
excepto á Regla, á Solita y á sus hijos; es decir, á todos menos á los 
que tenían obligación de llorar en aquel trance.

No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren á merecer el 
premio legado por Gedeón.

Al exhalar éste el último aliento, oyóse un quejido angustioso hacia 
el rincón en que yacía el ratonero. La honrada bestezuela acababa de 
morir también; y á juzgar por la actitud airada en que quedó su 
cadáver, creeríase que la visión de Merto, esgrimiendo la verdasca, 
le atormentó en los últimos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubrió con la sábana la faz del que 
entre los vivos se llamó Gedeón, Regla, que había estado 
contemplando su agonía con rostro impasible y los brazos cruzados, 
salió del gabinete y se puso á hacer su equipaje.

Concluída su tarea, entregó al Doctor, como testamentario, las 
llaves de que por tantos años había sido depositaría; y sin querer 
dar explicaciones acerca de su conducta, despidióse de aquél y del 
sacerdote, sacó el baúl á la escalera, y llamó á la señora Rita para 
que se le condujera á donde ella le diría.

—¡Qué le parece á usted, señora Regla!—díjole la incorregible 
portera.—No le faltaba del todo la razón al desalmado tío Judas, 
cuando nos decía que había quién que mandaba en esta casa más 
que nosotros y que el amo. ¡Vivir para ver, señora Regla!... Y todo 
bien mirado, buen provecho les haga; que á tanto precio, sale muy 
caro el señorío... La mujer honrada, la pierna quebrada; y zapatero, á 
tus zapatos...
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Y así charlando la señora Rita, y callada como un muerto Regla, 
llegaron al portal en que, por respeto al triste acontecimiento, se 
paseaba el tío Simón con la ropa de los domingos.

—Quédese usted con Dios, tío Simón,—díjóle Regla al pasar por 
delante de él.

—Vaya usted muy enhorabuena, señora Regla—respondió el 
zapatero, sin preguntarla siquiera si se marchaba para no volver.

—¿Usted tan satisfecho siempre?

—Siempre cumpliendo con mi deber, señora Regla.

—Bueno es eso; pero sírvale de gobierno que en ocasiones no 
alcanza, y hasta perjudica.

—Vivir para ver, como dice Rita.

—Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tío Simón.

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco 
cayó, como llovido, delante de ella, envuelto en un retal de manta 
sucia. Era el cadáver de Adonis, arrojado por Solita.

Detúvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si 
conociera la mano inclemente que tal había hecho, no pudo menos de 
murmurar entre dientes, contemplando los restos del ratonero:

—Entre algodón cardado te metieron los propios por la puerta, y 
ahora te arrojan los extraños en cueros por la ventana... No te duela 
el mal pago, que no es mucho mejor el que á mí me dan, siendo 
mayores mis servicios.

Solita no volvió á dejar la casa, de que ya era dueña; y tan pronto 
como salió de ella el cadáver de Gedeón, echóse con avidez á 
registrar alacenas y cajones, en tanto sus hijos, atracados ya de 
cuanto rapiñaron en los estantes de la despensa, metían la cabeza 
en los armarios, hojeaban los libros que tenían láminas, y olían y 
manoseaban todos los cachivaches de la casa.

El resto se adivina.

De Anás y Caifás, tengo pocas noticias.

Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia 
de la carabinera, se casó con ésta tan pronto como falleció el 
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sargento licenciado, y que, poco más allá, desplumado por entero, no 
hallaba en casa quien quisiera darle de comer.

Sé que Caifás tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguía 
domar á su mujer, quitando el motivo á sus amenazas; sé que no 
logró su objeto, pues los parientes que, oculto el casamiento, se 
limitaban á sentarse á la mesa uno á uno, después de publicado 
acudían por docenas á casa de Caifás para comerle el pan y hacerle 
la tertulia por la noche; y aun me consta que, por complacer en ello 
á su mujer, muchas veces alumbraba hasta la puerta de la calle á los 
que entraban y salían.

Sé, por último, que llegadas las cosas á estos extremos, Anás y 
Caifás volvieron á encontrarse tope á tope en una acera; y que, 
sobre si pasas tú por la derecha ó paso yo, se dieron otra mano de 
leña como la de marras, hasta que los separó la gente y los 
rechiflaron los granujas.

Y no sé más, lector. Por tanto, aquí lo dejo si me das licencia; pues 
en Dios y en mi ánima te juro que, al llegar á este punto con la 
historia, me duele ya la mano, de escribirla de corrido y sin vacantes.

 
Polanco, Septiembre de 1877.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.

233


