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AL SENOR D. M. MENENDEZ Y PELAYO
DOCTOR EN FILOSOFIA Y LETRAS

Aunque tu nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al
mundo un libro con sus tachas buenas o malas, debe responder de
todas, confiéselas 0 no,» quiero, a buena cuenta y por lo que valga,
invocarte por testigo de que al borrajear estos cuadros, casi a tu
presencia, no me guid el propdsito de resolver en ellos problema
alguno, sino el de fantasear sobre un tema determinado, con el
mismo derecho que han tenido otros escritores para fantasear con
opuesta tendencia; y acusarte después, como te acuso, de haber
creido y de seguir creyendo que en este rimero de cuartillas,
escritas sin plan meditado y verdaderamente a vuelapluma, hay un
libro que debe publicarse, porque, bien leido, no carece de Utiles
ensenanzas.

Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro que, no
obstante lo mucho que pesan tus dictamenes sobre mis pareceres,
por esta vez, ateniéndome al mio, diametralmente opuesto al tuyo
denunciado, quedaranse estos cuadros, como algunos de sus
hermanos mayores, sin ver la luz de la imprenta, a no animarme a
publicarlos la esperanza de que el lector ha de perdonar las tachas
de la obra, en gracia de lo virgen del terreno en que penetra.

La verdad es que no se explica facilmente cdmo en un pais en que
tantas agudezas y tantas necedades se han escrito y traducido
contra la vida conyugal, ni mas ni menos que si esto de casarse los
hombres con las mujeres y de proceder los hijos de sus padres fuera
moda flamante, sujeta a las humanas veleidades, como el capote
ruso 6 el tupé engomado, no existe un libro en que se narre y
puntualice escrupulosamente lo que se divierte un hombre esclavo
de las teorias de esos caballeros sublimes, que abominan de las
suegras y suenan con las demasias de los chiquillos, y se pasan la
vida haciendo que se rien de ciertas prosas (sin dejar por eso de
aceptar un buen acomodo si se pone a sus alcances), cual si fueran
cuerpos santos los suyos, 6 no hubieran sido antes cuerpos de
mocosos, é hijos de sus madres («muy queridas, santas y veneradas»
siempre que las dedican sonetos), a la vez esposas y primero hijas;
de la cual madera, a mi entender, se hacen las suegras, Yy
continuaran haciéndose mientras siga de moda la familia honrada.
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Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexiéon por el estilo
después de pasar la vista por este mal ensayo de fisiologia
celibataria (sigo el tecnicismo al uso), es el Unico fin & que aspira El
buey suelto... al aparecer en las mieses de la republica literaria.

Lo serio, lo ingenioso, lo transcendental, el libro, en fin, que se
necesita, escribale quien haya nacido para tan alta empresa.

Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas a quien te diga
que valiera mas no tocar las castanuelas que tocarlas como yo las
he tocado en la presente ocasion, y de aceptar estas paginas como
ofrenda que tributa a la gloria mas radiante de la Montana, tu
admirador sincero y apasionado amigo

José Marfa de Pereda.
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l. EL HOMBRE

Concédame el lector, si mal no le parece, que cuando un hombre ha
VlStO desde que empezo a serlo, satisfechas como por ensalmo las
mas comunes y perentorias necesidades de la vida, tiene mucho
adelantado para ser egoista. Lo cual no se opone a que tambien lo
sea el que ha ganado el bien que disfruta, en guerra encarnizada con
la suerte.

Querra decir esto que los egoistas abundan, y que sus especies
varfan en cada ejemplar. Enhorabuena; pero conviene distinguir de
casos para el objeto de estos apuntes.

ElL que es egoista porque asi le hizo el desdén de la fortuna; el que
se consagra al propio regalo como en recompensa de pasadas
fatigas, tiene en éstas la disculpa, y perenne deleite en la
comparacion del presente risueno con el ayer angustioso. De este
modo, ni la imaginacion le seduce, ni las vacilaciones le marean, ni
el vicio le mata, como el vulgo dice de los indecisos que Llloran
sonados males por exceso de bienes. Lleva su rumbo bien trazado y
camina con pie firme, sin el riesgo de tropezar en desenganos, por Lo
mismo que no se alumbra con ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gedeon, tipo en que se resumen todas las
especies de egoistas que no debieran serlo, hasta por razones de
egoismo.

A estos sehores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con
vosotros, los que afanados en evitarle desazones a la materia, hufs
de los mas legitimos goces del espiritu; con vosotros los que,
prodigos de la hacienda cuando se trata de regalar al cuerpo, sois
avaros de ella si el alma os pide un obolo para adquirir un regocijo;
con vosotros, en fin, los que paséis lo mejor de la vida renegando
del matrimonio por molesto y caro, y el resto de ella lamentandoos
de no haberos casado a tiempo.

Séame licito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de
vuestras culpas; y aqui, donde nadie nos oye, cantaros al oido media
docena de verdades; parte minima de tantas perrerias como venis
soltando a cada triquitrague contra la diabdlica suegra, la fementida
esposa



, €l crucificado marido, y hasta los mocosos rapazuelos.

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del
bueno de Gedeon, que si no es la historia de cada uno de vosotros,
andara a dos dedos de serlo, y a todos os vendra como repique en
pascua.

Gedeon siguio media carrera en la Universidad, o no paso del
Instituto de segunda ensenanza, 0 no tuvo otra que la que recibié,
muy a la fuerza, de un domine casero. Importa poco este detalle
para el punto que se esclarece. Fué hijo unico, 6 tuvo hermanos:
como el lector quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la
abundancia, y que él, si no era nino mimado, pecaba con exceso de
consentido.

Sabia que al despertarse, a la hora que mas le cuadraba, le esperaba
el desayuno calentito, al alcance de su mano; que los vestidos que le
hacia el sastre, a su capricho, habfan de ser pagados, no por €l, a la
presentacion de la cuenta; que si el frio arreciaba, se elevaria
convenientemente la temperatura de su gabinete; que si le cansaban
las truchas, le darfan perdices, y que si tosfa mas de tres veces, irfa
a buscarle entre las coberturas de su lecho la azucarada y humeante
pocima; sabfa, en fin, que dentro del hogar eran sus deseos antes
satisfechos que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve llegé a estimar cosas y
personas no mas que en cuanto podian servir a sus deleites; y si no
creyo al mundo hecho para su uso particular, Juzgose venido a €l
para merecer todas sus comodidades y ninguna de sus molestias... Si
no os ofendiérais, célibes de mis entranas, os dirfa que era Gedeon el
mas perfecto modelo de aquellos hombres a quienes llamaba Horacio
cerdos de las piaras de Epicuro.

Que era sensual, no hay que deCIrLo ni tampoco que gusanillo le roia
con mas frecuencia la imaginacion. Sono con el amor perdurable de
las mu;eres (notese que no digo de la mujer); y creyendo hacer de su
corazon un nido al mas puro y noble de los sentimientos, labro en su
cabeza templo en que daba culto a los mas torpes estimulos de la
materia.

Que para alimentar este fuego elegfa los combustibles mas
adecuados a su actividad, tamblen se comprende sin aflrmarlo por Lo
cual excuso decir que, en punto a literatura, tomaba a pasto cuanto
se ha escrito en el género desde la Celestina hasta Mi tio Tomas.
Pero algo filosofo también, para contener la imaginacion, que pudiera



llevarle mas alla de lo conveniente, acogfase al llamado eclecticismo
de Balzac, y sabia de memoria la Physiologie du mariage, y las
Petites miséres de la vie conjugale.

Porque es de advertir que Gedeon, a las veces, crefa posible realizar
sus ilusiones dentro del matrimonio, tomandole, por supuesto, como
una fase mas de su sibaritismo; como refugio licito, pero siempre
sensual y voluptuoso, de su vida hastiada ya del amor libre. Pensaba
en el matrimonio, considerandole solo como un conjunto de todo
lo bueno de €l y de fuera de €l; es decir, el incentivo constante de la
concubina, y la adhesion fiel y desinteresada de la esposa que le
tuviera en perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos.

Como hombre de vehementes caprichos, sentiase arrastrado con
violencia hacia ese punto desconocido; pero, egoista impenitente,
hufa de €l temiendo equivocarse; temor que le aterraba al considerar
que en ese terreno, una vez dado el avance, es imposible la retirada.

En tales ocasiones era cuando acudia con mas ansia a sus filosofos
preferidos, que si no le convencian por completo, dejébanle, por lo
menos, sumido en grandes dudas acerca de eso que se llama entre
los solterones licenciosos y egoistas, prosa de la vida matrimonial.

En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconoc1do pasando
con su lmaglnacmn a cada instante del uno al otro término, como
cambia el enfermo de posturas para aliviar sus dolores, no del todo
satisfecho de lo que palpaba, y dando un aspecto pavoroso a lo que
desconoma apuntaronle las canas, qulza mas que por el peso de los
anos (aunque ya los contaba por pares de decenas) por la fuerza de
sus cavilaciones.

Y en esto, aquel sér que en el mundo era su providencia, y a cuya
sombra vivia el regalon y descuidado, desaparecio de la haz de la
tierra.



Il. EL CASO

Momento solemne fué para Gedeon el en que, por primera vez, se
vio solo en el recinto de su hogar; pues aunque en él quedaba
siempre la abundancia, iera tan duro, tan molesto, tan prosaico €so
de administrarla y de atender con ella a las mil necesidades
ordinarias de la existencial...

Por cierto que en aquellos mismos dias hizo varias observaciones
que no dejaron de asombrarle. Cada vez que se sentaba a la mesa
experimentaba dentro de si algo que no podia explicar bien su
egoismo; algo que pesaba sobre su alma y se la oprimia; y al
contemplar vacio el puesto que antes ocupaba la persona en quien
apenas se habfa fijado €l por la misma frecuencia con que la vefa,
pareciale un paramo desierto, con sus frios y hasta con el silencio
pavoroso de las grandes soledades. Observaba que cuando no VIVIa
solo en aquel mismo albergue, no reparo Jamas en que, al tornar a el
despues de sus francachelas y regodeos, sentia un placer tranquilo y
consolador; veia la faz del anciano envuelta en serena y misteriosa
luz, y hasta el wvulgar condumio, servido por tosca cocinera, le
gustaba mas que los refinados manjares de la fonda; venfa a ser, en
fin, el hogar domeéstico, para €l, cuando le buscaba despues de las
borrascas de sus pasiones, Lo que el seguro puerto para la nave
batida en el mar por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fenomenos que habifa sentido sin
fijarse en ellos, en vano trataba Gedeon de explicarselos por causas
rigorosamente logicas.

—«El paladar—pensaba —se estraga con los meJores guisos, si se los
dan muy a menudo; y el espiritu necesita también la variedad en los
goces para no hastiarse de ellos. La modesta prosa de mi albergue
es todo lo contrario de lo que yo saboreo fuera de €l. Por eso, por el
contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en €l hallaba
después de las tempestades de mi vida.»

Pero ipor qué en su nueva situacion no le sucedia eso mismo? éPor
qué hallaba insfpidos Llos manjares de su casa, y en lugar de
dilatarsele el pecho al atravesar los umbrales de su puerta, se le
oprimia el corazon, y el desierto de la mesa se extendia a su



gabinete, y notaba la falta de aquella persona hasta en los sitios
donde Jamas la VIera? {Qué era y en qué consistia aquello? ¢EX|st|a
algo fuera de su sér, que, sin embargo, formaba parte de €l; algo
indispensable para expanSIOn leg|t|ma de su alma? (Era acaso que los
cuidados domeésticos que a la sazon preocupaban al huérfano, le
proporcionaban molestias que antes no conocia? ¢(Serian estas
molestias la causa de su desaliento en el hogar? Y, en este caso,
iera la falta de un celoso proveedor lo que unicamente le
apesadumbraba? Pero entonces, ipor qué le echaba de menos aun
donde nunca le necesito? éPor qué antes le molestaban por
impertinentes sus preguntas, aunque se encaminasen a satisfacerle
un gusto mas, y ahora diera parte de su vida por volver a oir una
sola de ellas, aunque fuera para echarle en cara su egoista
ingratitud? {(Seria cierto que en ese presidio llamado familia por los
hombres vulgares, es donde unicamente se encuentra lo que no
puede adquirirse con todo el poder de las riquezas, ni entre el
vértigo de todos los placeres?

Asi, 0 por el estilo, le hacia discurrir la elocuencia de los hechos,
como en respuesta a la explicacion légica que €l se empenaba en dar
a su nuevo y raro modo de sentir; el cual hallazgo, dentro de la casa,
le produjo, como dicho queda, no poco asombro, pues jamés se habia
permitido semejantes debilidades.

Pero tenfa hondas rafces en su pecho el amor inconmensurable a la
materia; y no paso la crisis de obligarle a insistir con doble empeno,
mas bien por distraerse que por decidirse, en sus cavilaciones de
costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, se reducian a
comparar estado con estado, y hacer con la imaginacién voluptuosas
exploraciones en el campo matrimonial, en su afan de conocerle, por
si las circunstancias le llevaban un dia a refugiarse en éL.

Merece saberse, al pormenor, de Qqueé especie eran esas
exploraciones. Comenzaba Gedeon por hacer un recuento de sus
haberes; y suponiendo que, aun echando corto, habian de darle,
amén de mujer, doble por sencillo, multiplicaba su caudal por 3, y
apuntaba el producto como capital de su pertenencia para sostener
las cargas de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debia elegir; punto
siempre muy grave para el, porque unas por rubias y otras por
Morenas, unas por rosas y otras por capullos, todas le gustaban,
supuesto que todas habfan de tener el pie pequeno, el cuello
torneado, los ojos ldbricos, el talle flexible... y, ademés, habian de
amarle con delirio.

10



Sin estas condiciones arquitectonicas y hasta de temperatura, no
habia que pensar en que Gedeon se decidiera por ninguna; y con
ellas, todas le convenian.

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la mente perdida en un
cumulo de hipotesis verosimiles, y concluia decidiendose... por el
grupo, por de pronto, y aplazando el cudl de ellas para en su dfa.

Tenfa ya mujer y buena renta: faltabale el nido en que habfa de
pasar la vida como una aurora sin nubes, como un suspiro de amor,
sin termino ni fatiga.

Por de pronto, entre disfrutar la luna de mlel con su paloma bajo los
aleros de un hotel fuera de la patria, 0 a la sombra del tejado
paterno, elegfa un término medio que le satisfacia en todos
conceptos: para esa ocasion tan solemne tendria €l preparado el
voluptuoso albergue conyugal.

Y icomo serfa ese albergue?

Aqui entraba el lapiz a resolver el problema, no solo con cifras, sino
con dibujos; y comenzaba Gedeon por trazar el plano geométrico de
su futura morada. Pero le asaltaba al punto la batallona y compleja
cuestion de Balzac: ¢dos gabinetes para Los esposos; uno solo con
dos camas, O una cama sola y un solo gabinete?... Nuevas
meditaciones, nuevas dudas, y al fin un punto mas entre los varios
que se quedaban sin resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero émuy separados 0 muy
juntos? Lo primero tem’a sus ventajas; mas habia en contra de ellas
ciertos reparos de estética y hasta de higiene y policia domestlca
por razon de distancia y horas intempestivas, muy atendibles... A
todas luces era preferible la contiglidad; y asi se trazaban los
gabinetes.

Después pensaba en la ornamentacion, y calculaba el numero de
sillones, y la clase y el color de la tapiceria; y si el lecho nupcial
serfa de bronce 0 de madera; si las cortinas de este o del otro modo;
si la luz por la derecha o por la izquierda; si la alfombra de Persia 0
de Cataluna: si en la antecamara pondria, durante la noche, opaco
disco o resplandeciente fanal; si es de mas ilusion la media luz que la
luz entera, o si es preferible la obscuridad absoluta.

Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y perfumes; y el
vestibulo y el estrado.. ihasta la cocinal todo se apuntaba en
minuciosa lista, a todo se le daba precio y para todo alcanzaban las
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rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la
imaginacion del dibujante, vefa este pasar la esbelta figura de su
mujer, y oia el crujir de la seda de la bata, y por debajo de los
pliegues desmayados, distinguia la punta del diminuto pie calzado
con artistica, leve babucha, y asplraba el aroma de los rizos cayendo
sobre el lascivo cuello... y |que sé yo cuantas cosas mas!

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de
sus gastos domesticos, que nunca excedian a los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: qué horas destinaria a
los placeres dentro de su casa, y en que forma; y cuales para volver
a ella, donde le esperarfan los brazos de su hermosa companera, que
no podria vivir un instante separada de él; el almuerzo y la comida
serfan la comida y el almuerzo de dos tortolas; y la sobremesa y el
reposo, un incesante arrullo.

Si €l enfermaba (en que enfermase ella no habfa que pensar) su
meédico serfa el amor, y su medicina, mimos y agasajos... Por
supuesto que su enfermedad no pasaria de cierta languidez
interesante: nada de secreciones nasales ni otras hediondeces por el
estilo...

Asf un dfa, y otro y otro; y los meses y los anos: ella cada vez mas
hermosa y enamorada, y él, que ya tenfa canas al hacer este
presupuesto, sin una sola arruga, ni un triste destacamento, ni un
mal retortijon.

Tambiéen vislumbraba, entre la penumbra de sus ensuenos, algo como
la rizada y blonda cabellera, los humedos y rosados labios, los ojos
serenos y el leve talle de una hermosa criatura; pero este sér
siempre sonrefa, jamas habfa llorado, ni estado en mantillas, ni
alborotado la casa durante Lo mas acerbo de la denticion: ni su madre
le habia parido, ni el comadron la habfa visitado...

Era, en suma, el cuadro que Gedeon se imaginaba, una primavera
perpetua, sin lluvias ni ventiscas.

—iSi esto fuera posiblel—exclamaba, despidiendo centellas por los
ojos.—Pero... ¢y la prosa?... {y mi libertad perdida?
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lll. LOS JUECES

En dos €pocas de la vida sienten los hombres, con respecto al
matrimonio, eso que los ceélies recalcitrantes llaman malas
tentaciones: la primera, cuando la imaginacion, salida apenas del
horizonte de la pubertad, lo ve todo de color de rosa. Entonces nos
casarfamos todos los hombres si fuéramos duenos de nuestra
voluntad y de algunos maravedies. La segunda, después de
trasmontar la cuspide de este sendero espinoso; cuando todavia nos
atrevemos a dudar si vamos dando el primer paso del descenso, o el
ultimo de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Gedeon cuando noto que le
era insoportable la soledad de su casa, y con tanto empeno se
entregaba a sus exploraciones por los desconocidos mares del
matrimonio.

No diré que se insinuara en €l con tanta fuerza como en otro mortal
menos egofsta la inclinacion al indisoluble vinculo; pero es indudable
que el coincidir en ese mismo grado la natural tendencia, su,
digémoslo asi, punto de sazon, y el repentino cambio en un tan largo
como inalterado metodo de vida, era mas que suficiente motivo para
obligarle, como le obligo al cabo, a hacer un esfuerzo de raciocinio.

Ni su edad ni sus circunstancias del momento, daban ya espera.
Entonces 0 nunca. Era preciso examinar con el microscopio de sus
conveniencias hasta el ultimo repliegue de sus adentros, para ver, en
definitiva, qué habfa alli que temer o0 que esperar. Como buen
egoista, no queria dejar para manana ni el recelo de haber elegido lo
peor por falta de reposado consejo.

Ya se ha visto que en el que a si propio se pedia, llevaba preparada
mas de la mitad de su postrera resolucion. Y digo que ya se ha visto,
porque tomando el punto de vista donde él le tomaba siempre, el
resultado no podia variar jamas. Desde aquel punto lo vefa todo,
todo... menos el matrimonio. {Como diablos habia de llegar a
conocerle? Y no conociéndole, écomo habfa de estudiarle & fondo,
segun €l deseaba?

Por eso no fue larga su meditacion: mas como el resultado de ella no
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le satisfizo por completo, aunque le agradaba no poco, quiso
encomendar el resto al dictamen de acreditados peritos en la
materia. En desacuerdo con ellos, licito le era apelar a otros
pareceres; en perfecta concordancia, ya no cabian escrdpulos.

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban a entender en tan
delicado litigio.

Cada generacién que viene al mundo trae un poco de todo, como
ustedes saben. De cien muchachos que van juntos a la escuela, hay
siquiera diez que entran al mismo tiempo en la Universidad; otros
diez que se dispersan por la tierra a correr las aventuras de la
suerte; veinte que ahorcaron los libros para meterse, como Fray
Gerundio, a predicadores, es decir, a todo aquello para lo cual no
sirven; cincuenta que van dejando, uno tras otro, este picaro
destierro; y, finalmente, otros diez que se quedan, en la epoca
critica de decidirse, como estorninos atolondrados, mirando como se
dispersa el resto de la banda. De estos diez era Gedeén y de los
mismos, otros tres contemporaneos SUyos, 0Ciosos como el, egoistas
como €l y solterones aun mas que el, pues todos le excedian en
edad, y particularmente en aversion al matrimonio.

Como contemporaneos, como egofstas y como solterones, los cuatro
€ran amigos... Entendamonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y
juntos estaban siempre en rebelion contra la sociedad entera. Por Lo
demés, ninguno de ellos hiciera por la vida de los restantes el
sacrificio de un cuarto de hora de su reposo. Paseando en ala, como
acostumbraban, no se toleraban mutuamente el casual pisoton, ni el
choque un tanto violento. Por todo grunfan y a cada instante
alborotaban el paseo. Ninguno de los cuatro sabia el modo de vivir
de los otros tres; Lo unico que no ignoraban todos era el pie de que
cojeaba cada uno de los demas, porque esto aun en la calle se veia:
era el caracter.

Uno era avaro; y el matiz mas sobresaliente de los muchos que tenfa
su odio el matrimonio, se compartia entre lo caro que costaba y el
riesgo de llegar a tener herederos forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada
en todo género de faenas; pero la queria joven y de buena estampa,
con lo cual no estaba garantido contra el riesgo que temia. De las
aseguradas de él por edad, no habfa que hablarle. De todas maneras,
no podia avenirse con el derecho de la mujer a la mitad de los bienes
gananciales. El caudal era suyo, y lo suyo lo queria para hacer de
ello lo que le diera la gana.
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Otro era pulcro, reglamentado y economico. No toleraba en su
habitacion un mueble fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni
una mancha en su vestido; la ventilacion era su tema y el cepillo su
mania. Apuraba la ropa hasta desecharla por transparente, pero
jamés por sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible de
silla; y para escribir, asi sentado, aun encogia las piernas y los dedos
de la mano; metia los renglones de su piojosa letra hasta
amontonarlos, y todavia cercenaba media pata a cada m y los puntos
a las ii. Comfia, paseaba y dormfa a horas inalterables € inalteradas.
No concebia de otro modo la existencia; y como, en su concepto, el
matrimonio era el desorden, el despilfarro, el desaseo y una caverna
de aires impuros, detestaba el matrimonio con un rencor inconcebible
en su aspecto acicalado y hasta risueno... Verdad es que su sonrisa
no Lo era; mas bien lo parecfa por la especial disposicion de su boca,
muy semejante a la de las culebras.

EL tercero era celoso, como una bestia en sus periodos algidos; y
porque la humanidad no le mimaba como €l crefa necesitarlo para
sus regodeos brutales, detestaba a la humanidad entera. Bajo siete
cerrojos y amarrada a una estaca, y €l a su lado con otra en la mano,
sospechara de la fidelidad de su mujer, si capaz hubiera sido de
atreverse a elegir una, 0 el cielo se lo hubiera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el
sello distintivo de sus respectivos poseedores, pero nada mas: en el
fondo del caracter los tres parecfan formados en un mismo troquel.
Cada uno de ellos creia odiar al matrimonio por distinto lado; pero
estas fases de sus odios no pasaban de ser otras tantas manfas, 0
productos diversos y raquiticos de un mismo suelo arido y estéril.

Los tres carecian de familia 0 habfan prescindido de ella; los tres
ignoraban lo que era el trabajo y la ocupac10n seria; los tres eran
ricos, y cada uno de ellos vivia solo; quién como huésped, quién en
casa propia.

No era Gedeén, seguramente, el peor de los cuatro; pues, a lo
menos, sentia ciertos deseos, aungue mal entendidos, de explorar
otras regiones para variar de clima, senal de que el insano en que
habitaba no le satisfacia; era en sus vicios algdn tanto artista, y
bastante prédigo de su caudal. Con otra educacién, acaso hubiera
sido hombre de provecho. Los resabios de sus amigos procedian de
la madera misma, que se torcia, como se tuerce el roble, porque es
roble, aun con la polilla de los tiempos.

Tales eran los jueces a cuyos dictamenes y consejos sometio Gedeon
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el atisbo de escrupulo que le quedo, de resultas de sus cavilaciones
matrimoniales al entregarse por uUltima vez a ellas.

Olvidabaseme decir que en el pueblo se llamaba a estos cuatro
solterones Anas, Caifas, Herodes y Pilatos, aplicandose Los nombres
al avaro, al celoso, al pulcro y a Gedeon, respectivamente, y no se
por que.
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IV. EL JUICIO

Sereno era, y hasta chancero y zumbon; pero no sin tartamudear
mas de tres veces, ni sin hacer por cada palabra una salvedad, llegé
Gedeon a exponer su tesis al asombrado y adusto tribunal. Verdad es
que no pueden escribirse ni pintarse los carraspeos, las
interjecciones y los gestos con que, a manera de ortografia, iban los
jueces puntualizando los periodos del exponente. Ya no eran caras;
era vinagre y rescoldo aquello que le miraba cuando acabo de hablar
en éstos 0 semejantes términos:

—Tal es el caso, caballeros; y para ponerle a su verdadera luz,
acudo a vuestro autorizadisimo dictamen. Necesito que hablemos una
vez en serio de eso que se llama matrimonio, con el piadoso fin de
ver hasta qué punto le es licito a un hombre... como nosotros, el
pensamiento de casarse. Suponed, pues, ilustres jurados, que
habiendo hallado una mujer rica, hermosa, con todas las seducciones
imaginables, y educada a mi gusto, me caso manana con ella...

Aqui fué la explosion de asco, de ira y de horror, todo junto; aquf
fue el ponerse aquellas caras como dicen que se pone la del demonio
cuando la rocian con una hisopada de agua bendita.

—Supongamos—recalcé el exponente, después de abrir wun
paréntesis de silencio para que pasara lo mas recio de la
tempestad—supongamos repito, que aprovechando todas esas
ventajas, me caso manana yo: (qué me sucedera?

—iTu ruina!
—iTu muerte!
—iTu ignominia!

—Eso no es responder—dijo Gedeon, replicando de una sola vez a las
tres feroces respuestas de sus amigos.—Quiero detalles; quiero que
discurramos un poco sobre esa prosa y esas cadenas matrimoniales;
sobre todo ese conjunto de miserias que, segun fama, son inherentes
a la vida conyugal. Y esto entendido, vuelvo a preguntaros: iqué me
sucedera si me caso?
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—¢Y qué demonios quieres que te respondamos a una pregunta tan
vaga y tan compleja?—contesto el pulcro, rasgando mucho la boca
para ensenar todos los dientes.

—Lo que sepais.

—iLo que sepamos! {Pues no Lo sabes tu como nosotros? ¢No Lo sabe
todo el mundo de corrido? éHay tema que haya sido mas resobado ni
mas discutido? Pero aunque lo ignorases, iécomo nharrarte en tan
breve tiempo lo que no cabe en libros ni en la memoria humana?

—Si te concretaras a un punto determinado...—anadio el celoso.

—Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en perlodos la epopeya,
€ id diciéndome, no todo lo que hay, sino lo que mas abunda en cada
uno de ellos: yo deduciré el resto.

—Y vendremos a repetir lo que, en fuerza de haberse repetido
tanto, pasa en el mundo por catalogo de vulgaridades.

—Pues ese catélogo €s, precisamente, lo que yo vengo buscando.
Diréisme que en la memoria debo tenerle; pero recordad los
expuestos motivos de mi consulta, y comprenderéis por qué necesito
que ese resumen pintoresco de vulgaridades aceptadas como
razones serias contra

«esa grotesca fusion
que se llama matrimonio,»

sea hecho por vosotros y no por mi; por qué, no debiendo fiarme de
la memoria ni de la luz con que habria de guiarla para buscar los
hechos vitandos, es indispensable que me los expongéis vosotros, en
forma, como quien dice, de ramillete, para que pueda yo olerlos
todos de un solo aliento y probar en la intensidad de su veneno el
vigor de mi naturaleza y los brios de mi necesidad. Y con el laudable
fin de evitar divagaciones metafisicas y retorceduras de conceptos,
vuelvo a presentaros en crudo mi pregunta, que ya [leva marcado el
prosalco son de la respuesta: «.Qué me sucedera si me caso
manana?»

—iY dale con el tema! i{Quieres, con mil demonios, saber Lo que te
sucedera, por ejemplo, en los primeros dias?—dijo echando chispas
el acicalado que, segdn parece, llevaba la voz cantante en aquel
estrafalario desconcierto.
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—Muchos cantos va a tener la epopeya, a lo que veo,—exclamo
sonriendo Gedeon.

—¢Por qué lo dices?

—Por la pequenez de las partes en que la divides, si he de juzgar
por la muestra de «los primeros dias.»

—Pues esos dias son un periodo completo, y aun colmado... Los
demas ya seran mas largos, para desgracia del marido.

—Vaya, pues, por «los primeros dias,» y sepamos, por fin, qué me
sucedera en ellos.

—Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras,
mimos, arrebatos sublimes... ilo mas voluptuoso y embriagador que
puedas imaginarte!

—Y écuanto dura?—pregunto Gedeon relamiéndose.

—~Cuarenta y ocho horas,—respondio secamente el interpelado.
—Me parece mucho,—gruneron los otros dos jueces.

—¢No me concedéis siquiera una semana?

—Vaya la semana—dijo el atildado,—pues dias mas 0 menos, Poco
suponen en la eternidad del martirio subsiguiente. Durante esa
semana, no existen los suegros ni los cunados; tu nueva familia es un
coro de angeles que no cesa de cantar tus alabanzas No hay hombre
como tu, ni mas amable, ni mas ingenioso, ni mas bello, ni mas digno
de ser adorado; y esto, que te lo dice tu mujer a solas entre
explosiones de amor, te lo repiten en la casa hasta el gato y el
perro, adivinando tus deseos y hartandote de preferencias y mimos.
Como no has de vivir con tus suegros eternamente, en estos
primeros dfas empezaras a tratar, si no de separarte, de cuando te
separes; y ten por seguro que por diferencias sobre calle, 0 piso, 0
colores de las tapicerias, ha de asomar la oreja la primera nubecilla
en el arrebolado horizonte de tu felicidad.

—Eso suponiendo—aﬁadié el usurero,—que en los pormenores de la
dote no haya habido serios altercados.

—0O que la recien casada—expuso el celoso,—no deje, en la vecindad
que abandona, su primer amor.

—Todo es posible—continué el pulcro;—pero hemos de prescindir de
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lo eventual y contingente, que no tiene medida, para fijarnos solo en
lo rigorosamente logico; en lo necesario, en lo infalible. Con esto nos
sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He supuesto que pasabas la
primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un motivo,
entre los cien mil que exnsten para el primer desacuerdo. De todas
maneras, en tu casa o0 en la ajena, al ~acabarse esos dlas las
intimidades matrimoniales han llegado a su grado maximo, y
comienzan a caer en desuso ciertas contemplaciones de pura
galanteria, hasta alli guardadas entre los conyuges Nada mas
natural entonces que la eleccion de un criado, 0 la compra de un
mueble, o la distribucion de las horas del dfa, U otra pequenez
cualquiera, produzca en tu mujer un serio enojo y en ti un disgusto.
Los de esta fndole son los que traen a las casas las intervenciones
extranjeras, aunque con ramo de oliva; pues la esposa, poco
acostumbrada todavia a sufrir contrariedades, necesita murmurar
con alguien de las rarezas de su marido, y murmura con su madre, Si
la tiene, y si no, con sus amigas. Oiras de estas o de aquélla tal cual
disertacion sobre el tema de la toleranCIa que deben tener los
caballeros con las senoras; veras que en estos conflictos
internacionales jamas se te da a ti la razon; te llevaran Los demonios
cuando consideres que cosas tan futiles y remediables en casa, son
ya del dominio publlco y en centuplicado tamano, por la insensatez
de tu mujer; que estan tu reposo y la paz de tu casa a merced de la
menor divergencia de pareceres entre vosotros dos, y sobre todo
cuando veas que tu esposa se va mostrando tan dispuesta a
desechar los tuyos mas sensatos, como a aceptar los ajenos mas
absurdos.

Paso, pues, el periodo breve del éxtasis amoroso, y estas de patitas
en el primero del martirio. Comparando lo que eres con Lo que fuiste
poco antes, y temiendo avanzar en el horrible € interminable sendero
en que te hallas colocado, haces heroicos esfuerzos en favor de la
paz doméstica; te acusas aun de faltas que no has cometido;
disculpas todos los resabios de tu mujer, y corriges hasta los mas
inofensivos de tu caracter. Todavia, y mediante este sistema,
disfrutas, de vez en cuando, los breves momentos de placer que dan
de si las reconciliaciones vehementes; y quiza insistiendo en el
procedimiento adoptado, y sin mas mujeres en el mundo que la tuya,
llegaras al fin de la carrera, no sin cruz, pero sin espinas. Mas, en
esto, asoman los primeros barruntos de sucesion; y a los tiquis-
miquis de todos los dfas, tienes que anadir las impertinencias propias
del estado.

ElL olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si
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por no dejar de verla fumas lejos de su presencia, cuando te acercas
huele que has fumado, y te rechaza; por evitar este inconveniente
dejas de fumar; pero has salido a la calle, has ido al cafe, has estado,
en fin, donde se fuma, y tu ropa huele a tabaco, razon por la cual
tampoco puedes aproximarte a su gabinete. Te resignas a no salir de
casa por no ahumarte; pero si usas esencias, le repugnan, y si no las
usas, hueles &8 hombre: tampoco entras asi.

Entre tanto, la casa esta patas arriba, y tu autoridad como la casa,
porque la senora come a horas intempestivas las cosas mas
extravagantes, y tiene ascos y nauseas, y todo lo escupe.—Cuando
concluye este periodo, que es muy largo, empieza otro mucho mas
divertido: el periodo de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del
paseo nocturno entre calles, colgada de tu brazo; del abultamiento
de los labios y de las manchas en la cara; de los pies hinchados; el
prologo en fin, de la nueva y mas tremenda etapa, durante la cual
no dormiras sueno tranquilo, ni comeras cosa en sazon, ni te pondras
camisa bien planchada; pues todo Lo que es orden, paz y sosiego, lo
extermina, Lo barre la gran catastrofe: con sus preparativos, antes, y
hasta mucho después con su cortejo de horrores y hediondeces.
Antes, el hatlllo y la cuna, y los tanteos y probaduras de nodrlza y
la novena a San Ramon, y los falsos sintomas siempre a media
noche, 0 a otras horas tan intempestivas. Despu€s, los jipidos, y la
casa a obscuras y en silencio, y el aire corrompido, y el andar en ella
todos de puntillas, y el comadron, y la nodriza, y los panales, y los
recados a la puerta, y la obligacion de contestarlos, y la colineta
para el cura, y los padrinos, y la comitiva del bautizo, ¥y tu
presidiéndola, y los chicos de la calle cantando el ipeldnl... y hasta el
consonante, que es harto mas grave, pues no faltara quien te le
aplique, aunque la copla se refiera al padrino; y luego las
enhorabuenas, y el refresco... iy el demonio desencadenado en tu
casal—Después la cuarentena, y los retortijones de barriga en la
criatura, y los vagidos conSIgulentes y el colico de la pasiega, y el
riesgo de buscar otra, y las cuentas a punados, y el dinero tras ellas
a carretadas... Por ultlmo, el restablecimiento...

—Y, por fin—interrumpio Gedeon, respirando con ansia,—volvemos a
aquellos ocho dias...

—iQuié!—dijo el otro con el gesto y el tono que usarian las viboras,
si las viboras hablaran del matrimonio;—aquellos dias se fueron para
no volver. El primer cuidado de tu esposa al salir de su habitacion, es
residenciarte por el tiempo en que ella no ha mandado en jefe. Nada
se ha hecho a su gusto: el refresco fué mezquino; se quedaron sin
dulces esta amiga y el otro pariente; el ruido constante que tu no
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supiste impedir, no la dejo descansar a su gusto una sola vez; estan
los suelos mal barrldos y los muebles echados a perder; eres un Juan
Lanas, y ademas ronoso y desatento. Por supuesto que tu no has
intervenido en nada de Lo censurado: desde el momento supremo se
apodero de las llaves y del mando la amiga, 0 la vecina de mas
confianza, si no hay por medio una madre o una hermana; pero esto
no impide que el responsable de todo Lo malo, inventado o cierto, se
te haga a ti. Habra hocico tambien, y acaso moquiteo, porque no se
te vio el pelo cuando ella mas gritaba durante el apuro gordo; y si se
te vié, porque no te alegras, como debes, al contemplarte
reproducido; has estado hasta soez con las visitas, 0 has pecado de
expresivo con algunas que ella sabe; y luego, porque su mama, O su
modista, o su doncella... 0 el Penon de Gibraltar; pues hasta lo mas
extrano es un motivo serio para darte guerra. Cuando esta se acaba
por cansancio, comienza la criatura a tomar fisonomfa y a entretener
a su madre con gorgoritos, sin dejar por eso de alborotar la casa con
sus lloros. Ahora porque se rie, después porque tose, luégo porque
no mama, y mas tarde porque vuelve la leche, alli no se habla mas
que del muneco, ni en otra cosa se piensa, asi te entre un torozon y
te pongas a la muerte...

—Bueno; pero... despues...

—Después, volvemos a los ascos del principio, y a los sintomas de
marras, y a todas las enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y
vuelven de nuevo, y tornan a repetirse, salpimentadas, por supuesto,
con un sinnumero de impertinencias y de contrariedades nuevas,
hijas legitimas del cumulo de necesidades que se van creando en tu
casa con cada véstago, y de los resabios que va adquiriendo tu mujer
en cada alumbramiento.

—¢Pues no dice la fama que nunca esta un hogar mas alegre que
cuando esta lleno de chiquillos?

—iOh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aqui una silla
rota; alla media vajilla en polvo; el tintero encima de la cama, y las
almohadas debajo de la mesa; las botas en la sombrerera, y el
sombrero en la cocina; en el ropero la zaga de un coche y la cabeza
de Carlo Magno, y medio tambor y un pedazo de corneta; en el cajon
de la basura, la estampa que mas aprecias cubierta de lamparones y
de garabatos; Yy los papeles importantes de tu cartera, hechos una
pelota, y la maqulna del relo de tu mujer, en la escalera del desvan.
Te sientas a la mesa, y empieza Lo conmovedor. Antonlto no quiere
la sopa si tu no se la das; Pablito, mientras cebas a su hermano, te
mete un tenedor por los ojos; Adelita quiere cerezas, Yy esta
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corriendo el mes de enero; Elisina, después de haber comido las
natillas con los dedos, hunde las manos en Los bolsillos de tu chaleco
blanco; y todos cuatro rompen a llorar poco después, formando el
COro mas armonioso que hayas oido, sobre el cual se destaca la voz
de tu mujer, poniéndote como hoja de perejil, so pretexto de que no
sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu mu_;er que andara
ya en meses mayores; de modo, que cuando el ultimo retono va
domesticandose, y se larga la nodriza y se le anade al monton de sus
predecesores, viene el nuevo con los consabidos trastornos y las
enumeradas desazones.

—Pero, hombre, icuando concluye... eso?

—~Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando
no le queden ojos para mirarte, nl labios para sonreirte, ni dientes
para devorarte; cuando no sea mas que un catalogo de achaques,
envuelto en un retal de pergamino; cuando esté a tu cargo la fatiga
de cuidarla, y a las doce de la noche te pida desde su cama el
antiespasmodico para el hlsterlco 0 el algodon para los ofdos, o los
parches para las sienes; 0 se desplerte a las tres de la manana para
que le des las friegas en la espalda, o le pongas las franelas en los
rinones; cuando tus hijos crezcan y necesiten el Létigo y el colegio, y
el uno resulte estupido, y el otro holgazén, y el tercero un perdido, y
la cuarta una tontuela, y te roben y te esquilmen el sastre, y el
zapatero, y la modista, y el maestro de musica, y el vecino de
enfrente, y la vecina de al lado... Y asi vas tirando y hac1endote
viejo, y notando poco a poco que estorbas en todas partes a tus
hijos y a tu mujer, y que tu mujer y tus hijos comienzan a
preguntarte cuanto tienes, y a hablarte mucho de cuando tu faltes...
ia desear que te mueras, hombre, ya que no pueden heredarte en
vidal!

—iPero eso es feroz!

—Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo mas llano del camino: los
inconvenientes de un matrimonio hecho a pedir del deseo y con el
dinero de sobra; iimaginate, si puedes, lo que sera el matrimonio en
peores condiciones; sin las rentas necesarias para cubrir las
indispensables exigencias del estado!

—iNi el infierno es comparable con ellol—exclamo aquf el avaro.—El
escaso caudal se evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se
va, se va.. y se extingue al fin, como la ultima oscilacion de una luz
que ha devorado su mecha y un dia, al despertar la familia, quiere
comer y no tiene que, ni con qué comprarlo; pfdelo prestado, entre
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congojas de verguenza, y se lo dan; pero como no Lo devuelve, otro
dia se lo niegan, por lo cual vende una alhaja, y después los
muebles, y, por ultimo, la camisa. Entre tantas angustias y
privaciones, las pocas virtudes se avinagran, el pudor se corrompe,
los respetos se atropellan y aquel sentimiento, que antes se
[llamaba amor entre los conyuges no impide ya que el latlgo zumbe
en la casa, y alboroten el barrio los gemidos, porque es cosa harto
sabida que cuando el hambre entra por la puerta, sale el amor por la
ventana. Después, la horrible consideracion que se hara el marido,
entre paliza y moquiteo, de que tenia un caudal con el que, soltero,
pudo haber vivido hecho un patrlarca y que cediendo a una falsa
vocacion de su naturaleza, le partlo con una mujer que le lleno de
hijos en pago de su generosidad; hijos que fueron otros tantos lobos
que ayudaron a su madre a comer en pocos dias hasta la piel del
incauto borrego; que vio este desaparecer su propia hacienda sin
haberse procurado a cuenta de ella un miserable regodeo, porque
toda la necesitaba, y mucho mas que hubiera, para tapar aquellas
bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de esa ridicula debilidad
que se llama famllla la misma que, si no lo hubiera comido ayer, Lo
heredarfa manana, o lo empleara la mujer, viuda, como cebo para
coger otro marldo con quien lo gastara escarneciendo la memoria del
primero; vivo este para que el mas bribon de sus hijos Lo jugara en
tres montones a una sota, 0 la madre se lo fuera regalando a su
vecino, si le convenia para amante..

—iEsa es la fual—grlto entonces el celoso.—Pero tu supones viuda,
cuando cae, a la mujer de Gedeon. Yo quiero, y debo, suponerle vivo
al ocurrir esa caida, y no acosado el matrimonio por el hambre del
segundo ejemplo, sino nadando en la abundancia del primero; porque
la mujer peca de vicio, casi siempre, y en las demas ocasiones...
porque es mujer... iY en qué condiciones cae la esposa, dioses
inmortales! Por de pronto, apenas hay ejemplo de un amante que no
valga mucho menos que el marido.—Esto prueba lo que
empequenece y desprestigia al hombre, a los ojos de su mujer, el
oficio de casado.—El marido paga, el marido provee, el marido atesta
el ropero y abarrota el tocador y colma el bolsillo... pues para el
marido las chancletas, la bata sucia, la papalina y el pelo desgrenado;
para el amante los perfumes, las batistas, los voluptuosos rizos, la
turgente seda, la cenida bota, la estirada media; para el dueno, toda
la prosa, todos los desdenes, todas las frialdades; para el ladron,
todos los encantos de la coqueteria y todo el fuego de una pasién
tan vehemente como infame. Al marido, a quien se despluma a cada
instante, se le tlene por avaro, por incivil y por grosero; el amante,
que acaso vive a expensas de las larguezas del marido a quien
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deshonra, es, en concepto de la esposa, el generoso, el caballero...
iNo es esto infame? iNo es inicuo? ¢Y no es todavia mas inicuo y
mas infame emplear el propio dinero en adquirir una ignominia
semejante? Pues comprar esta ignominia es casarse, Gedeon. Porque
todas, todas son iguales... menos las que no sirven para el oficio, por
haberles negado sus favores la naturaleza, con ninguna de las cuales
has de casarte, pues eres mozo de buen gusto. No tengo mas que
decirte.

—VYa lo oyes, Gedeon—anadio el atildado celibe, rasgando su boca
hasta los oidos, como si tras el gesto se dispusiera a dar el salto
alevoso sobre su amigo para hincar en €l el diente
emponzonado;—todos, aunque por diferente senda, hemos venido a
parar al mismo punto: al presidio del matrimonio, en el cual lo menos
que se pierde es la libertad del soltero; esa que nos permite vivir
como el ave en el espacio, como el pez en el agua; tener por patria
el mundo entero, y por soberano la voluntad; contemplar, en fin, el
de la vida, con o0jos serenos, sin que nos amarguen aquellos
instantes supremos las légrimas de los que dejamos si nos necesitan
en el mundo, 0 el regocijo de los que nos heredan; esos tiernisimos
pedazos de nuestro corazon, llamados hijos.

—iAdelante!
—Y ¢para que?
—¢No teneis, viboras, mas veneno que echar por esas bocas?

—¢Pues no hemos de tener?—respondlo el pulcro:—a toneladas te lo
diéramos si fuera necesario, y aun no se concluyera; pero nos has
pedido muestras de ello, y muestras te hemos dado, y en forma de
ramillete, como deseabas. Ahora, huele y revienta.

—Oliéndole estoy, rato hace.

—Y ¢a qué huele?

—iA demonios corrompidos!
—Entonces ¢a qué vino la consulta?

—Ya os lo dije: a que me confirmaseis en mis creencias, algdn tanto
insubordinadas estos dias por la loca de la casa, llamada imaginacion.
Sf, amigos mios y denodados solterones, soy de los vuestros, creo
cuanto creéis y detesto cuanto detestais; el matrimonio es un
presidio para el hombre; un presidio completo, pues que le esclaviza
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y le infama. Niego la paz del hogar, niego el amor, y, sobre todo, la
necesidad de los hijos: el uno y las otras no son mas que ficciones de
la fantasia, cuando no cebos de los maridos para seducir incautos. El
hombre, abrumado constantemente por las cargas de la familia,
pierde hasta la libertad de ser honrado y el derecho de ser feliz;
cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le corrompe, le
enerva, le desnaturaliza, le empequenece. Para cuanto concibe vy
cuanto emprende fuera del miserable recinto de su hogar, son trabas
que le amarran y cortan el vuelo a sus mas Llevantados
pensamientos, los hijos y la esposa, que no le quieren mas que en
cuanto le necesitan. El hombre, pues, para cumplir su verdadero
destino, para dar a su cuerpo el regalo que necesita y a su alma la
elevacion que anhela, tiene que desprenderse de los mezquinos,
pero opresores lazos de la familia; ser libre, libre como el pajaro y el
viento; y pues, como dice el adagio, el buey suelto bien se lame,
suelto quiero morir como he vivido, ya que vuestras sabias
advertencias, coincidiendo exactamente con mis doctrinas, me han
demostrado que es imposible hallar dentro del matrimonio el
voluptuoso edén con que alguna vez sono mi acalorada fantasfa...

Oidas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de
hombros, cual si tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en
tela de juicio; dioles Gedeon unas palmaditas en la espalda, y se
dispersaron los cuatro, tan satisfechos y campantes, como si
realmente hubieran tratado la cuestion en serio, y el mundo no fuera
otra cosa que un vasto ejido para revolcarse y hozar en €l a sus
anchas los cerdos de las consabidas piaras.
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I. EL PRIMER PASO

Ya sabe el lector de quién se trata, de donde viene, de qué madera
es y adonde se propone ir el heroe de esta historia que, en rigor,
empieza en esta pagina, y dice asi:

Liore Gedeon de malas tentaciones, es decir, exento de los cuidados
en que a las veces le ponian, solo tiene ya que pensar en orientarse
y en establecerse.

Por orientarse entiende €l hacer con la memoria una excursion por Lo
pasado, y otra con la fantasia por lo porvenir. Precisamente se halla
tomando un respiro en la cumbre del sendero de su vida, y desde ese
punto domina lo recorrido con igual facilidad que columbra Lo que le
queda por andar. Gedeon, en suma, quiere y cree que necesita entrar
en cuentas consigo, antes de dar el primer paso conforme al
derrotero inalterable que se ha trazado.

Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atras, y
marcando con la mente los sitios en que ha puesto su planta, iqué
pobre, qué mezquino le parece lo explorado, comparandolo con lo
que tiene sin explorarl... Bien mirado todo, équé ha hecho él hasta
entonces mas que retozar en mies abierta; herborizar, como si
dijéramos, en campo libre?... Si alguna vez salto cercado ajeno, no
peco el seto de espinoso ni de elevado. Verdad es que las altas
cercas que guardaban el regalado fruto, aunque aguzaron su apetito,
jamas le movieron el intento del asalto, pues era caballo de buena
boca, y todo lo hallaba sabroso siempre que fuera asequible y
abundante, y todo le sentaba bien, porque era el hijo de familia,
holgado y disoluto y sin pizca de responsabilidad.

iPero ahoral... Ahora no le es licito ni siquiera el pensamiento de que
corran los anos de su vida, como antes corrieron, en la obscuridad de
los portales y en la lobreguez de los callejones extraviados: porque
ahora es el amo de su casa, el hombre formal, independiente, rico, y
hasta de buen solar, que no solamente puede, sino que debe dar a
sus empresas largo vuelo, tan largo como se lo permite el inmenso
horizonte que tiene a la vista; y con este fin exornara sus actos con
cierta solemnidad y compostura atractivas y de buen tono... iQué
vida le esperal
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Por lo visto, Gedeon es de los que creen, no sin fundamento, que a
los hombres no los hacen los anos, sino las circunstancias. Desde el
grado de doctor hasta el primer paso que da el doctorado en el
ejercicio de su profesion, pueden mediar muy pocas horas; y sin
embargo, {quién es capaz de conocer, bajo el luengo gaban, el
estirado chaleco y las rigidas tirillas del medico o del jurisconsulto
de hoy, al aturdido y desalinado estudiante de ayer?

La misma razon social que a tanto obliga, impone a Gedeon que ya
se juzga doctorado en la Universidad en que por tantos anos curso la
vida airada, el deber de adoptar habitos de caracter, como otro
doctor cualquiera, para ejercer su profesion con fruto y en toda
regla... cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en atencion a que el
luto riguroso que viste, si bien le permite divertirse segun sus
inclinaciones naturales, le prohibe acercarse a los ruidos y a los
grandes espectaculos del mundo, tiene que limitarse a un sencillo
merodeo alrededor de su casa, como quien dice, y dejar para mas
adelante las campanas de prueba.

Asi se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de
vivir entre gentes civilizadas.

Y hay que convenir en que el tal deber esta bien fundado. Bueno que
los lutos se arrastren por todas las deshonestidades sociales, porque
con ellos no puede uno ir a ninguna parte; pero exponerlos en
teatros y tertulias, donde la gente guarda compostura y decoro... ino
faltaba mas! iBonita cara pondria esa senora que se llama sociedad
culta, y marca lo que se ha de sentir y lo que se ha de llorar, con
centimetros de crespon en el sombrero, 0 con varas de velillo
delante de los ojos!

Volviendo a Gedeon, digo que discurre, al tenor de lo indicado, larga
y detenidamente, acerca de lo que ha sido antes y Lo que puede y le
toca ser en lo sucesivo, libre de toda vacilacion y resuelto a pasar la
vida con la mayor suma posible de comodidades y deleites... porque
es indudable que eso que €l sigue notando todavia dentro de si y en
cuanto le rodea, y que algCln inocente predestinado se atreveria a
llamar nostalgia de la familia, es un efecto logico de su nueva
situacion, y desaparecera tan pronto como el huérfano se establezca
a su gusto, metodice su vida y llene el desierto hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea mas perentoria. Afortunadamente,
no es dificil.

Por de pronto, y a reserva de cambiar de sistema cuando las
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circunstancias se lo reclamen, necesita una persona que se encargue
de las menudencias domésticas; una mujer de edad, en quien el juicio
corra parejas con los anos. Pero esta mujer, cuyo destino exclusivo
ha de ser el de administradora, no puede ni debe, hasta por razones
de estética, estar a su servicio inmediato. Con este ultimo objeto
tomara una joven de buen ver y adecuada al caso. En cuanto al
prosaico cargo de cocinera, esta provisto muchos anos ha, y no mal
del todo, en una buena mujer que continuara desempenandole.

No hay plazas mas solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de
un solteron. Las amas de llaves todo lo esperan de €l; las jovenes
todo Lo creen posible; y ni las unas ni las otras tienen que lidiar con
la fiscalizacion intransigente de la senora de la casa.

Asi es que Gedeon recibe las solicitudes a punados y las
recomendaciones por docenas. Puede elegir a su gusto, y asi Lo hace.

Desde aquel instante, una mu_;er que ya no ha de cumplir el medlo
siglo, aseada, enjuta de carnes, a medio encanecer y empezandose a
arrugar, y muy hacendosa y previsora, segun informes, se encarga de
las llaves y recibe con ellas una cantidad de dinero para €l gasto
menudo durante quince dias, concluido lo cual recibira otro tanto;
porque Gedeon no quiere, ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas
proséicas menudencias.

ElL nombre no es enteramente simpético: se llama la senora Braulia;
pero ¢qué mas da? En cambio, al nacer, fué envuelta en finos
panales: su padre era mayordomo del marqués de las Pesadumbres.
Las que le dieron (al mayordomo) una naturaleza enfermlza y una
familia demasiado numerosa, trajeronle a menos; y a la muerte del
marques, habiendo suprimido aquella plaza sus herederos, acabose la
vida del mayordomo con esta ultima pesadumbre. Braulia, entonces,
como cada uno de sus hermanos, tuvo que buscarse la vida como
mejor pudo: hoy zagaleando criaturas, manana fregando vasijas y
arrimando pucheros a la lumbre, y otro dia ascendiendo a doncella
de labor y camarera de confianza; pasando, en fin, por todas las
fases de la servidumbre domestica, pero siempre muy honrada y muy
querida de sus amos. Tuvolos de alto coturno: y al ingresar en casa
de Gedeon, desdeno las ofertas de un banquero de nota. Cree que
todas estas vicisitudes le han dado a conocer el mundo palmo a
palmo, y a los hombres pelo a pelo.

Aunque a €l no venga nunca, asi refiere su historia la buena de la
senora Braulia.
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Menos puntos calza en prosapia, pero nombre mas bonito lleva la
otra sirvienta. Llamase Solita, y es hija de un remendon con quien no
ha vivido desde que supo andar Lo bastante para escaparse de casa,
en la cual no era posible la existencia con aquel hombre que concluia
con todo: con la familia, a palos, y con lo que ganaban, el
remendando y su mujer cosiendo, en la taberna.

Huérfana de madre a los pocos anos de ponerse a servir, solo ha
logrado verse libre de la tiranfa del zapatero, dandole las tres
cuartas partes de lo que gana. A pesar de estos contratiempos, ha
llegado a ser una de las doncellas militantes, 0 sirvientes, de
mejores informes.

Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo
remangada de nariz y gruesa de labios; muy negros el pelo y los
0jos, aquél abundante y €stos no muy grandes ni rasgados; pequenos
los pies, los dientes, las manos y las orejas, y rollizos los brazos, el
cuello y las inmediaciones.

En todas estas menudencias repara Gedeon, mientas Solita le cuenta
las otras referentes a su historia; porque es natural que un senor
bien educado, al recibir en su casa a una muchacha, le pregunte por
las generales de la ley, siquiera por preguntar algo; y como Solita es
ingenua casualmente, responde cuanto sabe y no la deshonra, porque
no la hay en decir la verdad; sobre todo, como ella la dice, fruncidos
los ojuelos, entreabiertos los labios, como si quisieran sonreir y
ensenar los dientes a un mismo tiempo, una mano en la cintura, la
otra doblando y desdoblando un pico del delantal, y la mitad del pie
derecho fuera de los pliegues de la falda, llevando el compas del
suave balanceo de las redondas caderas.
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Il. LA PRIMERA CATASTROFE

Ya tiene Gedeon cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien
le sirva y quien Le aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacio en su casa; ya hay ruido y movimiento en ella.

La senora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera
de que en su jurisdiccion ande todo conforme con los gustos y
deseos de su amo; la cocinera trata de cumplir las ordenes de la
senora Braulla en Lo que respecta a su importante ministerio; y en
cuanto a Solita, arregla el gabinete como si tuviera hadas en las
manos, y €s una mariposa alrededor de la mesa: lo mismo maneja
platos y cristaleria, que un prestidigitador los cubiletes... Alguna vez
tropieza con el codo al «senorito,» al mudarle el cubierto, o le retira
el plato sin estar desocupado; pero iquién diablos ha de atreverse a
reprender tales descuidos, al ver como la delincuente ofrece sus
disculpas en memoriales de sonrisas que, aun a los ojos del mas
diestro en semejantes lecturas, tanto picaran en malicia como en
rubor?

Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, que
en ocasiones creeria que algun genlo invisible culda de su casa. No
bien hace por ella una breve excursion, ya esta arreglado cuanto el
desarreglo al moverse, sin que se vea la mano que coloco la silla en
su sitio, el gabén en el ropero 0 el libro en el estante.

Cuando por la noche se retira a descansar, encuentra la luz en su
cuarto, el vaso de agua sobre la mesa, y abierta y preparada la
cama... Ni un motivo siquiera para romper la monotonia de aquel
ordenado silencio con un campanillazo; silencio solo alterado por la
voz de la senora Braulia que, antes de cerrar €l la puerta del
gabinete, asoma por ella la cabeza para pedirle sus ordenes para el
dia siguiente y darle las buenas noches.

Por un lado no le desagrada el sistema; pero itiene tanto de uniforme
y de misteriosol... Parece que se le ceba, no que se le sirve.

Un hombre como €l, que por no poder ir todavia 3 ninguna parte,
vuelve a casa, las mas de las noches, hastiado, rendido y de muy mal
humor, recibiria como un consuelo media palabra discretamente
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afectuosa, y un par de sonrisas elocuentes al llegar a su cuarto..

Pues no, senor: nadie a la puerta de la escalera, que, al abrlrse
cubre a quien le alumbra; nadie en el pasadizo; nadle en el gabinete,
y un poco después, menos que nadie, la senora Braulia con su
jaculatoria de costumbre. Asi es que se acuesta bufando, y suena
con la voz, y con la cara, y con las arrugas de su ama de gobierno.

Y arrancando de aqui el motivo, llega un dia en que ésta le parece
gazmona fisgona y antlpatlca €n esencia y presencia.

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué
color tiene a la luz artificial la unica cara decente que hay en la casa.

Asi{ pensando una noche, despues de haber despachado con un bufido
a la senora Braulia, exclama de repente:

—Y ¢épor qué no ha de venir Solita? éNo mando yo aqui? éNo ha de
tenerse en cuenta mi gusto para todo?

Y cediendo a los fmpetus de su caracter irreflexivo, sacude furioso el
cordon de la campanilla, que repiquetea junto a la cocina con
estrepito desusado.

—¢Llamaba el senorito?—dice al instante la voz de la senora Braulia,
cuya silueta se dibuja confusamente en el angosto hueco de la
entreabierta vidriera.

Con lo que Gedeon cae en la cuenta de que ha cometido una
majaderia; la cual trata de disculpar con otra mayor, mal zurcida y
peor hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea
con ansia que llegue el nuevo dia para que Solita le sirva el
almuerzo: no porque el hambre le atormente ni Solita le preocupe,
sino por contemplar otra cara que no sea la sempiterna de la senora
Braulia...

Y precnsamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para
acompanar a «su senorito,» puesta de pie a respetable distancia de
la mesa, con Llos brazos cruzados y la vista escudrinadora, tan pronto
en los platos, tan pronto en Gedeon, tan pronto en Solita, y cumplir,
en la siguiente forma, con Lo que ella cree un deber de su cargo de
inspectora de la casa, y fiel intérprete de los deseos de su amo:

—iLe gusta esa salsa al senorito?... Se le puede rebajar un poco la
cebolla... éLe parece mejor la merluza que el rodaballo?.. Esta
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semana se le ha puesto tres veces lengua estofada porque ihay tan
poco en que eleglr' EL solomillo le parecera a usted algo duro a la
vista, pero esta tierno como un requeson... Ya le tengo prevenido a
la cocinera como ha de ponerlo para que se penetre bien... porque no
se las puede dejar de la mano... iNada se les ocurrel... ¢Quién le dira
a usted que unos casquitos de porcelana, echados a tiempo en la
tartera, reblandecen la misma suela de un zapato?... Ese postre se
QqUEMO un POCo por debajo, pero no tiene la culpa la cocinera; la
tengo yo que le hice y no cargué bastante de manteca las paredes
del molde... y puede dispensar el senorito por esta vez.. Solita,
mude usted ese plato...

Gedeon, que no solamente no se ve libre de la presenCIa de la
abominada duena, sino que la halla mas pegajosa y mas impertinente
que nunca, cuando no responde con un grunido a cada uno de estos
periodos, da una orden ¢ hace una pregunta, o lanza una blandisima
mirada a Solita.

En el cual proceder hay para la senora Braulia dos motivos
gravisimos de despecho: el desaire notorio que se le hace delante de
una inferior jerérquica, y la confirmacion de las sospechas que ha
tiempo la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva mas que ella con su amo,
y que es la razon de la prlvanza algo fisico que la senora Braulia no
posee desde muchos anos atras; algo que no se adquiere
esmerandose en el cumplimiento del cargo que se desempena, sino
con las gracias que da la naturaleza y roban los tiempos, como a ella
se lo robaron para nunca mas devolvérselo. Y a la edad de la enjuta
ama de llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y el tormento de
la sed y del frio; pero no se perdona a otra mujer el crimen de que
nos venza y nos derrote, y nos desautorice con armas como las de
Solita.

Y no perdonar, en tales casos, e€s pensar en la venganza, si vengarse
puede la ofendida, como puede vengarse la senora Braulia.

Es el jefe de la servidumbre de Gedeon, y puede y quiere hacer
sentir a «la canalla» todo el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir bien a su amo, sino para
desahogar el despecho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del
ama de llaves, sufre las que le alcanzan a ella, hasta con
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delectacion: pues tan grande como el tormento de la derrota en
tales lides, es la satisfaccion del vencimiento. Pero la aparente
insensibilidad, 0 el notorio desdén de la doncella, encienden mas el
fuego de la ira en el pecho de la senora Braulia, que a todo trance
quiere victimas; por Lo cual entra con sus huracanes haciendo raccia
en la cocina.

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien
la abandona cada dia Gedeon, es una perrera.

—iHoy no se han limpiado los polvos!..—iEsta butaca no esta en su
sitiol...—Son las once, y falta media casa por arreglar; pero iya se ve!l
levantandose a las ocho y tardando hora y media en emperijilar un
mono postizo y cuatro pingos de moco... ivélgame Diosl... iComo si
fuéramos unas senoras de copete y lo trajéramos desde las
envolturasl... iPero no tiene usted la culpa, sino quien alas presta a
ciertas mariposas para que tan alto vuelenl.. iPues, anda!l el gabén
del senorito sin cepillar, y las camisolas empolvandose sobre la
cama... Deles usted el pie, que ellas se tomaran la mano...—También
por este otro lado van las cosas en su punto, gracias a Dios: media
hora hace que me esta dando la ternera en la nariz. ¢Por qué ha
batido usted los huevos antes de que esté hervida la leche?... éNo ve
usted, alma de Lucifer, como se esta pegando esta compota?... iClaro
estal como no son ustedes quienes pagan todos estos pecados...
iPero desde manana ha de cumplir en esta casa cada uno con su
obligacion, o he de faltar yo a la mia!

Y asi por el estilo, zumba y gime la voz de la senora Braulia en salas,
pasillos y cocina, como cierzo regaﬁén en casa mal cerrada, sin que
le falten por acompanamiento y armonfa las causticas respuestas de
la doncella, ni los descargos irrespetuosos de la cocinera.

Con la cual musica los animos se enconan de veras, las respectivas
obligaciones se descuidan; y al cabo halla Gedeon un dia requemada
la sopa, cruda la carne, y los postres en salmuera.

Nada dice a Solita, que le sirve; pero llama a la senora Braulia, que
no esta presente la unica vez que debiera estarlo.

—iSenora—exclama con mal gesto vy éspera voz al tenerla
delante,—esto no se puede comer!

—Pues crea el senorito que no es culpa mia,—responde el ama de
llaves, temblandole la barbilla puntiaguda, palido el marchito rostro y
mirando a Solita con ojos de basilisco.
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—Ni yo trato de averiguarlo—replica Gedeon:—Llo que me importa es
senalar la falta para que la corrija quien debe corregirla.

—iNo es eso tan facil como al senorito se le figura!
—iComo que no! éNo basta un poco de vigilancia?

—VYa esperaba yo que el senorito habfa de echar sobre mi todas las
culpas; porque iya se vel.. una no es onza de oro, al paso que otras,
con menos meritos... iVirgen Santisimal

Y la senora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe
a llorar como si el alma se le escapara por la boca.

Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca
entreabierta y las cejas fruncidas, suelta los platos que tiene en la
mano, llévase a los ojos la servilleta que, a modo de banda, tiene
cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como un cohete,
lanzando el sollozo que pudiera oirse desde la calle.

Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil
recogido sobre la cintura, los brazos descubiertos, encendido y
reluciente el rostro, como solomillo a medio asar.

—El senorito me hara el favor de decir si en catorce anos que llevo
en la casa se me ha oido una queja, ni he dejado yo de cumplir con
mi deber.

Gedeon esta como paleto en comedia de magia, al ver aquellos
aspavientos y aquellas apariciones y desapariciones.

—Pero ique es esto?—exclama al fin.

—Que me haga usted el favor de dar la cuenta,—dice la cocinera,
rompiendo tambien a llorar, y arrojando el mandil sobre una silla,
como rey que depone su corona.

—Que aqui todas son senoras, Yy que todas mandan en la casa,
menos el amo y yo,—anade la senora Braulla dejando caer sus
huesos sobre la silla inmediata, y Llorando a mas y mejor.

—Lo que pasa aqui—dice Solita entrando en escena, en ademan
airado,—es que no se pueden aguantar los humos de esta senora; y
como yo no he venido para servirla a ella, ni para que me quite la
salud...

—iQuéjese usted de mfi, relamida! icasquivanal!
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—:iLo oye usted, senorito? iPues eso no es nada en comparacion de
lo que suele decirme cuando usted no esta delante!

—iNi de lo que me dice a mi cada vez que entra en la cocina! iNo se
la puede aguantar!

—iMienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!
—iLa mal nacida y la deslenguada sera ella!
—iY la muy retevieja, desesperada y envidiosal

—iSilencio!—grita Gedeon asiendo una ensaladera, dispuesto a
estrellarla sobre la mas proxima de sus sirvientas.

Pero solo después de haberse desahogado a sus anchas las tres
mujeres, y estado a pique de tirarse de las grenas, y cuando ya el
escandalo debe de haberse ofdo desde el ayuntamiento, logra
Gedeon restablecer el silencio en su casa, y la promesa de que, por
aquella vez, que es la primera, se olvidaran los mutuos agraVIOS y
volvera cada mochuelo a su olivo, siquiera en obsequio a el, que no
tiene otro destino en el mundo que estudiar la manera de pasar la
vida sin contrariedades ni desazones.

Pero alea jacta est: aguellas mujeres que se resolvieron a pasar una
vez los limites del respeto con sus pertrechos de odios y de
antlpatlas no pueden retroceder ya; y si no al dia siguiente, al otro
0 a los pocos mas, dan la gran batalla, a cuyo fragor qulebranse
cristales y vasijas, y renquean los muebles, y salen asustados a la
escalera los vecinos de la casa; y cuando a ella vuelve Gedeon, no
tiene otro remedio que licenciar aquella tropa que, como los
pretorianos de Roma, ha tomado por oficio la sedicion y la
indisciplina, y puede, como estos, llegar a atreverse con el Cesar
mismo.

En el alma le duele tener que prlvarse también de los buenos oficios
de Solita; pero Solita no cabe a las ordenes de ninguna quintanona; y,
sin esta pantalla, son sus atractivos demasiado peligrosos para un
hombre que no quiere sacrificar su independencia a nada ni por nadie.

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para €l, dentro
de ella serfa un enemigo terrible.

Por eso, al pagar con rumbo a su doncella, ni por cumplido la dice
que no se marche; Lo unico a que se atreve es a despedirse de ella
«hasta la vista.»
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—El mal esta—dice al quedarse solo,—en que estas cosas me
sucedan ahora; es decir, cuando podia dar comienzo a mis tareas, si
estuviera yo establecido a mi gusto. iPor vida de las casualidades!...
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lll. UNA HOMBRADA

Pero las casualidades se repiten tanto como las combinaciones; y las
combinaciones que hace Gedeon con su servidumbre no tienen
numero.

Que ponga arriba lo mas viejo, y abajo lo mas joven, o0 al reves; que
todo sea rozagante, 0 todo marchito vy arrugado; que dé sus
preferencias a la mas quisquillosa, aunque las merezca menos; que
no se las muestre a ninguna; que no se queje aunque halle tachuelas
en la sopa y cables en el estofado; que en pro de la paz, en fin,
renuncie a todos sus derechos de amo y senor, y dome los naturales
impetus de su caracter.. lo mismo adelanta: mas tarde o0 mas
temprano, la guerra civil estalla en su casa, y vuelan los cacharros
en la cocina y los pelos en cada rincon; primero en sus ausencias,
después a sus propias barbas; porque demostrado esta por la
experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin esfuerzo, que no hay
criada de solteron que aguante con paciencia a su lado otra sirvienta.

Lo que a Gedeon sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades
, presumalo el lector.

|Como él, idolatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni en
suenos, que tendria que habérselas mano a mano con duenas y
fregatrices a cada hora, ni que habfan de correr tiempos en que solo
le dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y repelones?

Pero sabra cortar por lo sano y poner remedio a la plaga, que para
eso es libre y soltero.

Bien examinado todo, iqué necesidad tiene €l de llenar su casa de
mujerzuelas frivolas y quisquillosas? iComo no se le ha ocurrido
hasta entonces hacer una hombrada, es decir, barrer de faldas su
cocina, y buscar en el otro sexo quien le sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que €l desea es harto facil de conseguirse: orden,
puntualidad y respeto a su persona. Ya transige con Los manjares mal
sazonados, con la cama a medio hacer y con las botas deslustradas;
pero que se Lo tengan todo a punto; que no se invierta en ventilar
rencillas miserables el tiempo destinado a servirle, y sobre todo, que
no se le complique a el en escandalosas griterias de plazuela. iA que
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menos ha de aspirar una persona decente, «libre como el ave en el
espacio, como el pez en el agua;» una persona que huye del
matrimonio para hacer en todo su gusto y vivir como le de la gana?

Con tan santos propositos, échase Gedeon un cocinero y un ayuda de
camara, mozo listo y bien adiestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad es borracho y goloso y nada limpio,
y No conoce cuenta ni razon; roba si le dan mucho dinero; y si se lo
tasan, también; compra lo que a €l le gusta, y Lo guisa como mas le
agrada: los gustos de su amo no se tienen en cuenta para nada en
aquella cocina.

Asi y todo, Gedeon come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no
las tiene su cocinero.

El cual cobra por mensualidades adelantadas, que es tanto como
decir que ahoga toda reprension en los labios de su amo con
anunciarle que se marcha.

EL ayuda de camara no es tan borracho como el cocinero; pero, en
cambio, tiene moza, y necesita dos horas cada noche para visitarla,
por lo cual hay ocasiones en que se retira a casa mas tarde que su
amo; y se dan también en las cuales tlene este que abrirle la puerta,
porque el cocinero esta roncando ya, 0 no quiere levantarse; y
gracias si en esos casos no aparece el criado envuelto en la capa ©
en el gabén de Gedeon, pues para ambos sirven sus trajes y su
calzado.

Lo que solo sirve para el criado es el dinero que halla en los bolsillos
del chaleco de su amo cuando le cepilla la ropa, y los cigarros
sobrantes de la petaca olvidada en una levita o0 encima de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras
Gedeon anda sonando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es
que desde que tales contrariedades domeésticas le persiguen, no
tiene instante de sosiego ni punto de reposo, y todo Lo aplaza para
cuando se vea establecido a su gusto.

Entre tanto, si a media noche necesita una taza de te, se la llevan a
las dos de la manana, y el te le sabe a caldo frio, y la taza huele a
basura.

Si de caldo la pide al mediodia, el caldo le sabe a aguardiente, y la
cuchara a tabaco.
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Toda su ropa esta sin botones y con los forros descosidos; le faltan
las mejores corbatas, y no sabe que vientos le llevan los panuelos
de batista.

Si por Joven desplde al ayuda de camara y toma hombre de mas
edad, este tendra de hurano o de sucio 0 de perezoso lo que el otro
tenfa de presumido 0 de mocero, si €s que no peca por esto y por
aquello. Y lo que digo del criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un dia en que Gedeon, después de haber
perdido la paciencia, y con ella el paladar y el estémago y mucho
mas que no se gusta ni se digiere, pero que se pone 0 se vende;
después de ver su casa saqueada, y lo que en ella queda sucio,
desconcertado y descolorido; después de convencerse de que los
ultimos criados que toma son los peores y los que mas caros le
salen, plantalos en la calle y lanzase €l mas tarde a la misma,
dandose a todos los demonios y maldiciendo de la suerte que le hace
elegir, en uno y otro sexo, lo mas malo que existe en el ramo de
sirvientes.

Y asi se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que el tenfa a
sabrosos empenos destinado, como hacienda que se echa a los
perros.

iQué empresas ha de acometer con brios ni con gusto, si los unos y
el otro se le gastan y corrompen entre las inesperadas miserias de
su vida domestica?

Asombrase de que tan mezqumas causas le produzcan tan
desastrosos efectos; no acierta a expllcarse como ese poco de rona
puede entorpecer todos Los ejes de la maqunna de sus ideas; y con el
ansia febril de conjurar el cumulo de casualidades que le persigue,
para llegar alguna vez a establecerse & su gusto, medita, calcula, y
todo Lo supone menos que puede ser €l uno de los infinitos hombres
de quienes dijo La Bruyere que emplean la mayor parte de la vida en
hacer miserable el resto de ella.
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IV. EL DEMONIO CONSEJERO

Aspirando con ansia bocanadas de aire, cual si con ellas qunsnera
aventar sus pesadumbres, y caminando a largos pasos, encuéntrase
en una de estas ocasiones con su camarada, aquel acicalado solteron
de quien tanto hemos hablado, y a quien no ha visto mucho tiempo
hace; y como si Gedeon llevara letreros en la cara, que revelasen las
desazones de su espiritu,

—:Como vas con tu nueva vida?—le pregunta en crudo el recién
hallado.

—Pues, asi, asi,—responde Gedeon haciendo rechinar sus dientes.
—Al principio se extrana un poco.

—Efectivamente, algo se extrana.

—Pero ya habras palpado ciertas ventajas...

—He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.

Aqui resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector
sabe de sus amarguras domesticas.

—Mal anda, en efecto, ese ramo—dice el otro,—pero todo consiste
en acostumbrarse.

—Ya.

—En cambio, iras llenando aquel romantico vacio y aquellas... éeh?
de que tanto nos hablaste en la ocasion de marras...

—Pshe...
—Vamos, sé franco.

—Pues con franqueza, amigo: cuantos mas criados meto en mi casa y
mas alboroto me arman en ella, mas vacia la encuentro. iYo no sé
qué demonios me escarabajea aqui adentro y me dice, a cada
innovacion que hago en mi vida, «no es €so,» como si yo deseara
algo que no encuentro!
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—Vamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en
brujas. Porque unas fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de
€s0s que tiene a cada momento cualquiera mujerzuela casada, ya te
ahogas.

—Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes,
estamos tu y yo fuera de la ley, en el estado honesto & perpetuidad,
como las sepulturas de los ricos.

—No exageres, Gedeon, y no lleves tus profanaciones hasta el
extremo de hacer comparable, ni aun en esa pequenez, nuestra
noble independencia con la ignominiosa servidumbre de los casados.
iPor Dios que es cosa chusca ver a un hombre que va a matar leones,
detenerse porque halla en medio del camino una sabandija! {Para qué
demonios quieres esa fachada que tienes?... Lo primero que has de
hacer, Gedeon, es echarte el alma a la espalda.

—Me parece que mas echada...

—Y después, dar cierto ensanche a tus empresas. ¢éA que no lo has
hecho?

—Efectivamente.

—De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas
pechugas...

—Esa es la verdad... iy gracias si tengo, en un apuro, €sos huesos
que roer!

—iTu a huesos, Gedeon?
—Fijate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...

—iTu a huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas
que tienes para aspirar a la mas delicada!

—Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propositos; pero
tampoco he de ocultarte que no fio mucho en mi destreza de
cazador; porque después que llega uno a cierta edad, fatigan mucho
las cuestas arriba: parece que cada dfa que pasa es un ano de otros
tiempos, y la picara razon se hace una charlatana inaguantable. Dice
unas cosas tan a punto y tan bien dichas, que no hay modo de que la
fantasfa meta su cuchara en la conversacion.

—Es decir que te vas haciendo filosofo.
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—No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.
—De todos modos, rindes las armas.

—Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco a
mi gusto en el.

—Por lo visto, esa es tu mania.
—¢Cual?
—Establecerte a tu gusto.

—Exigencia de caracter: no s€ dormir ni descansar con pulgas en la
cama.

—Pues, amigo, yo soy tan viejo como tu, y nada me dice la razon
que se oponga a mis inclinaciones, ni dejo de entregarme a ellas por
molestia mas o0 menos.

—No las tendras.

—:iQuien esta sin alguna? «ElL saberlas vencer es ser valiente.»
—Pues cree que te admiro y te envidio.

—Resueltamente te ahogas en poca agua.

—Podra ser.

—Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes tu la culpa.
—No te diré que no.

—¢Seras también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el
gremio cuando el diablo te tento?

—No por cierto; nada veo en esa region que me la haga desear; pero
no he de ocultarte que voy concibiendo recelos de que tampoco en
la nuestra he de hallar lo que anos ha me imaginaba.

—Y écomo has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios
de sensibleria patriarcal, que te enervan? iAy, Gedeon! siento
decirtelo; pero si has de salvarte, necesitas tutela por algun tiempo.

—{Para que?

—Para librarte del mayor enemigo que te persigue.
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—¢Y cual es?

—La manfa del hogar domestico.
—iBah!

—Créeme; es mas fuerte que tu.
—:¢Y qué debo hacer, en tu opinion?
—Si admites mi tutela por un instante...
—Si con ella me das paz y sosiego...
—Te lo prometo.

—Ya te escucho.

—Huye del enemigo.

—<¢éDe mi casa, en la cual naci?...

—De tu casa, en la cual naciste y de la que, si no me engaﬁo, eres
propietario.

—Razon de mas para que la mire con tanto carino.

—Razon de mas, digo yo, para que te animes a abandonarla. Ponla a
renta, como Los demas pisos; sacale el jugo.

—<Y mis recuerdos?

—También a ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te
consolara de la pena de no haber podido vencerle cara a cara.
Desenganate, Gedeon: ni tu ni yo hemos nacido para lidiar con la
prosa de la vida doméstica, ni tenemos necesidad de intentarlo
siquiera.

—iQue crees que debo hacer?

—Una cosa muy sencilla: ponte a pupilo con cuantas ventajas Yy
comodidades puedas hallar, y deja a tu patrona el cuidado de lidiar
con duenas y fregatrices. Si tal hicieres, pronto me daras las gracias;
y si desechas mi consejo, alla te las hayas con tus desventuras; pero
no te quejes de ellas... éDudas?

—De dudar es el caso.
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—Meditalo bien.
—Pienso hacerlo.
—Pues adios te queda, ya que estas advertido.

Y se va, dejando a Gedeon muy pensativo y no del todo
desconsolado.
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V. NO ES CASA DE HUESPEDES

ElL consejo de su amigo prevalece, al cabo, en el animo de Gedeon.
Doloroso es para este abandonar aquella casa en la que nacio y ha
vivido siempre; pero no hay otro remedio que cortar por Lo sano.

Levanta la casa, o la cierra, temiendo un arrepentimiento el difa
menos pensado; pero el hecho es que se pone a pupilo; Lo cual le ha
dado bastante que hacer, porque el gremio tiene mucho que explorar
si se ha de elegir lo menos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una
posicion social, ha recorrido medio pueblo y ha oido con paciencia el
completo catalogo de las humanas vicisitudes, de boca de las
innumerables pupileras que le han solicitado para huésped. Ninguna
de ellas ejercia la industria por ascenso: todas habian bajado hasta
ella desde los puestos mas encumbrados en armas, en nobleza y en
dinero: siendo de notar que cuantos mas humos revelaba una senora
de esta clase, menos fuego calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que mas se aproxima a sus deseos.

Su duena, dona Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de
rigida en los mas severos principios de moral, y de haber dado golpe,
en los albores de su juventud, en calles y paseos. Dos veces viuda,
no se ha puesto en peligro de serlo la tercera, porque no ha querido,
no por falta de pretendientes, pues a pares los ha tenido que
aspiraban al honor de sacarla de pupilera, y a la dicha de poseer los
conservados restos de sus juveniles encantos.

A creerla, tlene casa de huespedes porque, acostumbrada en vida de
sus papds, y mas tarde de sus maridos, a un trato escogido y ameno,
la soledad la mata. Para ella, son familia sus pupilos; por Lo cual
admite pocos, y esos de arraigo, de formalidad y de educacion: a Dios
gracias, no necesita el trafico para comer.

Gedeon ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de
vidrieras con cortinillas a una sala que, segun advertencia de dona
Ambrosia, es para recreo de los huéspedes, 0 para que €stos tengan
donde recibir decorosamente sus visitas, En la sala hay una alcoba
con cama de respeto, también al decir de la pupilera.
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Como los huespedes son pocos Yy buenos si ha de creer a dona
Ambrosia, Gedeon consiente en comer a la mesa con ellos, fnterin
llega una doncella que se espera y podra servirle la comida en su
cuarto con la puntualidad y esmero que ahora le faltarian, por estar
incompleta «la servidumbre de la casa.»

Durante los primeros dias tiene por companeros de mesa a un senor
muy flaco y muy nervioso, que no habla una palabra, del cual ha
dicho la pupilera que es un marques muy rico, que viene a tomar
aires; cuya marquesa es la senora oronda y colorada que se sienta a
su izquierda, y le trincha la carne, le parte el pan en bocaditos y le
escancia el vino.—Tampoco despliega Los labios.—Ni el marqués ni la
marquesa tienen el pelaje ni el aire de tales: pero ihay tantos
marqueses que no lo parecen! Gedeon tomara a estos por ex
tenderos de refino, que se retiran al pueblo natal a comerse las
ganancias de treinta anos de mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de
frente angosta y cabeza plana, con gabén de roperia, que sorbe las
salsas en el plato y bebe con la boca llena, sin dejar de hablar, por
eso, de la influencia que ejercen los cuartos de luna en el corte de
las unas y del pelo, y de las recetas infalibles que él tiene para
exterminar las chinches y las cucarachas.—En opinion de dona
Ambrosia, este huésped €S un ingeniero sapientisimo que estudia,
por recreo, dos anos hace el suelo de la provmcna para establecer
en sitio conveniente, y a sus expensas, una fabrica de patatas
artificiales para los pobres.—Gedeon le clasifica, en su padron
particular, como escribanillo de aldea.

Llévale la contraria en sus asertos cientificos, una senora muy
peripuesta y retocada, con voz de bajo cantante. Habla mucho de
la antigua Grecia y de las sales aticas, lo cual no sorprende tanto
oyéndola decir a cada triquitrague que es viuda de un oidor de
Filipinas, que dejo setenta volumenes de comentarios a la Casandra
de Licofron, y otros cinco de notas a las Dionisiacas de Nonno
Pannopolitano. EL gobierno ofrece a la viuda cuarenta y ocho mil
duros por la propiedad de estas luminosas obras; pero ella quiere el
millon cabal, y tras el anda con la esperanza de conseguirle. Cree
Gedeon que con que la pagaran sin descuento la viudedad que debe
corresponderle desde la muerte del mayor de plaza (pues no otra
cosa pudo tener por marido), se diera la erudita matrona por
satisfecha.

Algunos dias después aparecen en la mesa dos huéspedes mas: un
giganton, hosco de mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy
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abierto de boca, purpureo de color y muy largo de brazos; y su
senora, el tipo opuesto: aguileﬁa, oscilante, lénguida y sentimental.
Malambruno, como desde luégo llama Gedeon al gigante, se queja del
fuego herpético que le devora; por lo cual anda recorriendo climas
hasta dar con uno que Le apague el incendio.

Por lo demés, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por
los ojos, brasas por las mejillas y rociadas de saliva por entre las
cerdas de sus bigotes, aturde a los circunstantes con la estadistica
de sus caudales. En la Mancha, porque la erudita cito a don Quijote,
tiene €l tres haciendas que le produjeron el ano pasado, y solo en
renta, doce mil fanegas de trigo. Porque se habla de dormir la siesta,
0 de si es sana 0 danosa esta costumbre, niega él, sin que nadie Lo
haya afirmado en la mesa, que los extremenos hagan siete comidas
y duerman cinco siestas al dfa. Precisamente conoce a palmos la
provincia de Extremadura... icomo que tiene en ella seis dehesas y
mas de veinte mil cerdos!

Por analogos procedimientos trae a colacion sus cortijos de Jerez y
sus posesiones de Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y
en cada cortijo, y en cada hacienda, tiene, no solamente palacio con
la necesaria servidumbre de criados para el y de doncellas para su
senora, sino hasta templo, pues capilla se la permite cualquier
zarramplin de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un relo o el de los calzoncillos que
[levaba puestos el vecino de al lado, cualquiera rateria de esas tan
usuales, impunes y corrientes en la hidalga patria de Candelas y José
Marfa, cuenta €l que en una ocasion le robaron su casa de Madrid,
estando con su senora recibiendo a los dugues de Montpensier en su
palacio de la Serrania de Ronda; siendo lo admirable del caso, en su
concepto, que los ladrones abrieron la puerta del gabinete de raso
azul, del cual pasaron a la galerfa de esculturas; de ésta a la
sala de los tapices flamencos, y de aqui a su despacho, cuajado de
primores de arte y de objetos de lujo. Sin senales de titubear para
encontrarla, abrieron una puerta oculta detras de una librerfa de palo
santo con columnitas de oro macizo, y entraron en un retrete, en el
cual habia hasta tres cofres llenos de alhajas de incalculable valor;
pero no pudiendo abrirlos, a causa del secreto de sus cerraduras, ni
cargar con ellos, por Lo mucho que pesaban, se conformaron con
robar unas botitas usadas de su senora, dos libros de genealogias, y
como tres cuarterones de azucarillos.

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas
como ellas, con voz estentorea y lento diapason, su senora no deja
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oir la suya mas que para rectificar algdn error de cantidad en que
haya incurrido su esposo.

—Eran trece mil—dice, verbigracia, al asegurar €ste que eran doce
mil solamente las fanegas de trigo cosechadas por rentas en la
Mancha; 0—creo que eran cuatro,—aludiendo a los cofres llenos de
alhajas.

Entre tanto, Malambruno esta vestido de pano de Munilla, y parte por
la mitad los trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su
senora viste con mas aparato que riqueza; no trae consigo una sola
doncella de tantas como deja holgando en cada palacio, y todo el
equipaje del pomposo matrimonio viene metido en un baul de tres
celemines.

Faltame decir que dona Ambrosia asiste a casi todas las exhibiciones
retumbantes del caudal de Malambruno, y que a cada rociada de
millones que €éste suelta, mira ella a sus huéspedes y parece decirles
con los 0jos, mientras se revuelve nerviosa en su silla:

—¢QuE tal, caballeros y senoras? ({Tengo yo pelones en mi casa?



VI. ENTRE VENUS Y MARTE

Durante la primera semana, halla Gedeon hasta cierto deleite en las
originalidades de sus companeros de mesa; pero ala segunda ya no
puede con ellas. Asustale el temor de que aquello dure
indefinidamente; vy comparéndolos con tan grotesco cuadro, le
parecen de color de rosa los que a €l le echaron de su casa.

Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el dia
siguiente comera en su gabinete; porque para entonces habra llegado
la doncella que esperaba.

Y como lo ofrece lo cumple. Gedeon come en su cuarto al otro dia; y
ioh sorpresa embriagadora y confortativa! la doncella que ya vino, y
le cubre la mesa, y después le sirve los manjares, es Solita; Solita,
que le saluda regocijada y mas sandunguera que nunca; Solita, que le
cuenta lo poco afortunada que ha sido en amos desde que, bien a su
pesar, tuvo que salir de casa de su senorito; Solita, que cuando ya no
tiene nada que referir a éste con la lengua, parece decirle con los
incitantes ojos, a cada plato que le sirve:—«Vamos, hombre,
atrévete conmigo, que aqui no corres los riesgos que en tu casa;
aqui soy la criada de tu pupilera; somos dos transeuntes que
hacemos juntos un alto y nos arreglamos con Lo que tenemos; ahora
todo te es licito sin desautorizarte... iMira que de estas gangas no las
encuentra cada dia, ni tan a mano, un solteron medio aburrido y
desalentado como tu, y que solo vive, como perro achacoso, de lo
que le cae en la bocal»

No es facil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los
ojos, 0 si es Gedeon quien se lo imagina, ex abundantia cordis; pero
es indudable que éste lo lee asi; y como es hombre que no
desperdicia las buenas ocasiones, sin que lleguen los principios de su
comida ya ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. Mas no es
Solita juez que sentencia en arduos litigios sin maduras reflexiones.
Antes da muestras de sutil ingenio y experta travesura; Yy
resistencias hace, aunque sin enojos, que ponen a Gedeon fuera de
quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene a interrumpir
sabrosisimamente la abrumadora monotonia de la vida de nuestro
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solteron, y a hacerle llevadera la existencia en aquella posada que
empezaba ya a parecerle presidio. En adelante vera [legar con
alegria las horas de comer y todas las de volver a su albergue...

Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que
esto lea piense que el encuentro de Gedeon con Solita no es
rigorosamente necesario: no he conocido un Gedeon tamano, sin una
Solita semejante El de mi cuento se encuentra con ella en una
posada, despues de haberla conocido en su propia casa, como otros
las vuelven a ver en medio de la calle, 0 en sitio peor, despues de
haberlas tratado sabe Dios en qué parajes.

Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para
determinados solitarios, y de su mancomunidad de debilidades, se
hagan juicios temerarios sobre la fortaleza de la Solita en cuestion;
pues en Dios y en mi anima aseguro, a mas de lo que ya tengo dicho,
que va poniendo a Gedeon de muy mal temple el obstinado crecer de
los obstaculos.

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se eternizan;
sus vueltas a casa no tienen numero, y no le tienen tampoco las
veces que se le ocurre ponerse malo a las altas horas de la noche,
para que Solita le lleve el vaso de agua o la taza de te.

Y tan obcecado esta en menudear todo lo posible sus entrevistas con
la doncella fuerte; hasta tal punto le preocupa esta heroica tarea,
que no se fija en que dona Ambrosia esta ya en autos, y anda por
alcobas y pasillos murmurando no sé qué letanfas en que todo se
canta menos alabanzas a su huésped, cuando €l esta departiendo con
la doncella.

La cual, sufre despues, y no lo cuenta, los refunfunos vy
desabrimientos de su ama, como en otro tiempo sufrio los de la
senora Braulia por identicos, aunque no tan notorios motivos.

—iSi piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se
llevanl—grita una noche la pupilera, al salir la joven de servir el
chocolate a Gedeon, y mientras este se desnuda para acostarse.
(Gedeon toma chocolate todas las noches desde que Solita vino a la
casa; y rescoldo tomara, para hacer una comida mas, si ella se lo
sirviera.)

Y catate que apenas ha dicho esas palabras dona Ambrosia, cuando
se oyen en la sala el arrastrar de un sable, el charrasqueo de las
espuelas y los taconazos correspondientes; mas cuando Gedeon
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piensa que a este rumor belico aludia la enojada patrona, advierte
que se equlvoca pues que la oye decir en seguida, con acento
meloso, y ala parte de alla de las vidrieras del gabinete:

—En esta habitacion estara usted como en la suya propia;
precisamente la tengo destinada para estos lances... porque mi casa
no es, propiamente hablando, casa de huéspedes. A Dios gracias, no
los necesito para vivir. Los tomo, como quien dice, para tener
famma y cuando me los recomiendan personas de suponer y de
caracter como la que a usted le envia.

La misma 0 parecida relacion que le hizo a el.

—Pues mire usted, patrona—contesta en la sala una voz sonora y
retumbante,—la persona que aqui me manda tendra todo el caracter
y todo el suponer que usted quiera; pero decente no es el alma de
perro que debfa alojarme en su casa y me echa a una mala posada.

—En cuanto a eso, caballero militar—replica dona Ambrosia
notoriamente sulfurada,—entienda usted que esta casa ni es posada
ni es mala; y por lo que hace a quien le envia a usted a ella, no
necesita aprender de nadie a ser decente, ni tampoco tiene
obligacion de hospedarle a usted a su lado.

—iNi yo de aguantar con paciencia que a estas horas se me vaya
a la empinada la hija de su madre!

—iCaballero!
—Lo dicho; y, por ultimo, yo no le he buscado a usted la lengua.
—Ni yo le he faltado a usted...

—A ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me de
de cenar. Eso es lo que pido, y para despues, una cama. (Lo tiene
usted, senora? ¢(Si o0 no?

—iEso es injuriarme!
—éLo tiene usted? ¢Sf 6 no?

—iPues no he de tenerlo? ¢Con quien se le figura a usted que esta
tratando?

—Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en mas honduras.

—iEs que tiene usted unas cosasl!...



—iYo tengo todo lo que necesito, senoral
—iY unas demasiasl...
—En cuanto usted se largue de aqui, no me sobrara nada.

Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido
sibilante, como de mujer que se marcha renegando; y, acto continuo,
vuelve a oirse la voz del hombre de la sala, que grita:

—iRuiz!l... iRuiz!

—iPresente, mi capitanl—responde desde el pasadizo otra voz de
hombre, cuyos pasos, acompanados tambien de ruido de espuelas y
de sable, indican que acude al Lllamamiento.

—¢Y el maletin? ¢Y el galapago? &Y las bridas?

—Ahf quedan, mi capitan.

—Traetelos.

Un instante despues, vuelve a decir el llamado Ruiz:

—Aquf esta el maletin.

—:Y lo demas?

—:iLo demas, mi capitan?...

—iLo demas, sf!

—Pues lo demas, con permiso... digo que se quedaré aqui afuera...

—iGaznapiro! ¢Te lo he mandado sacar de la cuadra para que Lo dejes
en la cocina?

—No, senor; pero {donde Lo pongo si no?

—Ahi, en el arzon trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca
duermo lejos de las monturas.

—Pero hay casos, mi capitén... digo, con permiso... iComo estan los
bastos tan sudaos... ¥y €s tan blanco ese bullarengue que cae por
encimal...

(A que te rompo la grupa de un puntapié?...



—Es que, mi capitan, como he conocio el genio de la patrona por lo
que rezaba cuando salio de aqui.. Vamos, temi que... Y por eso
adverti a mi capitan...

—Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de
picadero a esa jaca bravia... iConque figurate tu!

—Siempre a la orden, mi capitan.

Y por el ruido que sigue a esta despedlda conoce Gedeon que la
montura del cuadrupedo del capitan pasa, conducida por Ruiz, a
colocarse en la cama de respeto de la sala de recreo de los
huéspedes de dona Ambrosia.

Jamas se vio una embustera desmentida mas pronto ni mas al caso.

Gedeon (que nunca puso en duda que su pupilera admitia cuanto se
le presentaba) no sabe si sentir 0 celebrar el lance. Lo siente por el
riesgo que corren, y pueden correr en adelante, su comodidad y su
reposo; pero se alegra por Lo que tiene de respuesta a la indirecta
cuartelera que le echo la rigida dona Ambrosia, si es que a €l iba
enderezada, como Lo va sospechando.

Entre tanto, el capitan no cesa de llamar a Ruiz, ni Ruiz cesa de
pasar y repasar el pasadizo; hasta que, acostado el primero y
marchandose el segundo a zagalear las bestias y a dormir a su lado,
reina el sosiego en la casa y ronca Gedeon.



VIl. VARIAS CATASTROFES

Tres dias con tres noches duran las marimorenas que arman el
capitan y su asistente.

iRuiz! por aca; iRuiz! por alla; imi capitan! por allf; imi capitan! por el
otro lado; que la cebada, que el maletin, que los alcances, que el
caballo, que ivete!, que iestate!, que ibruto!l, que ipor vidal, que la
patrona, que el libramiento, que las raciones, que la herradura... Y
todo esto a gritos, al medio dia, a media noche, al amanecer, y
comiendo y almorzando.

Gedeon no sosiega; y, ademas, todo le huele a cuadra y le sabe a
rancho y le suena a cuartel.

Dona Ambrosia esta en ascuas, tiene calambres, rine con el capitan y
se disculpa con Gedeon.

—Ya usted ve, no es culpa mia. iComo podia yo pensarl .. Para
algunas gentes todo es lo mismo... No tienen educacion, carecen de
principios... iPero yo harél.. iYo le asegurol... Usted dispensara... A
cualquiera le sucede... Como una juzga a los demas por sus propios
sentimientos...

Y no dura la brega mas que tres dias, porque dona Ambrosia, con la
disculpa de que tiene comprometida la habitacion, despide al capitan
cuando vence su boleta; disculpa que éste no admite como de buena
ley, por lo cual, antes de marcharse, pone a la pupilera como trapo
de fregar, y a la casa, que no hay por donde mirarla.

Aquella noche descansa Gedeon y hasta reanuda sus casi
interrumpidos coloqwos con Solita; pero con esto vuelven a arder las
apagadas iras de dona Ambrosia, y a estallar sobre su doncella, y a
oirse sus letanias acostumbradas cada vez que pasa por delante de
la puerta falsa del gabinete.

En esto, toman poseSIon de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos
comicos, que vienen a casa a la una de la manana y se acuestan a
las dos, y se levantan a las once, y comen a deshora, y estudian a
voces sus papeles, y cantan a grito pelado coplas indecentes, y se
pasean en calzoncillos por toda la casa desde que salen de la cama
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hasta que se van al ensayo, y dicen chicoleos desde el balcon a
todas las mujeres que se asoman a los de enfrente, y tiran bolitas
de pan y huesos de aceituna a los hombres que pasan por la calle.

De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces
se hunde la tierra.

Gedeon, condenado desde mucho tiempo hace a ir de mal en peor en
esto de establecerse & su gusto, suspira por el capitan, que le
parece un éngel de Dios, comparado con aquellos demonios del
estrépito.

Un dia convidan éstos a comer a media docena de sus amigos; y
como la comida es solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen
los postres, Gedeon se ahoga de ira y de ruido, y tiene que largarse
a la calle para buscar un poco de aire menos corrompido, y una
algarabia mas tolerable.

Vg

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, o la
velocidad inicial, segun la culta jerga cientifica; dos horas que
invierte Gedeon en meterse, como los huracanes, por todas las
rendijas que halla a Su paso en la ciudad. Cuando se ve rendido y
desfogado, vuelvese a casa, en la creencia de que, sino la policia, el
cansancio habra puesto en orden y en silencio a los comicos de la
sala.

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de el Solita,
con un lio de ropa debajo del brazo. Este detalle le parece grave.

En efecto, Solita se echa a llorar en cuanto se encara con Gedeon.

—iAy, senoritol—le dice entre sollozos,—iqué mala estrella es usted
para mil

—Pues iqué sucede, hija mia?—preguntala Gedeon hecho unas mieles.
—Que por usted salgo de esta casa, como por usted sali de la otra.
—iPor mi, alma de Dios!

—Sfi, senor, por usted.

—¢Pero qué la he hecho yo a usted? vamos a ver.

—Ya usted me comprende.

—Pues no comprendo una palabra.
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—z'.Qué me habfa hecho usted cuando la senora Braulia me difamaba?

—Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien a mi
pesar, crealo usted.

—Gracias por la intencion... Pues eso mismo me ha hecho usted
ahora; y, sin embargo, la senora me ha dicho... bastante mas que la
otra.

—:iDe mi?

—Y de mi: de los dos.

—iAh, grosera, incivil y menguada!l
—iTambién usted!

—Me refiero a la pupilera, hija mia. iYo denostar a quien es la
cultura, la suavidad y la...!

—Mil gracias, senorito... Pues vera usted. Desde que entré en su
casa, venia martirizandome con palabras de muy mal sentido, cada
vez que yo salia del gabinete, de servirle a usted.

—iY no me ha dicho usted nadal
—¢Para qué?
—Para que yo estrangulara a esa tarasca.

—Pero hoy y como no quise servir a los de la sala, porque al
ponerles la mesa me dijeron muchas groserias, tomo pie de aqm en
cuanto usted se fué a la calle; y sobre si no me gustaba servir a otro
huesped que al del gabinete, y si usted y yo nos entendiamos, y
sobre si esto era inmoral y escandaloso, y sobre no s€ qué perrerias
mas por el estilo, dijome tales cosas, que me obligaron a cantarla
cuatro verdades al ofdo y a despedirme en seguida.

—iBien, Solita! iEso es tener dignidad y caracter! Lo que siento yo es
no haber estado cerca para remachar el clavo encima de su cabeza...
Pero vamos a ver: {adonde va usted ahora?

Aqui Solita baja los ojos, recoge una punta de su delantal con la
mano libre, y responde con voz lenta y no muy firme:

—Por de pronto... a casa de una amiga.



—LY después?

—Después... adonde me quieran.
—Entonces, no se mueva usted de aqui.
—Ya sabe usted en quée sentido hablo.
—También usted en el que yo la replico.
—La necesidad me obliga a servir.
—Porque usted quiere.

—iQuée bromas gasta usted!

—No en este momento.

—Me parece que mas claras...

—Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...
—¢Mas aun de lo que me tiene ya dicho?
—iMuchfsimo mas!

—iPues tendra que oir!

—iCosa buena, Solita!

—Como de usted.

—Ya se ve que si.

—Pues si usted lo asegura...

—Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.
—¢éAhora, de repente?

—Hace dias.

—LY qué?

—Que si quisiera usted conocerle...

—Si me interesa en algo...

—De punta a cabo.



—Pues usted dira.

—Es algo extenso... {Va usted muy lejos?
—Bastante.

—En ese caso, andando hablaremos.
—Como usted guste.

—Pues vamos andando.

Y a andar echan los dos, calle adelante, paso a paso, medio a
obscuras cuando pasan cerca de un farol, y a obscuras por completo
cuando de €l se alejan, juntos, juntitos, y muy encorvado el uno
sobre la otra, como la f sobre la .

Xk kX

Una hora mas tarde vuelve Gedeon a su posada de la cual falta ya el
unico atractivo que para €l tenfa. iConsidérese con qué 0jos mirara
ahora aquella guarida en que la necesidad le metio!

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque
algun débil rayo de luz y tal cual carraspeo le indican muy pronto
que hay gente en ella. La curiosidad le mueve a separar un Poco una
cortinilla de las vidrieras y a mirar lo que hay al otro lado. Alrededor
de la mesa en que han comido, ve a los dos huéspedes y a sus
amigos, con las cabezas en grupo y los cuerpos descoyuntados sobre
las sillas. La luz esta en medio de todos, y debajo de ella algo que
Gedeon no puede ver; pero muy pronto llegan a su ofdo varias
palabras, como juego, cargo, me retiro, entrés, etc., etc.

—Vamos—piensa Gedeon,—Llo que faltaba.

Mas apenas Lo ha pensado, cuando el grupo se deshace y se arma en
la sala un vocerfo tremendo; y sobre si muerto 0 si vivo; sobre si
el salto o0 si el quiebro, en un instante suenan diez bofetones, tres
botellazos y cincuenta blasfemias.

Acude dona Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en
calzoncillos ique ya tiene que ver!; y mientras encarnizan mas el
combate queriendo apaciguarle, Gedeon recoge sus dispersos
vestidos, empaqueta sus cachivaches, y sale después en busca de
dos mozos de cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos a la puerta de la escalera; y
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notando que la tormenta ya no ruge, llama a dona Ambrosia.
—iSenoral—Le dice.—iEsta es la casa de Técame-Roque!

—iMas honrada y mas decente que la que merece el muy
descortes!—respondele la pupilera, tremula de ira y con los o0jos
inyectados de sangre.

—iEsto es un burdell—anade Gedeon, mirandola con una seriedad y
una firmeza que la desesperan mas.

—iEso hubiera usted hecho de ella, a no ser yo quien soy, y a no
velar, como velo, por la buena morall

—Que lo digan los de la sala.

—iYo0 no puedo preverlo todo!

—Pero debfa usted no enganar a nadie, como me ha enganado a mi.
—iComol...

—Negéndome que aqui se admite al primero que llega.

—iY lo niego todavia! iY sostengo que €sta no es casa de huespedes!
—En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.

—iCaballero!

—Porque Lo soy me marcho... Ahi va lo que debo, y en paz.
—~Cuando usted guste.

—Ahora mismo.

—Naturalmente. Como se largé ella...

—iSenoral...

—Bernabé y la ciega.. No podia ser otra cosa.. Estaban ustedes de
acuerdo.

Aqui Gedeon, temiendo dar un escandalo semejante al que acaba de
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presenciar, entre echar el telon abajo como dirfan los de la sala, O
por el balcon a la pupilera, opta por lo primero, como lo mas
prudente, y manda entrar a las dos acémilas para que carguen con su
equipaje.
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Vill. DE MAL EN PEOR

¢Adonde vamos con esto?—Lle preguntan.
—A la fonda.

— A cual de ellas?

—A la mas cara,—responde Gedeon, decidido a ahogar sus
desventuras en dinero.

Y anda, anda, llegan los tres a un ancho portal muy charolado y
resplandeciente y sube, sube, por una escalera muy lustrosa,
detiénense en un vestibulo medio lujoso, medio llmplo y medio
obstrufdo por baules amontonados y camareros sin educacion.

—:Adonde vamos?—pregunta a €stos la acémila delantera.

—Adentro se lo diran a ustedes,—responde el menos soez de los
preguntados.

Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan a un hombre gordo
que, al verlos, empuna la manezuela de una de las puertas de la
ringlera, y les dice:

—Aqui.

Mas apenas ha metido Gedeon las narices dentro, dan sus 0jos con un
hombre en calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como
haciendo equilibrios delante de un espejillo colgado en la pared, y
detras de una bujfa colocada entre uno y otro.

—Perdén,—exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se
vuelve a mirarle, navaja de afeitar en mano, y con media cara rapada
y la otra media cubierta de jabon.

Treinta pasos mas adelante, vuelve a decir el que gufa, abriendo
otra puerta:

—Aqui es.

Y cuando los que van detras se disponen a seguirle, una mujer en
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enaguas lanza un grito, y abalanzandose a la puerta, ciérrala con ira,
mientras la voz de un hombre suelta una blasfemia en frances desde
el fondo de aquel misterio inexplorado.

A vueltas de otras tres equnvocacnones por el estilo, el hombre
gordo, ya sulfurado, ponese a gritar desde el centro de una
encrucijada a que han llegado los cuatro:

—iM’siu Cotelet!... iM’siu Cotelet!
—iBoum!—le contesta una voz desde alla lejos, muy lejos.

—éQuiere usted decirme, con mil demonios, qué numero es el que
esta desocupado?

—iEl dusiantos trantiunooool...—vuelve a responderle la voz.

—Es en el otro piso, caballero—dice el hombre gordo a Gedeon.—Es
enteramente igual a este: solo tiene de mas algunas escaleras.

Subenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de
jadeo el hombre gordo; y vuelven a recorrer nuevos pasadizos. Al fin
de uno de ellos hay una puerta con el numero 231. Allf es. El hombre
gordo entra y enciende una vela. A su luz se ve el suelo lleno de
papeles rotos y puntas de cigarro, la cama revuelta, la palangana
hecha una basura, y la pared con lamparones.

Mientras Gedeon paga y despide a los mozos de cordel, [lega un
camarero silbando unas habaneras; y de dos trastazos da por
arreglada la cama, dejando al nuevo huésped en la duda de si mudo
las sabanas o aprovecha las que tenla vierte las inmundicias de la
jofaina en un cubo de laton; saca a puntaples los papeles al corredor;
sacude dos manotadas y da un restregon con la sempiterna rodilla al
tocador; cuelga encima de éste una tohalla; y, sin dejar de silbar las
habaneras, sale del cuarto, despidiéndose con un portazo que hace
temblar los tabiques.

Mustio se queda Gedeon por largo rato, maquinalmente sentado
sobre uno de sus baules y midiendo con la vista el menguado
perimetro de aquella estancia. Después se levanta, Yy,
maquinalmente tambi€n, procede a hacer el inventario de cuanto en
ella le pertenece para su uso.

Ademas de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con
puerta que no ajusta, de espejo desazogado y llave que no cierra;
una percha de fleje con seis colgadores, tres de ellos a medio
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arrancar, dos arrancados ya y uno partido por el medio; una mesa de
noche (cuyo entreabierto cajén permite ver, en su obscuro fondo,
media liga vieja, un cabo de vela, tres palillos de dientes muy
usados, un parche de trementina a medio uso, y seis tachuelas
amarillas); una jarra de laton, como el cubo, llena de agua; sobre la
mesa de noche una botellita blanca, con un vaso boca abajo por
tapadera; un velador cabizbajo y alicaido, no por la carga liviana de
un tinterillo sin entranas y una pluma ronosa que no puede calzar
mas que punto y medio, por mucho que se presume, sino por sus
achaques naturales y frutos de su arrastrada vida; por ultimo, dos
sillas de mala muerte y una butaca cuya anatomia de astillas y de
alambre pugna, y al fin ha de consegu1rlo por romper la mezquina
envoltura que aun la impide, aunque solo a trechos, protestar en
debida forma contra la opresora poltroneria de los huéspedes.

De manera que alli todo esta previsto para la comodidad de éstos y
para sus mas apremiantes necesidades, y nada falta mas que el
aseo, el orden y el desahogo. Todo parece decirle a Gedeon: «No te
molestes en llamar, porgque no acudira nadie al [lamamiento, en la
confianza de que tienes aqui cuanto necesitas. Para lo demas, ya te
llamaran a ti.»

No ignora Gedeon lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas,
como €l ha pasado algunas veces, y vivir en ellas, como ahora vive,
hay muchisima distancia; y mucho mayor para un hombre siempre
cebadito y mimado en su casa, en la cual todo era suyo y para su
regalo.

Decididamente no es en aquel angosto y desalinado recinto donde ha
de llenar el vacio de que se queja desde que nosotros le conocemos.

Con estas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con
repugnancia cuanto le rodea, vase desnudando poco a poco; y sin
pizca de ilusiones para el dia siguiente, meétese en la cama como
pudiera tirarse al pozo, apagando de un soplo la bujia y encendiendo
en su memoria el recuerdo de Solita, que, por de pronto, le alegra un
poco la imaginacién, aunque no le llena, ni con mucho, el abismo de
su alma.

Una semana, quince dias, dos meses... un ano... lo que el lector
quiera, lleva Gedeon de reSIdenC|a en aquel agu;ero 0 en otro
idéntico, de la misma fonda o0 de otra quiza peor que habra
encontrado, en su afan de mejorar de vivienda y de establecerse a
Ssu gusto.
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Le ocupa lo menos que puede, y vuelve a €l a las horas de comer y
de acostarse, como el colegial a catedra despues de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumatico en una
rodilla, y un manantial en un oido; le va engordando la panza y se le
insinda un catarro de pecho que, cuando el tiempo refresca, le da
bastante que hacer.

Pero mas que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy a
menudo, le abate un aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no
sabe qué hacer de su cuerpo, ni en su celda ni en la calle. En la una
todo es angostura y soledad. En la otra no tiene ya con quién
departir; pues sus tres camaradas, unicos seres cuyo trato ha
cultivado con frecuencia, le van inspirando una invencible antipatia, y
huye de ellos como de la peste.

En cuanto a lo demas, tanto le cansa como le deleita, si es que algo
de ello no le remuerde; reducido, en suma, a insubstanciales despojos
de las sobras de otros tiempos, 0 a similores del presente, que no
valen el trabajo que le cuestan, ni el riesgo en que le ponen su
libertad.

66



IX. POR LAS NUBES

Ahora podemos suponer, por suponer un poco de todo, que Gedeon,
licre una semana de sus dolencias fisicas, hace un esfuerzo supremo
para sacudirse las morales, y se lanza, fraque en ristre, a regiones
en que jamés ha penetrado, para estudiar aquellas razas y la manera
mas comoda de explotarlas en beneficio de sus deseos y en
concordancia con sus imaginaciones.

Por de pronto, sus pies, hechos a pisar los suelos de cabreton, han
de enredarsele no poco en el fino vellon de las alfombras. Brujuleara
por salas y rincones; hara como que refiere al conocido que haya
hecho su presentacion cosas muy graves € importantes, para
estudiar con disimulo maneras y actitudes en los que pasan a su
lado; para tantear estilos de conversacion amena y por lo fino, v,
sobre todo, para tomar lenguas de todas y cada una de las damas
que adornan los contornos del salon: se fijara primero en las mas
bellas; después en las mas fraglles, y, por ultimo, en las mas
accesibles, segdn el criterio de su acompanante.

Vera que no faltan entre los hombres que entretienen y acompanan
a las mas jovenes y mas hermosas, galanes antediluvianos que tapan
la carcoma de sus muchos anos con afeites y postizos.

Diranle que, asf y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre
que juegan; lo cual animara mucho a Gedeon cada vez que, al pasar
por delante de un espejo, vea reflejarse en €l sus canas, sus arrugas
y Su pestorejo de veterano; pero luégo sabra que aquellos tipos,
ademés de haber envejecido alli, lo cual ahorra el mal efecto de una
aparicion con flemas y pata de gallo y de poseer algun atractivo
especial para las mujeres, aunque solo sea éste el saber desempenar
con donaire el papel de comparsa en tales fiestas, no son solterones
como €l, sino hombres que no se han casado todavia, porque quiza
picaron muy alto al intentarlo, pues Lo han intentado muchas veces.

iPero Gedeon!... He aqui lo que, a lo sumo, se dira de €l, si algo se
dice, despues que se muestre en semejantes alturas:

—Pues es un seior que se llama Gedeon, que esta bien por su casa,
y que tiene horror al matrimonio.
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No puede decirse menos de un hombre que es, ademas, vulgar y
adocenado de figura.

Hay ejemplos de que una pecadora Lo haya sido con el caritativo fin
de sacar a un calavera de los malos pasos en que también Gedeon se
ha encontrado, y elevarle hasta ella, acaso para corromperle mas;
pero ese redimido era hermoso, 6, cuando menos, notable, ya que no
célebre, en algun concepto; y Gedeon no es célebre, ni notable, ni
hermoso por ninguna parte que se le mire.

Con tales desventajas encima, i_qué puede prometerse el mal
aconsejado solteron si se echa a herborizar en el campo en que le
suponemos colocado?

Le rechazaran las solteras, porque no es negoc1o ni buen modelo
para marido, aun cuando €l se prestara a serlo; y las demas,
suponiendo que existan (yo siempre lo niego), pensaran, y muy
cuerdamente, que ya que el diablo las lleve, que las lleve en coche.

Tentara a probar fortuna, eso sf, que para eso fué alla, y ademas es
terco; y no se dirigira a la mas fea ni a la menos joven, que para eso
es solteron y frisa en viejo; y se metera en floreos de lenguaje y en
retoricas trasnochadas; y preguntara por la gavota y el baile inglés,
y por la musica del Tancredo, cuando hace setenta anos que ni
aquellos se bailan ni esta se canta; y por sandio que sea, caera en la
cuenta de que cuanto mas sublime se hace, se pone mas en ridiculo.

Y recordara entonces que en las capas inferiores, como ahora se
dice, de la sociedad, entre modistillas y gentes de medio pelo, esta
€l como el pez en el agua; recuerdo que, enfrente de las dificultades
que traban su lengua y turban sus ideas, le excitara el deseo de
vencerlas, y tal vez sus manos se atrevan a cometer demasfas de
tacto, 0 su lengua se desborde, 0 sus piernas desmazaladas, y a la
sazon revueltas entre vecinas faldas de sedas y crespones, hagan
una barbaridad que escandalice al concurso.

De todas maneras, Gedeon perderé el tiempo; porque aun
concediéndole aLgL]n fruto en sus exploraciones, bien apreciado no
valdra la violencia en que le pondrian los medios para alcanzarle.
Violencia digo, porque sin ella no puede €l vivir en un terreno tan
extrano a sus habitos € inclinaciones.

Y si le frecuentara mas para hacerle placentero, acabaria por salir
de €l marido de la mujer mas pobre y fea; y no convertido, sino
domado como una bestia; en el cual caso seria una variedad

68



vulgarisima entre los célibes remolones, y no un perfecto modelo de
la especie solterona impenitente, como el lector y yo hemos
convenido en que sea Gedeon.

En substancia, este capitulo es pura y simplemente una respuesta
anticipada al candoroso lector que, olvidado de la naturaleza especial
de nuestro personaje, me salga al encuentro con esta observacién,
que, en su concepto, lo resolveria todo, y hasta me excusara el
trabajo de escribir lo que me falta de este libro.

—Pues, hombre, si Gedeon se aburre, ipor qué no se divierte como
yo?
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X. LO QUE NO HABIA PREVISTO GEDEON

Pero Lo verosimil es que, a pesar de sus propésitos, Si los tiene
todavia, no se resuelva a salir de sus merodeos de escalera abajo;
porque Lo que entra con el capillo, sale con la mortaja.

A la edad en que Gedeon ha pensado en elevar su vuelo hasta las
éguilas rapaces, ya pesa mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos
se sube, faltan los ojos para resistir el sol mirandole cara a cara. La
tierra llama a Lo SUyo; y aunque suene ser agunla se queda el
atreyldo tan milano como sus habitos le han hecho 0 su madre le
pario.

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira a su albergue
triste y dolorido; que la cama, aunque fementida, le llama a si, y que
el se arroja en ella sediento y quebrantado.

Como el sueno no acude a sus parpados, entretiénese en apreciar la
cantidad y la calidad de la dolencia que le postra; pero cuanto mas
se examina, menos comprende si sus dolores proceden del cuerpo 0
del espiritu.

Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse,
y se estremece al pensar en la asistencia que le aguarda.

Entonces cae en la cuenta de que jamas ha entrado en sus
previsiones un contratiempo semejante.

—He aqui un caso—se dice,—en que la familia no es tan abominable
como nos la pintan. La mas mala de las mujeres, el mas ingrato de
los hijos, pudieran prestarme ahora un auxilio, aunque solo fuera el
de su presencia, que para mi no ha de haber, ni pagéndole. Mas yo no
tengo esposa, ni hijos... ni siquiera un amigo, ni un allegado... Me
faltara el consuelo de que no carecera el ultimo zapatero que se
muera de hambre en un desvan... Pero esto tenfa que suceder; es
légico tal desamparo... Es una de las quiebras de mi oficio.

Después se va con la imaginacién adonde le llevan los objetos que le
rodean y los rumores que perciben sus ofdos; y asi, por esta senda,
llega a antojarsele que en toda fonda bien montada hay algo de
manicomio, de carcel y hasta de hospital: de todo, menos de casa y
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hogar.—Aquellas celdas en fila, con los numeros sobre la puerta;
aquella uniformidad de camas, de colchas, de sillas y jergones; aquel
hormigueo de gentes en los interminables corredores, gentes de
todas edades, procedencias y cataduras; gentes que no se conocen ni
se hablan; aquellos camareros brutales, impasibles, con el eterno
mandil cenido y el sucio lienzo en la mano, como verdasca de
loquero o tohalla de practicante; aquel gemir en un cuarto, reir en el
otro y cantar en el de mas alla; 0 hablar aqui en frances, en griego
alli, y en un rincon de negocios, en otro de literatura, y de amor en
el mas obscuro; aquella campana que recorre patios y pasadizos,
llamando a comer cosas que el huésped no ha pedido y no sabe si le
gustaran, en una mesa muy larga y entre gentes que se enfilan en
ella como mulos en pesebrera, y como €stos, sin chistar ni sonreir,
engullen; el rechinar de las cerraduras por la noche al meterse cada
cual en su madrlguera el ruido acompasado del huesped que se va, 0
del que llega a las dos de la manana, como el ruido de los pasos del
centinela en el patio de un presidio, 0 de los hombres que sacan un
cadaver de la cama de un hospital para llevarle al cementerio; y, por
ultimo, el marcharse uno sin despedirse como entro sin saludar,
porque el amo es alli una entidad, como el Municipio o el Estado en
los hospitales, en los manicomios y en las carceles, detalles son, con
otros muchos mas, en concepto de Gedeon, tan aplicables a la
fisonomfa de una fonda como a las de esos lugares aborrecibles y
aborrecidos.

Lo unico en que no se parecen la una y los otros es que en los
hospitales, en los manicomios y en las carceles tiene la caridad
SOCOrros y consuelos para los acogidos, para los locos y para los
criminales enfermos, al paso que los huéspedes de las fondas
pueden, como Gedeon mismo, irse al otro mundo sin que lo sepa
nadie mas que Dios que se los lleva.

En é€stas y otras visiones, la noche avanza, el sueno no viene y la
sed le atormenta. Como se ha bebido ya el agua de la botella, ase el
cordon de la campanilla, tira de el con ansia, y espera.

Los minutos corren y nadie viene.
Al fin oye pasos en el corredor.
—iEse esl—piensa.

Pero el ruido se aleja Oye otra vez rumor de pisadas junto a su
cuarto, y vuelve a llamar creyendo que le oira el que pasa; mas no
reflexiona que la campanilla a la cual corresponde el cordon de que
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el tira, quiza esté zarandeandose en el otro piso, y que se necesita
que se halle cerca de ella una persona para gque pueda saberse que
numero es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel cordon es clamar en desierto, se
arroja de la cama y apaga su sed con el agua de la jarra de laton. No
es fresca ni esta limpia; pero es abundante.

Vuelve a acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las
horas y mermandose los ruidos, por calmarse el movimiento; y
cuando solo se oye, de vez en cuando, el roncar de los que duermen
a los lados, 0 el lento taconeo del que trasnocha o se va, o el
lastimero mayar del gato enamorado, en el desvan cercano 0 en el
tejado vecino, el cansancio le rinde y le proporciona un sueno
reparador, durante el cual se imagina que vela a su lado una esposa
solicita y amante que le toca la frente y se la refresca con besos
amorosos y con panos de nieve, no mas blanca que Sus manos,
mientras un nino de angelical sonrisa le acaricia el enardecido rostro
con sus rizos de querube.

iComo le consuela todo esto! Pero en seguida se le ponen delante
sus tres camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando
en sus espumantes bocas viboras por lenguas; ante el cual aspecto,
repulsivo é infernal, la vision consoladora desaparece, quedando en
su lugar un hombre de blanco mandil, que le pide por cada gota de
agua una moneda.

Despues no suena nada; se queda como un tronco. Al despertar por
la manana, se encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror a
la soledad.

No se cansa en renir al mozo que le sirve, cuando, cerca del
mediodia, entra en su cuarto: perderia el tiempo y las palabras; pero
le suplica que mande venir un medico.

A todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni
parientes, ha calculado que nadie como un hombre de aquella
profesion puede ayudarle a pelear contra el enemigo que le asedia.

Hara que le visite a cada hora, si tanto se necesita; le costara el
auxilio caro, pero tendra, a Lo menos, quien le ayude a morirse en
toda regla, si decretada esta su muerte, o le tienda una mano para
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salir del lecho.
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XI. LO QUE LE DUELE A GEDEON, Y POR QUE LE DUELE

Al cabo de dos horas se presenta el médico. Se ha necesitado una
para que el camarero, despues de olvidar el encargo, le recuerde, y
cerca de otra para decidirse a llevarle a su destino.

Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada
firme, pero sin dureza; pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gedeon, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus
recientes dolores.

EL Doctor le mira, como si sus 0jos leyeran mucho mas adentro de la
fisonomia; le toma el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una
palabra.

El enfermo, tras una corta pausa, continua enumerando detalles y
acumulando fenomenos, sin ocultar lo que sono por la noche.

EL medico palpa, observa y no despliega sus labios.

EL paciente cierra los suyos, mira a los ojos del médico, y parece
pedirle su dictamen.

—{Quiere usted darme algunos antecedentes?—dice al cabo el
Doctor, dejando de palpar, pero no de mirar a Gedeon, como si le
pareciera poco la enfermedad explicada para causa de tanto y tan
visible decaimiento.

Gedeén, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de
satisfacer la pregunta del Doctor.

—No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo—anade éste
al notar la perplejidad del enfermo;—examine usted también las
vicisitudes del espiritu; pues con frecuencia es este la causa mediata
de muchas dolencias de aquél.

Gedeon narra sus ultimas desazones, aungue achacandolas a las
prosaicas contrariedades que el lector conoce.

—Un poco mas atras..—replica el médico, como si hubiera dado con
el rastro de lo que busca.
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Gedeon retrocede con su relato hasta la catastrofe de la senora
Braulia.

—iMas atras todavial—insiste el Doctor, animando al enfermo con
expresiva mimica.

Gedeon se atreve a contar hasta por qué se decidio a establecerse
como mozo de casa abierta; apunta algunas consideraciones sobre su
aversion al matrimonio; algo tambien sobre los consejos que le
dieron, y no poco sobre el caracter de los consejeros; y asi,
apuntando el uno y excitandole el otro a revolver mas los fondos de
la historia, llega el Doctor a conocerla casi tan al pormenor como
nosotros, siendo de notar que Gedeon la desenvuelve con tanta
complacencia, como si fuera lienzo cenido a sus carnes, y buscara
quien estirase las arrugas que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:

—Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmacion
de una sospecha que adquiri desde que compare su estado actual
con las, segun usted crefa, causas inmediatas de el.

—<{Luego no son esas las que?...

—EL mal que, en apariencia, le ha postrado a usted en el lecho, se
cura con dos cuartos de unguento; pero no le diria a usted la verdad
el medico que le dijera que estaba usted curado porque ya no le
dolia la rodilla.

—¢éCree usted que podré repetirse el dolor, segCln €so?
—Creo que no es ese el mal que usted padece.
—¢iOtro mas grave, acaso?

—<¢{Me autoriza usted para decirle todo mi Lleal sentir?
—No solo le autorizo a usted, Doctor; se lo ruego.

—Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha
hecho usted muy malo de su vida.

—¢Por qué?
—Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.

—iVea usted: yo creia todo lo contrario!
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—No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y
consentido, dejose arrastrar de los estimulos de todas esas
aparentes ventajas, sin tener en cuenta que son muy efimeras, ni, Lo
que mas importa, aunque el corazon debio advertirselo, que el
hombre necesita, en cada edad, hacer (si es licita la metafora) sus
provisiones para la inmediata; porque sabido es que en Lo moral, y a
las veces en lo fisico, lo que en las unas nutre, en las otras
envenena.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo: la absoluta emancipacion de las pasiones, la ruptura
de todos los vinculos divinos y humanos...

—_Y eso nutre alguna vez?

—Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que mas le
sostiene; el huracan que le empuja; el iman que la atrae.

—LY despues?

—Después es el hielo de los paramos en el invierno de la vida.
—Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...

—¢Duda usted que sea cierto?

—Acaso.

—Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.

—iYo!

—Me ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.
—Es verdad.

—Luego no me equivoco.

—Pero eso le sucede a cualquiera.

—Lo niego: de esa clase de soledades Unicamente se quejan los que
han vivido divorciados de todo afecto generoso; los que han hollado
en la juventud las leyes de Dios y las de la naturaleza; los que han
llegado a las puertas de la vejez sin un abrigo para el corazon, sin un
consuelo para el alma.

—Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos a su
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manera.

—No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de
origen divino, no puede satisfacerse con los goces brutales de la
materia. Su destino en el mundo es mucho mas elevado.

—¢Cual es, segun usted, ese destino sublime?
—EL amor.
—Entonces estamos de acuerdo.

—EL amor, si; pero no ese amor carnal que solo dura Lo que la pasién
grosera que le enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre,
del hermano al hermano, del hombre a su projimo; el amor que
infunde en una criatura el herofsmo de arrojarse al fuego por sacar
de €l a su enemlgo el placer lnefable de aliviar los dolores que
padece otro ser; el ansia de ser util a sus semejantes... Este es el
amor sublime; €ste es el amor del alma, si el alma ha de ser digna de
Dios.

—Y écual es, en opinion de usted tambiéen, la fuente en que se bebe
ese nectar?

—La familia.
—Y ¢{por qué no ha de beberse fuera de ella?

—Fuera de ella puede también sentirse ese amor; solo que quien asf
le sienta, no odiara, como usted, el matrimonio, base y fundamento
de la familia.

—Y ¢por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa
manera?

—¢éPor qué no brotan flores en el Sahara?
—Porque es un desierto.

—¢Y cree usted que es otra cosa el corazon de un egoista? ¢éComo
ha de ser capaz de partir su capa con el pobre quien renuncia a los
hijos por el temor de que le turben el sueno con sus juegos? {Qué ha
de ser el corazon que solo palpita al impulso de los groseros
deleites, mas que una viscera, como el de una bestia?.. y digo
mucho, porque las bestias tienen el instinto de asociarse y de amar a
sus semejantes, cumpliendo de este modo la ley que Dios les impuso;
ley contra la que nada ni nadie se rebela en la tierra, mas que el
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hombre egoista.

—iJa, ja, jal... iqué Doctor éstel

—¢iSe rie usted?

—_¢{Pues no he de reirme?

—¢éPor qué no se refa usted anoche?
—Hombre... porque estaba enfermo.

—Y {por qué lo estaba usted?

—iTomal... Porque... porque no estaba sano.

—Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que
mas le dolia entonces era... el desamparo.

—Llamelo usted hache.

—Precisamente hay que llamarlo equis, porque es la incégnita de
este problema.

—Pues concedido que lo sea. éNo podia yo estar acompanado vy
asistido... hasta con amor, y sin embargo?...

—Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted Lo que es.
(No es esto lo que usted queria decir?

—Cabalmente.

—VY ¢a titulo de que, senor mio, habia de gozar usted ese privilegio?
¢Quién Lle ha dicho a usted que el amor del projimo se enciende como
una pajuela cuando necesitamos su luz, y se apaga cuando nos
estorba? ¢Qué da usted al préjimo en cambio de eso que le pide?... O
icree usted que el mundo es un mueble de lujo para recreo de
cuatro solterones aburridos, 0 de otros tantos egofstas desalmados?

—Esta usted cruel conmigo, Doctor.

—Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el
cancer que la compromete. Cumplo con mi deber.

—Es verdad.

—Y no dude usted que le hablo con ella en Los labios.
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—No lo dudo, y hasta agradezco la intencion. Pero pongamonos en
todos los casos. Suponga usted que esas teorias me parecen muy
saludables y que las aplaudo; pero suponga usted tambien que mi
corazon se resiste a aceptarlas. {Como he de adoptar yo un partido
que, sin poder remediarlo, me repugna?

—EL corazon se educa como la inteligencia, senor mio; y la prueba es
que el corazon de usted esta dando hoy el fruto de la educacion que
recibio ayer.

—Arbol, como dicen los moralistas, que se torcio de joven.
—Cabalmente.
—Luego debo renunciar a enderezarle, hoy que es ya viejo.

—Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso
actual.

—¢Por qué?

—Hay en la enfermedad que usted padece, un sintoma del cual huye
usted tomandole por enemlgo de su reposo. Pues precisamente ese
sintoma es el que a mi me revela que el arbol, aunque robusto,
puede enderezarse todavia. Aludo a esa ansia de algo que usted
busca y no halla, desde que se vio solo en el hogar domestico.

—Y {que viene a ser ese sintoma?

—El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el iay! de un
alma solitaria.

—Y icomo he de responder yo a esos gritos y a €sos ayes?
—Dandole al alma su natural refugio.

—¢Donde existe ese refugio? ¢{Como se llama?

—Existe en todas partes; se llama familia.

—iFamilia! Olvida usted que no la tengo.

—Sé€ que no trato usted de adquirirla cuando perdio la que tenfa; y a
esa falta de prevision aludi al principio.

—Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.

—Yo insisto en que aun es tiempo.
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—LlY asi, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted
que cambie yo de sistema, o de estado?

—De nlngun modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venldo usted
envenenandose el alma con quimeras de la lmaglnauon empiece
usted a tomar el antidoto, estimulando un poco el sentimiento, o Lo
que es lo mismo, dejéndose llevar de esa ansia que le persigue,
hasta donde esa ansia le lleve. El punto de parada sera el puerto de
salvacion.

Dicho esto, callase el médico y Gedeon no replica, y quédanse los
dos mirandose mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que
ataca, por decirlo asi; la del enfermo la que se defiende, y no con
mucho valor.
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XIl. OPINION DE UN MEDICO SOBRE UN FISIOLOGO Y
OTRAS MISERIAS

Transcurridos asi breves momentos, Gedeon pregunta, en crudo, al
Doctor:

—(Es usted casado?
—No, por desgracia.
—dLuego no me predica usted con el ejemplo?

—Le predico a usted con el sentido comun, y ademas con la
experiencia.

—iCon qué experiencia?

—iLe parece a usted poca la de mi profesion? Todas las de mis
enfermos son otras tantas familias con quienes comparto sus penas
y sus alegrias. iY si viera usted cuanto se aprende en esos libros tan
viejos como el mundo!

—No Lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazon...

—¢Luego cree usted que el mio no se interesa en ella? iLuego es
usted de los que piensan que la condicion de medico excluye toda
sensibilidad moral?

—No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer a
otros, embota, hasta cierto punto, esa sensibilidad.

—La costumbre, amigo mio, ensena a sufrir, pero no a matar el
sentimiento; la costumbre ensena a cortar un miembro sin que la
mano vacile, pero no a que el corazon deje de sentlr el iay! que el
dolor arranca al amputado; la costumbre ensena a penetrar en el
hogar ajeno, donde todo es lagrlmas y desconsuelo, sin que las
nuestras broten de los parpados, pero no evita que el alma se
anegue en ellas... Creame usted, no hay nada mas terrible que la
situacidn de un médico a la cabecera de un moribundo. A los ojos de
la madre, de la esposa, de los hijos, asomadas sus almas, y esas
almas mirando a nuestros ojos para leer en ellos un consuelo y pedir
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a nuestra ciencia una esperanza; y, entre tanto, nuestra ciencia no
sabe calmar uno solo de los dolores que van matando poco a poco al
desgraciado, que acaso es nuestro mejor amigo o nuestro hermano.

—iMenguada ciencia, por cierto!

—La ciencia no puede borrar lo que esta escrito. Alli donde Dios
pone su mano; alli donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba,» es
inutil el esfuerzo del hombre.

—Luego es inutil la ciencia.

—La ciencia sirve para hacer de un cuerpo invalido un cuerpo
vigoroso. Estos son nuestros grandes consuelos, aunque no alcanzan
a compensar las otras amarguras. Pues bien: el que tiene saturada de
ellas el alma; el que a combatir sus causas se consagra, sin hora
cierta para el reposo ni el sosiego, écomo ha de gozar las dulzuras de
la familia propia? ¢No la expondria a cada instante, si la tuviera, al
contagio de sus melancolias? Por eso no la tengo yo, amigo mio; es
decir, por amarla, por venerarla demasiado; por €so se la recomiendo
a usted, que es libre, para hacerla feliz y serlo, a la vez, con ella.

—Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho
del interior, llamemoslo asi, de una familia, no tiene gran atractivo
que digamos.

—lY piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de
dolores ni de la muerte?

—No; pero entre sentir los mios solos, y cargar con la molestia de
los ajenos, hay alguna diferencia.

—No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted
como se ha visto anoche, aun sin grave dolencia, y asistido y
consolado como, segdn usted mismo me ha dicho, se creyo, por un
instante, en su delirio.

—Delirio al cabo, Doctor.
—Delirio que yo veo todos los dias convertido en realidad.
—¢En donde?

— A la cabecera de mis enfermos; alll, por cada vez que hallo el
vacio y el desamparo, como los he hallado en este cuarto, hallo mil
todas las virtudes de que es susceptible el corazon humano, formado
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a tiempo por el santo calor de la familia cristiana, a cuyo abrigo
tuvimos usted y yo la dicha de nacer; alli, entre la prosa, como
ustedes dicen, de los jaropes y de Los ayes, es donde yo veo el amor
desinteresado, la abnegacion y el herofsmo, lucir como las estrellas
en el cielo, brotar como las flores en la primavera. Alli, en presencia
de aquellos modelos, es como debieran escribirse las fisiologias del
matrimonio; no a las puertas del gran mundo, ni en los bailes de la
Opera, ni en las carreras de Long-champs; en esos libros debieran
buscar los hombres como usted la resolucion de sus dudas, y no en
las paginas de los libelos, ni en el dictamen de tres egofstas de la
peor especie.

—:iConoce usted a Balzac, Doctor?

—Conozco a Balzac y a cuantos han llevado su contingente de burlas
a ese cumulo de dislates sobre la familia, que le han extraviado a
usted el criterio.

—iDislates Balzac!

—Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los
mayores desatinos.

—iDoctorl...

—No se fije usted en mi pequenez para desautorizar el aserto. Otro
grande hombre, mas viejo que Balzac, y aun de mas talla, Ciceron, lo
ha dicho: Nihil tan absurdum quod...

—Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.

—Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente,
por enorme que sea, que no proceda de algun filésofo.

—Pues con la venia de Ciceron, ya que qunere usted que no acepte
yo sus palabras como un dicho mas, paréceme a mi que tratandose
de hechos como los que analizan esos grandes pensadores, no tiene
mucho valor ese dictamen.

—¢A qué hechos se refiere usted?
—AL matrimonio, por ejemplo.
—<_Y le analiza alguno de ellos?

—Con pinzas y microscopio... Pero éno me ha dicho usted que conoce
a Balzac?
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—Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamas en los
libros de ese autor cosa que se parezca al matrimonio.

—iPues me gusta, hombrel.., iCuando no tratan de otro asunto sus
dos obras mas famosasl... A millares danzan alli los maridos y las
mujeres... y lo demas.

—Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que,
después de aranarse por resentimientos apenas verosimiles en
imberbe enamorado, se reconcilian con un vestido de baile, con una
comida au Rocher de Cancal, 6 con una cena en el Café Inglés; hay
alli mujeres que «se aterran» porque dice la modista, al probarles un
corse, que les ha crecido el perimetro de la cintura media pulgada;
maridos que se amoscan porque sus mujeres aluden con demasiada
frecuencia al reciente desarrollo de sus estémagos; esposas que se
arrepienten de serlo porque sus maridos tienen un diente postizo,
pero que, al cabo, se consuelan sabiendo que hay esposos de sus
amigas que toman rape. A todas estas cosas y otras infinitas no tan
transcendentales, pero si inherentes al matrimonio, se les llama
miserias de la vida conyugal, y se discurre largamente sobre ellas,
en palabras de doble sentido, y dando a todas las frases un aire de
«ipobres predestinados!;» se dice, bajo el rotulo de axioma, y como
un aviso en bien de la paz de un matrimonio, «que se guarde mucho
el marido de dormirse antes y de despertarse después que su
mujer;» porque |f|gurense ustedes lo que sucederia oyéndole €sta
roncar, 6 contemplandole en posicion poco elegante!l; se diserta con
este motivo sobre las condiciones que debe reunir la camara nupcial,
y se califica de imbécil al marido que se atreve a colarse en el
tocador de su esposa... Aquello, amigo mio, de punta a cabo, no es
mas que una pura decepcnon de los sentidos, y una ociosa glmnaSIa
del raciocinio para indicar el modo de que duren algo mas las
ilusiones; lo propio que si se tratara de un acaudalado sensual y de
una cortesana corrompida, que se ajustasen para Vivir
matrimonialmente una temporada.

iLe parece a usted que es esto analizar el matrimonio? iLe parece a
usted que este no tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos
por los cuales deba estudiarsele? éNo es un desatino, mas que
desatino, sandez, excitar al lector a que crea que la esposa que se
arroja de su lecho para salvar de las llamas a su hijo, sin reparar en
que su marido la esta viendo descalza y en camisa, €s una mujer
prosaica, cuyo ejemplo debe presentarse para escarmiento de los
hombres de buen gusto aspirantes a casarse?

—Amigo mio, llevando las conjeturas al extremo a que usted las
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lleva...

—No hay tal extremo; son deducciones légicas de los principios
manoseados por Balzac. Y yo pregunto ahora: iqué se propone este
sediciente fisiologo? ¢Demostrarnos que la ilusién del novio
desaparece en breve dentro del matrimonio? Pues para semejante
vulgarldad no habfa para qué emborronar tantos papeles. EL marido
mas ramplon de los mios sabe que todo lo que en la vida conyugal
se refiere a los sentidos, apenas resiste la segunda prueba. iQuiere
decirnos también que el matrimonio mas enamorado al formarse,
tiene que deshacerse pronto por la fuerza incontrastable de las
miserias de sus proplos desencantos? Pues a esto puede preguntar el
mismo pobre marido a ese grande hombre: «iQué haces tu de los
cényuges de tus libros cuando pierden las ilusiones 0 se las quitan
los anos con la prosa de las arrugas y del hlsterlco? {Se devoran
unos a otros? (Los recoge la caridad publica? z_O hay algun infierno
especial adonde van estos seres, aun en vida, a purgar el delito de
haberse casado, 0 la afrenta de haber envejecido? (Y son esos los
matrimonios que han de producir hombres utiles a la patria, y
mujeres que lleguen a ser madres honradas, como la mia? Pues yo,
que peino canas y tengo a mi lado una €sposa con arrugas, no
trocara por aquellas ilusiones que duraron un dia, como todo lo
carnal y voluptuoso, el inefable placer que siente mi alma desde el
instante en que se fundio en la de mi compafera, como la de €sta se
fundio en la mfa; el sublime consuelo de venir atravesando juntos el
desierto de la vida, prestandole yo mis fuerzas y ella auxiliandome
con las suyas; y, por L]Ltimo, la dicha de verme revivir en mis hijos,
de verlos crecer y de dirigir sus corazones para que sus virtudes
puedan llegar a ser un dia corona de mis canas, y acaso, mas alla, la
gloria de mi nombre o de su patria, con el cual fin les pongo, como
perenne juez de sus actos, a DIOS de quien proceden y a quien lran
si a su ley no faltan mientras aca abajo lidian, que a eso venimos a
este campo de batalla, contra las propias pasiones y el rudo
acometer de las ajenas. Asi pensando y asi sintiendo ni yo veo sus
arrugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto mas el cuerpo se
encorva hacia la tierra que le llama, mas risueno y mas ufano se
eleva mi espfritu hacia Dios, que es su dueno y su destino.»

Esto le dirfa a Balzac, dandole en ello bien resuelto su mal planteado
problema, el ultimo de los maridos que no han aprendido a serlo en
los gabinetes reservados de los restaurants de Paris, ni en el foyer
de sus teatros, ni en las aceras de sus boulevards, ni en las
exposiciones de sus loretas y cocodés. i(Se dice algo parecido a ello
en los matrimonios a que aluden esos libros?
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—Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus
matrimonios, no quiere decir que se burle de los de usted.

—Precisamente es a proposito de eso cuando la desfachatez del
grande hombre, francés y todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que
subiendose, como de costumbre, a la tripode (y por esa modestia me
gustan a mi todos los escritores de su tierra), lanza a los cuatro
vientos este axioma... entre dos anchos espacios, como aconseja
Beaumarchais que se haga para que un dicho huela a sentencia de
sabio: «Para ser feliz en el matrimonio, se necesita que los conyuges
sean hombre de superior talento él, y tierna y sublime ella, 0 los dos
rematadamente bestias.»

—iPues catalo ahf!

—¢Cual?

—Un caso... dos casos.

—iDe qué?

—De matrimonios posibles.

—Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido comun.

—iQué demonio de Doctor éste! iPues cuales son los que el sentido
comun acepta?

—Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben
entre sus dos extremos: todos aquéllos a quienes el vulgo llama, en
su lenguaje expresivo y adecuado, «matrimonios como Dios manda;»
es decir, las mujeres que cosen, los hombres que trabajan, las
madres que viven para sus hijos, los padres que cumplen con sus
deberes. Para todo esto y mucho mas que es la moneda corriente en
todas las familias honradas y en toda sociedad bien regida, son un
estorbo serio la sublimidad del ingenio y la sensibleria pedantesca o
la falta de sentido comun en los esposos... Conque ivaya usted
admirando la competencia 0 la buena fe de su grande hombre para
entender en achagques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas
ventajas me dan en la cuestion que ventilamos, tomola en el punto
en que usted me la puso hace un momento, y concedo que Balzac, al
burlarse de sus matrimonios, respeta los mios. En tal caso, {por qué
acepta usted todo lo que €l dice, como razones contra todos los
matrimonios?
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—Porque esta de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.

—iY con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la vidal...
Porque todavia comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, se
entretenga en escribir esas lindezas contra el matrimonio; pero que
haya hombres que se las traguen como articulo de fe, y las acepten
por regla de conducta sacrificando a ellas hasta los impulsos de su
corazon, le juro a usted que no me Lo explico.

—Pues yo sf, Doctor, y muy facilmente.
—<¢éConoce usted los otros matrimonios?
—Nada mas que por Lo que usted me ha dicho de ellos.

—De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios & la
francesa, llamémoslos asf, ridiculizados por algunos escritores de
chispa y por la groseria de tres solterones impudentes; y de la otra,
los matrimonios a la buena de Dios, que le son desconocidos; y
cuando su corazon le grita que es ya llegada la hora de decidirse,
renuncia usted a casarse por Lo que ha lefdo y le han contado de los
malos, sin tomarse la molestia de ver lo que hay oculto entre los
buenos. Concédame usted que esto es discurrir con poca loglca y
conspirar contra sus propios intereses.

—Pero (de que deduce usted que yo he sentido esos impulsos del
corazon hacia el matrimonio?

—De sus tristezas pasadas y de sus soledades de hoy; de todo
cuanto usted me ha referido, y de Lo demas que voy traduciendo yo.

—De modo que insiste usted en prescribirme por remedio...

—Justamente: que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde
ellos le conduzcan... Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones
por hoy. {No es cierto?

—Le aseguro a usted, Doctor, que estoy oyendole con grandisima
complacencia.

—¢Por lo que le distraigo, 0 por lo que le ilumino a usted?
—Por ambas cosas.

—Permitame usted que le diga que no habla mucho en pro de la
segunda el laconismo de sus replicas.
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—Cortedad de alcances, Doctor.

—O impenitencia obcecada, senor modesto... De todas maneras, no
olvide usted, para perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como
médico en combate con su enfermedad, para Lo cual me ha llamado
usted a la cabecera de su cama. La misma salvedad hago para cuanto
pueda decirle en adelante.

—Y a proposito, ¢équé me dispone usted?
—Ya he dispuesto Lo esencial.
—Digo para el momento.

—Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir a la
calle, y con el fin de estimular un poco esos impulsos, pensaba
disponerle a usted, y le dispongo, la misma casa que abandono por
dar demasiada importancia a las cosas de la senora Braulia. No tome
usted criada joven y guapa.

—Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripcién en todas sus
partes.

—No crea usted que es la segunda menos importante que la primera,
si el efecto del remedio ha de corresponder al caracter de la
enfermedad.

—Conformes; pero es el caso que al pedirle a usted algo para este
momento, no me acordaba del espiritu, sino del cuerpo.

—Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita mas que
salir de este agujero cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor
companfa que la que tuvo durante la enfermedad. De lo primero
cuidara usted; de lo segundo me encargo yo.

—Es usted la bondad misma, Doctor.

—Cumplo con un deber sagrado, amigo mio. Y pues nada me queda
que hacer a su lado en esta primera visita, deme usted su permiso
para despedirme hasta la segunda... si usted la desea.

—Pensaba rogarle a usted que no la retardara muchas horas. iEstoy
tan solo!

—Entonces, hasta la vista.

—Hasta luego, Doctor.
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Pero al decir esto Gedeon, deja leer en su cara algo como
apremiante deseo.

ElL Doctor lo conoce, sonrie y pregunta:

—¢Qué mas tiene usted que decirme?

—Si en ello no cometiera una indiscrecion...

—Hable usted sin ese recelo.

—Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.
—iDe qué?

—De su modo de pensar... tan...

—Adelante.

—Tan... inverosimil en un médico.

—Es decir, que para la profesion que ejerzo, no me halla usted
bastante espiritu fuerte: o mas claro, no me encuentra usted
parecido a los medicos que la fama pregona en comedias y gacetillas.

—Cabales.

—Esperaba ese reparo; y para contestar a el guardo un argumento
irrebatible, que no quise emplear en nuestra porfia. Sepa usted,
amigo mio, que después de todo lo dicho, Balzac y yo somos, en
cuanto al matrimonio, del mismo parecer.

—iCaspital... Luego no me ha dicho usted lo que siente, 0 se pasa
usted a su bando.

—Nada de eso: se pasa €l al mfo.
—iQiga!

—As{ como suena. Veinte anos despues de escribir el grande hombre
su famosa Fisiologia, decia, textualmente, al comienzo de otro libro
suyo: «Quiza no ha trazado mi pluma cuadro que evidencie como éste
«cuan indispensable es el matrimonio indisoluble en las sociedades
europeas.»

—iCanastos!

—Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por
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un sistema, hijo del egoismo de los hombres, que deificaba el buen
exito y aceptaba por licitos todos los medios conducentes a lograrle,
exclamaba: «iQuiera Dios que se acoja pronto (la sociedad)
al catolicismo, para purificar las masas por medio del sentimiento
rellgloso y de una educacion muy distinta de la que hoy reciben
(|asombrese usted!) en las universidades laicas!»

—iDemoniol... {Eso dice Balzac?

—Eso mismo; y sin el recelo de que me engane la memoria, pues
conservo en ella bien grabada esta preciosa confesion.

—iPero eso es ultramontano puro!

—Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su idolo de usted,
SOy un nino de teta en punto a preocupaciones rancias.

—De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac
diria eso en broma, o cuando ya chocheaba.

—Ni Lo uno ni lo otro. Dijolo, muy serio, dedicando a su amigo Carlos
Nodier, famoso escritor, una de sus mejores novelas, cuyo titulo es
Un ménage de garg¢on. Al frente de ella puede usted verlo cuando
guste; y de paso, léala usted, pues es la refutacion mas elocuente
que existe de la Fisiologia del matrimonio, y de las Pequenas
miserias de la vida conyugal sin contar con que el autor de La
Comedia humana acabo por casarse también, como el mas simple
mortal.

—¢Y como se ajustan esas medidas?

—Eso pregunteselo usted a Balzac y a cuantos han tenido la
debilidad, en alguna €poca de su vida, de sacrificar a la tentacion de
decir un chiste, el buen sentido y las eternas leyes de la moral y de
la justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gedeon,
en la situacion de animo que puede suponer el pfo lector que ya le
conoce; es decir, creyendo que no se le da una higa por todo Lo que
el medico le ha predicado, y al mismo tiempo deseando que le
predique mas.
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Verdad es que el Doctor le ha parecido tan carinoso como discreto.
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Xlll. OTRO CAMBIO DE POSTURA

Gedeon esta ya en su propia casa.

Nada mas que dos dias necesito para convalecer. iTal era el afan
que sentia de salir de aquel mezquino pudridero, y, por si solo,
mortal enfermedad!

Durante dos dias le visito el Doctor muchas veces, y otras tantas le
embeleso con sus vehementes y sinceras condenaciones del estado
celibatario.

Le embelesé digo, y no lo borro. Gedeon ofa al medico echar pestes
contra los egoistas y contra los celibes, y hasta aplaudia sus chistes
y sus razones, como el usurero O la adultera, asistiendo a la
representacion de un drama en que se condena la usura o el
adulterio, aplauden con frenesi un periodo retumbante en que se
pulveriza a los del oficio, y hasta lloran enternecidos con la victima
esquilmada, 0 con el marido ultrajado.

lagrlmas Si por casualldad elLos son cetrlno el uno y rubia la otra, y
los de telon adentro morena la pecadora y bermejo el de la usura; o,
cuando mas:

—Razon tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este
negocillo que traigo entre manos; interin Adolfo no me de un motivo
serio para ello, yo no puedo abandonar mi honrado trafico, yo no debo
pensar en volver a la senda de mis deberes conyugales.

El corazon humano es asi algunas veces.
Gedeon ofa a su consejero, y acaso decia para sus adentros:

—iQué razon tienes!—Y solo contestaba, cuando contestacion se le
pedia:

—Ya es tarde, Doctor.

Y si por este flaco se le atacaba, deslizabase de la cuestion con un
«alla veremos,» frio y desanimado, como el invierno de los pobres. Y
es que Gedeon era presa de sus vicios y resabios; y sus resabios y
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sus vicios contaban con el auxilio de aquel corpazo, fuerte todavia y
regalon, para defenderse contra Los asaltos del alma desesperada.

No fué necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la
necesidad que tenfa el convaleciente de volver a su hogar
abandonado, porque jamés se le dio consejo que mejor se
acomodase al rumbo de sus pensamientos.

En cuanto le pone en practica, parece nino con zapatos nuevos. Todo
lo mira, todo Lo soba y con todo se sonrie.

—Yo puedo salir de este gabinete—dice para si,—y pasearme en
esta sala.. y sentarme en este sillon... y, si me acomoda, tirar este
otro a la calle... y poner los candelabros donde esta el relo, y el relo
donde esta la escupidera... y abrir esta alcoba... y tumbarme en esta
cama... y correr por este pasadizo... y entrar en el comedor... y ver
qué se guisa en la cocina... y pedir lo que me acomode... y comer ala
hora que me plazca... y beber agua, cuando lo pida; y, si oigo ruido,
mandar que cese, y despedir a quien me desobedezca... Porque todo
esto es mio, y yo soy aqul el amo y hago lo que se me antoja. (Hay
algun fondista inhumano, 0 alguna pupilera casquilucia que Lo niegue?

Y segun lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible
sin que pueda tomarsele por lLoco.

A la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas
mismas paredes, que no son el mas elocuente testimonio de la
absoluta soberania de que se ufana; pero {qué valen esos casos ni
esas cosas, puestos enfrente de las angustias que el ha pasado
viviendo fuera de alli?

Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, parécele
cuanto le rodea un paraiso; y cada mueble y cada objeto de los suyos
, tiene una fisonomia y un lenguaje; y con la una le sonrien y con el
otro le saludan cada vez que pasa por delante de ellos.

En éstas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos dfas,
encomendando el avio de su ajuar y de su mesa a servidores
temporeros, mientras provee el importante cargo definitivo en
persona de su gusto. Y lo logra al cabo.

Como precaucion muy cuerda contra rencillas y desavenencias
mujeriles, ha resuelto acumular todas las atribuciones de su
serwdumbre €n una sola persona. Que ésta, si las necesita, busque
las demas a su antojo, o que se arregle sin ayuda de nadie, si asi lo
prefiere. ElL solo aspira a vivir en paz en su casa.

93



La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le
pretenden, es, a primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene
regular estatura, color regular, regulares carnes, regular fisonomia,
regular edad; y viste, habla y se presenta, regularmente. Para que
todo sea regular en ella, se llama Regla, sin mas aditamentos ni
afinaduras en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin
embargo, todo Lo gobierna pronto y bien.

Aquella casa es el oro por Lo limpia, y un relo por Lo arreglada.

Gedeon no sabe todavia quién le prepara sus comidas, tan sazonadas
como servidas a punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para el
es que nada le falta ni nada le molesta, porque Regla tiene la gracia,
entre otras, de saber ser atenta, y aun afectuosa, sin pecar de
impertinente.

Una noche observa Gedeon que andan ratones por su gabinete; y
almorzando, al otro dia, se lo dice a Regla. Aquella misma tarde le
proporciona ésta un perro ratonero, feo como casi todos los de su
oficio, corto de patas, tan grande la cabeza como todo el cuerpo, y
para cubrirle de cabo a rabo y con muchas sobras, una melena de
color de esparto sucio.

—iQué horrible animall—exclama Gedeon al verle.

Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean ustedes
lo que son debilidades humanas: a los pocos dias de esta
exclamacion, tiene Adonis, para su descanso, un colchoncito muy
mullido en el mismo gabinete de su amo, y éste se pasa las horas
muertas atusandole las greﬁas y hasta matandole las pulgas; no
almuerza ni come sin tener a su lado el ratonero, ni de casa sale ni a
ella vuelve sin hacerle una caricia.

—iQue pueda un hombre de mis anos y de mi temple hallar un
verdadero placer en manosear una bestia semejante y de tan bajo
oficio, no lo creyera Jamas a no palparlo!—piensa Gedeon algunas
veces; y suele concluir diciendo en voz alta algo por el estilo:

—iChucho... hermosura de la casa! Esta manana no fuiste a darme los
buenos dias a mi cama. Si vuelve a sucederte, te quedas sin postre
al mediodia. (Lo entiendes? iCuidado con gque me seas ingrato! iMira
que la ingratitud es un vicio muy feo en todo perro que se estime en
algo!
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A lo cual contesta Adonis atusandose los bigotes con la lengua,
piafando sobre las rodillas de su amo, y enviandole dos centellas de
sus ojuelos por debajo de los mechones de sus grenas.

Volviendo a Regla, digo que hasta su condicion de viuda es una
garantia de arraigo en casa de Gedeon. Por lo comun, en la esfera
social de esta sirvienta no se reincide en el pecado de casarse.

Y cuidado que Regla, de quien dije que, a primera vista, €s una mujer
insignificante, despues de bien mirada y observada, todavia es muy
digna de aspirar a los requiebros de un buen mozo.

Segun Gedeon va notando de dia en dia, tiene hermosos ojos,
dientes blanquisimos y menudos, manos rollizas, cuello redondo, y
pelo tan negro como fino y abundante, a juzgar por lo que asoma por
debajo de una graciosa toquilla con que cubre la mitad de su cabeza.

—iLastima—piensa Gedeon fijandose en ello,—que tan hermosa
cabellera este siempre tapadal

Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro dia se
presenta a servir la mesa sin toquilla en el pelo, y este
graciosamente peinado.

Entonces observa Gedeon que han ganado mucho los demas
atractivos visibles de Regla, y que el conjunto de su cabeza es en
alto grado interesante.

—iLastima de anguarina—dice para si,—que le envuelve el torso! Esa
cabeza merece mejor pedestal.

Y hete aqui que, por otra casualidad bien rara, al dia siguiente
aparece la cabeza de Regla sobre un tronco vigorosamente delineado
por valientes curvas, adornado con un leve y jacarandoso panuelo de
espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto seno, y dejando ver
hasta los arranques de un cuello blanco y morbido.

Gedeon tiene la boca abierta para decir a su sirvienta «muchas
gracias,» ni mas ni menos que si €l hubiera manifestado algun deseo
y ella se lo hubiera cumplido; pero como una amarga experiencia le
ha ensenado los peligros a que arrastran esas demasias del
temperamento, suspira y calla, en la muy firme creencia de que
Regla es mujer de bizarra arquitectura, y condoliéndose de que otra
coincidencia como las que le han dado a conocer lo que ya conoce,
no pueda demostrarle que no se equivoca en sus presunciones sobre
lo que le es desconocido.
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No es de omitir la noticia de que Gedeon sale muy poco de casa
desde que la habita nuevamente, y que, so pretexto de que son
suyos y pueden necesitar reparaciones, visita a menudo los demas
pisos, y habla con sus inquilinos, y ya lLos conoce a todos, desde el
portal a las buhardillas. Jamas hizo otro tanto.

Si son la causa primordial de éste y otros fenomenos los dictamenes
psicologicos del doctor, o lo es el bienestar relativo _que disfruta en
SU casa, yo no lo se; pero es lndudable que en el caracter de nuestro
personaje se ha operado una reaccion (asf se dice ahora) saludable y
benéfica. No parece sino que ha puesto su planta en la senda por la
cual se llega, andando mucho y con prudencia, a la prometida tierra
donde se llenan los vacios del corazon, como el que sigue notando €l
en el suyo.

Alguien creyera que [leno le tiene ya, 0 que le va llenando poco a
poco, al ver como se le pasan hasta dias enteros sin salir a la calle,
y noches que comparte entre conversar con Adonis, hojear a Balzac,
no sé con qué objeto, y revolver los cachivaches de su gabinete.
Pero iay! creer tanto como esto, serfa tomar el efecto por la causa,
las hojas por el rabano.

iNo se curan tan facilmente dolencias tan arraigadas y anejas como
las de Gedeon!

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en
la cama; y yo le aseguro al lector que todavia no ha logrado
sacudirselas; que aun le quedan algunas que, cuando le muerden, le
levantan en vilo; y que a ellas alude al decir para sus adentros,
precisamente cuando mas risueno se le muestra el hogar:

—Estoy establecido casi a mi gusto, y me hallo en camino de llenar
este vacio sempiterno... Yo podia ser ahora punto menos que feliz. Y
{por qué no lo soy?... Por este condenado temperamento que ha de
ser mi perdicién. iNo me saca de una, sin que me deje metido en otra
hasta el cogotel... iPor vida de las fragilidades humanasl...

Por lo que se ve, Gedeon no ha conseguido con su ultima mudanza
mas que volcar la tortilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.
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Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las
pesadumbres que le acechan desde la calle.
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XIV. LAS PULGAS DE GEDEON

Por ella adelante camina una noche, con la cabeza caida sobre el
pecho y las manos metidas en los bolsillos, como quien anda de mala
gana, 0 teme llegar demasiado pronto. Dobla una esquina, y otra mas
adelante y penetra en una callejuela, y sale por ésta a un callejon y
tuerce a la derecha, y anda cincuenta pasos, y vuelve hacia la
izquierda, y desemboca en un crucero de calles medio a obscuras, y
entra, por fin, en el portal de una casa de angosta fachada, aunque
limpia; sube dos tramos de la escalera; abre la puerta del primer piso
con un llavin que saca de su bolsillo; atraviesa despu€s un corredor,
escasamente alumbrado por un reverbero de aceite, y se detiene en
una sallta no muy adornada pero si muy pulcra. Y esto se ve,
porque, a la vez que el por la puerta del pasadizo, entra por la del
gabinete en la sala otra persona con una luz en la mano.

—iHolal—dice Gedeon por todo saludo, dejéndose caer en una butaca.

—Buenas noches,—contesta la persona de la luz, poniéndola sobre
un velador y sentandose en la butaca de enfrente, separada de la de
Gedeon por toda la longitud de un sofa...

¢Se sorprendera el lector si le digo, asf, de pronto, que esta persona
que sale del gabinete con la luz en la mano, es Solita?

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por Lo que ha
ascendido en categoria, a juzgar por el corte presuntuoso de su
vestido, sino porque ya no tiene aquella redondez de formas, aquel
provocativo contoneo y aquella viveza de fisonomia con que la
conocimos. Ahora esta ojerosa, descarnada, pélida y como decaida
de animo.

Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gedeon;
minutos que éste invierte en carraspear, en poner una pierna sobre
la otra y viceversa, en ver como se eleva el humo de su cigarro, por
lo cual tiene el cogote apoyado en el respaldo de la butaca y la vista
enfilada al techo; y, por Gltimo, en silbar el himno de Riego.

Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolia, con los brazos
cruzados sobre la cintura y mirandose las puntas de los pies, que
maquinalmente llevan el compas de la sonata de Gedeon.
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—Congue... équé me cuentas?—pregunta éste cuando ya no tiene
colilla que apurar y ha repetido setenta veces el aire patriotero.

—Que hace seis dias hoy que no he tenido el gusto de verte.
—¢Seis, dices?... Acaso tengas razon; pero los condenados negocios...
—Te vas cargando mucho de ellos.

—Como siempre.

—No por cierto. Al pr1nc1p|o te permitian venlr a verme todos los
dlas después, cuatro 0 cinco cada semana; mas tarde, dos, y, por
ultimo, de seis en seis; por lo que yo presumo que, andando un pPoco
el tiempo, cobraré tus visitas por mensualidades, como pago la renta
de la casa.

—:Tambien zumbona, Solita?

—iQjala pudiera serlo!

—Pues cualquiera Lo diria.

—No quien, como tu, debe saber lo que padezco.

—<¢éYa empezamos?

—ALl contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.

—éLa historia de qué?

—De mis pesadumbres.

—iDe tus pesadumbresl... {De qué demonios te quejas? iQue te falta?

—iQué me faltal... Tienes razon: no me falta nada. Yo era una pobre
sirvienta, hija de un miserable remendon... hoy vivo en una casa
bonita; tengo criada a quien mandar, vestidos regulares que
ponerme... todo lo tengo, menos libertad y la estimacion de las
personas honradas.

—También me has cantado esa letanfa mas de cien veces.
—Senal de que no te corriges.

—Yo no tengo de queé corregirme, Solita. Te hice una proposicion y la
aceptaste. En buena justicia, no puedes reclamarme nada.
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—Es verdad: nada me debes... ni siquiera compasion.

Aqui, como presumiré el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita,
y otros tantos bufidos y revolcones de Gedeon en la butaca.

—Cuando presté ofdos en mal hora a tus palabras—continua Solita
limpiandose los 0jos,—no podia yo esperar que llegara un dia en que
tu abandono me hiciera arrepentirme de aquella debilidad.

—(Melodrama puro.) Adelante.

—Me propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde
no se me conoceria; y que, para mayor disimulo, admitiera algunos
trabajos de costura.

—Proposicion muy cuerda, Solita.

—Por tal la tuve yo, y por €so la acepté; pero yo no podia contar
con que el disfraz no me bastaria, ni con que la farsa no habia de
tener fin.

—Y, a proposito de farsas: supongo que tu augusto padre segulra
creyendo que estas en Puerto Rico, sirviendo a unos senores a
quienes conociste en la posada aquélla, y recibiendo tus socorros por
el mismo conducto.

—Nada se ha descublerto en ese punto todavia; pero en el otro,
Gedeon, isi vieras qué caras me ponen estos vecinos cuando los hallo
en la escalera! iSi vieras que vestidos me cortan! iSi vieras como
anda en sus bocas mi honra... y la tuyal!

—iLa mial

—{Piensas que no te han visto entrar y salir?

—Pero como no me conocen...

—LY eso te tranquiliza?

—De todas maneras, este inconveniente tiene facilisimo remedio.
—¢Cual es?

—Mudarte de casa y de barrio.

—iConque ese remedio es el unico que se te ocurre para salvar
nuestra situacion!
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—La tuya, Solita, que la mia sin cuidado me tiene.

—iSin cuidado!... iEgoistal

—éiVolvemos a las lagrimitas!

—:iY qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?
—:iPor qué me pones tu en semejantes apreturas?

—iY qué he de hacer, si ya no puedo masl.. Porque tu no sabes,
Gedeon, que tristes y que largas se me hacen las horas en este
barrio, donde no conozco a nadie y del que no salgo nunca, para que
no me conozcan a mf fuera de él.

—(iPobrecillal) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han
de ir por sus pasos contados.

—iSi te parece que yo las llevo de prisal... iSi te parece que esto es
vivir! Tu andas por el mundo, y te diviertes isabe Dios como! y gozas
y olvidas; pero yo, que solo con tu presencia podria olvidarme de
esta cruz que arrastro, y aun arrastrarla con gusto, ique he de hacer
si hasta de tu presencia me privas ya?

—Te he dicho que Llos negocios...

—iLos negocios!... ¢{Crees que no leo yo en tu cara, Gedeon? ¢piensas
que no se dar a tus palabras el sentido que merecen?

—:iY qué te dicen, vamos a ver, mi semblante y mis palabras?

—Que si alguna vez me quisiste... 0 me deseaste, lo que mejor te
parezca, hoy acaso soy para ti... una carga pesada.

—iSolital!

—<éCrees que me equivoco?
—¢{No he de creerlo?

—Pues dame pruebas de ello.
—Ya te las estoy dando.
—Alejandote cada vez mas.

—iNo me tienes ahora a tu lado?
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—Después de seis dias de ausencia.

—Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con Los mimos y
los arrumacos del primer dia: esos son el huracan que pasa en
breves horas; lo otro es el... el... vamos, el... ambiente que dura, y se
respira y conforta.

—¢Y cual es lo otro?

—Lo otro es.. esto que yo hago: venir a verte de vez en cuando,
interesarme por tf... y creelo, Solita, muchas cosas mas que yo harfa
si me dejaras en paz y en gracia de Dios, libre de refunfunos vy
sermones; si tuvieras fe en mi; si jamés te acordaras de preguntarme
donde he estado, de donde vengo y adonde vamos; porque soy de un
temperamento tan especial, que los mejores propositos se me
evaporan si me preguntan por ellos antes de realizarlos; y en fin,

s

Solita, porque mucha de la estimacion en que tenemos a una
persona, consiste en el buen concepto que ella forma de nosotros.

—No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.
—Lo cual es decir que yo no las hago buenas.
—Ya me has oido.

—También tu a mi lo que acabo de decirte; pero, segun las trazas,
como quien oye llover.

—Palabras, Gedeon.
—Pues mira, Solita, por ti Lo deploro.

—Sobre que el mismo pago me has de dar, {por qué no he de decirte
lo que siento?

—¢{De modo que me enganaras si mejor pago te diera?
—Evitarte un disgusto nunca seria enganarte.

—Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.
—iAy, Gedeon... los desenganos son grandes maestros!

—Lo dlChO y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta,
jamas soné que tan pronto pudieras hacerte culta.

—Pues hasta eso te debo a ti... iMira si te voy debiendo!
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—Pues a ser zumbona no te he ensenado yo.
—:Tampoco a ser desgraciada?

—iSolital... Con doscientos mil de a caballo, équieres decirme de una
vez, y claro, que es lo que deseas, que es lo que pretendes?

—Que pongas fin, y pronto, a esta situacion en que me consumo.
—Pero icomo he de ponerle?

—¢iComo?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la
cara descubierta, como la llevan las mujeres honradas... al lado de su
marido.

—iSolital

—iGedeon!

—iEsas tenemos!

—Pues z'.qué pensabas, desalmado?

—iCanastos!... Conque... Pues hombre, ime gusta la salidal... iY yo que
venia esta noche mas tierno que unas mantequillas!

—iBien se te conoce!
—iTales caricias me haces tu!
—¢Donde estan mis agravios?
—iPues digol...

—¢éLo son, acaso, el quejarme de tus desvios y pedirte la reparacién
del dano que me has hecho?... {Te parece poco la hija del remendon
para senora de un hombre como tu?.. Entonces, éipor qué la
encontraste buena para manceba?

—Lo que a mi me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran
aqui enteramente.

—Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus
humos, valia tanto la honra de la hija del zapatero, como la tuya,
cuando se la robaste con enganos.

—Yo nunca te prometi...

103



—iNi siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!
—En eso, casi tienes razon.

—Y tu, en cambio, no la tienes en nada... iporque eres un egoista sin
entranas!

—iZambomba! digo yo; y que te aguante la madre que ha de volver a
parirte.

Imaginese aqui el pio lector un hombre que se cala el sombrero
hasta las narices y sale echando centellas de la sala a la calle; y una
mujer que, anegada en llanto, se desploma sobre una cama, y tendra
una idea completa del final del dialogo referido.

Pero no acaba aqui el lance, ni debe acabar; porque es muy Légico
que Gedeon, después de considerar lo que hay de chusco en que la
hija de un remendon miserable y borracho se crea con titulos
bastantes para reclamar la mitad del lecho de un hombre a quien
asusta el matrimonio, aun contraido con todas las ventajas
imaginables, y lo que hay de prosaico y digno de las burlas de un
fisiologo como el de marras, en la escena en que acaba €l de figurar
con el papel de galén, y aun después de ocurrirsele tomar por
motivo aquellas indignidades para cortar por Lo sano y sacudirse de
una vez las pulgas que le incomodan mucho tiempo ha, considere
asimismo que, en parte, no le falta razon a Sollta para quejarse del
destierro en que vive y él la ha puesto; loglco es también que,
andando, andando, la compadezca; loglco por ende, que disculpe sus
declamaciones y sus quejas; y siendo légico todo esto, y cierto que
en la refriega fué Solita quien mas tuvo que decir, y no menos
evidente que Gedeon conserva siempre cierta inclinacién a Solita,
por mas que le duela verse cogido por ella por tan arriba, légico y
natural es que Gedeon retroceda desde medio camino para hacer las
paces con Solita, dandole las debidas satisfacciones.

Con lo cual consigue Gedeon dos cosas: que Sollta por buscada
gane, por esta vez, no poco ascendiente sobre el; y que él, al
advertirlo, hechas ya las paces, salga de casa de Solita arrepentido y
melancolico... es decir, rascandose las pulgas y sin fuerzas para
sacudirselas.
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XV. EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA

Ponga el lector entre este cuadro y el que antecede todo el tiempo
que mas le plazca, que por mucho que sea, holgado le viene el sitio;
y llénele de tristezas, cansancios, desalientos y fastidios para
Gedeon, agobiado ya por el peso de Solita, huyendo de su presencia
como el diablo de la cruz, y sin hallar dentro de su casa ocupacién
que le distraiga, ni fuera de ella espectéculo que le seduzca.

Cuando un hombre cualquiera pierde una aficion racional, adquiere
otra que le entretiene Lo mismo, eligiendo, conforme a su gusto, en
el inmenso campo de las cosas licitas y honradas; pero cuando un
egofsta solitario se harta de lo unico que apetece, es hombre
perdido; es la bestia que se tumba a dirigir lo devorado, 0 que brama
a la puerta del establo ajeno porque en el olfatea Lo que no hay en
el suyo. Fuera de aquello, nada desea ni le distrae... Y tenga el lector
muy en cuenta esta condicion esencial de caracter, para Lo que
queda dicho y lo que falta decir de nuestro personaje.

Para los hombres como Gedeon, el arte no tiene bellezas, ni la
naturaleza aromas, luz, ecos, armonias ni colores; la misma impresién
les causa el nubarron que obscurece el horizonte, que los arreboles
de una aurora; lo mismo hiere sus oidos la lnsplrada melodla que el
chirrido de las carretas; la propia aversion tienen a la prosa de
Cervantes, que a las coplas de Calainos. Pasear en el campo no es
para ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma en placidas
contemplaciones: es simplemente estirar las piernas, bracear a su
antojo, eructar recio, aflojar la corbata, remangar la pernera y soltar
la liga para cazar la pulga debajo de la media... porque estos
hombres gastan medias altas todavia.

Por eso no hay términos habiles de levantar un espiritu semejante,
esclavo de un corpanchon atiborrado del unico manjar que le
sustenta, hasta que la hartura pase y el apetito vuelva.

En un estado idéntico de espfritu y de cuerpo retorna Gedeon a su
casa, cabizbajo y perezoso, a las altas horas de una noche.

A sus pesadumbres de caracter, hay que anadir que le duele
bastante el destacamento de la rodilla; que al peinarse en la
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barberfa, donde también le afeitaron, le ha hecho notar el peluguero
que se le va corriendo la calva hasta la frente; que las canas le
invaden el poco pelo que le queda, como el pan de cuco las
heredades; y, por ultimo (esto no se lo dijo el peluquero), que se le
menean, desde por la manana, tres dientes incisivos, de los seis que
le quedan en la boca, aunque negros y desconcertados.

Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe facilmente es por qué Gedeon, en el momento
de pisar los umbrales de su puerta, se pone a meditar sobre las
fragilidades humanas, sobre lo pequenas que suelen ser las causas
que producen los mas descomunales efectos, y sobre lo fatal de la
dlsposmlon en que vienen preparadas las cosas cuando el demonio
esta resuelto a meter la pata entre ellas.

Tan absorto esta en estas meditaciones, que al llegar a su gabinete
ni siquiera se fija en que Regla, después de colocar una luz sobre la
mesa, le pregunta qué se le ofrece y le da las buenas noches de
despedida.

Y como no tiene sueno, quiere dedicar una hora, antes de acostarse,
a despachar algunos asuntos economicos que tiene desarreglados.
Asi se distraera un poco.

Al dar por termlnada su tarea, oye a su lado quejldos lastimeros.
Vuelvese, y ve a Adonis que se revuelca en su colchon, y tan pronto
se pone panza arriba como cabeza abajo. Es indudable que el pobre
animal siente dolores agudos: Gedeon tira del cordon de la
campanilla, casi con tanta fuerza como en la fonda de triste
recuerdo; pero, mas afortunado el perro que el, al segundo
campanillazo tiene el socorro ala puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.

—Perdone el senor—dice recatandose mucho;—creyéndole acostado,
me acoste yo tambien y me dormi.

—(Qué he de perdonar?—responde Gedeon mientras fija su mirada
devoradora en Lo que se ve de su criada.

—Que no haya acudido a la primera llamada que of entre suenos... y
que me presente asf... Porque como el senor no acostumbra a llamar
a estas horas, he creido que estuviera malo... De modo que, si no
hay urgencia, iré a vestirme...
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—iDe ninguna maneral—exclama Gedeon, condolido sin duda de la
situacion angustiosa del perro, pero sin apartar su vista de la
criada.—Llamaba porque Adonis esta muy malo... Vea usted...

Entonces avanza Regla un paso, haciendo heroicos esfuerzos para
cubrir el busto rollizo con un menguado chal tirado sobre los hombros.

Toma la luz que Gedeon pone en su mano, y los dos se acercan al
rincon en que se halla Adonis dando volteretas y exhalando gritos
lastimeros.

—Es un colico—dice Regla.—iPobrecito!

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la
casualidad, la taimada casualidad que ha infundido el mismo
pensamiento en Gedeon, guia la mano de este con igual rumbo; y
como el camino es estrecho, la mano choca con el brazo, y el brazo,
temeroso o deferente, por ser de quien €s, se repliega y retrocede;
en virtud del cual movimiento, el mezquino chal de la azorada Regla
se desliza por Los hombros abajo.

—iLo mismo que yo me habia figurado!—exclama entonces Gedeon,
con el entusiasmo de un doctor que ve cumplidos sus pronésticos,
aludiendo seguramente a la enfermedad del perro, mientras la criada,
lanzando un iay! entre risuena y ruborosa, quédase en la actitud de
la biblica Susana al verse sorprendida en el bano por los viejos.

—iAlumbre usted mas!—dicela anheloso Gedeon, quizas creyendo
que no ve bastante todavia.

Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla
en la bujfa y deja el cuarto a obscuras para desesperacion de Adonis,
cuyos lamentos crecen desde aquel instante, y son Los unicos ruidos
que turban el silencio de la casa,

mientras el mundo sin cesar navega
por el pielago inmenso del vacio,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y
repito yo ahora, sin saber por que ni para que.
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XVI. UN INTRUSO

Al siguiente, 0 pocos dfas despues, Regla le dice a Gedeon, mientras
le sirve el almuerzo:

—Yo quisiera pedirle a usted un favor... digo, si no molesto.

—iYa empezamos!—piensa Gedeon; y en voz alta anade:—iNada mas
que uno?

—Por ahora...

—Y ide qué se trata?

—VYa sabe usted que yo soy viuda hace siete anos.

—Asi me Lo ha dicho usted.

—Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dejo un hijo.
—:De €l solo?

—De los dos, senor.

—Bien, iy qué?

—Que cuando la necesidad me obligo a ponerme a servir, tuve que
dejar ese nino en casa de unos parientes, que por un tanto me le
cuidan.

—Nada mas natural.

—Pero, a decir verdad, no me gusta la educacion que estan dandole;
y con ese cuidado, no vivo tranquila.

—Se comprende.

—Y me he dicho a mis solas muy a menudo: «si yo pudiera tener a mi
lado a ese inocente icon qué facilidad le educaria como es debido, y
con cuanto mas gusto cumpllrla yo todas mis obligaciones!» Porque
creéalo usted, senor, si a esa edad dan en torcerse las criaturas, luego
que crecen ya no las endereza una estaca.
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—Tambien es cierto.
—iHay tantos ejemplos de ello!
—No dejan de abundar, segdn dicen.

—Muchisimo, créalo usted. Decfa mi madre, que en paz descanse,
que todos los hombres malos han sido ninos mal educados.

—Tampoco lo niego, Regla.

—Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera manana de mi hijo,
por culpa de su madre.

—Muy bien pensado; pero iqué tengo yo que ver en todo eso?
—Bastante, senor.
—Pues usted dira...

—Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan
bueno y tan generoso...

—Muchas gracias.

—Me permitiera traerle a mi lado...

(A quién?

—AL hijo.

—¢Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?

—Eso no quita; porque yo me comprometo a que el mfo no le
moleste a usted... ni le vea siquiera.

—:iQuée edad tiene?
—Cumplira siete anos por San Juan.
—(¢Es guapo?

—Ya sabe usted que a ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por
lo demas, es el vivo retrato de su padre.

—No tuve el gusto de conocerte.

—Un real mozo, sin agravio de Lo presente.
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—Muchas gracias. {Es limpio?
—Como Los mismos oros de la Arabia.
—_{Tiene mal genio?

—Un borregote a la buena de Dios. Basta mirarle para que se le
ponga la cara como un tomate.

—En fin... que venga.

—Tantisimas gracias, senor... aunque no esperaba yo menos de su
buen corazon.

—Ni de mis fragilidades,—concluye Gedeon para sus adentros.

Pocas horas después viene el nino al lado de su madre, y ésta se le
presenta a su amo inmediatamente, acaso porque en ello cree
cumplir un deber de respeto y cortesia; acaso porque intenta que los
ojos de aquel le acrediten los elogios que ella le hizo de su hijo:
intento, si tal la mueve, mal ideado; pues el nino, con perdén de su
madre, es feo subido, zaino, y tiene mocos, 0 huellas, debajo de la
nariz, de tenerlos colgando muy a menudo.

—:iComo te llamas, hombre?—le pregunta Gedeon.

—Respondele, hijo,—le dice su madre al ver como el rapaz, medio
oculto entre sus faldas, se chupa un dedo, baja la cabeza y se
balancea sobre un pie. Al cabo de un rato se oye como un grunido
intraducibie.

—:iComo has dicho?—pregunta Gedeon.
—Mmmeeeeto,—grune otra vez el chico.

—Dice que Merto—anade su madre.—Le llamamos asf, porque su
nombre es Mamerto.

—¢Cuantos anos tienes?—vuelve a preguntarle Gedeon.

El chico sigue balanceandose, sin dejar de chuparse el dedo, y no
contesta.

—Que cuantos anos tienes... éNo oyes lo que te pregunta este
senor?... Pero saca esos dedos de la boca, inocente, y ponte
derecho... iAsi!
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Y Merto, puesto como su madre desea, 0 mejor dicho, como su madre
le pone, al quedarse mirando a Gedeon, que tambien le mira a el,
frunce la jeta y echase a llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasion para decir al lector que la alimana
ratonera no murio aquella noche, sin duda porque tambien hay una
prowdenCIa que vela por los perros, cuyas desdichas no hallan
compasion en el egmsmo de los hombres); Adonis, repito, que
roncaba en un colchon tranquila y descuidadamente, al oir los
berridos de Merto despiértase despavorido y lanzase sobre el
intruso, como pudiera hacerlo sobre un rival que le disputara los
mimos de cierta perra carlina de la calle.

Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de
espanto; crecen sus gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta
que, a instancias de Gedeon, sale Merto del gablnete y se vuelve
Adonis a su lecho murmurando no sé qué perrerfas y ensenando los
afilados dientes.
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XVIIl. LOS SOBRINOS DEL DEMONIO

Poco a poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento
que la casa y su amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gedeon sale o
entra, y también le permite que haga algunas excursiones por salas
y pasadizos. Asf familiariza a su hijo con la cara de su amo, y a éste
con la catadura del rapaz.

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger
botas que hay que limpiar, 0 poner al alcance de Gedeon las que ya
estan limpias.

Cuando esto sucede, Gedeon cuida de que Adonis no se mueva ni
Merto le provoque aunque no alcanza a impedir que el uno gruna y el
otro, a la disimulada, Le haga una mueca.

Mas adelante, el chico se atreve a sonreirse siempre que se encara
con el amo de su madre, y entonces es de rigor que este le de un
coquetazo, o le tire de las orejas, en son de caricia, con lo cual
Merto adquiere otras tantas alas con que aprender a volar a su gusto
en aquel espacio.

Dias y meses andando, si mientras Gedeon esta comiendo pasa el
chico cerca de la mesa, le llama; y por el gusto de ver qué cara pone
cuando la muerde, le da una aceituna; y por el placer de contemplar
como se relame saboreandole, le regala un dulce.

De este modo el caracter de Merto se va desenvolviendo por
completo; y como ya nunca se halla bajo la impresion del miedo ni
del sobresalto, llega a haber en su fisonomia esa expresion de
sinceridad atractiva, tan propia de los ninos, por feos que sean, como
a Merto le sucede. Ademas es algo bizco, torpe de lengua, y, en
cuanto se enfada un poco, echa cada terno que saca lumbres.

Todas estas cualidades hacen suma gracia a Gedeon, que no oculta el
placer que tiene en que muy a menudo, y cuando ya esta €l aburrido
de atusar las grenas al ratonero, entre el chico en el gabinete
mandandole que le ensene los santos, 0 la maquina del relo.
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—Pues limpiate los mocos—lLe dice Gedeon.
—Puez amalda tu el peldo,—le contesta Merto.
Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.

Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por
sentarle a ella casi todos los dias, mientras a Adonis, acurrucado en
el suelo entre los dos, se le indigestan los mendrugos que le regala
su amo, considerando la altura a que ha elevado su privanza aquel
intruso. Algunas veces tiene Gedeon el capricho de tirar a Merto, que
ocupa el extremo opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces
Adonis, creyendo que es para el, o fingiendo que lo cree, da un salto
increible; y después de atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la
mesa, metiendo las patas en una dulcera, cuando no el rabo y algo
mas en el plato del intruso, 0 en el de su amo. En estos casos, no
siempre que Merto quiere castigar el atrevimiento de Adonis
tirandole con un panecillo 0 con el tenedor, lo conSIgue sin que
Gedeon reciba el proyectil de rebote en el estomago o en las
narices; lances que (ivean ustedes lo que son algunos ogros!) hacen
desternillarse de risa al solteron.

Es lo mas curioso que éste cree todavia que Merto es un chiquillo
antipatico € insoportable, por feo, por discolo y por mal educado; y
no bien oye un porrazo hacia la cocina, ya sale despavorido a
preguntar quién se cayé, recordando casualmente, en aquel
instante, que el hijo de su criada es travieso y aficionado a

encaramarse en sillas y vasares.

Un d|a toma Merto una indigestion de bizcochos y agua de limon, y se
pone a morir; y casualmente en ese dfa no tiene Gedeon ganas de
salir de casa; y por no aburrirse en ella, entra doscientas veces en el
cuarto del enfermo; y porque no diga su madre que se le ha
desatendido la asistencia, obliga al medico a hacer diez visitas mas
de las precisas; y icosa mas rara aunl en el momento en que el chico
sale del peligro, se encuentra el mas animado y hasta con ganas de
salir a la calle; y icoincidencia todavia mas extrana! hasta se le
ocurre, al pararse, por casualidad, delante de una tienda de juguetes,
comprar para el convaleciente un tren de artilleria, por Lo mismo que
nunca le ha regalado cosa que valga media peseta.

Otra vez rompe Merto una chucherfa de las varias que tiene Gedeon
sobre la mesa; y al volver éste de La calle y coger al rapaz con el
delito entre las manos, reniega de él y hasta de la hora en que le
permltlo entrar en su casa. Oyelo su madre, y parte furiosa a
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castigar a su hijo. Mas apenas le ha sacudido el primer soplamocos,
ya esta Gedeon amparando al delincuente.

—¢(A que vienen esas violencias?—dice con mal gesto a Regla,
mientras coloca a Merto detras de el.

—A ensenarle lo que no sabe; a quitarle los condenados resabios que
trajo de la otra casa. iTe he de desollar vivo, tunante!

—Pues no lo conseguira usted dandole golpes. Bueno que se le
reprenda y se le amoneste; pero...

—Como si predicara usted en desierto...
—Si los ninos tuvieran la reflexion de los hombres...
—iEl loco con la pena es cuerdo!

—Pues por hoy se acabo el castigo, porque yo, que soy el agraviado,
perdono el agravio por esta vez... Por esta vez no mas... ilo oyes,
Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeon que le crefa llorando
arrepentido, esta haciendo gestos provocativos a Adonis, que, a su
vez, le ensena los dientes; después alumbra un pisoton al ratonero, y
se oyen a un tiempo un aullido terrible y un terno feroz, mientras
Adonis enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva ambas manos a una
pantorrilla.

—iVe usted lo que es interceder por el demonio?—exclama Regla,
buscando iracunda a su hijo entre los faldones de la levita de su amo
y las patas de la mesa.

—Déjele usted, que el pisoton ha sido casual...

—¢Y también lo otro?—grita Regla.—:¢Eso te han ensenado en esa
casa, groserote? No aprenderas los consejos que yo te doy, tan bien
como esas indecencias, iSatanas!

Vg

Y atrapando al fin a su hijo, arrastrale hasta la cocina,
administrandole por el camino media docena de sopapos.

—No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar a los
chicos,—murmura Gedeon en tanto, como si en su vida se hubiera
ocupado muchas veces en cuestion tan transcendental.

Y para comprobar la teorfa, arrima dos castanetazos al pobre perro,
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por la parte que ha tenido en la media docena de ellos de que Merto
va rascandose.

Al verse tratado asi, no el dolor el asombro parece pintarse en la
hirsuta faz del ratonero. ¢{Qué castanetazos son aquellos? (Desde
cuando y por que Su amo se permite hacerle tales ultrajes? (Es por
el mordisco que él dio a Merto en la pantorrilla? Pues Merto le pISO a
€l primero el rabo, después de haberle provocado con gestos y
ademanes m;unosos (Es que le han dolido a su amo los cachetes de
su criada, mas que a Merto que los recibio, Yy busca un inicuo
desahogo en el inocente Adonis? Esto es lo mas triste para el,
porque es lo mas verosimil.

Todas estas consideraciones, 0 algo por el estilo, se leen en la cara
del compungido Adonis; y esto que se le ocurre a un miserable
ratonero no se le alcanza a Gedeon, que todavia insiste en que le es
antipatico Merto por feo, por sucio, por discolo y por hijo de su
madre.

Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como €l perro, no ignora
que, a cierta edad, la naturaleza humana siente la necesidad de amar,
y que cuando no puede amar a sus propios frutos, porque no los ha
dado, ama a lo primero que le ponen por delante; y que no es otra la
causa de que ame Gedeon a su retono, como antes de conocerle
amaba al perro ratonero.

Que esto iba a suceder, lo sabfa ella antes de traer a Merto a su
lado, aunque nNo aseguraré que por €so, y N0 mas que para eso, le
trajera.

Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con
dejar que rueden los acontecimientos, ni con trabajar para
prepararlos del mejor modo posible. Gedeon es rico; ya no ha de
casarse, y no tiene herederos forzosos: iqué mal hay, ni a quién se
ofende, en que un pobre le conquiste una parte de su corazon, y con
ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome a comedia la ira que le causan a
Regla los desafueros de su hijo, cuando mas cerca le ve de
conquistar el corazon de su amo.
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XVIIl. LA GRAN BATALLA

Asi las cosas, va rodando el tiempo.

Merto sigue haciendo barbaridades; su madre reprendiéndolas;
Gedeon disculpandolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro a
su amo, temiendo las asechanzas de aquél y estudiando los grados
que €l va perdiendo en el carino de €ste.

Adonis odia @ Merto como se odia a un rival que es ademas un tirano.

Merto solo discurre para inventar modos de atormentar 4 Adonis. A
ello le inclinan su instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la
dentellada que le dejo cicatrices en la pantorrilla.

Pero Gedeon, cuando esta en casa, no se separa del ratonero; y
cuando sale de ella, queda Regla que no pierde de vista un momento
a la alimana.

Por lo demas, ya sabe el que hay en el cuarto de la ropa sucia una
vara de fresno, muy larga, que usa su madre para despolvorear los
colchones. Aquella vara es toda su ambicion. Con aquella vara se le
puede dar al ratonero una mano de lena, como no la ha llevado en el
mundo perro alguno; y se le puede dar desde lejos, es decir,
impunemente, 0, lo que es lo mismo, sin el riesgo de que devuelva
dentellada por varazo.

Saboreando tales propésitos aguarda el rapaz, con una
perseverancia impropia de sus anos, a que se le meta por los o0jos
una ocasion a su gusto.

Y la ocasion, al fin, se le presenta.

Gedeon no volvera a casa en toda la tarde, y Regla ha salido a la
calle por largo rato, sin poder llevarse consigo a Merto, porque eéste
tiene los zapatos a componer. Temiendo que durante su ausencia
haga su hijo alguna barbaridad, le ha amenazado con todos los
castigos imaginables si se mueve del sitio en que ella le deja,
entretenido en pegar con engrudo varios remiendos a una cometa.
Merto ha prometido no menearse de alli.
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Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, sus
piernas brincan solas; y, para colmo de tentaciones, esta enfrente de
€l, y abierto, el cuarto de la vara, y la vara delante de sus ojos
cimbreandose sola, como diciendole: «empuname, y ia €ll»

Ademas, hay en la casa muchisimos objetos que Merto no ha visto
todavia por dentro, y tlene que verlos alguna vez; y €sa vez no
puede ser otra que aquella por Lo mismo que, a la sazon, no hay
nadie que le impida desarmar lo que le acomode y meter los dedos
donde mas le convenga.

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas
investigaciones y dar a Adonis la tremenda paliza.

iLa paliza sobre todo!

En la sala hay un relo de sobremesa, cuya péndola figura un niﬁo
columplandose en una cuerda. Este columplo es la curiosidad que mas
preocupa a Merto desde que le vio por primera vez. (Por que se
mueve asi? ¢Quién le da el empuje necesario? ¢{Por qué se bambolea
de atras a adelante, y no de un lado a otro, como todas las péndolas
que €l ha visto?

Hay que aclarar este misterio a todo trance.

Y despues de empunar la vara y de cerciorarse de que no se oye
ruido de pasos en la escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis
tiene para rato con el sueno que esta echando en su colchon del
gabinete, acércase al relo, dejando para despues de la batalla, si el
estado de las cosas lo permite, el desarmar el barometro y el filtro
del comedor, la maquinilla del café, un calendario mecénico, una caja
de musica y otras maravillas que hay en el gabinete.

ElL temor de que su madre se vuelva a casa antes de lo que debe,
obliga a Merto a hacer sus pesquisiciones sin el reposo que €l desea;
por lo cual le falta el tino que, en otro caso, tendria para manejarse
con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al relo; y brega de aqui, brega
de alla para conseguirlo, hacele tres pedazos. Contrariedad es ésta
que le desconcierta y desanima; pero uno de los pedazos es muy
grande, y acaso pueda servir todavia: esto le consuela bastante y le
devuelve el animo para continuar la tarea.

Ya esta descubierto el relo. En el espejo que refleja su parte
posterior, se ven cosas que se mueven, amarillas y relucientes como
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el oro. Alli esta el misterio. Invierte la posicion del aparato. Hay otro
cristal delante de las ruedas... iPor vida de los inconvenientes! Pero
el cristal tiene un resorte. La casualidad guia el dedo de Merto hasta
el punto conveniente para que, apretando alli, el resorte cumpla su
cometido. El cristal se separa, de un brinco, por si solo. iOh delicial
alld dentro hay una como hebillita que se menea a un lado y a otro.
Es preciso ver qué resistencia opone a su mano... iRich! Algo se ha
roto, y el columpio cae sobre la consola. El tictac, que antes se oia
lento y acompasado, ahora es un redoble continuo; las agujas vuelan
sobre la esfera, y el timbre parece que toca a rebato. Merto jurara
que hay en aquella méquina algdn demonio oculto que quiere
denunciar su fechoria con tanto ruido y campaneo; y presa de esta
idea, tapa aquf, oprime alla y mete sus dedos y la punta de la vara
donde quiera que sus 0jos ven movimiento y sus oidos perciben
sones. Al cabo oye Merto un chasquido metalico; luego un rischssss
interminable, como ruido de puchero que se va sobre las brasas; y
después, nada: todo ruido calla y todo movimiento cesa; parece que
se ha muerto el relo, y que su mal espiritu se ha hundido en el
averno. Merto se tranquiliza por lo que respecta al estrépito
acusador que antes le asustaba; pero, en cambio, siente delante de
aquel aparato algo del miedo que infunden siempre Los cadaveres.

Con énimo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el
relo a su primera postura; arrima el columpio a la pared, a fin de que
se vea desde enfrente cual si estuviera colgado en su sitio, aunque
inmovil; amontona los pedazos del fanal como su ingenio 'y su
zozobra se lo permiten; y después de echar al conjunto una mirada
desde la puerta, como supone €l que podran echarla su madre o su
amo cuando vuelvan, y de tranquilizarse no poco con la prueba,
empuna de nuevo la verdasca, y se acerca de puntillas al gabinete,

Gedeén, hombre de poco gusto artistico, pero muy aficionado a
rodearse de cosas que le recreen la vista y le deleiten los sentidos,
tiene su cuarto atestado de esos objetos mal llamados de arte, que
la industria ha derramado por el mundo.

Asi se ven alli, en brillantes colores sobre variedad de pastas, todas
las desnudeces mas estimulantes de la mitologfa griega, en ménsulas
y rinconeras, sin que les falten, como salsa 0 acompanamiento, Los
estuches de carey, el barquito, 0 junco filipino, de especias
ensartadas; los caracoles de China y la tabaquera de coco. Sobre la
mesa de escribir hay un tintero de cristal esmerilado, que es una
maravilla, y una salvadera de porcelana, prodigio de transparencia y
de color; y presidiéndolo todo, como santo en botica vieja, el busto
de Balzac, de tamano natural, encima de una elegante papelera y
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entre dos candelabros de alabastro y metal dorado.

Cuando a este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso
la puerta, y mira por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo.
Puede, impunemente, partirle de un varazo.

Entra y cierra la vidriera.
El ratonero no se mueve.

El tirano elige el sitio que mas conviene a sus propositos, y toma sus
medidas para que la vara, antes de caer zumbando sobre el perro,
pueda describir sin tropiezo el arco necesario.

La empuna por un extremo con las dos manos, después de
escupirselas; afirmase a su gusto sobre los pies; levanta los brazos
hasta mas atras del cogote, y... izas!

Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le
hace perder el tino, y solo le alcanza con la vara en la punta del rabo.

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y de
sorpresa juntamente, y da un salto nervioso € inconsciente que le
eleva dos codos sobre el lecho en que acaso sonaba con la perra de
sus pensamientos; despues se encara con Merto, encorvado el lomo,
la mirada ardiente y rechinantes Los colmillos.

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con
aquella actitud amenazante de su enemigo, desconciértase no poco,
y comienza a sacudir palos de ciego; es decir, veinte en la alfombra y
uno en Adonis.

Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo
de la vara y hacer presa en las pantorrillas de Merto, porque la vara
no cesa un punto de cimbrearse, acude al recurso de ocultarse
debajo de cada mueble; pero alli le punzan y acribillan, si afuera le
vapuleaban; y no sabe cual es peor. Despues salta sobre las sillas y
sobre la cama; y la vara siempre detras, 0 enc1ma de el; pero la vara
nunca pierde viaje, pues cuando no alcanza a Adonis, tumba cuanto
halla al paso en rincones y paredes. Desde la cama, y no de un salto
ni sin llevar mas de un varazo en el camino, huye el desventurado
perro a refugiarse en la mesa de escribir; pero alla va tambien la
vara, con la cual parte Merto la salvadera, creyendo partir a Adonis,
que, a su vez, tumba el tintero, que se despedaza en el suelo, y
pringa la alfombra después de haber pringado arriba libros y papeles.
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Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace
prorrumpir en una interjeccion brutal.

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algt.'m
sosiego un plan de defensa; y desde la mesa en que se halla
abroquelado con un monton de libros, dirige en derredor miradas
angustiosas, como pregunténdose «(En donde mil demonios me
guareceré cuando este barbaro me eche de aqui?» Pero no ha habido
tiempo ni para pensar la respuesta que se pide, cuando ya tiene
encima otro varazo. Entonces, desatentado, arro;ase a la papelera, y
se encarama en ella, delante de Balzac, porque detras no cabe, cual
si buscara el sagrado del arte y del ingenio por refugio. Pero aquel
genlzaro que le persigue, no se para en sensiblerias semejantes; y
viendole tan perfectamente destacado, le larga un verdascazo a la
media vuelta, que no solamente alcanza a Adonis a todo lo largo,
sino que todavia le sobra otro tanto para Balzac y para los
candelabros, que vienen al suelo con el perro, aquel desnucandose, y
los candelabros haciéndose anicos.

El estrepito es horrible, y el desastre arranca al cerril muchacho, no
ya una interjeccion, sino una blasfemia.

Entonces parece fijarse por primera vez en las rufnas de que esta
cublerto aquel campo de batalla; apoderase de pronto el susto de su
animo, y, soltando la vara, abre la puerta y huye a esconderse en su
cuarto; en el cual, despues de larga medltaC|on, no se le ocurre otra
salida para el conflicto en que se halla, que meterse en la cama,
hacerse el enfermo y echar la culpa de todo lo sucedido a Adonis,
que, entre tanto, se rasca las contusiones, se relame los hocicos y
gime tembloroso, como nino después de una azotina.
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XIX. POST NUBILA PHEBUS

Qué le sucede a Regla cuando vuelve a casa, y después de hallar en
la cama a su hijo y de verle temblar en su presencia, y de deducir de
sus desatinadas respuestas parte de la catastrofe, llega a conocer el
resto por lLos cascos del gabinete, por la vara olvidada en el y hasta
por los quejidos de Adonis, puede el lector presumirlo; y también
suponer, y no errara en el supuesto, que después de comparar a
Merto con todos y cada uno de los demonios mas conocidos y de
[llamar sobre su cabeza todas las maldiciones imaginables, le
contunde el cuerpo con la vara misma, que nunca trabajé tanto como
aquel dia, y le acribilla a pellizcos, y le jaspea la cara a bofetones, y
le estira medio palmo las orejas, entre varazo y denuesto.

Puede igualmente alcanzarsele al propio lector, que Regla tras este
desahogo feroz, echa a Merto de casa, antes de que a ella torne su
amo y la acuse, con el diablejo delante, de haber correspondido
indignamente a sus condescendencias; pero lo que no se le alcanzara
Si Yo no se lo digo, es que Regla al proceder asi, ha calculado que
se anticipa a cumpllr los prop05|tos que le manifestaria Gedeon, si al
conocer la catastrofe estuviera aun a su lado el autor de ella; que su
amo ha de agradecerle este rasgo de prevision; que el olvido del
pecado sera tanto mas pronto cuanto mas lejos se halle del ofendido
el pecador, y que hasta puede llegar el dia en que el mismo Gedeon
solicite la vuelta del hijo revoltoso al lado de su madre.

Merto, pues, sm tiempo para secarse las lagrlmas ni llmplarse los
mocos, vuelve a casa de los parientes con quienes antes vivio; y
vuelve a escape Yy a empellones de su madre, que no quiere
encontrarse con su amo en el camino, por las calles més extraviadas.

Regla deja a Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin
exigirles la promesa de que en los primeros quince dias le han de
quitar el hambre a palos; y sin perder un solo instante en ociosas
amonestaciones a su hijo, vuela, mas bien que corre, hacia su casa.

Pero su amo llega antes que ella.

Atonito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los
despedazados cachivaches que apenas le dejan sitio donde poner la
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planta; y mas se sorprende todavia cuando, al llamar a Regla para
que le deé explicaciones sobre aquel desastre, no halla quien le
responda, si no es Adonis que gime Yy llora a su modo, y le abraza las
piernas, y le lame las manos, y hace como si quisiera ensenarle las
cordilleras de ronchas que Le abruman el cuerpo debajo de las lanas.

—iMertol... éno es verdad?—exclama al fin Gedeén, entre iracundo y
triste, fijando su vista en la de Adonis.

Y Adonis cual si comprendiera la pregunta, alza mas la cabeza;
muévela arriba y abajo, ladrando al mismo compas, como si quisiera
decir:

—Sf, senor; iese bribonazo ha sido quien me dio la paliza y rompio
todo esto!

—iPreciso es convenir—exclama Gedeon, dandose por enterado,—en
que no se habrian atrevido a tanto mis propios hijos, si yo Los tuvieral!

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida.
Refiere a su amo lo que sabe del caso y lo que ha hecho con el
causante, llorando cuando debe llorar y lamentandose cuando debe y
como debe lamentarse; y como todo Lo dice ella, y cuanto hay que
hacer con el delincuente esta ya hecho, Gedeon solo despliega los
labios para implorar un poco de misericordia para Merto, y reducir a
su madre a que renuncie a sus manifestados propositos de marcharse
de la casa, en castigo que ella misma se impone, de su mala
correspondencia a los favores recibidos de un amo tan geENEeroso y
tan bueno.

Y con esto, y no s€ si con algo més, pariente de ello, se da por
terminado un incidente (como dicen en los Parlamentos), que, en
buena logica, debfa tumbar de espaldas a un hombre como Gedeon,
que se pone malo solamente con acordarse de los desafueros y
tropelias que cometen en las casas los hijos de familia, cuando son
de la edad de Merto.

Al otro dia cuida mucho el complacnente amo de no apurar las
fuerzas ni el espiritu de su criada con ordenes excesivas 0 con
palabras secas. iDemasiado acongojada esta la pobre mujer con Lo
que le ha sucedido! iElla que es tan atenta! iElla que es tan
delicadal... iy tan comedida!

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe
de quererle mucho, tambien le pregunta por Merto.

122



Y como nada sabe Regla de €l en los tres primeros dfas, al cuarto la
ruega Gedeon que trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el
chico haya tomado sentimiento por Lo que se le ha castigado, y
llegue a adquirir una enfermedad peligrosa. Después de todo, iqué
diablo! por malo que sea un chico, vale su vida... para su madre, se
entiende, bastante mas que los cuatro monigotes destrozados en su
gabinete.

Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes tan sereno y
despreocupado como si jamés hubiera roto una cazuela; pero su
madre se guarda mucho de contarselo a su amo; antes le dice, por
toda noticia de su hijo, que sigue éste llorando el bien que ha perdido
por su culpa, y cumpliendo la pena merecida que ella le ha impuesto.

—Pues si esta arrepentido—dice Gedeon a Regla, antes de la
semana,—perdonémosle, con mil santos, y que se vuelva otra vez
aca. {Quién sabe si con lo que ha pasado y algo que yo le diga,
poniendome serio, acabara de hacerse un modelo de chicos
agradecidos y juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.

—Nadie sabe como yo—responde, con todas las necesarias
salvedades de respeto,—lo que a ese chico le conviene.

Probablemente estara Regla en lo cierto.

Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida o el
almuerzo de Gedeon, Yy, por consiguiente, a las barbas de Adonis. iY
es de ver que gestos hace el ratonero cada vez que el nombre del
aborrecido rival llega a sus orejas! iY es de admirar como gime y se
abate cuando la cara de su dueno no se frunce ni amontona al hablar
del pfcaro que a €l le deslomo!

Cualquiera pensaria que Adonis va leyendo en la fisonomia de
Gedeon sus propositos de perdonar al atrevido y sus deseos de
volver a traerle a su lado.

—iLa morcilla antes que esol—debe de pensar el ratonero, si tal lee.
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XX. UN INCIDENTE

La escena representa otra vez el gabinete de Gedeon.

Este se halla repantigado en la butaca contigua a la mesa de escribir,
y atusa las grenas de Adonis; el cual parece dormirse, de gusto que
le da el suave manoseo de su amo.

Si es licito meternos donde no hacemos falta, conste también que
Gedeon esta pensando en la cada vez mas obstinada insistencia de
su criada en no traer todavia a Merto a su lado.

Transcurre largo rato asi.

Entra Regla con una carta en la mano; ponela en las de Gedeon;
dicele que la ha subido la portera, y se va.

Gedeon se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un reves a
Adonis, que exhala un débil gemido de sentimiento, como dirfa un
novelista elegante; abre la carta, y lee para si lo siguiente, pero con
la mas desastrosa ortografia, que yo no quiero copiar:

«Querido Gedeon: Como hace semana Yy medla gque no te veo, te
escribo para decirte que en cuanto recibas €sta, vengas a verme,
pues hay dos casos muy graves de que tengo que enterarte.

Tuya de corazon, mas que nunca,
Solita.»

Graves deben de ser, en efecto, los casos a que la firmante se
refiere, cuando se atreve a molestarle con aquella misiva. Por largas
que hayan sido sus ausencias, jamés se ha permitido Solita
quebrantar las prevenciones que Gedeon la tiene hechas de no
buscarle en su casa con esquelas ni con avisos, y mucho menos con
SuU persona.

Y entre lo de «iqué sera?» y lo de «iqué no sera?» vuelve a entrar
Regla diciendo a su amo que hay a la puerta un hombre que desea
hablarle.

Mas no bien lo ha dicho, ya esta el hombre detras de ella haciendo
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reverencias a Gedeon.

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas a medio crecer,
y las grenas, rudas y entrecanas, desgajéndose de la cabeza, como si
quisieran enredarse con las barbas que, en demostracion de que no
huyen del enemigo invasor, crecen rigidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risueno: tiene el cuerpo y la fisonomia
y hasta el olor que tienen siempre los vicios inveterados y la falta
absoluta de verguenza.

En el momento de encararse con Gedeon guarda en un agujero, de
los mil de su chaleco, una punta de cigarro que retira de sus labios
cardenos mientras derriba de su cabeza con la otra mano algo como
gorra 0 cosa que lo parece después de haber sido sombrero.

—:Qué busca usted aqui?—le pregunta Gedeon en tono duro y
ademan airado.

—Entendi que esta senora al abrirme la puerta me mandaba pasar
adelante; y eso he hecho,—responde el hombre con voz cavernosa.

Siguen algunas replicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y
algunas disculpas y protestas de la mujer, de escasa importancia
para el lector y de mucha para mi si tuviera que escribirlas y
comentarlas, por lo cual las suprimo con su venia; retirase al fin
Regla, y quédanse frente a frente los otros dos personajes de esta
escena.

—iConque es usted don Gedeén?—pregunta el haraposo.

—Lo soy, &y qué?—responde el preguntado, con voz y gesto de
repugnancia.

—iPues vengan esos cincol—exclama el hombre de los andrajos. Y
avanza resuelto hacia Gedeon; y, que quieras que no, le coge una
mano y se la estruja y resoba entre las dos suyas; y arrima a su
cara, contraida por el asco, todo el bardal de su cabeza y todas las
cavernas hediondas ocultas por el bardal.

Gedeon consigue, a duras penas, librar su mano de aquella tenaza
sucia; y huye luego dos varas atras con la butaca en que esta
sentado.

EL hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima a la butaca y se
sienta tambien.
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—Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas
Cerote,—dice al sentarse. Y mientras aguarda la respuesta, escupe
en la alfombra y se limpia los hocicos con un pingajo que saca de
otro pingajo de su chaqueta.

—iComo si fuera usted Pentapolin de los Garamantas!—grita Gedeon
hecho una lumbre y poniendose de pie.—iQue es lo que viene usted
buscando aqui? iPronto!

—iCalma, amigo mio, calmal—replica el otro con mucha sorna,—que
no es oro todo Lo que reluce, ni en mi corporalidad son remiendos
solamente lo que hay que ver. El asunto que me aproxima a esta
casa, no se manipula ni especifica echandome a mi a la calle sin
oirme... Hagame usted la cortesia de tomar asiento otra vez, con
toda franqueza.. y permitame usted que amargure, digasmolo asf,
este primer detrimento de las honradas hidalgufas de mi corazon que
aqui me traen.

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.

—Mire usted, hombre—replica Gedeon dejéndose caer en la
butaca:—si me promete usted concluir pronto lo que tiene que
comunicarme, soy capaz hasta de escucharle sentado.

—De usted dependera que yo finiquite en dos minutos.
—Pues vaya usted cumpliendo su promesa.

—Con tal que no sea usted el que desee que se alargue la
platicacion.

—Facil es eso.

—Pues ha de saber usted, don Gedeon, que Yo soy un artista
verdaderamente desgraciado; porque desgracna es para mi haber
venido a luz en unos tiempos, digasmolo asf, de menosprecio para el
arte... iel arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles
anosl...

—Siga usted, pero sin comentarios.

—No pude seguir, mi senor don Gedeon, por lo mismo que yO €ra un
verdadero artista: no se me correspondia al tenor de mi trabajo; y
antes que consentir yo en humillar el arte... iel arte que yo cultivaba
con el entusiasmo de los juveniles anos! a la tiranfa de los iznorantes
y pusilémines, envolvi la venerable herramienta de mis glorias en el
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honrado mandil, para que no la menospreciara el siglo, y me dediqué
a la contemplacion, digasmolo asi, de la Naturaleza en sus
manificencias y esplendores, unico trabajo a que podia dedicarme,

fuera del arte... idel arte que yo cultivaba con el entusiasmol...
—«De mis juveniles anos.» Adelante.

—Esa es la palabra. iComo nos entendemos y hasta nos adivinamos
los pensamientos! Estaba escrito, don Gedeon.

—¢Cual?
—Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. iTenia que suceder!
—IQuiere usted proseguir, senor... artista?

—Gracias, mi respetable don Gedeon, por ese sufragio, digésmolo
asf, conmovedor, que rinde usted a mis sentimientos. Prosigo. Este
amor descomensurable que guardo en mi pecho a la patria
Naturaleza llévame a menudo a plazas Yy paseos para contemplar
sease el firmamento estrellado sease las estrellas del firmamento,
séase el sol del mediodia, séase el amanecer de la manana. iQue
quiere usted! parece que el alma se me congratula en estas
contemplaciones, maisimen si me hallo en la amena y dilatada
compania de otros artistas infortunados, que también renunciaron al
arte... ial arte que cultivaban!...

—«Con el entusiasmo de sus juveniles anos.» éNo es esto?

—Cabalmente, senor don Gedeén, cabalmente... iEs admirable como
se corresponden nuestras concomitancias respectivas!

—Menos en un punto, senor Judas.
—¢En qué punto, mi adorado don Gedeon?

—ENn que mi.. «concomitancia» esta deseando que acabe usted de
hablar, y la de usted se empena en todo Lo contrario.

—Es el carécter, don Gedeén, y este sentimiento de mis entranas,
que parece desgarrarse de alegria cuando se halla en la ilustre
sociedad de un hombre tan campechano como usted. Y ahora prosigo.
Dias hace que contemplaba yo la estrella polar desde un rincon de
una plazuela, fuera de lo que podemos llamar casco de la ciudad...

porque la ciudad, amigo mio, de por si no es qulen para que en ella
se explaye wun espiritu, contemplando séase el firmamento
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estrellado...

—«Séase las estrellas del firmamento...»
—Séase el sol del mediodia.

—«é sease el amanecer de la manana.»

—Pero, senor don Gedeon, me deslumbra ya tanta concupiscencia de
pensamientos, digasmolo asi, entre los dos.

—Es para ayudarle a usted a llegar pronto al fin de su discurso.
Congque no me desaire usted en tan humanitarios propositos, senor
Judas.

—Muy senor mio y dueno: rendido a ese sentimiento, especifico asf
lo que me falta. Y digo, que hallandome en la contemplacién de la
estrella polar hace dos noches, porque de noche era cuando yo la
contemplaba embriagado, digésmolo asi, de ansias naturales del
alma, y, a la misma vez, presuimpuestando el tiempo en que, a un
buen volar por los aires, podrl'a yo avecindarme con el astro, y aun,
si a mano viene, preguntandome por que esa luz recalcitrante se
apaga por el dia y se enciende no mas que por la noche, cuando
sepase usted, mi querido don Gedeon, que pasa ella por delante de
mi.

—¢La estrella polar?

—No, senor... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para aLng
navegante desafligido. Por una parte era su misma personalidad; por
otra no lo parecfa. Pero idonde vera el corazon paterno un pedazo
de sus propias entranas, que no clame por el y le abra su pecho
enternecido? Entre si es no es ella, invoco su nombre con ese
acento, digésmolo asi, de la eternidad de una ausencia contada por
anos y determinada por la profundidad de los mares caudalosos.
Entonces volvio su fisonomfa la inocente paloma; y al conocer a su
tierno padre... huyo con la mujer que la acompanaba. Pero yo la
habia conocido bien. Era ella; el pedazo de mi corazon: el sostén de
mi ancianidad y el amparo de mis necesidades... imi idolatrada Solital

Al oir este nombre, da Gedeon un salto en la butaca. Ni remotamente
habia sospechado, el muy bolonio, que semejante fin tuviera el
laberintico discurso del artista Judas.

Desconcertado como nino goloso a quien su madre sorprende
robando los bizcochos, no sabe que cara poner al zapatero para
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disimular mejor la violencia en que se halla su animo.

—De manera que usted es...—dice, sin saber lo que se dice, pero con
la cara muy hosca, creyendo que con aquello sale mejor del
compromiso.

—iEl padre de Solital... es decir, tu padre politico, que te abre sus
tiernos brazos para estrecharte en ellos.

Y el elocuente artista, al responder asi, se levanta de la silla, y
presenta a Gedeon todo el fardo de sus andrajos para que se arroje
en ellos.

Pero Gedeon huye aterrado hasta la pared.
Entre tanto, anade el remendon, sin bajar sus brazos entreabiertos:

—Y perdoname, hijo mfo, si he estado llamandote hasta aqui con la
circunflexion de usted. Yo te conocfa; pero tu no tenfas el honor de
conocerme. No podia comportarse de otra manera mi natural,
digasmolo asf, respetivo y atento.

Gedeon ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que
tenfa delante al padre de Solita, cuando oye a é€ste llamarle hijo,
cree que le muerden ratones y que le besan sapos y cucarachas.
Aquello es un asco, y ademas una ignominia. (Quién habra puesto en
manos del remendon el pico de la manta para que, tirando de é€l,
haya llegado a descubrir el miserable lo que estaba oculto, y, sobre
todo, lo que no estaba? Hay que averiguar eso a todo trance.

A este fin, refrena Gedeon sus iras; y, con un esfuerzo supremo de la
voluntad, disimula también sus repugnancias; finge que toma a risa
los extremos afectuosos del zapatero ruegale que se siente, Y le
pregunta qué es lo que le ha inducido a creer en el parentesco a que
se refiere.

EL remendon se sienta y continua hablando asf:

—Viendo que Solita me negaba la paternidad, 0 que no la conocia,
segui sus pasos, determinado a que no s€ escapara ya de mis
VISuales Creyendola yo en Puerto Rico, icomo habfa de negar a mi
corazon aquella voluntad de contemplarla de cerca? No se las calles
que corri SIgulendola y como sospeche que no queria declararme su
domicilio, hice, digasmolo asi, de vez en cuando, recatac10n de mi
persona: de este modo descubri casa y piso. Llamé a la puerta.
Clamar en desierto, Gedeon. Pero yo no podfa, paternalmente,
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volver atras. Y repeti el llamamiento. Ya los vecinos de la escalera
me habian oido todos, y hasta se apiadaban de mi, rogéndome que
callara, y todavia a la infeliz no habfa llegado el amoroso machaqueo
de su padre. Pero iqué hija es sorda a la voz enternecida del anciano
que la ha dado el sér corporal? Solita me recibio en sus brazos a la
media hora de llamarla yo a los mfos. Pero la habfa dejado sirvienta
puramente, y me la encontraba duena y senora de su casa. Era esto
ino es verdad, Gedeon? motivo de una platica, digasmolo asf,
aclaratoria y explicativa. En esa platica supe de sus tiernos labios
que habia contraido nupcias mayores en Puerto Rico, pero que habia
prometido a su adorado esposo guardar el secreto de ellas hasta que
fuera dia de clarificarse a la luz del sol. Cumplio despues con su
anciano padre en cuanto a finezas generosas de presente; pero su
padre no cumplia con SU augusto deber solo con eso. Ocurrioseme ir
a tomar luces de todo a la casa en que conocio a la familia que la
llevo a Puerto Rico... |Ay, qué senora aquella, Gedeon! |Que virtud la
suya tan boyante, dlgasmolo asf, y tan concluyente! iY qué claridez
la de su sentido! Media palabra no mas la declaro mi fineza, y en el
acto me planté sobre la pista... Y como yo tampoco menosprecio las
buenas protecciones que se me dan, siguiendo los apuntes de tan
refulgente senora, he llegado hasta aqui sin tropiezo...

—Y iqué mas?—pregunta Gedeon, a punto ya de estallar como una
bomba.

—Que no contrincandose el dictamen de esa senora mas que en lo
del viaje a Puerto Rico, viaje que resulta, digasmolo asi, fracasado,
con lo dicho por Solita, sucede que tu eres el enlazado en secreto
con ella, y que yo soy vuestro padre que os bendice, y viene a
estrecharte entre sus brazos...

—iY qué mas?

—Y al mismo tiempo, a decirte: Gedeon, el brillo y el buen ver entra
por mucho en la longanimidad de las familias; mira tu, hombre
opfparo, a tu padre politico ultrajado _por los anos y las ingratitudes
del siglo; si has de regocijarte en el y en sus ancianos cabellos,
vistele y agasajale con que se alimente vy dé a sus arrugas
venerables el resplandor, digasmolo asi, de los hombres acomodados
y eminentes.

—¢Nada mas? Con franqueza... idigamelo usted!

—iOh, hijo descomunal y esplendoroso! iBien decia yo que se
adivinaban nuestras concupiscencias! Pues ya que no se harta tu
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corazon de desocuparse en el mfo, sabete que no me vendria mal
otro auxilio para finiquitar algunas deudas que hoy me cierran las
puertas del sustento corporal, y hasta las del necesario descanso.

—Y inada mas?
—Por ahora...

—Pues escucha, izapatero vil, remendon indecentel—grita Gedeon
con los ojos fuera de sus orbitas y los punos crispados;—ni yo te he
parido, ni conozco a tu hija, ni quiero conocer a esa otra bribona que
aqui te envia; ni me he casado nunca, ni me casaré en mi vida; ni
tengo obligacion de escucharte lo que me has contado, ni paciencia
para oirte otra palabra mas.

—Pues si usted no me conoce, ni conoce a Solita—dice Judas entre
admirado y malicioso,—ide que sabe usted que yo soy zapatero, si
yo no se Lo he dicho?

—Lo seé—replica Gedeon algo desconcertado, pero no menos
furioso,—porque... iporque Lo huelo! iporque tu no puedes ser otra
cosal

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, Y,
arrojandolas sobre la mesa, anade:

—Si es eso lo que venfas buscando para emborracharte, tomalo, con
tal que te largues; y cuida de no probar en otra parte este sistema
de sacar dinero, pues no todos tendran la paciencia que he tenido yo.

ElL zapatero se abalanza con mal disimulada avidez a las monedas; y
mientras las hunde en uno de los abismos de su chaleco, dice
fingiendose conmovido:

—Las recojo, no por Lo que valen en su prosapia metalica, sino por la
mano generosa que me las ofrece como prenda de un fino genial de
estimacion. Pero créeme, hijo de mis entranas, llevo clavado en ellas,
como un punal inclemente, la rigurosidad de tus palabras a un padre
tierno que, al darte sus brazos amorosos, queria decirte: <<arr6jate
en ellos con la frente muy alta, que son el apoyo de una familia
ilustre, perseguida, digasmolo asf, por la hediondez de la miseria...»

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones,
Gedeon llama a Regla; y cuando la tiene delante, la dice en tono
firme y con ademan resuelto:
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—Ensene usted la puerta a este hombre.

—iSon cuentas de familia, senoral—dice Judas a Regla cuando la ve a
su lado, y mirandola con cierto desden.

En seguida se vuelve a Gedeon y le dice a media voz, pero trémulo €
iracundo:

—iTe perdono, hijo ingrato... y nos veremos!

Después sale detras de Regla, chancleteando con los pies Yy
requiriendo Los pingajos de su vestido.

Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gedeén, que se ha
colocado a dos pasos de ella, la dice:

—¢Has visto a ese hombre?... iLe recuerdas bien?... Pues el dia en
que el vuelva a entrar por ahi, sales tu por el balcon.

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.

En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido
compuesta por su hija, o de acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle
mejor a los proposntos que ha tenido el atrevimiento de manifestarle
muchas veces. ilnsensatal iY a tanto se atreve cuando ya no le queda
un solo atractivo con qué justificar el oprobio que se le quiere
imponer! iCuando esta deseando €l una disculpa para deshacerse de
ese grlllete que le amarra y le desuella! Pero, bien mlrado z_que
mejor ocasion que esta para sacudirse las pulgas? Ahora o nunca..
No la dejara en la calle abandonada: cumpllra, en tan grave trance,
como quien es; pero rompera toda conexion con ella, y quedara tan
libre de su peso como estaba antes de conocerla.

Y asi pensando, vistese acelerado y sale hacia la «calle,
abotonandose el chaleco en la escalera y haciendo en el portal el
nudo de la corbata.
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XXI. DE ESCALERA ABA)JO

No habra dado muchos pasos Gedeon fuera de su casa, cuando Regla
esta bajando al portal.

Tienela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde
que tomo de manos de la portera la carta que puso en las de
Gedeon. Aunque no es gran pendolista, sobranla ojos para distinguir
a una mujer en la letra de un sobrescrito; y mujer es, en su
concepto, quien trazo los garabatos de aquel sobre.

En cuanto al hombre que se colo tras ella en el gabinete, tambien le
parece que es bastante mas que un andrajoso vulgar que se mete
por la prlmera puerta que halla a medio cerrar. A éstos se les da una
limosna o un bufido, y se les planta en la escalera, acto continuo;
pero el andrajoso que acaba de salir es cosa muy distinta. Hablaba
recio al despedirse, después de haber hablado largo rato con su amo;
y el furor de éste, al arrojarle del gabinete, no se parece en nada al
que produce en una persona decente un hombre entremetido y sin
educacion. Qué hay en la carta y qué en el haraposo, no lo sabe ella;
pero hay algo grave; tan grave, que ha sido causa de que su amo
salga a la calle hecho un basmsco Y z_qulen trajo la carta y se la
entrego a la portera? ¢Por qué ésta, 0 su marido, dejo subir al
haraposo? iQue les dijo para conseguirlo? Hay que averiguar todo
esto, por de pronto.

Con tal intento baja la escalera, aunque quiza se figura que no le
mueve otro que endosar al portero la amenaza que le dirigio a ella
su amo al despedir al hombre de los andrajos.

EL portero es otro remendon, pero que no se llama artista; y por eso
saca del oficio un mendrugo cada dia. No es muy hablador, porque en
nada es vehemente; y lo prueba que menea la herramienta al
compés del iTriste Chactas! desde que se cine el mandil hasta que
se le quita; lo cual es tanto como decir que de sol a sol dura la
sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad,
€s un argadillo y una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido
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cuando llega Regla al portal.

—iAy, senora Regla—la dice encarandose con ella,—qué hombres tan
dejados de la mano de Dios y tan comprometedores de las familias
de bien!

—¢Qué pasa, senora Rita?
—Las iniquidades del alma, como quien dice.
—Pues icomo ha de ser!

—De otra manera muy diferente, senora Regla... Por algo los dedos
de la mano no son iguales. El hombre de bien, a sus quehaceres; el
malhechor, a la carcel. Cada uno en su casa Yy Dios en la de todos.

—Y asi debiera ser, senora Rita; pero si no lo es, z'_qué vamos a
hacerle?

—Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de
Simon, que es un palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.

—Pues mas vale asfi, senora Rita.

—Pero con su cuenta y razon, senora Regla... No me digan a mi que
cuando las osadias andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los
hombres honrados ponerlas puente de plata y cubierto a la mesa...
¢No fuera mejor echarlas soliman de lo fino?

—También es verdad eso... ¢éno le parece a usted asf, tio Simon?

—iCuan raaa... apida ha sidol..—canturrea éste al oir la pregunta,
mientras da los dos ultimos estirones de cabo a una puntada. Y no
dice mas.

—Este bendito de Dios—anade su mujer,—con la sinfonfa de siempre.
Ni Cristo paso de la cruz, ni €l pasara de la sonata en los dias de la
vida... Bien que mejor quiero verle emperrado en ella, que dado a
Barrabas, como el otro desalmado que acaba de salir.

—Pues de ese hombre venfa yo a hablar con ustedes.

—Hable usted, senora Regla, hable usted, que todo sera poco para lo
que merece, por Lo que echa por aquella boca de Satanas.

—Yo, senora Rita, solo tengo que decir que por ningun motivo le
dejen ustedes entrar por esa puerta. Asi me lo ha encargado el
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senor.

—Y sera medida su palabra. Bien sabe Dios que SI una vez piso esas
escaleras no fué sin que yo se lo reprendiera a mi marido. «iMira,
Simon, que ese hombre es un puro embrollo y wuna pura
desverglenza! Mira que te va a comprometer... bien conocido le
tienes ya..» Porque Simon le conoce, senora Regla... icomo que
aprendieron juntos el oficio! Pero Simon, en buena hora lo diga, es un
hombre trabajador y de su casa, y al otro no tiene el diablo por
donde desecharle.

Ve

A todo esto, el tio Simon continua refunfunando su cancion
sempiterna, y bregando con la bigotera que esta echando a un
borcegui.

—Pero {qué paso con ese hombre, al fin y al cabo?—pregunta Regla.

—Primeramente—responde la senora Rita,—ese hombre es un
borracho que mato a su infeliz mujer a palos y a pesadumbres, y
deJo el oficio para vivir... yo no sé de qué... El dice que de lo que le
pasa una hija que huyo de Su casa siendo una criatura... ivaya usted a
saberlo, senora Regla! El caso es que hace una hora se presento aquf
con su poca vergluenza, y pregunto por el amo, con un aquel y un
qué sé yo, como si toda la vida hubieran comido juntos. Dijimosle
que no estaba en casa, y que, aunque estuviera, seria Lo mismo para
| , porque no le recibiria... iAy, senora Regla, en mala hora yo tal
duel iQueé ponerme de cosazas y menosprecios el deslenguadol

Como que yo estaba viendo cuando era el instante en que Simon se
quitaba el tlraple Porque, aqui donde usted lo ve, senora Regla,
cuando se enfada hay que conjurarle como a las tormentas... Pues
ino se atrevno el sinvergienza, a decirme que mirara mucho lo que
hablaba con €l, porque podia hacerme y acontecerme, motivado a
que don Gedeon era... (iel Senor no se ofenda de lo que voy a
decirl)... pariente, senora Regla, pariente muy cercano suyo? iha visto
ustedl... y que le habia mandado llamar por persona que podia
hacerlo y que por eso venla y que si lo dudabamos le acompanaria
qulen que mandaba aqui mas que todos nosotros, .. |san Crispin
unigénito no me oigal... mas que el amo, senora Regla.. mas que el
amo?... Y, amiga de Dios, tanto duo y fachendeo y tanto nos romplo
la cabeza con fanfarrias, que Simon dijo «alla te arregles y con el te
veas...» Y entre que «esto no me parece bien,» y Lo otro de «puede
que tenga razon,» y yo que «no puede tenerla nunca un hombre
como ese,» y este otro que «Mmas gordas se han visto,» el pfcaro fue
subiendo; y cuando quisimos reparar en €l, ya estaba arriba, si es que
no adentro... iPero al bajar fué ella! {No es verdad, Simon? iQué
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humos, qué pomposndades y qué sonar dinero en las faltrlquerasI
iQue querer convidar a este inocente nada menos que a la fonda, y
ofrecerme a m| un manton de ocho puntas y una cofia con encajesl...

Mire usted, senora Regla, esto me incomodo mucho, porque parecia
burla... Luégo bajo el amo, hace un instante, y se descubrio el pastel.
iQué cara trafa el bendito senor, y con qué rejo nos encargo que
perniquebréramos al insolente antes que dejarle entrar aqui! Para mi
cuenta, y Dios me lo perdone si me equivoco, aquel dinero que

sonaba lo robo en el piso...

Regla que de todo este farrago no pierde palabra que sea utilizable
a sus propOSItos interrumpe a la senora Rita para preguntarla:

—Y dice usted que tiene una hija?
—éiQuién... el amo?
—No, mujer, ese perdido.

—iAh! si... Lo decia antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo
que dira.

—¢{Luego usted no la conoce?
—Como al dia en que me he de morir.
—¢Ni usted tampoco, tio Simon?
. de mi diiiii... cha!
—iDigo si conoce usted a la hija de ese hombre!
—Yo no conozco mas que mi obligacion, senora Regla.

—Antes que él—continua €sta,—creo que vino una carta...

—Pues por eso decia yo a Simon—replica la senora Rita,—antes de
bajar usted, que hay dias que ni buscados con un candil... Vino una
carta, si, senora.

—:iQuién la trajo?

—Una jovenzuela. «iVive aqui don Gedeon?» pregunto muy relamida.
«Aqui vive, en el primero,» la respondi muy atenta. «{Se le ofrece a
usted algo?» «Dele usted esta carta,» me replicé con el hocico muy
plegado, como si fuéramos aqui gente de chanfaina. «iTiene
contestacion?» volvi a preguntar al tomarla... porque me parece a mf
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que esto es de cortesia, para, si acaso, decirla: «Pase usted
adelante, tome usted asiento mientras bajo.» Pues nada, senora
Regla: me volvio la espalda sin decir «por ahf te pudras,» y se largo,
la muy descortes.

—VY esa joven—pregunta Regla con evidente curiosidad,—iqué aire
tenia? (Era, como quien dice, persona decente?

—iCalle usted, por el amor de Dios! una atropella-platos como otra
cualquiera.

—:¢Y nada mas la dijo a usted?

—iY qué mas habfa de decirme? iPodia haberse atrevido a mayores,
la muy remilgada! iNo, por vida mial Pobre si; pero a saber guardar
mi puesto, me ganan pocas.

—De manera, senora Rita, que, como usted dice, el dia ha sido
aprovechado: primero, una joven con una carta para el amo, Yy

despues, un andrajoso que dice que es pariente de él; que sube a
hablarle, y que baja de la visita sonando mucho dinero en el bolsillo.

—Cabales.
—Pues eso se ve todos los dias, senora Rita.

—No en los mios, senora Regla; y eso que los arrastro bien por el
mundo y sobre buenas alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que
para e€so sirvo a muchos... Pero aunque se viera, yo digo que no
debia verse nunca de eso.

—Pues para que no se vea aqui mas, he dado yo a ustedes el
encargo que tambien acaba de darles el amo, segun me dicen... Y con
esto, me vuelvo arriba...

—Vuélvase usted, senora Regla, y vuelvase usted en la cuenta de
que ese hombre no pisara mas este portal... Y diga usted, si viene
otra carta {tampoco la recibo?

—Esa si—contesta Regla con vehemencia.—Reciba usted cuantas
vengan, y entreguemelas a mi.

—__Aunque sean para el amo?
—Para darselas yo a €l, alma de Dios.

—Eso es otra cosa.
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— Adios, senora Rita.
—Adios, senora Regla.

Cuando é€sta pone el pie sobre el primer escalon, llamala el
filarmonico zapatero.

—Senora Regla—Lla dice con mucha parsimonia, quitandose las gafas
y volviendo la cara hacia ella.—Yo hablo poco, i{esta usted?... y
cuando con lo poco que hablo no me entiende iesta usted?... el que
se empena en meterse iesta usted?.. donde no le llaman... y contra
mi gusto, agarro el tirapié ¢estamos?.. y en seguida me hago
respetar iesta usted?... De modo que pisar ese hombre las escaleras
que usted pisa ahora éesta usted?... es tanto como decir que Simon
ha muerto éesta usted?... Pues no digo mas.

—Y es bastante, tfo Simon.

—Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.
—Hasta luégo, senora Rita.

—Hasta luégo, senora Regla.

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la
cabeza.

—iSe me va de entre las manos!l—murmura mientras se le arregla y
anda.—Hay que atarle con cuanto este al alcance de las mias.

Y echa escalera abajo.

Deja a los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias
de su amo, por si este vuelve antes que ella; y sale del portal sin
hacer caso de la senora Rita, que quiere detenerla para hablar un
rato.
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XXIl. OTRO INCIDENTE MAS GRAVE

Solita no cesa de mirar a la calle por las vidrieras del balcon, como
hace quien espera con ansia a una persona, 0 quien teme que llegue
otra que no debe llegar.

No puede ser de las ultimas la que, al cabo, columbra, segdn la prisa
que se da a salir a la sala, tumbarse con languidez en una butaca y
dar a los pliegues de su falda y a cuanto cuelga en su domeéstico
arreo, la caida y el aire que corresponden a la palidez de su
semblante... porque es de advertir que su semblante esta mucho mas
palido y ojeroso que de costumbre.

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre
una mano, y el otro brazo fuera del correspondiente de la butaca.

En esta guisa la halla Gedeon, que era, a no dudar, la persona
esperada y vista por Solita.

Pero Lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su
mano, es que Gedeon viene echando lumbre y veneno por todos los
agujeros de su cara.

Aquel hombre es una botica que arde.

No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse,
rechina la butaca y cruje el pavimento; el sombrero que se arranca
de la cabeza, no le coloca, le estrella en el sofa; y al cruzar sus
piernas, parece que trata de romper la una contra la otra.

—_{Recibiste mi carta?—le pregunta Solita, sin levantar la cabeza,
con voz languida, muy languida, despues que observa que el recien
venido, aunque bufa mucho, no rompe a hablar.

—iSfl—responde Gedeon con un bramido huracanado.—Recibi tu
carta... iy algo mas que tu carta!

—Me atrevi a escribirte porque hace tres semanas que no te veo; y
el caso era urgente.

Después de decir esto con la misma voz languida y apagada, llévase
una mano a la garganta, como si se le atravesara alli algo que le
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produjera bascas; mira a Gedeon con ojos tiernos, y reclina todo su
busto en el respaldo de la butaca.

—diConque es urgente el caso?—exclama Gedeon con la sorna de un
mastin cuando ensena los dientes.—Y {¢cual es el caso?

—Uno de ellos, el que yo me temfa, Gedeon. Anteanoche, saliendo a
tomar el aire, porque ahora necesito tomar el aire muy a menudo,
me encontre con... mi padre.

—iAdelante!

—Me extrana la poca sorpresa que te causa la noticia...
—iAdelantel!

—iJesus., qué suave te vas volviendo!

—iAdelante, Solital iAdelante, y déjame a mi en paz!

—Como tu quieras... Hiceme la desconocida cuando me llamo por mi
nombre, y hasta quise desorientarle metiéndome por las calles mas
extraviadas; pero debio de seguirme los pasos, porque cuando me
crefa libre de €l en mi casa, comenzo a llamar a la puerta, y con
tanta furia al ver que no le respondian, que los vecinos salieron
asustados a la escalera. Entonces, por evitar un escéndalo, abrf.
Entro; y como no le podia decir que estaba yo sirviendo en esta
casa, pues desde mi vestido hasta la soledad que reina en ella le
probaban todo lo contrario, ocurrioseme decir que me habia casado
en Puerto Rico, pero en secreto, y que habfa venido a Espana en el
ultimo vapor a esperar a mi marido, que llegaria tan pronto como las
cosas le permitieran publicar el casamiento.. |que sé yo lo que
inventé por el estilo! y a mayor abundamiento, le di cuanto dinero
podia darle en aquel instante. Pareciole bien la dadiva, pero no la
historia; y prometiéndome enterarse de ella mas a fondo y hacerme
otras visitas, se marcho. No he vuelto a verle, y esto queria decirte
para tu gobierno.

—¢Has conclul’do?—pregdntala Gedeon, enronquecido por la ira y el
despecho.

—No tengo mas que decirte sobre este asunto,—responde Solita,
cada vez mas languida y sentimental.

—Pues bien—exclama el otro como estallan los pellejos muy
inflados, a poco que se los apriete,—yo, en cambio, tengo que
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contarte a ti que el zapatero inmundo, que el remendon miserable,
que el sinverguenza de tu padre, ha estado en mi casa.. iy ha
querido abrazarme! iy me ha llamado hijo suyol... {lo oyes bien? ihijo
suyol... iy me ha tuteadol... iy he tenido también que darle dinero
para taparle la boca, ya que no podia taparle el resuello con pélvora
y soliman!

—iMi padre en tu casal Pero, ¢qu1en le gulo alla?—dijo Solita dejando
los dengues y dando a su voz y a su fisonomfa tal aire de sinceridad,
que el mismo Gedeon no se atreve a dudar de ella.

—Por lo visto, la vibora de dona Ambrosia, a quien el condenado fue,
con infeliz ocurrencia para mi, a pedir antecedentes del caso.
iFigurate si se habra regodeado la picara buscandonos las huellas!

—iPero es una infamia eso!

—Sera lo que tu quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre
ello una resolucion heroica. iYo no puedo quedar ligado a la ignominia
de ese hombrel...

—Ciérrale la puerta... hazte el desconocido.

—Me he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero
volvera a llamar a ella, y me persegulra y sera mi sombra de dfa y
mi pesadilla de noche. iQué horror!

—iNo es para tanto, hombre! iEn qué poca agua te ahogas!

—iPoca... cuando me cubre con mas de un palmo, no el agua, sino la
pringue de la zapaterial!

—iY vuelta al zapatero! Pues, qué caramba, ya sabias que lo era
cuando te acercaste a su hija.

—iSolo falta ya que tu le defiendas!
—No le defiendo; pero al cabo es mi padre...

—Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tu la
venda.

—Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada mas.

—Pues precisamente vengo yo a eso: a poner las cosas en su punto,
y a ponerlas en seguida.
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—Pues tu diras...

—Antes tienes tu que decirme, por si también es de las partidas que
deben figurar en la liquidacion, cual es el otro caso grave de que
tienes que hablarme.

Aqui languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos
los puntillos que tiene pendientes con Gedeon, mirale con los 0jos
casi en blanco; sonriele medio ruborosa, y exclama, a vueltas de
algunos toques de mimica sentimental:

—iAy, Gedeon! iqué ocasion mas providencial para dar al olvido
resentimientos de vicio y quejas de tres al cuarto!

—Pues qué, ¢nos ha tocado la loterfa?
—iSf, amado Gedeon: y el premio gordol...

—iQuieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto
de responderme?

—¢Tan de prisa estas?
—iMuy de prisa!
—ilngrato!

—iSolital... dejame de sensiblerfas ridiculas, y piensa que es de muy
distinto genero lo que tienes que oir, después que me respondas a Lo
que te he preguntado.

—No temo la amenaza, Gedeon; porque después que yo te diga dos
palabras, trocaranse en mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus
furores.

—Ya tardas en decirmelas; pero dimelas en crudo y sin esos jarabes
que me empalagan.

—Voy a decirtelas, iingratol... pero al ofdo: quiero que ni el aire se
entere de ellas antes que tu corazon.

Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo
blando que se c1mbrea y se escurre; acércase a Gedeon, enlazale con
sus brazos, arrima a su ofdo la boca, y permanece asi dos segundos.

De repente da Gedeon un salto y lanza un rugido espantoso; y al
caer en el suelo, despues de haber tenido cerca del techo la cabeza,
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oprimesela con las manos crispadas, y comienza a exclamar con voz
rabiosa:

—i,&brete, tierra, y trégame... una vezl.. idos vecesl.. idiez veces!...
imil vecesl... iy vuelve a escupirme a la luzl... iy vuelve a tragarmel...
ipor sandiol... ipor estupidol... ipor ridiculol.. iYo debi preverlol.. iy
no Lo he previstol... iyo debi... no haber nacido, para no verme en
estos trances afrentosos!

Y esto dicho, y algo mas que no copio, Yy mientras Solita lo oye con
la boca abierta después de haber estado a pique de caer de espaldas
al saltar de la butaca Gedeon, toma éste el sombrero; hunde en él
casi toda la cabeza, y sale, 0 mas bien, huye de la casa como si
llevara un incendio debajo de la levita.
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XXIIl. EL TERCER INCIDENTE

Cuando baja la escalera, parece un peﬁén que se desgaja y rueda al
abismo: tal salta de tres en tres los peldanos; y aquf tropieza, y allf
vacila, y mas alla resbala; y a sus golpes crujen los tablones y
tiembla la balaustrada.

Asi llega al portal; y, sin pisarle mas que una vez, quiere avanzar
hasta la acera; y para conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del
batiente; pero otro hombre va a meter la suya al mismo tiempo y
por el mismo lado de la puerta, de modo que el que entra y el que
sale chocan como dos carneros; y con tal impetu, que el uno
retrocede hasta la escalera, y el otro hasta el medio de la calle.

—iBruto!—ruge el de adentro.
—iAnimall—exclama el de afuera.

Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un
poco el dolor del testerazo que Lle ha correspondido.

ElL primero que se descubre es Gedec'm, que, al fijar su vista en el de
la calle, todavia tanteandose cabizbajo Los chichones, conoce en el a
su amigo Herodes.

—iConque eras tul—exclama admirado.

—iGedeon!—responde Herodes al oir la voz de su camarada,
mirandole a hurtadillas y con senales de sobresalto, a causa, sin
duda, de la impresion que hace la luz en sus ojos, aun doloridos por
el golpe.—ibDe donde diablos bajabas tan de prisa?

—iDe arribal—contesta Gedeon, palpandose la frente.—Y a ti, équé
demonios se te pierde en esta casa? {Que casualidad nos reune aqui?

—lba a subir.
—iYal pero ¢a que?
—A... hacer una visita.

—iVisitas tu, y en una casa tan extraviada!
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—¢éNo las haces tu también en ella?
—Es verdad, hombre.
—iMenudo coscorron me has dado!

—iNo le recibi yo mas flojol... Ya habras notado, por el que te df,
que voy algo de prisa.

—En efecto.
—Pues excusame de cumplimientos; alfviate, y adios.
—Lo mismo digo. Hasta la vista.

Y Gedeon echa calle abajo, como alma que lleva el diablo, y acaso no
sea exagerada la comparacion.

Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca
con cautela su cabeza fuera de la puerta, y sigue con la vista al que
se aleja: y iextrana curiosidad! cuando €ste ha doblado la esquina,
llega hasta ella el otro, y con las mismas precauciones de antes,
mirale desde alli como se interna en otra callejuela; y icapricho mas
pueril todavial se va tras él, como si quISIera contarle los pasos. AS|
le escolta hasta verle salir del barrio, y solo entonces se resuelve a
volver atras. Llega de nuevo al portal de Solita; y como si ya no se
acordara del testerazo, arreglase un poco la corbata y echa escalera
arriba con aire tranquilo y reposado.

Entre tanto, Gedeon llega también a su casa; se encierra en su
gabinete y comienza a dar vueltas en el, como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcan en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y
se revuelven las ideas; ideas que le escaldan y le confunden el
cerebro; porque, a la vez que lava abrasadora, son marea que
avanza y retrocede, y muge y aporrea.

Lo que Solita ha confiado a su ofdo no son palabras, es una cadena
de presidiario que le amarra a €l, por toda la vida, a la hija del
remendon... Ya no es libre; ya no puede tener ni la esperanza de
serlo, como la tenfa pocas horas antes, cuando iba resuelto a liquidar
las cuentas de sus debilidades con Solita. iQue adelantaria ya con
realizar estos propésitos si le quedaba lo otro por liquidar? Y lo otro
es todo lo mas abominable que puede proceder de Solita, y ademas,

Solita entera y verdadera, y ademas, el zapatero con mas hondas
rafces a la puerta de su casa, amenazandole con sus harapos y su
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parentesco. Y de esto puede alejarse, pero no desprenderse porque
(adonde ira que no lo vea, 0 que no lo oiga, a lo menos? Y verlo U
oirlo, ¢{no es estar llgado a ello? Sera la cadena mas o menos larga;
pero siempre sera cadena, a cuyo extremo estara amarrado el,
girando, como bestia en hipodromo, alrededor de un centro de
mamarrachos y de ignominias.

Cuando éstas y otras y otras ideas, no mas risuenas ni sosegadas,
han batido con furia todos los rincones de su craneo; después que de
aquella tempestad bravia solo queda la espuma de sus _amarguras
sobrenadando, senal de que las |deas han vuelto a su nivel
acostumbrado, la razon comienza a ver alguna claridad por las
rendijas de la bruma que se rasga y va desapareciendo en jirones por
el horizonte. Entonces, y solo entonces, advierte que en el
encuentro que tuvo con Herodes puede haber de curioso algo mas
que el mutuo coscorron que ambos se dieron. {Qué buscaba allf
aquel hombre, precisamente a la hora en que Gedeon nunca habfa
entrado en aquella casa hasta ese dfa? ¢Y qué buscaba en un barrio
tan extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, segL]n confesion
de Solita, la miran a ella con menosprecio, senal evidente de que
todos son honrados? Y siendo todos honrados, écomo puede tratarse
con ninguno de ellos un hombre que no comunica con la humanidad
mas que por el lado de las mujeres que sean livianas y corrompidas?
(Y en qué mujer de las de aquella vecindad se pueden sospechar,
con algun fundamento, conexiones con el impudente solteron?... iSera
posible que el hombre que mas esfuerzos ha hecho para separarle a
el de la buena senda, se atreva a tanto?... Y {por qué no? Quien se
burla de los afectos mas puros y de los sentimientos mas honrados,
ipor qué no ha de burlarse de un camarada de vicios y liviandades?...
Pero aunque €l llegara a intentarlo, Solita le rechazarfa... Y ipor que
ha de rechazarle Solita? Si la mujer propia, si la mujer unida a un
hombre ante los altares de Dios, segun las doctrinas del mismo
Gedeon, falta a sus juramentos, y quebranta sus deberes, y mancilla
el honor de su marido, {por qué no ha de sucumbir la obra de las
tinieblas y del vicio? Quien ha sucumbido a las ofertas de un amante,
ipor qué ha de resistirse a las dadivas de otro? {Qué mas da Gedeon
que cualquiera de sus amigos? Ademas, Solita se queja, no sin
fundamento, de que Gedeon la tiene medio abandonada; pues asf
como €l busca lejos de ella remedio para el hastio que le mata, lejos
de €l buscara ella el consuelo para la soledad en que vive. Cierto es
que Solita debe a Gedeon lo que le cuesta, en dinero, su vida de
«senora de su casa;» pero ¢no le debe nada Gedeon a Solita? éNada
valen en el mercado del mundo la honra y la libertad de una mujer,
Unica hacienda que Solita posefa y ha sacrificado a Gedeon? Por este
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lado pagados estan ambos tambien. iPero por el otrol.. iVamos, eso
serfa inicuol... iEn semejantes circunstancias!... iHacerle a el cargar
conl.. iHorror, mil veces!...

Pero, después de todo, {que ha sucedido para tales imaginaciones?...
Nada, 0 poco menos: un encuentro de dos hombres en el portal de
una casa. {No se ve esto cada dia y en cada calle?...

Mas aunque se vea y nada grave haya que temer con fundamento,
{no es bastante lo que ya esta sucediendo? (No es hasta demasiado
que €l, un hombre como é€l, libre como €l, emancipado como €l de
todas las «miserias del hogar,» de todas las «inmundicias del
matrimonio,» esté en aquel instante... celoso... isf, senor, celosol.. y
por una fregatrlz hija de un remendon borracho y sin verguenza; por
una mujer a quien no ama y de cuya compania huye delante de la
gente, como se huye de lo que mancha y desdora?

iOh, qué razon tenfa el médico! No basta romper los lazos de la
familia para verse un hombre exento de los pesares que teme en
ella, y de otros muchos mas.

Y asi batallando, quiere volver a casa de Solita por si aun esta en
ella el inicuo amigo; pero luego reflexiona que no sera €ste tan necio
que habiéndole hallado a €l en el portal, permanezca al lado de la
infame tan largo rato.

Después torna a encontrar descabellados sus recelos, y se
tranquiliza encomendando al tiempo y a una prudente vigilancia la
solucion de sus dudas...

—Porque itendria que ver—concluye,—que un hombre como yo diera
una campanada de esas, y la diera en falso!
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XXIV. LO QUE ERA DE ESPERAR

En esto se despierta Adonis, que dorm|a en su rincon acostumbrado
y comienza a husmear el aire y a exhalar grunldos y a revolverse
sobre el colchon, como si le amenazara una invasion de pulgas.

Un momento después aparece a la puerta del gabinete Regla con el
manto sobre los hombros, recién destocada su cabeza, y detras de
Regla, Merto, asido de las faldas de su madre y tapandose con ellas.
Al sentirle Adonis tan cerca, deja de grunir y comienza a entonar una
salmodia entre lugubre y desesperada.

Gedeén, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni
advierte la presencia de los recien llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos mas; Merto la sigue, y Adonis, al verse a
tres varas de su odiado enemigo, concluye la salmodia con un trino
convulsivo, y de un salto se coloca junto a su amo.

Entonces se fija éste en lo que sucede.
—:Qué hay?—pregunta a Regla, alzando la cabeza.

—Pues hay, senorito—contesta Regla, torciendo y estirando entre
los dedos un pico de su manto,—que he ido a buscarle y que... aqui
esta.

—¢iQuién?

—Merto.

—iMerto?

Al oir este nombre execrado, vuelve a trinar Adonis, PEro muy recio.

—iCalla, condenado animall—exclama Gedeon con gesto avinagrado
y largando un castanetazo al ratonero.

—iGuaaayyyl—late el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su
amo, como si ya tuviera encima los varazos que huele en Lo porvenir.

A Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. iCuantos como €l y del
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mismo gaznate escucho insensible el dia de la batalla, mientras cafan
en pedazos, de muebles y paredes, los mas preciados adornos de
aquel recinto! Este recuerdo le hace temblar; pero no le impide
lanzar una mirada con el ojo mas bIZCO y bien cubierto de las de su
amo con el vestido de su madre a cuanto le rodea. Parécele, en
numero, menos de lo que el vio alli mismo en el funesto dia; pero no
halla escombros ni derrengaduras al alcance de su ojo, y esto le
tranquiliza bastante.

iY el relo?... iéEstara descubierto y perdonado este delito, 0 podran
pedirle cuentas de el el dia menos pensado?

Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo a
Gedeon, dice:

—Merto, sf, senor. Yo no pensaba traerle todavia; pero de pronto
cavile que podia usted tomar a mal el empeno mio en castigarle
mas... iComo usted le tiene tan grande en que le perdone!

—iYol—exclama Gedeén, cual si en su vida se hubiera acordado de
semejante criatura.

—Me parece...

—Tienes razon... Estaba distrafdo... ¢Y dices que vas a traerle?
—Le he traido ya.

—iHolal... {De modo que ya esta en casa?

—Eso he querido decir a usted.

—Ya me hago cargo... Pues nada, si esta en casa iqué le hemos de
hacer?... Prevenle que a la menor diablura que cometa le rompo la
crisma, como Dios esta en los cielos... y nada mas.

—iLo oyes?—dice Regla, volviendo su cara cenuda atras, y poniendo
a su hijo enfrente de Gedeon.

Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente
de sus bombachos recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta
cerca de las fauces.

—iConque estabas tan cerca?—dicele Gedeon con sequedad al
verle.—Pues me alegro: asi excuso repetirte lo que le he dicho a tu
madre.
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—Se escondia—replica €sta,—porque esta muy avergonzado de lo
que ha hecho...

Y en vano espera que Gedeon se manifieste complacido de ver a
Merto a su lado, con el cual propésito tantas instancias le ha hecho
hasta aquel dia. Ni una palabra, ni un gesto de halago tiene para el
rapaz que antes le dominaba y entretenia. Mas bien parece
contrariado con su vuelta. Al ver tanta frialdad en su amo,

—ilLargo de aquil—dice con desgarro, dlrlglendose a Merto y dandole
un empellon hacia la puerta, como pudiera darsele a quien tiene la
culpa de aquel cambio tan subito en el corazon de su amo y en el
porvenir de su hijo.

Y empujando a éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda
Gedeon revolviendo con los dedos el poco pelo de su cabeza, y
Adonis refunfunando, aunque no tan afligido como a la llegada de
Merto.

—iHabra destino mas perro que el mio?—exclama de repente
Gedeon, levantandose y dando un furibundo punetazo sobre la
mesa.—:iNo es una burla de la suerte obligar a un hombre a recoger
en su casa los hijos ajenos, cuando esta pensando si echara... los
propios a la Inclusa? iEsto es insufrible, y ademas infame, y ademas
ridiculo!

Y no cabiéndole en casa la desazon, toma el sombrero, y sale de ella
vomitando maldiciones.

Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendon y
que ha costado un triunfo impedirle que suba.

—iHaberle roto el bautismo!—ruge Gedeon marchando hacia la calle.

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto
delante un toro de Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la
puerta inmediata a la suya, muy tranquilamente recostado, al
execrado zapatero. ¢Por donde tomara la calle que el andrajoso no
le vea y no le siga? Apuradamente, con las zancadas que dio por la
manana, se le ha resentido la rodilla y no puede correr.

Vuelvese a casa renegando de la hora en que el diablo le hizo
conocer a Solita, y de nuevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el
silencio; y no pudiendo buscar la distraccion en la calle ni resistir el
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asalto de aquel enemigo formidable que ya le va escalando las
murallas del cerebro, pide la comida aunque no son las cuatro de la
tarde. Sirvesela Regla; pero mal sazonada, no por falta de tiempo,
sino de cuidado. Lo cocido es engrudo; Lo frito, carbén frio y amargo
lo que debiera ser caliente y dulce Desde que esta Regla €n casa no
ha sucedido otro tanto. Mfrala a la cara, y observa que esta como la
comida. La dulzura de sus ojos se ha trocado en acibar, y la suavidad
de su sonrisa en aspereza y rigor.

Gedeon empieza a pensar en los motivos que podra tener su criada
para estar asi y portarse como se porta. iNo le faltaba ya mas
desdicha que perder el relativo bienestar que Regla le proporciona
€en su casal

Esto le lleva a pensar en el zapatero, causa de la dureza con que el
la trato al despedlrle del zapatero va con sus pensamlentos a su
hua de esta a lo otro; de lo otro, a Herodes de Herodes, a el de el,
a lo de mas alla; y de esto, otra vez a Herodes; y si sera, y si no
sera, zumbale de nuevo la mollera, asaltanle las sospechas con todo
el aparato de la verdad; antojasele que tal vez en aquel instante
pudiera €él, por Lo mismo que es hora en que no se le espera, caer
como una bomba entre Venus y Marte, ya que no tiene la red de
Vulcano; y con esta preocupacion, atragéntase por acabar primero;
tarda, por lo mismo, algo mas que si comiera despacio, y resuelto a
ahogar al zapatero, si se halla con €l a la puerta todavia, lanzase a
la calle.

Felizmente no esta en ella el remendon.

iHala! ihala! renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega,
por calles excusadas, a casa de Solita, y casi se arrepiente de su
empresa al meter el llavin en la cerradura de la puerta. Pero su
alucinacion puede mas que el horror que le causa la idea de tener
que hablar con Solita de lo otro, y hasta la del riesgo que corre de
dar una campanada en falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus
impetus pocas horas ha; y entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, y nadie en el;
en la sala, tampoco; en el comedor, la misma soledad. Entonces,
acometido de las mas estrafalarias aprensiones, llama con voz de
trueno, y aparece Solita con una jicara en la mano.

—:Donde estabas?—la pregunta azorado.

—Sacando los garbanzos para manana,—responde Solita muy serena.
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—¢A ver?—anade Gedec'm, como si dudara, avanzando hasta la
despensa.

Allf esta la criada con un plato en la mano, arrimada a un cajon
abierto y a medio llenar de aquella patriarcal legumbre.

Y como si todavia no estuviera tranquilo, mira detras de la puerta, y
da un vistazo a la cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato
departamento.

—Pero (qué diablos buscas?—le pregunta Solita, que va siguiendo
todos sus pasos.

—Busco—responde el preguntado, algo arrepentido ya,—la... petaca
que se me perdio esta manana.

—¢En la despensa?... {y en la cocina?... {y en?...
—iEn el infierno!

Y sin decir mas, vuélvese a la calle, dejando a Solita en la duda de si
aquello es la continuacion del arrebato que le dio horas antes, o el
efecto de alguna sospecha que se le ha metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal sintoma el que haya vuelto y se
haya conformado con tan poco ruido. Los relampagos de la manana
prometian mucho mas.
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XXV. EL ALMA DE JUDAS

iAl fin, di la campanadal—exclama en la calle.—Fortuna que Sollta no
me ha visto desde el otro estampldo y acaso crea que aun esta
ardiendo la polvora.. Pero si no esta arriba el infame, puede que
ronde por las inmediaciones. Rondemos también: al cabo, tanto me da
pasear por estas calles como por las de mi barrio.

Y pénese a recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando
salidas rapidas a la confluencia de las principales, donde esta la casa
de Solita, como si intentara jugar la vuelta a algun descuidado.

Asi se le va pasando la fiebre poco a poco. En cuanto se ve libre de
ella se arrepiente de lo que ha hecho y se averglenza de lo que esta
haciendo.

—Esto es—dice para sf,—ni mas ni menos que una explosion de
celos, pero celos de marido, y de marido grotesco... Y ia tal extremo
has venido a parar, Gedeon, después de tantas precauciones y
miramientosl... Y es lo mas curioso que cuanto menos me fio de
Solita, mas amarrado me siento a ella; no porque sus gracias pasadas
hayan renacido para seducirme, ni porque me seduzca tal cual esta,
sino porque ahora quisiera yo verla esclava hasta de mis
pensamientos. Asi no me costaria trabajo desprenderme de ella, ni
viendola después loca por otro, me apuraria De todo lo cual
deduzco Yo que cuanto se dlce de la pasion de los celos queda
reducido a una simple cuestion de amor propio. No nos duele la
pérdida de la mujer poseida; nos duele que se vaya con otro; es
decir, que se le haya preferido a nosotros, en senal de que valemos
menos que €l. iEstas s que son verdaderas miserias, no de la vida
conyugal, sino de toda clase de vidas, incluso la muy arrastrada que
yo traigo!

Y asi pensando, toma el rumbo de su casa a paso no muy largo,
porque la rodilla le va doliendo cada vez mas.

Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracan de
aguardiente, y casi esta a punto de sucederle con un transeunte lo
que por la manana con Herodes en el portal de Solita.

El transeunte es el sempiterno tio Judas.
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Gedeon se estremece al conocerle.
—iHijo de mis entranas!—exclama el zapatero al encontrarse con é€l.
—iMal rayo te partal—contesta el otro.

—lba a ver a tu oculta esposa, y catate que doy, dlgasmolo asf, de
bobilis bobilis, con su marido... éAdonde vas, cachorrote?...

—iAl infierno, remendon infame!

Y tras esto, Gedeon trata de apretar el paso; pero, como si estuviera
de acuerdo con el zapatero, su pierna se niega obstinadamente a
complacerle.

El zapatero se le pone al costado.

Gedeon diera la mitad de su vida porque en la calle no hubiera mas
gente que ellos dos, o el sol alumbrara ya a los antipodas. En
cualquiera de estos casos, cogeria al remendon por las barbas, le
meteria en un portal, y alli le moleria los huesos a bastonazos; pero
aun es de dfa, y el transito, lejos de disminuir, va aumentando,
porque la gente de la ciudad tiene del murciélago y la lechuza la
propiedad de revolotear de noche y arrimarse mucho a la luz de los
reverberos. No hay modo de apalear al pegajoso artista sin armar un
escandalo, con gravisimo riesgo para el apaleador.

ElL zapatero, como si oliera estas dlflcultades o0 las leyera en la cara
de su pariente, que reluce de ira, muéstrase muy ufano y risoton, y
continua diciendole:

—Aporté segunda vez a tu casa, mi muy amado hijo politico, porque
dos razones me lo aconsejaron. Primera y finalmente, que no me
quIS|eron pasar una moneda de las que me dio tu esplendoroso
corazon. No pense pedlrte otra mejor, porque no soy de esos
mozambiques sin educacion de principios, dlgasmolo asi; pero justo
€s que el hombre sepa éeh? Lo que vale aquello con que buenamente
agasaja a otro... digo, me parece a mi.. . Segunda y en principalidad...
{Sudas, mi t|erno hijo?.. Daréte ventllac10n {Quieres descanso?
Parate con toda confianza: yo no llevo prisa...

Y suda en efecto, Gedeon, y hasta le duelen callos que jamas ha
tenido. Aquel hombre le asfixia. Malo si le responde, peor si le
contradice... malo también si calla: huir, no le es dado: buscar
travesias y callejones por mas solitarios, es prolongar el camino, y
€l no puede andar mucho. Tiene que optar por el que sigue, que es
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el mas recto; pero, en cambio, el mas concurrido. ¢Que dira la gente
si él se enfada y denuesta al zapatero, y éste ln515te en publicar el
parentesco? Muchos habra que no lo crean; pero icuantos Lo creeranl
De todas maneras, es un escandalo en medio de la calle. iQué horror!
No hay otro remedio que oir, devorando la ira; callar, y, poco a poco,
acercarse a casa; y all| ioh! alli hacer jigote al infame zapatero;
embutirle en la pared a mojicones, y arrancarle las barbas y freirle
en aceite.

Asi medita Gedeon, y calla y anda, mientras el padre de Solita,
contoneandose mucho a su lado, prosigue diciendo:

—Segundamente, fui a tu casa porque en la primera barrunté que no
te dejaba muy contrito del parentesco. Dudabas, ino es c1erto
amado hijo? Es natural, hombre; el sabio dudo seis veces, iqué
diablol... Pues en contingencia de esta reflexion, iba yo a manipularte
el caso, digésmolo asi, hasta que cayeras en mis brazos amorosos,
para llegar a ser lo que debemos: el uno para el otro... y en una sola
mesa y sin «lo tuyo» ni «lo mio,» como los pajaritos del aire. iQué
vida, Gedeon! iQué vida la que nos esperabal

En esto, acierta a pasar un camarada del zapatero.

—iAdios!—le dice €ste a gritos.—Dispensa que no te acompane... voy
con mi hijo politico.

El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadin por el
estomago.

Algunos transeuntes le miran, y el desvergonzado continua:

—Tu y Solita, los emperadores de aquellas finfulas; yo, el rey
consorte; quiero decir, el padre putativo que os dio el seér.. Pero
dime algo, hijo adorado; muéstrame tu hermosa voz, aunque sea en
una desverguenza...

Gedeon carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la
tierra; y anda calle adelante, volviendo la cara a todas partes y
tanteando actitudes que mejor expresen su intencion de decir al
publico:—«Nada de esto va conmigo; es un borracho que se me ha
pegado, como pudo pegarse a ustedes.»

Pero el tal no se despega, y sigue apostrofandole, ora tierno, ora
vehemente, ora chancero, y alzando la voz a medida que el silencio
del atribulado se prolonga.
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En un sitio en que la calle esta libre de transeuntes, Gedeon se
atreve a decir a media voz al zapatero:

—iHe de verte las entranas, miserable!

—iEcha aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te
desahogues en tu desgraciado padre! iAngel de Dios, y como te
consolaran esas desaguaduras!

Luego, cambiando de tono, y entre compungido € iracundo, anade a
gritos:

—iEstos son los hijos politicos de las clases mas opiparas de la
sociedad! Deles usted la hija de sus entranas; y porque usted es
artista menesteroso y desgraciado, ya no le conocen; y le niegan
tres veces, como Sanson nego a Pedro; y le cierran la puerta; y sus
indomésticos le menosprecian... iEsto es astringente y deshumano!

Gedeon suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no
faltan curiosos que se detienen para oir al zapatero. El infeliz
perseguldo no sabe qué partido adoptar, privado como se halla del
unico recurso que podia, si no salvarle, abreviar su martirio: las
piernas para correr. En aquel angustioso trance y mientras camina
con la velocidad mayor que le es permitido, quisiera ser guardia civil
0 polizonte, para meter en la carcel al escandaloso; mejor que esto,
rayo que le tendiera sin vida; y mucho mejor, huracan que le barriera
de alli sin dejar ni siquiera huellas del inicuo. Pero no es guardia civil,
ni rayo, ni huracan; es un desdichado que arrastra una cadena y sufre
azotes y bofetadas: aquello es una agonia sin el descanso de la
muerte.

Meterfase en un portal y hasta llamaria a la puerta de un vecino;
pero el perseguidor irfa detras y llamarfa tambien, y el escandalo de
la calle se repetiria en las escaleras. iNo tiene Mmas recursos que
llegar ala suya cuanto antes, si es que la explosion de su paciencia
no le mata en el camino!

En tanto, continua vociferando el otro:

—iQueé ves en tu padre que te averglence, don fanfarrias? (Qué
afrentas te hizo? {qué reales te pidio? iqué casa te ha quemado?...
Artista soy, sf, y a soflama y requilorio debieras tenerlo tu... iPero
soy insanime de dinero, y €so te abichorna, similon pomposol... Pues
al tomar la hija de mi corazon en consorcio oculto, ya lo sabfas,
itunantel!
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A esto, no sélo se detiene la gente y mira, sino que frunce el
entrecejo encarandose con Gedeon. Para que un andrajoso se atreva
en publico con un senor de levita, motivos gordos debe de tener para
ello. Esto se lee en aquellas caras; y con esa légica se han barrido
las calles con mas de cuatro inocentes.

Gedeon no teme que las barran con su cogote, pero padece mas que
si tal sucediera.

Arrastrando sus piernas, como se arrastran sonando que nos
persigue un toro, llega a columbrar su casa; pero aun le falta medir,
paso a paso, aquel sendero, adoquinado y reluciente para otros, para
el esplnoso y aspero y sobre el cual hormiguea la gente, que le
conocera de vista, porque es la gente de su barrio.

Cierra los ojos y avanza en él cuanto le permiten sus dolores y su
desesperacion.

EL zapatero no calla, y la gente sigue mirandole. Parécele que son
verdes y amarillas y tornasoladas las caras de los transeuntes; que
las piedras echan chispas bajo sus pies, y que le ha invadido las
manos y el rostro un hormiguero que ya le asalta la boca, los oifdos
y las narices. Tose, estornuda, se llmpla el sudor con el panuelo y da
fuertes golpes en la acera con el baston, creyendo que a5| se oiran
menos los apostrofes y bufonadas del zapatero; pero solo consigue
poner mas en evidencia sus angustias.

Algunos de los que pasan se rien de ellas; no faltan pilluelos que se
arriman al insolente y le aplauden para que diga mas, y silban cuando
lo ha dicho. La indignacién y la verguenza, comprimidas hasta alli por
un heroico esfuerzo de la voluntad, van a estallar y a matarle; las
piernas se niegan a arrastrar aquel cuerpo tan derrengado por las
angustias del espiritu. No |mporta preferible le parece morir de un
estampido, a vivir un instante mas en semejante tortura.

Felizmente, el zapatero va quedandose rezagado a medida que
Gedeon se aproxima a su casa. Esto le envalentona un poco; y
cuando al fin llega al portal; cuando ya puede soltar todas las
valvulas de sus pulmones y todos los frenos de su lengua, sus
nervios le parecen cables, y sus manos, tenazas. Se siente capaz de
convertir entre ellas en jigote al mismo exterminador de los filisteos.

Desde el umbral de la puerta mira calle arriba, y ve al zapatero
detenido en ella y rodeado de granujas y holgazanes.

—iVamos, hombrel—le vocea tremulo y como si tratara de animarle
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con una sonrisa que mas parece gesto de agonizante,—dipor qué te
quedas ahi?... Ven aca... acercate y hablaremos.

—iNequanquis!—responde el zapatero, haciendo un ademan
picaresco, senal de que huele la madera desde alli.

—iCon franqueza!

—VYa lo supongo, hijo mio... para eso soy tu padre; pero otro dia
sera... iHemos de codearnos tantas veces en la callel... Se conoce
que te gusto la platicacion.

—iMucho!

—Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy
agradecido... iConque hasta la primera, hermosote!

—iHasta un rayo que te parta, inmundo zapaterol.. iborracho
infamel... iholgazan inicuo!... iladron!

Y dicho esto, blandiendo el baston y echando espumarajos por la
boca, vuélvese Gedeon rugiendo al ver que el zapatero se larga calle
arriba, y comienza a subir la escalera con tantas dificultades como
deseos de vencerlas.

Al llegar a la puerta de su habitacion, se encuentra con el medico de
marras, que baja. Hace mucho que no se han visto.

—iFeliz hallazgo!

—iCallel... iMi buen Doctor!

—EL mismo, amigo mio... Y {como va con esa vida?

—iTan guapamente!

—iCuanto lo celebrol... (Es decir, que se divierte usted mucho?
—iMuchisimo, Doctorl... iNo puede usted imaginarselo!

—Ni lo intento, amigo mio... Basta verle a usted la cara.
—{¢Tan risuena la traigo?

—Como unas castanuelas.

—Yo soy asi.
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—De modo que va usted llenando aquel vacio...

—Hasta los bordes, Doctor.

—Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...
—iEso, jamas!

—iBravo, amigo miol.. y adelante con la cruz, que poco debe de
pesar la de usted, segun lo ufano que la lleva.

—Mucho que si.
—Adios, amigo mio.
—Agur, mi buen Doctor.

Y mientras €ste continua bajando, el otro se mete en casa, donde le
esperan Merto a la puerta y Adonis en el gabinete: el uno mirandole
torcido, y el otro barriendo el suelo con el rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; llama a
Regla, que se presenta hosca y desabrida; mandala que le prepare la
cama, unas unturas para la rodilla y una taza de tila; Y mientras las
dos ultimas ordenes se cumplen, vase desnudando poco a poco.

—iY dicen que el buey suelto bien se lamel—exclama después que
ha hecho en la mente un brevisimo resumen de sus tribulaciones de
soltero.—iLo que se lame son las ronchas de las palizas que le
cuesta su libertad!.. iEl teson condenado me impedira decirlo donde
me oigan; pero la verdad es, pese a quien pese, que no me viera en
estos trances ignominiosos y otro gallo me cantara, si yo me hubiera
casado a tiempo!
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Il. SALDO DE CUENTAS ATRASADAS

Por mas que de algunos seres privilegiados se diga que por ellos no
pasan los anos, los anos pasan, sin que haya afeite ni fuerza de
voluntad que alcancen a borrar sus huellas. O el cuerpo o el alma
han de gemir bajo su peso, si €s que no gimen a la vez el uno y la
otra. Ocioso es que la materia, oronda y esponjada todavia, aspire a
los solaces de otros tiempos, si el espiritu que ha de estimularla
esta seco y abatido; tan ocioso como que €ste, retozon y
bullanguero, pretenda los deleites de la juventud si esta preso y
encogido en un cuerpo caduco y achacoso.

Fuerte era el de Gedeon, y bien nutrido; holgado estaba y hecho a
mimos y regalos; defendiose contra el tiempo como gato unas arriba;
pero lloviéronle pesadumbres; abatiosele el espfritu, y cayé vencida
su materia mal cebada, como tronco roido por gusanos.

Aquél a quien vimos hecho wuna furia, combatido por tantas
contrariedades en un solo dfa, esta diez anos después arrastrandose,
mas bien que caminando, en el ultimo tramo de la senda que le lleva
a las puertas de la eternidad.

Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fué reuma
tolerable y catarro frecuente, es ya gota declarada y asma legitima;
gasta franelas en las piernas y en el pecho, y zapatones de pano en
los hinchados pies; los cambios atmosféricos le crucifican; por la
noche la tos le roba el sueno; y cada vez que tose parécele que la
gota le cose a punaladas. Tiene mucha barriga, ancho pescuezo,
grandes ojeras, y la mirada triste, mas que triste, angustiosa y
desconsolada.

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no
hace frio ni calor, ni hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo mas solitario y
abrigado, 0 solamente llega a la tienda de la esquina, donde se sienta
a oir, cuando no a insultar, a media docena de tipos, tertulianos
imperterritos de aquélla.

Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguia de todos
sus congéneres. Ahora es taciturno, irritable, aspero y hasta grosero
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en su trato con los demés.

Regla continua cuidandole; pero desde que adquirio la certeza de que
no es ella sola la que impera en aquel monton de rufnas, falta en sus
cuidados el primor; cumple con su deber, pero no se afana como
antes por anticiparse a los deseos de su amo. Antes existia cierta
inteligencia misteriosa entre ambos, hasta el punto de decirse el
uno:—«Esta mujer nacio cortada para servirme;» mientras pensaba la
otra:—«Parece este hombre nacido para mandarme.» Ahora es
Gedeon, para su criada, «un amo como todos,» y Regla, para Gedeon,
«una criada como las demas.»

Ya he dicho cual es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de
Gedeon data de la pérdida de aquellos brios bestiales que fueron su
unico afan. Lo que es hijo de la carne, con la carne se va, como la luz
con la mecha consumida.

También en el cuerpo de Regla han hecho mella los anos
transcurridos desde que no la vemos. Ya no tiene aquella morbidez
de formas, ni aquellos dientes tan blancos y tan completos, ni
aquella mirada insinuante con que la conocimos: dejé de ser todavia
joven, y ha entrado en la categoria de mujer de edad, aunque de las
que templan la pesadumbre de esta condicion con el consuelo de
bien conservada.

Adonis vive aun en el rincon de siempre; pero debajo de una manta,
encogido, jadeante y con un estertor perenne; el pelo se le cae a
mechones a cada vuelta que se da en la cama; y de aquel rabo
ondulante de profusas crines, solo queda el nucleo escueto y
encorvado, que ni siquiera responde con un lento balanceo a las
muestras de carino que de tarde en tarde le consagra Gedeon.

Aquel cuerpo entumecido y espirante, solo con la presenCIa de Merto
reviviera, como cadaver galvanlzado aunque qulza para morir mas
pronto. Porque Merto precipitd su vejez robandole el sosiego del
espiritu y martirizandole la carne durante lo mas florido de la
juventud. Desde que el discolo muchacho volvio a casa, se acabaron
para el infeliz ratonero los mendrugos sabrosos Yy Llos huesos
regalados; despierto de dia, necesitabale para vigilar y huir de las
asechanzas del enemigo; durmiendo de noche, todo su SUENo €ra un
continuo varazo y un incesante puntapié.

Es de saberse que a los pocos dfas de volver Merto al lado de su
madre, comenzo a hacer de las suyas, aunque no en la escala en que
las hizo el dia de la gran batalla; pero es indudable que Adonis tenia
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para €l un atractivo irresistible, pues, contra todos sus propositos, le
largaba un puntapié donde quiera que se hallaba con €él, si su amo no
le vefa. Ni los bofetones ni los castigos mas duros de su madre
bastaban a detenerle en esos momentos.

Dos anos pasé asi: dos anos durante los cuales martirizo al ratonero,
rompio mucha vajilla y descompuso setenta veces el relo del
comedor, € hizo cincuenta mil fechorfas, aparte de las que no pudo
su madre ocultar a su amo.

Viéndole éste incorregible, le metio en un colegio con el doble fin de
verse libre de sus travesuras y de sacar algun partido de €l, si era
posible. Entonces volvio Adonis a dormir tranquilo y a vivir
descuidado. Pero ya venia tarde la bonanza, porque la tempestad
habia durado mucho. EL pobre animal habia pasado Lo mejor de su
vida sufriendo sus embates, y no habl’a €n su cuerpo un solo hueso
que no hubiera servido de yunque a aquel martillo implacable. Viose
cargado de humores; acometlole una tristeza abrumadora; declarose
enfermo cronico; metiose en la cama, en la que tiritaba de frio aun
en el rigor del verano, y llego su desaliento hasta el punto de
consentir que los ratones se revolcaran encima de €l impunemente.
Entonces dispuso Gedeon que se le cubriera con una manta, contra el
parecer de Regla, que pretendia tirarle a la calle con la barredura.
Lo demas ya lo sabe el lector.

Merto en el colegio, fué como toro en plaza; vio desde el primer dia
un enemigo mortal en cada maestro y en cada vigilante; 'y
comenzando por mirarlos con recelo, acabo por embestirlos. A los
pocos meses fué expulsado, no sin haber dejado senales indelebles
de su barbarie hasta en la cara del director, ni sin sacarlas el de las
pulgas de maestros y condiscipulos, en muchos parajes de su cuerpo.

Del colegio paso a un taller de carpinteria; de €ste, a una fragua; de
la fragua, a una taberna, y, por ultimo, a la carcel. Porque ya en esto
era grandullén de diez y siete anos, y lo que habia empezado en el
colegio por cachetes y aranazos, acabo en la taberna por amagos de
navajadas y por sospechas vehementisimas de robo.

Lo que esto dio que hacer y que meditar y que decir a Gedeon, y al
dinero que le costo, excuso yo referirlo.

Cuando Merto se vio libre, al cabo de muchos meses de reclusion,
hallo cerradas todas las puertas, incluso la de su madre; vy, por no
volverse a la carcel, arrimose al prlmer perdido que encontro en la
calle; contole su desamparo, acepto SuU consejo, Yy vendiose por un
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punado de pesetas para soldado de Ultramar.

Por esta razon poderosisima no figura Merto de cuerpo presente en
el inventario que hice mas atras de los personajes de la casa de
Gedeon.

En cambio, en el que voy a hacer de los desenganos y las penas de
este desde que le perdimos de vista en el cuadro anterior, puede
figurar como una de ellas la que se desprende del compendiadisimo
relato que precede de la vida y milagros del implacable enemigo de
Adonis.

La sospecha adqulrlda en su encuentro con Herodes a la puerta de
Solita, continuo atormentandole mucho tlempo y aunque nlngun
testimonio nuevo volvio a robustecerla a sus ojos, el afan de
encontrarlos le llevaba a cada instante a las callejuelas de aquel
barrio, y haciale ver en cada sombra y en cada bulto al odiado
enemigo, y obligabale a continuar el trato de la hija del remendon,
con una frecuencia tan opuesta a sus propositos anteriores, como
extrana a los ojos de Solita; siendo de advertir, como prueba de la
violencia de sus celos, que no bastaba a resistirla el horror que le
causaban sus encuentros con el tio Judas, bastante repetidos, en el
camino.

Para librarse de ellos sin escandalo, ideo, después del que
presenciamos en el cuadro anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la
pension que hasta allf habfa dado a su padre, a condicion de que este
no se le presentara jamas delante. Produjo buen resultado el acuerdo
durante algunos meses; pero creciendo las necesidades del zapatero
a medlda que aumentaban los recursos, y calculando el snnverguenza
que mas se le darfa cuanto mayor fuera su insistencia en perseguir a
quien lo daba, Gedeon volvio a ser asaltado en la calle muchas
veces, tantas como los aumentos que hizo a la pensnon Viendo que
esta subfa como la espuma, y conociendo la intencion del zapatero,
resolviose a poner el caso baJo la proteccion de las leyes; y el tio
Judas fue encerrado en la carcel como vago.

Pero salio de ella, y volvio a las andadas, y torno la justicia a
prenderle; y en este juego pasaron dos anos, torturado Gedeon entre
sus celos, que le sacaban de casa, y el temor al zapatero, que le
asustaba en la calle; el odio que sentia hacia Solita, y el amor propio
que cada vez le arrimaba mas a ella; el asco que le producia el
remendon, y el dinero que le costaba verse libre de él por algunas
semanas; el reuma y el catarro que iban desarrollandose en sus
piernas y en su pecho, como hiedra en pared vieja, y el zumbar en su

104



cerebro, sin tregua ni descanso, de aquella tempestad de
desencantos y remordimientos, cada dia mas deshecha.

En uno de ellos quiso lanzarse a la calle antes que la visitara el sol,
porque durante la noche no habia podido conseguir un instante de
reposo. Judas, borracho como un cuero, le habfa acompanado a casa
por la tarde, y la medida de su sufrimiento se colmo. Acostose sin
cenar, y la cama le parecio un tormento. La tos le ahogaba, y el
recuerdo del infame descamisado, poniéndole nervioso, se la
estimulaba. En cuanto vio un rayo de luz penetrar por la vidriera del
balcon, vistiose y se lanzo a la calle a respirar el aire libre.

Al extremo de ella habfa un grupo de cuatro personas que
contemplaban un bulto tendido en el suelo. Acercose a contemplarle
también. Aquel bulto era el cadaver de Judas. iJamas le parecio la
muerte mas justiciera, ni la calle mas ancha, ni el aire mas puro!

—Es un borracho—Ile dijo un hombre de los del grupo,—que dormia a
la intemperie la mayor parte del ano. Sin duda el frio de la noche le
ha matado.

—O la justicia de Dios,—contesto Gedeon disimulando mal su alegria,
continuando su paseo y complaciendose con pueril afan en irse por
los sitios que mas frecuentaba el zapatero cuando le perseguia.

Un ano después de este suceso, hallose con el Doctor en la calle.

—Me alegro mucho de encontrarle a usted—dijole éste—tan a
tiempo y tan a mano. Seis meses hace que no nos vemos.

—En efecto—respondio Gedeon.—iY por qué dice usted que me halla
muy a tiempo?

—Porque manana quiza sea tarde para proponerle a usted lo que
VOy a proponerle ahora.

—Pues usted dira, Doctor.

—Quiero que suba usted conmigo a ver a un enfermo en esa casa de
enfrente.

—iYo! éPor ventura soy médico sin saberlo?

—&Y por precision han de ser medicos cuantos hombres visiten a un
enfermo?

—Es que no atino...
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—Ya atinara usted despues. iVamos arribal!

Colgése el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, e
introdujole en el portal de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrio el
Doctor la puerta sin llamar; atravesaron el vestibulo y Luégo un
pasadizo, todo a media luz, silencioso y mal barrido, y entraron en un
gabinete contiguo a la sala. Abrio el Doctor un postigo de la vidriera
del balcon, y a la luz que se derramo por la estancia vio Gedeon en
el fondo de ella un lecho, a Ccuya cabecera estaba sentado uno de
esos angeles de la caridad que la religion catolica ha hecho brotar
del polvo de la tierra con el nombre de Siervas de Maria.

—:Qué tal, hermana?—preguntola el Doctor.
—Muy postrado desde anoche,—respondio la Sierva.

Acercose el médico al lecho, € hizo senas a Gedeon para que se
acercara tamblen Gedeon, que estaba tiritando desde que entro en
la estancia y v10 aquel cuadro lugubre porque su alma no estaba
acostumbrada a semejantes impresiones, obedecio fascinado y se
aproxnmo al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las
almohadas se vefa una cabeza, cuya cara, vuelta a la pared, tenfa la
mitad, hacia el cuello, cubierta con vendajes. Sus ojos entreabiertos
lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba a clavarse en un
Crucifijo colocado de intento en la pared. Dirfase que aquel cuerpo
no respiraba, si no se vieran los movimientos de la ropa marcando
las anhelantes inspiraciones de su pecho.

—Mirele usted bien,—dijo el Doctor a Gedeon.

Este busco, a los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera ver
lo que verse podia de la cara del enfermo; pero no le conocio:
pareciole aquella cara la de todos los cadaveres que el habia visto.

ElL Doctor, en tanto, hacia algunas experiencias para cerciorarse del
estado mental del paciente.

—Es ya un tronco—dijo.—Que no tarden en administrarle el ultimo
Sacramento.

—Debe de llegar dentro de un instante el sacerdote con ese
objeto,—respondio la hermana.

Dispuso el médico lo que juzgo de su deber; y, despidiendose de la
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Sierva, salio de la habitacion después de invitar a su amigo a que
hiciera otro tanto.

Nada podia ordenar a Gedeon que mas le complaciera. Se sofocaba
en aquella atmosfera infecta, y le atormentaba la contemplacion de
tan triste espectaculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el medico:

—Eso que usted ha visto en el lecho, fué un hombre egoista. Jamas
latio su corazon a impulsos de un sentlmlento honrado, ni su lengua
se movio mas que para difamar al genero humano. «Esposa» e
«hijos» eran, en su concepto, la expresion condensada de todas las
esclavitudes, de todas las ignominias y de todos los estorbos.
Resuelto a vivir sin ellos y para si propio, maldijo de la familia y
huyé de todo cuanto se le parecia, como se huye de la peste.
Mientras fué robusto, tuvo quien le complacnera porque pagaba con
largueza sus caprichos; pero un dia le ataco una enfermedad tan
grave como repugnante, y sus sirvientes le abandonaron despues de
saquearle la casa. En ella hubiera muerto como tigre en su caverna,
si la caridad de Dios no anduviera por la tierra detras del egoismo de
los hombres.

—:iY qué enfermedad le acometio?—pregunto al medico Gedeon,
presa de un sobresalto que pudiera creerse supersticioso, si lo que
de nuestro personaje sabemos no nos permitiera creer que bien
podia temblar de miedo.

—Un cancer en la lengua,—respondio el médico.
—LtY eso le mata?

—«Por do mas pecado habfa.»

—iCasualidad extranal!

—i0 providencial castigo!

—¢Lo cree usted asi?

—Yo nunca dudo, amigo mio, de la justicia divina.
—¢Y tan abandonado dice usted que se ha visto?

—De todos menos de Dios. Ya vio usted un angel a la cabecera de su
cama cuidando de su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida
de su alma.
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—iBuena estarfa su alma tambien!
—Sin nocion alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.
—¢Y tan a obscuras seguira hasta que de su carcel se desprenda?

—No tal, amigo mfo. ElL alma volvio a la luz, y el egoista
empedernido empleé las ultimas palabras que pudo pronunciar su
lengua para jurar ante Dios que aceptaba su soledad y sus tormentos
como castigo justo de su pecado. Después aca, lo que no ha podido
decir su boca en testimonio de su conversion, lo han dicho sus ojos,
que, mientras han estado abiertos, no se han separado un instante
de aquel Crucifijo que usted vio colgado en la pared.

—Mas vale asf, Doctor. Pero todavia no me ha dicho usted por qué
tuvo empeno en que yo visitara a ese enfermo.

—Tuvele suponiendo que se alegraria usted de despedirse de el
antes de que se muera; porque, sin un milagro de Dios, se muere hoy
indefectiblemente.

—¢Y qué puede importarme a mf la muerte de ese desgraciado?
—Siempre interesa la marcha de un amigo a un viaje tan largo.

—iDe un amigo!

—Por de usted le tuve siempre.

—:iQuién es, entonces? ¢Como se llama?

—Ignoro su nombre verdadero: la gente le conocia con el de Herodes.

—iSanta Barbaral!
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Il. CONTINUACION DEL ANTERIOR

Dos dfas bastaron a Gedeon para salir del aturdimiento que le
produjeron la visita que hizo a su amigo espirante, y la noticia que le
dio de su muerte el Doctor aquella misma noche. iHerodes! el hombre
que mas le habfa empujado a €l hacia el abismo en que se hallaba; el
azote del hogar, la satira de la familia, el prototipo de los bueyes
sueltos, espirando en brazos de la caridad, abandonado de los
hombres, devorado su cuerpo por un cancer y su alma por los
remordimientos! iQué leccion para €l si desde muy atras no se hallara
convencido de que ese es el fin logico y merecido de cuantos se
colocan, por su propio gusto, fuera de la ley!

Pero habfa en la muerte de Herodes un lado asaz risueno para
Gedeon; y por este lado se apresuro a considerarla: el pavoroso
problema de sus celos estaba resuelto ya del mejor modo posible: el
fantasma que le quitaba el sueno, ya no existia.

Pensando asi, en el acto se sintio capaz de no volver a acercarse a
Solita. iHasta se atrevio a sonar en nuevas aventuras, para borrar
por completo de su memoria el recuerdo de aquella infeliz que tanto
le habia hecho padecer en su vanidad y en su soberbia!

Pero bien pronto, asomandose su razon al cristal del espejo, supo
decirle:—éAdonde vas, iluso, con esa panza grosera, y esa calva
refulgente, y esa sobarba con pliegues, y ese reuma que te balda, y
esa tos que te ahoga? ¢Qu|en ha de escuchar tus ternezas, que no
las tome a risa, ni quien podra aceptarlas que no tosa mas que tu?

iOlvidar a Solita cuando estaba amarrado a su recuerdo con una
cadena masl!

iPensar en nuevos amorios cuando no puede ya con los calzones, y
las penas y los desenganos le han hecho renegar de todo su pasado!

EL Unico bien que le produjo la muerte de Herodes fué el poder vivir
menos intranquilo con respecto a Sollta Entera confianza no la tuvo
jamas en ella, y hasta me atrevo a creer que, no por otra razon
cuando €l se vio con las piernas entumecidas por la gota, llevo a
Solita a vivir al centro de la poblacién, y Nno muy lejos de su casa.
Disculpaba Gedeon esta medida diciendo que, pues habia pasado
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Solita fuera de la ciudad tantos anos, y muerto su padre que, Vivo,
hubiera publicado lo contrario, bien podia aparecer en ella como
viuda forastera. Yo tengo para mi que trataba de ponerla al alcance
de su corto andar.

El hecho es que asi la puso, y que a duras penas la visitaba una vez
cada mes, de noche y con grandes precauciones.

En cada una de estas visitas la entregaba el dinero necesario para
sus gastos, y para lo demas que andaba por el mundo y era causa de
que cada entrevista terminara con un escandalo, exigiendo la una y
resistiendo el otro.

—iDéjame siquiera acercarme a tu casa cuando tu no puedas llegar a
la mial—clamaba ella despues de pintarle los riesgos en que la ponia
el metodo a que la sujetaba el.

—iNuncal—respondia Gedeon inexorable.

—¢Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de
la cama?

—iMorfos de hambre! iOjala fuera mananal!

—iFiera! iMaldita sea la hora en que te conoci!

—iEso digo yo todos los dias del momento en que te hallé a mi paso!
—:Quién es la infame que te obliga a ser tan barbaro?

—iMi corazon que te detestal

Asf, 0 por el estilo, conclufan las entrevistas amorosas de Gedeon y
de Solita.

Ya para entonces habfa esta perdido hasta las huellas de lo que fué
en mejores tiempos. Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, a medio
encanecer y medio calva, no podia hallarse una figura menos a
proposito que la suya para mover a un hombre, del temple que habfa
tenido Gedeon, a cumplir con los deberes que a cada instante
arrojaba ella a la cara del solteron atribulado.

Sin el recelo de que algun perdido de buen estomago se regodeara
con lo que a €l le costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la
dedicara, y mucho menos rondara su casa, como la rondaba algunas
veces, con el pretexto de darse un paseo por las calles.
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De ese modo iban corriendo los anos para Gedeon desde la muerte
de Herodes.

Mas de dos habfan pasado sin que viera, ni de lejos, a Anas y a
Caifas, y uno bien cumplido desde que supo que habian andado a
bastonazos en medio de la Plaza Mayor, cuando la casualidad le puso
delante de Caifas.

Pareciole este muy envejecido, triste y caido de cerviz.

Saludaronse como dos mastlnes mas bien grunendo que hablando; y
magquinalmente llego Gedeon a preguntar a su viejo camarada por
Anas.

—iNo me hables de ese cerdol—exclamo trémulo de ira Caifas.

—Efectivamente... No me acordaba de que habfais tenido un disgusto:
perdona la distraccion.

—iSi no me Lo quitan entonces de las manosl...
—Mas vale que te le quitaran.

—iYo digo que no, porque debi matarle alli!
—¢Tan grave fue el motivo de la rina?

—Gravisimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las
cintas que los botones para sujetar los calzoncillos encima de las
medias...

—iPor eso nada mas?

—Y por lo otro, Gedeon; por Lo otro que teniamos en el cuerpo
desde muy atras. Lo de los calzoncillos fue la mecha que prendio la
polvora.

—Entonces no digo nada.

—iPues yo te digo a ti que ese hombre es un sinverglenza!
—Lo sera si te empenas.

—Y tu debieras decir otro tanto, sabiendo como vive.

—Te juro que no Lo sé.

—Pues debieras saberlo.
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—Jamas lo he intentado; y cree que me iré a la sepultura en mi
ignorancia, si tu no me sacas de ella.

él no se casa porque cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al
caudal de su padre. Pues bueno: cuando a ti te decfa eso mismo,
aconsejéndote gue no te casaras, vivia de posada en casa de una
buena moza, mujer de un sargento de carabineros: el cual sargento
pasaba de cada tres semanas, una al lado de su mujer, porque
estuvo de punto muchos anos cerca de la Ciudad. Esta mujer fue
teniendo familia, hasta tres hijos, y conS|gu10 hacer creer a ese
bestia que los chicos se le pareC|an a medida que iban naciendo; y le
obligaba a pasearlos, y a dormirlos, iy hasta limpiarlosl... En fin,
hombre, y pasmate: le exigio que hiciera testamento a favor de
ellos, porque estaba en ese deber.

—A eso ya se resistiria.

—Como si callara: amenazole la picara con decirselo todo al
sargento; €L es un cobardon, y ademas se le cafa la baba delante de
aquella prole, como si fuera suya, y testo, Gedeon, itesto como
queria la carabinera!

—iQue me cuentas?

—La verdad, la verdad pura; y ahi le tienes hoy viviendo en la misma
casa; dejéndose [llamar padrino por tres hombrachones ya casados,
que comen a sus expensas; manteniendo al sargento que se licencio,
y aguantando la tirania brutal de aquella mujer sin educacion, sin
entranas y sin verglenza... Porque yo te garantizo (lo entiendes? yo
te garantizo que no la tiene.

—LY sospecha €l que tu puedes garantizarlo?
—Témome que sf.
—Entonces ya voy cayendo en la cuenta de Los palos.

—Témome que no del todo.. Como yo le dije un dfa, muchos anos
hé, cuando me vino con indirectas, a causa de sus recelos y
aprensiones:—«Pedazo de bruto, mientras vivas como vives, ique
derecho tienes tu para quejarte? Bueno que cada hombre tenga los
lios que le dé la ~gana; pero que los tenga con decencia y con cierto
decoro... éPor que no haces lo que Gedeon?...»

—(Eso le dijiste?
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—Eso le dije.

—¢Y con qué derecho?

—Me parece que diciendo la verdad...
—iYo no tengo lios, ni los he tenido nuncal!
—iQigal Parece que te amoscas...

—Y me amosco con razon.

—Pues ya que tan por lo alto Lo tomas, sabete que Lo que entonces
sospechaba yo por ciertos indicios, se hizo publico anos despues por
boca de tu ilustre padre politico.

—iFalso!

—Hijo te llamaba €l en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.
—iMientes!

—iGedeonl...

—Y no te rompo la crisma, porque necesito el baston para
sostenerme de pie...

—Eso te salva de que no casque yo el mio encima de tus costillas,
igrosero!

—iCalumniadorl... Si yo no te hubiera conocido nunca... iotro gallo me
cantaral

Asi acabo aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente a formar
corrillo alrededor de los dos amigos.

EL grandisimo disgusto que produjo a Gedeon lo que Caifas le dijo
acerca de sus ocultos enredos, no le quito el deseo de saber algo
sobre la vida del mismo Caifas, deseo nacido de las primeras
palabras de éste al encontrarse con €l. Si también este juez de su
antiguo pleito habia prevaricado imorrocotudo tribunal fue aquél de
los tres que le sentencnol Para averiguar ese algo, ninguna fuente
como el mismo Anas, primero amigo y despues enemigo feroz de
quien tan ferozmente acababa de biografiarle a €L

Buscole con cachaza, y le hallo al cabo, tambien en medio de la calle,
como se habia propuesto Gedeon para no darle que sospechar
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buscandole en su casa.

También le parecio su antiguo consejero muy acabado, y, ademas,
mal vestido y poco limpio.

A las pocas palabras, después de un saludo frio y desalinado, Gedeon
le pregunto por Caifas.

—iMal rayo le partal—grito Anas transformando su sombrio
decaimiento en furor salvaje.

—Perdéname, hombre: no me acordaba ya de que habias tenido un
disgusto.

—Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro a la humanidad de
ese infame.

—Entonces, mas vale que se interpusiera la gente.
—iYo digo que no, porque debi hacerle polvo!
—Segdn eso, fué muy grave el motivo de la querella.

—No valfa dos cominos, Gedeon; pero habfa mucha polvora en mi
cuerpo, y esa futesa la inflamo.

—De lamentar es el caso, de todas maneras.

—iEse hombre es una bestia, Gedeon, y ademas un canalla!
—Sera si tu lo dices: pero como no estoy en antecedentes...
—Pues que, ¢no sabes como vive?

—Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...

—Recordaras que esa fiera siempre fué tan vehemente como celoso,
y que por no fiarse de ninguna mujer, detesta del matrimonio y de
los que le contraen. Pues bueno: puso casa muchos anos hace, y
tomo un ama bien parecida. La muy lagarta conocio pronto de que
pie cojeaba el animal de su amo, y se complacia en dar pabulo a sus
accesos bestiales para tener el gusto, contrariandole, de verle
pidiéndola misericordia. En uno de estos trances, impusole la
condicion de casarse con ella, después de dotarla rumbosamente.

Resistiose el bruto a lo del matrimonio, aunque asintio a lo de la
dote; pero la astuta supo aguardar ocasion conveniente, y al fin
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convino el asno en la otra clausula también, aunque a condicion de
que el casamiento fuera secreto. Hizose asi con todas las garantias
legales exigidas por la serpiente; y ahi le tienes desde entonces
devorando en silencio cuantas afrentas puede una mujer echar a la
cara de un hombre.

—Y {(por qué las aguanta?

—Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.
—.Y estas seguro de que le afrenta esa mujer?

—Te lo garantizo, i{lo entiendes bien? te lo garantizo yo.
—LY sabe €l que puedes tu garantizarlo?

—Lo sospecha, como de tantos otros.

—¢éQuiere decir que por eso fueron los palos?

—Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasias
suyas.—«Pero pedazo de bruto,» le dije yo en una ocasion,
hablandome €l de esas aprensiones, «ibasta que se le meta a un
hombre una majaderia en la cabeza para que sin ton ni son vaya a
dar un escandalo en la vecindad? Bueno que vigiles y quieras
conservar tu puesto, pero con decoro; porque figurate que te
equivocas... Y por ultimo, antes de dar contra los amigos, echa de
casa a los extranos;» porque créelo, Gedeon, iesa infame se los pone
a la mesa con el, a titulo de amigos y de parientesh.. iy el
sinverglenza lo sufre! :Quieres mas?

—iNo es poco que digamos!

—Y también le dije: éa que no daba un paso como ese nuestro amigo
Gedeon?

—iYo! Y {por que habfa de darle?
—Gajes del oficio son los motivos de esa clase.
—Yo no sé qué oficio es ese, ni conozco esos motivos...

—Vamos, Gedeon, echemos tierra a los motivos, pero en cuanto al
oficio...

—:iQué quieres decir con eso de «echar tierra?» (A qué aludes?
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—¢Por qué te quemas?

—Porque me insultas.

—¢Porque te digo que tienes lios tapados?
—iYo no tengo lios tapados ni descubiertos!
—Como cada hijo de vecino.

—iFalso!

—iGedeon!

—iTe repito que yo no tengo lios!

—Pues cuentaselo a tu augusto suegro que los publicaba. iLastima
que ya no vival

—.Y a ese entierro aludias antes?

—i0 3 otro, canastos!

—¢A cual, vibora, & cual?... idilo!

—iNo me da la gana, soberbio!

—iYo haria que te diera, si tuviera los miembros sanos!
—¢Qué harfas entonces?

—Molerte a bastonazos.

—VYa tendrias tu media docena de ellos encima de tu alma si no
mirara...

—iDifamador!
—iHipocrital!
—iBarbaro!

También esta entrevista acabo rodeada de transeuntes y hasta
silbada de granujas.

No sé a punto fijo cuanto profundizo en el espiritu de Gedeon el que
este juzgo dardo lanzado a su pecho por Anas desde la sepultura de
Herodes; pero me consta que al encerrarse en su cuarto, exclamo,
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poniendo todo su corazon en sus palabras:
—iSenor, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vidal

Después volvio a encerrarse en su concha; y ningun acontecimiento
notable altero la triste monotonfa de su existencia, hasta el instante
en que se le presento a mis lectores al comenzar la historia de esta
tercera y ultima jornada de su vida.

Pero heme referido alli unicamente al aspecto exterior de nuestro
personaje; y ahora necesito decir dos palabras acerca de sus
interioridades.

Mientras a un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama y suena
que es emperador que manda ejércitos y que ni la muerte se atreve
contra el; pero pasa el acceso, y sus brazos, antes de acero,
truécanse en deébiles canas; la luz vence a sus 0jos, y el mas blando
lecho parecele dura roca para descanso de su cuerpo aniquilado: 1
razon, ya en su quicio, no le alumbra quimeras, sino la verdad de su
estaglo y lo que le falta para llegar a ser un cuerpo sano como los
demas.

Lo mismo le ha sucedido a Gedeon. Mientras le duro la fiebre de las
pasiones groseras sostenidas por el vigor de su naturaleza y
estlmuladas por el veneno de su educacion, ya sabemos lo que fue
pero asaltaronle plagas, lloviéronle pesadumbres y desenganos y a
medida que el cuerpo fué cayendo, fué su espiritu levantandose
Cada ilusion apagada en su fantasfa, renacio como luz en su razon; y
cada flaqueza vencida en su materia rompio un eslabon de la cadena
de su alma. Asi llego ésta a ensenorearse de aquel cuerpo, cuando el
cuerpo no fué mas que una carga de dolores.

Ya no hay brumas ante la mirada de Gedeon; y desde la alteza de
sus desdichas, todo Lo ve claro; ya no duda que de los senderos que
tuvo delante de los ojos al dar el primer paso de la vida, eligié el
peor creyendo lo contrario; y también ve, para su tormento, que ya
no es hora de retroceder para buscar otro mas placentero. A sus
pies esta el abismo, y €n €l caera con su cruz de tristezas, y alli sera
crucificado por el verdugo de sus remordimientos.

Para otros la luz y los consuelos; para €l, la obscuridad y el
desamparo.
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lIl. LOS VECINOS DE GEDEON

Sucedele muy de continuo a nuestro personaje Lo que al envidioso:
todo se le vuelve fijarse en lo que el no posee y tienen los que
pasan a su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillon de su gabinete, y en el pecho la
barbilla, deja correr las horas, perdida la imaginacion en
investigaciones que le seducen y en calculos que le fascinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser.»

Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasia anos
ha, y el unico tema de las meditaciones que le entretienen.

En la ocasion en que ahora le hallamos, con el cuarto a media luz, la
atmosfera saturada de olores de bdalsamo tranquilo, sin otro rumor
que altere aquel silencio sepulcral que le rodea que el cronico
estertor del ratonero que dormita debajo de la manta, por un Légico
y no largo encadenamiento de ideas que acaso arranca de aquel
cuadro mustio y desconsolador, vase con la mente a examinar el que
ofrece cada familia de las que habitan aquella misma casa, y le son
bien conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta mas
atras; el cual matrimonio tiene un hijo de veinte anos, que gana en
una carpinterfa un jornal de dos pesetas. Al mediodia y por la noche,
los tres se reunen, y comen y cenan en familia. Alguna vez que otra,
asoma entre ellos la discordia; pero Lo ordinario €s que reine la paz y
hasta la alegria en aquel hogar angosto y miserable.

En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo de una
mujer bella, padres ambos de tres ninos. Rara es la semana en que el
medico no tenga que visitar a alguno de éstos. Mientras dura la
enfermedad, no se oye una mosca en la casa; pero, en cambio, tan
pronto como el enfermo se restablece, aquello es wuna
pajarera.—«iHijo mio, yo te como a besosl.. iToma, toma... tomal...
iValgame el Senor, qué gitana de criatural.. (Qué quneres tu,
resaladisima?... {Que te haga un nene con el panuelo?. Tomale
prenda. A ver como le cantas: ioba, oba, obal. Duermele tu,
morena... iAjé!... iBendito sea Dios, si no parece que los angeles
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ensenan a esta chiquilla tanta monadal—:Tienes celos tu, renacuajo
mio? iAy, qué pucheros hace el muy remon|S|mo| No, pimpollo de la
casa, que te quiero también a tf.. Ven aca, hijo mio, a este otro
brazo, junto a tu hermanita. A5|... dale tu un beso, pichona. iBien!
Dale tu otro a ella, gitano... iEso es! {Ve usted como se quieren los
ninos?... Ven tu ahora, cachorron, y abraza a tus hermanitos... aprieta
mas... asf... Ahora, Yo un beso a cada uno... iToma, toma, y toma...
que valéis un imperio entre los tres!»

Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus
faenas domesticas la dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja €n su bufete largas horas; pero nunca le
falta una para dedlcarsela a sus huos, jugando con ellos como si
fuera un nino mas en la casa; y si algun cliente no le ha sorprendido,
como el embajador espanol a Enrique IV, haciendo de la estancia
picadero, puesto en cuatro pies y llevando montado en sus espaldas
a un chiquillo, hale hallado muchas veces con la carga encima de los
hombros, a modo de San Cristobal.

A pesar de tan prosdicos pormenores, la casa esta limpia como el
oro, la mu;er es hasta elegante, el marido no es raro Yy se cree feliz,
y los nlnos no rompen la vasija ni comen las sopas a punados. Para
eso esta la madre que se lo prohibe, como todo lo malo, y les
amenaza con el enojo de Papa-Dios, y hasta con la venida de Pateta
y del Cancon, si es necesario; y los inocentes se conforman con
mirar a hurtadillas los santos de algun libro, con ver lo que hay
dentro del estuche de costura de su madre, alguna vez que €sta le
deja abierto, y con jugar a los soldados con el baston y un chaleco
viejo de su padre, 0 a los cocheros, con cuatro sillas del comedor y
las disciplinas de sacudir la ropa.

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado a
quien la gota y algunas reliquias de la guerra tienen postrado en el
lecho la mayor parte del ano, y el resto encogido en un sillon. Para
asistirle y consolarle y sufrirle con la heroica resignacién de una
hermana de la Caridad, esta constantemente a su lado su hija, joven
y bella, aungque su belleza tiene no escasa semejanza con las flores
sin sol. Un hermano de ésta ayuda a levantar las cargas del hogar,
desempenando un empleo que no le produce tanto lucro como
sudores. Cuando los tres se hallan juntos a ciertas horas del dia y
casi todas las de la noche, el afan de los hijos se consagra a endulzar
las amarguras del invalido, cuya paciencia no es tan grande como el
amor y la gratitud que siente hacia aquellos pedazos de su corazon.
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En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni
pensar en otra cosa que en renir cruda batalla con la muerte, que
tiempo ha reclama la vida del unico fruto que le han dado veinticinco
anos de union pacifica y armoniosa. Rico el marido y no pobre la
mujer, cuanto los dos reunen, y sus vidas ademas, dieran sin
vacilaciones por devolver el color de las rosas y los brios de la
Juventud a la faz macilenta y al cuerpo entumecido y descarnado de
aquel ser a quien una lenta, pero invencible consuncion, va
acercando al borde del sepulcro. Para aquellos padres el dia no tiene
sol, ni la noche descanso: sus almas estan en el cuerpo de aquel hijo
que padece y se acaba, sin que poder humano alcance a conjurar tal
desventura. Algunas veces un pobre sacerdote, sentado a la
cabecera del enfermo, le alivia los dolores del cuerpo con sabias
advertencias para el alma, dando a la vez grato consuelo a los que
ninguno esperan de los halagos del mundo cuando de €l falte quien
tan proximo se halla a las puertas de la eternidad.

Por ultimo, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su
trabajo a su madre anciana y viuda, y a un hermano memo. Aunque
no cesa de trabajar, y lo que gana cada veinticuatro horas puede
meterse en un dedal, esta criatura canta de dia y canta de noche,
hasta en las horas que roba al sueno y al descanso.

Hecha esta mental exploracion por su vecindad, Gedeon, que nunca
olvida las lecciones del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo
del mundo. Hay en ella un poco de todo: diversidad de caracteres, de
caudales, de infortunios y de alegrias.

Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que
trabajan y se sacrifican por sus padres; hermanos que cuidan de sus
hermanos padres é hijos que mutuamente se auxilian y conllevan. En
una o0 en otra forma, siempre hay un sér identificado con otro SEr; un
sentimiento honrado respondiendo a otro sentimiento, 0 inclinando el
corazon a trocar por los dolores ajenos las propias alegrias; vidas
que se reflejan en otras vidas y en ellas se funden y se gozan, como
la luz, y las flores, y el rocio; conjunto maravilloso de colores, de
aromas y de frescura; ambientes embalsamados que regala el valle a
la montana, en pago de la brisa, de la lluvia y del amparo que la
montana presta al valle; misteriosa cadena de afectos que elevando
el alma sobre las miserias de la tierra, convierte lLos dolores y la
abnegacion y el heroismo en necesario y grato deber.

—iEsto es la familial—piensa Gedeon, interrumpiendo  sus
exploraciones;—algo que se siente, se ve y no se explica; algo que
se encuentra en todas partes... menos en mi casa y en los libros que
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yo he devorado. Esto lo que en ella me llamaba en otros tiempos, y
lo que yo no queria oir; esto lo que me recomendaba el Doctor como
remedio de todos mis males... iQue necio, que fatuo, que estupido he
sido!

Volviendo otra vez con la mente a la vecindad, icuan rebajado se
encuentra comparandose con ella!

Cuantos seres la componen tienen un destino gque cumplir, 0 le han
cumplido ya; parecen venidos al mundo con un fin benéfico y para
ocupar un puesto que les estaba senalado, y son como rueda de
artefacto, que, por pequena que sea, colocada entre otras, ayuda al
movimiento a la vez que le recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al publico
sus hogares, porque nada hay en estos que no sea util, licito y
honrado.

Pero él.. icielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la
soledad, la desconfianza, el misterio, el engaﬁo; en su corazén, el
odio a quien debiera amar y poner sobre su cabeza; en su conciencia,
el remordimiento y el desencanto de los vicios.

iPero en cambio es librel... iQué mofal...

¢De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al
cual halla qulen le dé de comer y le guarde la casa, iquién se
acercarfa a ella, ni con paciencia aguantara sus desabrimientos, hijos
de sus amarguras Yy dolores? (A quien arrancara una lagrlma su
muerte?

No hay duda €l solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la
rueda inutil, y por inutil arrojada al basurero; alli ira hundiendose
poco a poco, comida por la rona y azotada por los vientos y la lluvia,
mientras la van formando una corona digna de su tumba de
inmundicias y de escombros, las zarzas y las ortigas.
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IV. CASTILLOS EN EL AIRE

Pues supongamos ahora—continua llevando sus meditaciones a otra
reglon de mas luz y de mejor aire,—que yo me hubiera casado a
tiempo. Podria haberme cabido en suerte algo de lo malo que hay en
la vecindad, es cierto, pero iy qué? Lo peor de ello éno es mucho
mejor que Lo que yo poseo? Mas probable es que tuviera un poco de
cada cosa: hoy una pena, manana una alegria, ahora un dolor, mas
tarde un placer... Tal es el mundo, y tal la humanidad; porque no
puede ser de otra manera... Pero el conjunto de todos estos dulces y
de estos amargos, de estos goces y de estas pesadumbres; el no se
qué que lo envuelve y rodea, y lo da color y luz y vida; eso que un
pintor llamaria ambiente de la familia, y otros, con mejor acuerdo,
el reflejo de Dios; eso que no se disipa con ninguna pena, ni se
adquiere con ningdn dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe
en todas las familias, épor qué no habfa de existir en la mia? iSi me
parece que Lo ven mis 0jos y Lo palpan mis manosl... Y no es extrano:
soy de los necios que viendose ahitos, arrojaron las provisiones por
la ventana, sin hacerse cargo de que se quedaban con el hambre,
aunque dormida y acallada. Ahora se despierta la mia y se
entretiene en pintar manjares... como ella sabe pintarselos a quien
no Los puede saborear.

Pero vaya una suposicion racional, aplicable a este momento de mi
vida.

Si yo me hublera casado a tiempo, mi mujer estaria ahora a mi lado...

Tendrfa, proximamente, cincuenta anos: quince MeNos que Yo; PEero
bien conservada, afable... hasta fresca y rozagante. Y digo que se
hallarfa a mi lado, porque estoy achacoso; y para entretenerme y
consolarme, me darfa conversacion. Hablariamos de cuando fuimos
jovenes y de las inocentadas que nos deciamos cuando novios.
Parecerianos imposible que entonces nos conformaramos con aquel
amor vehemente y apasnonado que luego vimos trocarse, para dlcha
mutua, en otro afecto mas apacible y desinteresado, y a la vez mas
profundo, cordial y permanente, como si nuestras vidas se hubiesen
compenetrado, 0 fuéramos ella y yo dos cuerpos con un alma sola...

Pero a cierta edad deben entretener poco estas metafisicas. De ellas
habriamos hablado en ocasion oportuna... Lo seguro es que en la
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presente estarfamos tratando de nuestros hijos, 6 acompanados de
alguno de ellos.

ElL mayor seria ya... ibahl.. iyo lo creo! oficial de artillerfa... Aunque,
bien mirado, no me agradan mucho los militares. Siempre estan lejos
de sus familias, y se expone uno a perder algo de su carino. Después
la guerra. iEs tan facil que una bala, un pedacito de plomo como un
guisante, arrebate en un segundo una vida llena de alegrias y de
esperanzas! Verdad es que asi se cumple con un deber sagrado
porque se muere por la patria... iPero vaya usted a decirle al corazon
de un padre que se consuele con eso, cuando llora la pérdida de un
pedazo suyol.. iComo debe de sentirse la muerte de un hijol.. Por
€S0 no es conveniente exponerlos mucho... Por otra parte, como el
nuestro seria buen mozo, por la vanidad de verle lucir el uniforme...
iqué s€ yo! se me figura a mi que hubieramos consentido en que se
hiciera militar... Nada: resueltamente lo seria.

Habria recibido yo carta suya avisandome en ella que le destinaban,
por ejemplo... a Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no
puede vivir mi hijo, que pertenece a un cuerpo tan dIStIngUIdO como
el de artilleria, como en Segovia 0 en Santona. Tendra su uniforme
estropeado, si no viejo; necesitara hacerse otro nuevo, y acomodarse
en buena posada; estar, en fin, como debe estar un joven de sus
condiciones: bien vestido y bien alojado. éQué menos? Nada de eso
me dirfa €l en la carta, porque, como prudente, sabe que su padre
con media palabra entiende a sus hijos; el caso es que yo trataria de
enviarle dinero. Sobre el cuanto, consultarfa con su madre. Pero,
{qué sabe una pobre senora de su casa lo que necesita un caballero
oficial del real cuerpo de artillerfa? Por eso me dira que con dos mil
reales tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que sé lo que
cuesta, o debe costar, un uniforme como el suyo, con tanto
ringorrango de oro fino, y lo caros que andan los guantes de primera
y el tabaco regular, sin que su madre Lo sepa le mando cuatro mil: la
mitad para el uniforme, y el resto... iqué diablol... el resto para dos
mil cosas que pueden ocurrirsele a un buen mozo, caballero oficial
del real cuerpo de artilleria. {Le he de decir yo también en qué lo ha
de gastar? Lo que si le dire, que aquella cantidad se la enviamos su
madre y yo: dos mil reales cada uno; pero que no la diga nada
cuando la escriba, porque qu1ere ella guardar el secreto. Creo yo que
de este modo agradecera €l mas el supuesto regalo de su madre, y
la tendra mas presente y hasta la querra mas, si cabe; y queriéndola
€l asf, le querré yo también mucho mas. iComo si fuera poco lo que
le quierol...

Despachado asi el asunto del militar, empezariamos con el abogado,
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el menor de nuestros hijos varones. Ese estaria preparandose para
graduarse de doctor. Pero igué tunantel: sabiendo que con esas cosas
se le cae la baba a su padre, me ha dedicado el discurso... EL de
licenciado se le dedico a su madre, que le tiene encuadernado con
lujo y le guarda entre sus mas estimados libros de devocion. Y {que
he de hacer yo sabiendo, como sé, que es un chico que se ha lucido
en toda la carrera?... Pero no: se habra graduado ya, y yo habré lefdo
su discurso, ibien charladol... No se lo diria asi; pero le tiraria de la
lengua e irfa metiendole en materia para oirle... Le habria regalado
un relo de oro con su cifra. iQué demonio de chico! iComo €l se
despacha en circulos y tertulias! Lo mismo dirige un rlgodon que
diserta sobre el Digesto. Por de contado, fumara delante de mli.
Siempre me ha parecido una ridiculez ese rigor de los padres con €l
vicio menos indecente de la humanidad. Bueno que cuando son ninos
no fumen, por muchas razones; pero después, Lpor qué no han de
fumar si les gusta?.. iCuanto me entretiene con sus humoradas y
espontaneidades de muchacho! iComo anima y revuelve a toda la
familia en los muchos ratos que _pasa con ella! Cuando falta €l de la
mesa, parece que la comida esta sin sazonar... Tambieén hace coplas,
pero buenas; no de esas vulgaridades que escrlben todos los jovenes
entre tontos € inocentes. Por de pronto, se ejercita en la profesion
con un abogado de nota, que me ha dicho en confianza que antes de
dos anos valdra el pasante mas que él. iSi me pondria yo hueco al oir
tal elogio! De todas maneras, este chico sera el que se encargue de
todos mis asuntos en los ultimos anos de mi vida, y el que a mi
muerte ocupe mi puesto al frente de la familia; porque nada de esto
se opone a que se case en tiempo oportuno con una mujer digna de
el. iAntes muerto que solteron! Por eso me tiene siempre con
cuidado el artillero. Temo que, como a otros muchos de su profesién,
se le pase lo mejor de la vida mariposeando; y cuando quiera fijarse
definitivamente, no pueda ya con las bragas y tenga que morir solo y
desesperado.

Pero el ojo derecho mio... (no lo podria remediar) seria nuestra hija.
iQué calculos harfamos sobre ella su madre y yo! Veinte anos
tendria, y como otros tantos soles que la hermosearan. Ahi
enfrente, en la sala, habria un piano; y en ocasiones como ésta, en
que el tedio... (el tedio no, porque no conoceria yo esa dolencia) o el
peso de mis achaques me entristeciera, tocaria ella las piezas de
musica que mas me gustaran a m| . Me animarfa despues a salir de
casa; harfa que la acompanara a dar un paseo por las afueras, y yo
irfa hecho un bobo entre ella y su madre; y mas de dos jovenzuelos
pasarfan a su lado haciendose los buenos mozos... Esto me cargaria
bastante, porque me haria pensar en el dia en que otros deberes
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que los de hija me la arrebataran de casa. iMire usted que es dura y
terrible para un padre esta ley de la naturaleza! Y no hay modo de
eludirla. Cierto es que el deseo de verlas felices, y hasta la idea, a
menudo equivocada, de que casando a una hija se adquiere un hijo
mas, debe de animar mucho en esos trances tan serios; pero asi y
todo, yo no me daria prisa por casarla. De esto precisamente
hablaria yo ahora con su madre; y cuando ella pasara por ahi
enfrente 0 se asomara a la puerta para hacernos alguna pregunta,
cambiarfamos de conversacion... Yo tendria panuelos bordados por
ella; y de obras de sus manos estaria llena la casa;, y las
interioridades de ésta correrfan ya de su cuenta, para descanso y
satisfaccion de su madre.

iPues y cuando el artillero estuviera en casa con licencia? i Toda la
familia reunida entonces! iQué cenas, que comidas, qué sobremesas!
|D|os mio, aquello serla el colmo de la felicidad! iQué me importarian
a mi entonces el reuma, ni la tos... ni todos los dolores juntos del
cuerpo? EL militar referiria sus aventuras licitas del oficio; el
abogado sus travesuras de universidad; uno y otro elegirfan las mas
ingeniosas para regocijo de su hermana y deleite de su madre; y en
cuanto a mf, icielo santo! solamente sabiendo lo que ahora padezco
se podria calcular lo que entonces gozaria. iQué veJez aquellaI iCuan
diferente de esta vejez! En tan placentera compania, icon qué valor
debe de mirarse como avanzan hacia uno, disfrazados de achaques
de la vida, estos mensajeros de la muertel... Dicen que para morir
con animo sereno son un estorbo los hijos y la familia. iQué error! Sin
ella todo es tristeza y dudas y desaliento; y con estos males por
escolta, podra morir un hombre desesperado; pero sereno Yy
valeroso... inunca!

Tras estas cavilaciones, y después de permanecer Gedeon largo rato
saboreéndolas, alza la cabeza, y vuelve a reflejarse en su fisonomia
aquella burla de otros tiempos, que era la salsa de sus meditaciones
sobre parecido tema.

—iQué demoniol—torna a pensar;—ilo que somos los hombres!
Cuando yo era joven, me pasaba las horas muertas haciendo castillos
sobre las voluptuosidades matrimoniales; ahora, que soy viejo, los
hago como un tonto sobre lo que entonces me parecian miserias de
la vida conyugal. ¢Estare tan equivocado ahora como lo estuve en
aquel tiempo?... iNo, no, no y no! Por de pronto, aquello me inflamaba
la sangre; era fuego que corrfa por mis venas; huracan que me
arrastraba lejos de todo deber, y me ponia fuera de la comunion
humana.
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Esto es como bélsamo que se derrama en mi corazon y purifica y
refrlgera todo mi sér; brazo misterioso que se enlaza con el mio, vy,
sacandome de la sima tenebrosa, me acerca a los demas hombres, y
hasta parece que me eleva hacia Dios... No cabe duda, ihasta por
egoismo debf yo haberme casado a tiempol... iHe sido un bestia! imil
veces sandio! iun millon de veces estupido!
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V. LA POESIA DE UN SOLTERON
iReglal... iRegla!

—iSenor!

—:Donde mil demonios estas metida?
—:¢Cuantas veces me ha llamado usted?
—Mas de mil.

—No han llegado a tres.

—Tanto me da.

—Pero no es Lo mismo.

—iNo me repliques!

—Cuando se dice lo que no es...

—Te rebelas?

—Me disculpo como debo.

—Tu deber es complacerme, y nada mas.
—Eso he hecho siempre.

—iPero no Lo haces yal

—iAsf paga el diablo a quien mejor le sirve!
—iRegla... no me provoques!

—Si usted no me maltratara...

—Yo no maltrato a nadie. Yo no hago mas que padecer y pudrirme, y
acabarme aqui, solo y abandonado.

—¢Para qué me llamaba usted, senor?

—Para que me traigas los chirimbolos.
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Sale Regla; y mientras vuelve, Gedeon se descine la bata, dejando al
descubierto sus piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde
la punta del pie hasta medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos
en una bandeja, y con enormes rollos de vendajes limpios debajo del
brazo.

Arrodillase a los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca
en el suelo los frascos y los vendajes, y comienza a soltar las
ataduras de los que Gedeon tiene puestos.

—iCon tiento, Reglal... icon mucho tiento, por Dios, cuando llegues a
la rodilla! Una mosca que la roce con las alas, me hace ver las
estrellas...

—No tenga usted cuidado.

—¢éNo, eh?... Si tu lo pasaras, condenada... iPOCO a POCO... POCO a
poco! Asi... iAyl..

—iSi no le he tocado a usted!

—No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira
para dar la vuelta por debajo de la corva. Bueno. Ahora sin miedo
hasta los pies... iAlto! arrolla toda la venda suelta.

—Saque usted el pie mas afuera...

—AILf va... iCosa mas rara que esta dolencial... Me permite andar,
aunque con trabajos, y el peso de wuna hormiga la irrita Yy
ensoberbece... (Acabaste con la venda? Ahora la franela... iEche
usted tira! El diablo me lleve si no hay para alfombrar con ella la
escalera... {Qué tal encuentras la rodilla?

—Algo mas deshinchada me parece...

—Eso me dices todos los dias... iCuidado ahora con el piel...
—Levantele usted un poco... Un poco mas... Ya esta.
—:iComo le hallas?

—Lo mismo.

—Pues a mi se me figura que cada vez se van dislocando mas los
dedos... Parecen garfios, ino es verdad, Regla?.. Vamos ahora a
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preparar la bateria de los betunes... No los confundas, ieh? Este es
para lLos pies; este para el pecho; este para las rodillas; este para
mezclarle con este otro...

—Ya s€ yo mejor que usted para que es cada uno.
—iDios ponga tiento en tus manos!

Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla a destapar
frascos, a mezclar las pestilencias de uno con las hediondeces de
otro sobre la palma de su mano izquierda, y a frotar con las dos, con
toda la suavidad posible, las partes doloridas de Gedeon, que a cada
instante grita y reniega y maldice, ya porque Regla aprieta mas de lo
conveniente, 0 porque teme que asi lo haga. Después envuelve la
pierna en franelas, y las franelas en lienzo, sin que dejen de oirse lLos
propios conjuros y las mismas interjecciones del paciente.

—¢Acabaste con esta?
—En cuanto anude las cintas... Ya estan.

—Pues vamos ahora con la otra.. Pero recoge antes toda esa
trapajeria, o ponla donde yo no la vea.. iQue peste mas
endemoniadal... Parece castigo de Dios, éno es verdad?

—¢éPor que, senor?

—iMucho cuidado ahil... iMira que tengo que ver en esta guisal
Cuando yo era joven, me burlaba de los maridos que pudieran verse
precisados a hacer con sus mujeres algo de lo que tu haces ahora
conmigo... iNo aprietes tantol.. iComo si yo fuera de otra materia
mas fuerte y asegurada de achaques! iComo si solamente las
mujeres casadas tuvieran humores 'y necesitaran untos 'y
cataplasmas!... Cada vez me convenzo mas de que entre un joven
abandonado a sus propias inclinaciones y una bestia, no hay dos
pulgadas de distancia... Dele usted cuerda a sus pasiones; satisfégale
usted sus apetitos; téngale usted gordo y retozon, y ya cree
poseerlo todo y asegurada su vida de penas y dolores... Esta mejor
esta pierna que la otra. ¢No te parece ati?

—Alla se van.
—iVaya un consuelo de tripasl...

—Pues si es la verdad...
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—iO no lo esl.. Y aunque Lo sea, no debe decirse de ese modo...
—:¢De qué modo Lo he dicho yo?

—Como Lo has dicho. iEa! no me rompas la cabeza.

—Jesus me dé paciencia, iqué genio!

—iQuisiera yo ver en mi situacion al hombre de mas cachazal!
—Pero yo no le tengo a usted la culpa de sus trabajos...

—iNo aprietes tanto ahi, recondenadisimal

—iSi llevo la mano al aire, senor!

—Al aire te echarfa yo de un puntapi€, si pudiera dartele.

—Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapié y todo, habria
pocas personas capaces de hacer con paciencia todos los dias esto
que yo estoy haciendo...

—iEspera un poco, no untes masl.. iretira la mano! iAy, que dolor
mas terriblel... iparece que me exprimen Los huesos en una prensal...
iUfff... que barbaridad!... Debo de tener la cara como luz de pajuela.

—Algo palida esta... cquiere usted un poco de agua?...

—No... Ya se va pasando... Estos dolores son asi, cortos, pero
buenos... Sigue ahora la operacion, y dispensa los disparates que
haya dicho contra ti. (He dicho alguno?

—No ha dejado usted de decirlos...

—No me extrana; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera
de mi, y no se lo que digo.

—Gracias a €s0 no Los tomo yo muy a pechos.
—Vamos a ver, y ¢qué harfas si a pechos los tomaras?
—Ya puede usted presumirlo.

—(Es decir que serias capaz de abandonarme?...
—Pongase usted en mi caso.

—ilngrata! No correria yo tales riesgos si me hubiera casado a tiempo.
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—¢Tan mal le ha ido a usted conmigo?

—¢Y de qué me servirfa cuanto por mi has hecho, si en lo mas
apurado de la vida me abandonabas? iLas mujeres propias no hacen
eso, Regla!

—También tienen otros privilegios que no tengo yo.. Yy otro
porvenir...

—Ya parecié aquello. {Temes que te falte el pan algdn dia?
—Mientras tenga Los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.
—{¢Por tan desalmado me tienes?

—Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme a puertas manana.
—Eso es decir que temes que yo me muera de repente.

—O por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no
consta mas que en sus palabras...

—Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea
conocida y respetada.

—Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos
mundos, sabe Dios como, no recogera de su madre ni las tristes
soldadas que tiene ganadas en mas de quince anos, sirviendole a
usted.

—Luego éidesconfias de mi?

—No, senor; pero, a decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa
cuenta, por Lo que pudiera tronar.

—Lo que tu temes es que yo truene a la hora menos pensada... no
me andes con androminas; y lo que debes hacer es pedlrme lo que te
debo; ir a darte buena vida con ello, y dejarme a mi solo y
abandonado, pudrlendome en este rincon..

—Yo no pretendo semejante cosa.
—iNo me pasaran a mf estos lances si yo me hubiera casado a tiempo!
—iOtra vez el casorio! Y {por qué no se caso usted?

—iPorque fui un mentecato, como tantos otros!
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—Todavia puede usted hacerlo.
—iTendria que ver!

—No creo que se opusiera nadie.
—iAhi me duele!

—¢En lo que le digo a usted?

—iEn la rodilla, chapuceral... iPasa con cuidado la vendal... Y iquién se
habia de oponer a que yo me casara todavia, si se me antojara?

—Pues eso decfa yo.. iCuantos a la edad de usted tienen
compromisos viejosl...

—Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como
el aire. Puedo hacer Lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal.
(Lo entiendes?

—No lo dudo, senor.

—Es que a mi no me vengas con pullas, porque las tengo yo para ti
y para todo el universo, izambombal... {Acabaste?

—Sfi, senor.

—Pues al pecho ahora... A bien que, para Lo que adelanto con la
untura... iQue toser anoche! iEn vilo me la pase toda! Tu, en cambio,
dormirias como una marmota.

—Como usted no me Llamo...

—iBien hecho! iahégate ahf, consumete vy pudrete solo, vejancon
miserable! iConsuélate si quieres con el acompanamiento que hace a
tus quejidos el asma del ratonerol...

— A esa bestia la voy a tirar yo por la ventana...
—Pues en seguida vas tu tras ella.

—Pero éno ve usted que esta hecha un asco, y que apesta toda la
habitacion?

—Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurge...
Ese pobre perro ha sido el companero fiel de mis tristezas, y tiene
derecho a mis cuidados... y a los tuyos tambien, Regla, ya que me
haces hablar.
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—iPara €l estabal
—iNo seas ingrata, Reglal!
—Mas me debe €l a mf, que le traje a casa.

—También es cierto; y volvamos la hoja.. Colocame la franela de
modo que no me queden arrugas... Eso es... Abrochame la almilla...

—Ya esta usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.
—Traeme ahora una camisa limpia.

—:éVa usted a salir?

—:iQue tal esta el dfa?

—Regular.

—_{Hace viento?

—No, senor.

—¢éHay humedad?

—Tampoco.

—Entonces saldré un rato, aungque sea para sentarme en la tienda de
la esquina, mientras tu ventilas la habitacion, que buena falta le hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del
gabinete, en el cual queda Gedeon haciendo pinitos y probaduras de
paseo, ora arrugando la cara y apretando los dientes, ora soltando
un reniego, ora admirandose del volumen que presentan sus piernas
con tantos envoltorios y ataduras.

Después se viste con f{mprobos trabajos unos pantalones
descomunales y se lava las manos y la cara, no sin bautizar el agua
con tres o cuatro esencias de botica.

Por ultimo, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza
los entrapajados pies con holgados zapatones de flexible pano.

Puesta ya la camisa limpia, hacele Regla el lazo en la corbata;
ayudale a vestirse un chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de
pano; sobre éste una levita, y sobre la levita, un gabén; pone en sus
manos el baston y el sombrero; cerciorase de que no le faltan
panuelo en el bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, dejando
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abiertas todas las puertas, por las cuales va pasando, hasta la de la
escalera, junto a la que aguarda a su amo cruzada de brazos.

Antes de salir Gedeon de su gabinete, levanta con el regaton de su
cachava la manta, bajo la cual dormita y ronca Adonis. EL achacoso
ratonero abre los o0jos; y sin mover la cabeza, vuélvelos a su amo,
como si quisiera darle las gracias por su cortesia, o decirle: «iBuen
par de alhajas estamos!»

Gedeon le contempla un instante, vuelve a cubrirle con el baston; vy,
bien apoyado en el, sale renqueando hacia la escalera, murmurando
para sus envolturas:

—No s€ quien de los dos largara primero la pelleja; pero el diablo me
lleve si no estoy yo en el mundo tan de sobra como tu. iTan llorada
ha de ser tu muerte como la mial!
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VI. LA TIENDA DE LA ESQUINA

Regéntala, como dueno de ella, un buen hombre que jamés se enfada
ni se apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro;
pues alli nunca se vende nada, y siempre se ven, en tablas y
escaparates, los mismos objetos, descoloridos y ajados por el
tiempo; siendo muy de notar, como fenomeno curioso, que rara vez
un comprador pide cosa que en la tienda exista, pero que debiera
existir, a juzgar por la indole de las mercancias que estan a la vista,
y con las cuales cree el tendero, sin duda alguna, que hay hasta de
sobra para satisfacer todos los antojos del publico.

Asi se dan muy a menudo casos como el siguiente:

—¢Tiene usted tachuelas?—pregunta un marchante acercandose al
empolvado mostrador.

—¢{Tachuelas?—repite el tendero poniéndose a meditar.—
Precisamente tachuelas no; pero tengo otra cosa que puede
convenirle a usted mas.

—¢Clavillos, quiza?
—No, senor: clavos romanos.
LY qué es eso?

—Hombre, clavos romanos... son estos. Vea usted, para sujetar las
cortinas y formar pabellones. Un palmo tienen de cabeza, ique
hermosos!

—iPero si yo quiero tachuelas!
—Pues de eso no tengo ahora.
Y asi hasta el infinito.

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador;
pero precisamente en tales casos se halla el tendero entretenido en
oir lo que cuentan o discuten sus tertulianos; y por no perder una

19(]



sflaba del relato o de la disputa,
—iNo tengo!—responde con desabrimiento y sin volver la cara.

Por eso digo yo que no se como vive este buen hombre, que solo
vive de lo que vende.

En esta tienda hay tertulia al mediodia y después del paseo por la
tarde; en verano, hasta que cierra la noche, y en invierno, hasta que
se cierra la tienda.

Una banqueta derrengada, dos banquillos de cabreton y una silla
achacosa, sirven para sentarse los tertulianos entre los dos huecos
de la fachada.

Componen la tertulia, comunmente:

Un senor pequenito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio
y risueno. Guarda, como una reliquia que piensa legar a sus
herederos, si el Estado no solicita la preferencia, el Diario de su larga
vida, comenzando en el instante mismo en que supo escribir de
corrldo Todos los anos, al solemnizar €l el cumpllmlento de uno mas,
reune en su mesa las cuatro generaciones que de €l arrancan, y por
remate del banquete les lee de punta a cabo el curioso mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios grandes ensenanzas para
todas las edades de la vida. Alll constan los sudores del entonces
impuber, para aprender de memoria el «peritus, sabio, juris,» bajo la
férula sangrienta de un domine inhumano; alli los seis maravedis que
le daba su padre cada domingo, si durante la semana anterior no
habia habido azotina en el aula; alli los dos reales y medio que le
asignaron de jornal, despues de tres anos de méritos en la casa de
comercio en que se coloco y paso cuarenta anos de su vida, sin
haber rebasado Jamas de veinticuatro reales cada dia laborable; alli
los zapatos que le compraban, y si eran de lienzo o de vaqueta; allf
los vestidos que estrenaba, y el dia en que por primera vez se puso
calzoncillos; alli el efecto que causaba y la revolucion que producia
en el pueblo cada moda nueva; alli, entre mil prolijidades de su vida
social y prlvada los frios notables, las nevadas de mas duracion, las
lluvias mas copiosas, la leglon lnglesa la blograﬁa de Bonnet; y si su
amigo Pedro se caso, y con qulen y con que dote si fallecio el
notable senor don Pedro, y cuantos curas asistieron a sus funerales
y hasta la lista nominal de los particulares que le acompanaron al
cementerio.

Con este cronicon en la memoria y esparcido por ella otro tanto mas,
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excuso decir cual es el papel que desempena este apreciable sujeto
en la tertulia. Fechas dudosas, casos analogos, estadistica antigua...
Sobretodo esto y mucho mas que salte en la conversacion, se
abalanza para resolverlo, comentarlo y diluirlo.

Apoyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de
«imucho que sil,» un joven de medio siglo, que tapa la sesera,
tanquam tabula rasa, con dos pabellones de pelo engomado que ha
podido conservar en los respectivos parietales. Tiene este amable
sujeto la inocente manfa de conocer fntima y particularmente a cada
personaje politico, militar o cientifico que en la conversacion salga a
cuento. Segun €l, todos los ministros, en cuanto llegan a serlo, le
ofrecen honores y destinos, y todas las chicas guapas le quieren y le
miman. Por lo demas, es sumamente risueno y complaciente, y no
tiene pizca de sentido comun.

Forma contraste con €l un indianete que alardea de no creer en Dios,
porque estuvo seis dias en los Estados Unidos; y anda tan escaso de
caudal como de ganas de gastarle. Siempre, y aungque no venga a
peso, tiene estas frases en los labios, entre las hebras de un cigarro
infame del estanco:

—iComo a mi me pidieran dinero prestado, a punaladas habfa de
contestar al muy sinverguenza!

Y es fama que a punalada limpia gano €l lo que tiene.

Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros
retirados que arman entre si muchas camorras, porque ambos toman
por lo serio los discursos de las Cortes, que leen en La
Correspondencia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el otro
clerical denodado.

Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que
ha resuelto el problema de vivir de senor con cinco reales y medio al
dfa. Y veran ustedes como. En el barrio mas sucio de la poblacion, y
en la calle mas miserable del barrio, y en la casa mas fementida de
la calle, tiene alquilada una cama en el cuarto mas infame de la casa,
lujo que le cuesta dos reales diarios. La misma pupilera le da un
potaje al mediodia, por catorce cuartos; y por tres, una taza de
cascarilla por la manana. Con el real y medio que le queda, compra
pan, y fuma y ahorra para luz € imprevistos.

Explicaremos este milagro. Come una libra al dia, que le cuesta cinco
cuartos y medio; pero temiendo que con las provisiones a la vista se
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le deslizasen los dientes, compraba media para la comida y otra
media para cenar y desayunarse. Esta ventaja indudable tuvo un
inconveniente de gravedad para él, porque costando cada media libra
dos cuartos y medio, mas un maravedi, y siendo imaginaria esta
moneda, el panadero habria de cobrarle tres cuartos, es decir, un
maravedi mas de lo justo: de modo que le saldria la libra a seis
cuartos. El caso era de meditarse, y don Acisclo medito larga y
reposadamente y vencio al cabo la dificultad, comprando €l mismo
el pan a un panadero conocido, y pagando, con la segunda media
libra, la primera que se llevaba fiada. Asi VlVIO algunos meses; pero
advirtio la trampa el panadero, y obligo a don Acisclo a pagar al
contado. Lo proplo le sucedio en cuantas panaderfas fuée recorrlendo
hasta que se vio precisado a comprar la libra entera y a poner a
prueba las tentaciones de su apetito. No se ha dado todavia el caso
de que sus dientes se claven en la media libra de reserva después de
haber molido la otra media; pero el peligro no mas de la cafda le trae
desazonado y en perpetua meditacion.

De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres
dias, en higos pasos, con un par de los cuales y un cuarteron de pan,
cena, anadiendo, de vez en cuando, algo que rebana en las mesas de
los cafés, mientras, de intento, da conversacion a los conocidos que
las ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo
pestllente por un real, con las cuales tiene para alumbrarse medio
ano; porque es de saber que no gasta luz mas que para orientarse en
su cuarto, al entrar en él para meterse en la cama. Todo Lo demas lo
hace a obscuras. No fuma tabaco si no lo arana en petaca ajena; fuma
todo lo que arda envuelto en un papel y huela, aunque huela a
demonios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco, como yerbaluisa,
como anis silvestre, como menta de perro... Lo que abunde en la mies
cercana o en el bardal mas proximo.

De este modo, ahorra cinco o seis reales cada mes; y entonces se
permite echar una cana al aire con media docena de amigos,
acompanandolos a comer de campo.

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por
barba; y como las suyas no alcanzan tan alla como las otras, al llegar
la comida a los potajes,—«iraya!»—dice al tabernero,—«y venga la
cuenta.» Y paga los dos o tres reales que le corresponden por lo
consumido hasta alli; sin impedirle esto, que mientras sus
companeros toman el indispensable estofado, o el infalible arroz con
leche, pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que esta duro,
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0 parece soso a la vista, y sin lmportarle un bledo que le pongan de
gorron y pegote que no hay por donde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vestido.—iCon Qqué se
viste?—preguntaré el lector.—Con nada; porque uno de los grandes
problemas que ha sabido resolver este prodigio de la economia, es el
del vestido eterno.

Cuando deJo el empleo de conserje o de no se que que desempeno
mucho tiempo en un establecimiento de ensenanza, después de
separar de sus ahorros Lo necesario para crearse una renta de cinco
reales y medio, se vistio de pies a cabeza, tan completamente como
quien no piensa volver a hacerlo en toda su vida. Hizose, por de
pronto, un gabén -saco de dos caras: una parda y otra escocesa;
dobles pantalones, dos pares de botas, dos chalecos 'y un sombrero
de copa alta. Medias no las gasto nunca; y en cuanto a ropa interior..
precisamente es esta ropa la especialidad del especialisimo don
Acisclo Berruguete. Siendo conserje del mencionado establecimiento,
engalanose este, en una ocasion de festejos patrioticos, con
banderas y gallardetes en cada hueco de sus fachadas; y como los
huecos eran muchos, las banderas no tenian nudmero. Pasaron las
fiestas y con ellas el entusiasmo; y no quedando de éste ni el
necesario para pagar a un granuja por que descolgara las banderas,
diéronselas a don Acisclo por el trabajo de descolgarlas. Desde
entonces (y cuenta que esto sucedio cuando la Mayoria de dona
Isabel Il) gasta don Acisclo camisas y calzoncillos de percalina con los
colores nacionales, aunque con la precaucion de hacer la pechera y
el cuello de las primeras con las tiras blancas, o azules palidas, que
sirvieron de gallardetes. Por eso dicen que es todo lo que hay que
ver, ver a don Acisclo en ropas menores.

Las botas.—iQuién sabe Lo que puede durar un par de ellas, no
mojandolas ni manchandolas, ni paseandolas mucho? Despu€s, unas
puntadas a tiempo; al ano, medias suelas y tapas; al otro, el
remiendito en la grieta; al otro, la puntera...

Es incalculable lo que dura asi el calzado, cuando el que le usa es
cuidadoso y ahorrativo; y don Acisclo compro dos pares en sus
buenos tiempos. iFigurese el lector si necesitara mas en los dias de
su vidal!

EL gaban.—Del primer tiron le gasto diez anos por la cara parda, y
lleva servidos mas de seis por la escocesa. Por supuesto que alli
todo es hilaza ya; pero como cubre, aprovecha como el mejor, y
seguiré aprovechando a don Acisclo hasta que le sirva de mortaja.
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Con los primeros pantalones que desecho a los seis anos, repara las
debilidades traseras de los otros; unico sitio por donde éstos
flaquean a menudo, sin que importen un bledo las remontas y los
costurones, pues con objeto de taparlos llega el gaban mas abajo de
las corvas.

El sombrero es la unica prenda gue no pudo pasar, en buen estado,
del tiempo usual y corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le
hubiera arrojado a la calle por descolorido, ajado y alicaido, invento
el lngenloso don Acnsclo una untura con la cual le volvno a la vida
mas duro que una pena. Todavia le gasta, y con animo de seguir
gastandole hasta que se muera. Mucho brillo tiene, eso sf, y a todo
se parece menos al de la seda; pero es impermeable, hasta el
extremo de que ni los rayos parten aquella cupula atrevida.

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano mas importante, aunque
no sea el mas curioso, de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gedeon en la compania de é€ste y de los demas
tertulianos descritos, no es facil saberlo. Pero es evidente que desde
algunos anos atras, no falta un solo dia a la tertulia, si la salud le
permite salir de casa.

También es cierto que solo toma parte en los insulsos debates que
alli se sustentan, para llamar cabra a don Acisclo; melones a los
especieros; estupido al indianete; simple al joven de medio siglo;
momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la tienda.

Y como estas flores las echa con el ceno fruncido y la voz
retumbante, sin meterse en mas honduras ni razonamientos,
recibenlas los floreados a titulo de cosas de don Gededn, y danle el
puesto de preferencia en la tertulia.

Ocupale €l con la conciencia de que le merece; y siempre le
abandona con el propOSltO de no volver a meterse entre aquella
«reata de bestias.» Pero vuelve.

Acaso le mueve a ello una necesidad de su temperamento, que se
desahoga llenando de improperios a la reata aquélla; acaso la fuerza
misma de su aburrimiento le hace dar por las paredes; acaso e€s su
destino que se cumple asi... Lo que el lector quiera. EL hecho es que
Gedeon no falta nunca a la tertulia de la tienda, y que todos los
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Gedeones que yo conozco de la misma edad que el de esta historia,
tienen por unico recreo otra tienda por el estilo para renir con el
lucero del alba que se presente, servir de estorbo a los marchantes
y ocasionar la ruina del tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan
decir que, al precio de tanto mal como han causado, se han divertido
una vez siquiera.
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VIl. LA VANGUARDIA DE LA MUERTE

Asf las cosas, 0 porque el invierno se anticipa, 0 porque es humedo,
O porque... ivayan ustedes a averiguarlo! un dia la gota se encrespa,
hacese rio caudaloso: y subiendo, subiendo desde la punta de los
pies, llega hasta las puertas del estomago de Gedeon; con lo cual el
asma, como si temiera ver inundada su vivienda, échase pecho arriba
y comienza a bregar en las estrecheces de la garganta, buscando
mas ancho espacio y un aire que ya no encuentra en aquellas
profundidades.

Gedeon, por ende, no sale de casa, y empieza a echarsele de menos
en la tienda y en los paseos que frecuentaba. En la tienda, a los
pocos dias; en los paseos, a los dos meses.

—Debe de estar enfermo,—dicen sus contertulios una vez sola, sin
mostrar otro interes por su vida, ni cansarse en enviar un triste
recado a su casa.

—Hombre, e'_qué habra sido de ese senor gordo que tomaba el sol en
este banco todos los dias?—pregunta un observador en el paseo.

—Hace mas de dos meses que falta de aquf.
—(QuEé senor?—se le responde.
—Pues uno de estas senas y de las otras.

—iAh! Don Gedeon... Creo que esta hecho una carraca. Ya no sale de
casa... Si €s que no se ha muerto...

—iPara la falta que hace en el mundol...

Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por Los hombres
Como nuestro personaje.

Como a los muros ruinosos y a los arboles viejos, se les echa de
menos, no por lo que valian, sino por el sol que quitaban y el
espacio que, al desaparecer, dejan libre y desembarazado.

Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por mas que Le
busca en holgado sillon 0 en mullido lecho. Del uno al otro pasa a
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cada hora, forjéndole el deseo posturas que, al tomarlas, son
prensas que mas le oprimen y extreman en su cuerpo los dolores y
las ansias.

Asi pasa el dfa, y después viene la noche. iQué noche, gran Dios!
Jurara en su febril desasosiego, que los muebles bailan; que las
figuras de adorno disputan y pelean; que la mortecina luz,
reverberando en opaca porcelana, refleja en puertas y paredes
danzas de demonios y de brujas; y que oye hasta el ruido crepitante
de sus miembros descarnados, y las carcajadas de sus bocas
desgarradas y burlonas. Parecele el cuarto un cementerio, y su cama
una tumba abierta, en cuyo fondo yace su propio cadaver, pero
cadaver que siente y recuerda; porque por un fenomeno producido
por la indole de sus tormentos, todo lo ha perdido menos la
sensibilidad y la memoria.

Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por mas que cierra
los ojos y los oprime con sus manos, una luz vivisima, que a la vez
le abrasa, le pone de manifiesto todo el sendero recorrido. Pero
aquel campo es una estepa, en que ni huellas quedan de su paso. AlLi
todo es desolacion y muerte. Tras él no viene nadie, porque nada
deja en aquel arido desierto que preste abrigo y sombra al
caminante. Por allli no pasan sino los pocos insensatos como el, que
van huyendo.

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan
sosegado unos instantes, abre los ojos y mira en su derredor. iQuée
cuadro! Cerca de su lecho, la inmunda bestia, siendo, con su estertor
continuo, relo de su agonfa, y a la vez, con su presencia en aquel
sitio, testimonio abominable de los mal colocados afectos del iluso;
en otro rincon, la mercenaria Regla dormitando; Regla, cuyo carino
sigue las oscilaciones de sus dadivas y las alternativas de sus
promesas; en si mismo, los dolores del cuerpo y los gritos de la
conciencia que le acusa.

El cansancio le rinde al cabo, y va a reposar durmiendo, iVana
esperanza! Regla, que parecia dormitar, meditaba también. Meditaba
que su amo podia morirse en uno de aquellos paroxnsmos que ella
habla pasado muchos anos sirviéndole; que por esto, y quiza por algo
mas, tenfa derecho a una buena recompensa, y que estaba a punto
de perderla, porque el moribundo no habia hecho dlSpOSlCIOﬂ alguna
en debida forma, que asi lo declarase; y sabia tambien que desde
que su amo se habfa agravado, todos los dfas preguntaba por €l al
portero una mujer sospechosa. Este indicio la excusaba, en su
concepto, de toda consideracion con el enfermo.

203



Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limitase a
observarle, y isabe Dios lo que entonces pasa por sus mientes! Pero
en cuanto le ve dueno de su razon y sosegado, se levanta de la silla

en que velaba, y se acerca de puntillas al lecho.

—iSenor!—dice al ofdo del enfermo, con hipocrita suavidad.

—iQuién me llama?—balbuce Gedeon, cuyos parpados empiezan a

cerrar el sueno.

—Yo... Regla...

—iMaldita seas, que me robas el Unico consuelo que me queda!
—Yo no crei... Como es hora de tomar la medicina...
—Degjame... ivete!

—Ademas, tenfa que hablarle a usted...

—:Tienes sueno que ofrecerme?... Pues si no le tienes, dejame...

no ansfo mas que dormir!

—También hay otras cosas en qué pensar...
—iD€&jame!

—iY muy sagradas!

—iVetel

—Me parece que estoy en mi derecho...

Y Regla, al hablar asf, comienza a sollozar.

iyo

Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgracnado que, a
pesar de la cruel insistencia de Regla, vuelve el sueno a apoderarse

de él.

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su
causa enfureciendo a su amo despertandole, y el recelo de que se

muera sin testar en el primer acceso que le acometa.

En esto, aparece en la sala, atropelléndolo todo, una mujer, cubierta
la cara con el velo de su mantilla. Pregunta por el enfermo a Regla,
y esta se le muestra maquinalmente con la mano, desde la puerta

del gabinete.
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Penetra en €l la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.

—iGedeon! iGedeon!—dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oido
de éste.

—iOtra vez, infame, inicua?... iOtra vez me despiertas?—responde a
los pocos instantes Gedeon, entre angustiado y colerico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada a la entremetida, cuando
la oye llamar a su amo con tanta familiaridad, saca chispas con los
dientes y lanza saetas por Los 0jos.

—iSoy yo, Gedeon!—continua diciendo la encubierta.—iMframe!

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz
rechupada y angulosa de Solita.

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de
hacerse mas invisible, para dormir impunemente.

—¢No me conoces?—anade Solita sacudiendo los hombros de Gedeon.

—iYa la justicia de Dios no tiene rayos para matarte?—grita iracundo
y tremulo el infeliz, al verse tratado con tal inclemencia.

—Pero éno ve wusted que descansa?—ruge entonces Regla,
dirigiendose a Solita con la indignacion pintada en su semblante.
iComo si ella misma no acabara de cometer el mismo delito!

—Y a usted iqué se le importa?—ruge a su vez Solita encarandose
con Regla, de quien ha mucho sospecha lo que el lector y yo
sospechamos tambien.

—iMe importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé€ lo que
padece!—contesta Regla devorando con los ojos a aquella mujer en
quien ha descubierto a su invisible rival en la privanza de su amo.

—iMentiral... TU no sabes lo que yo padezco... 0 no tienes entranas si
lo sabes, cuando tambien me has despertado,—exclama Gedeon.

—éLo oye usted?—dice a Regla Solita, balbuciente de rabia.

—:iQuien es el otro verdugo que te acompana, Regla?—pregunta el
enfermo.—Quiero saber su nombre para maldecirle.

—Soy yo: Solita...
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—iSolita! iTu tambiénl... iPues maldita seas!
—ilngratol... iTe pesa que este a tu ladol...

—No, si me traes lo que necesito—exclama el desventurado,
aspirando con ansia un poco de aire;—pero si no me Lo traes, imaldita
seasl!

—Si con la vida puedo dartelo, tuya es, Gedeon.

—Para nada la necesito. Pero éme traes compasion? ¢Me traes
caridad para mis tormentos?

—Si.

—Pues demuéstramelo marchandote de aquf y dejandome
descansar... No anhelo otra cosa; no le pido mas a los hombres... iYa
ves con que poco me conformo! iCuan poco te pido!

—Sf, pobre Gedeon, poco me pides.

—iPues ni eso han querido darmel!

—Porque no saben comprender...

—Tampoco tu lo has sabido cuando tambien me despertaste.
—Para que durmieras luégo mas descansado.

—Lo estaré€, si tu te marchas.

—Del cuerpo, pero no del espiritu.

—¢Qué quieres decir?

—Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al sueno.
—ilnfame! i Temes que sea el ultimo que duerma?

—No, pero...

—iVibora! {Esa agonia me preparas? (Ese es el consuelo que me
traes?

Y cuando dice esto, Gedeon no encuentra ya postura comoda en la
cama; su respiracion comienza a ser fatigosa; los dolores le punzan
de nuevo, y los ojos se le inyectan de sangre.
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—Senora—exclama Regla, trémula de coraje, mas que por el estado
de su amo, por lo que ha descubierto en el diélogo que éste ha
sostenido con Solita,—yo asisto a ese enfermo; Yo soy responsable
de lo que le suceda por falta de cuidado... ya esta usted viendo como
se ha puesto con Lo que le ha dicho...

—iY que?—la pregunta Solita volviendose a ella como serpiente que
levanta su cabeza para lanzarse sobre su presa.

—Que no consentiré que usted continue atormentandole.
—iBien, Regla, bienl... iEchala, matalal... iYo respondo de todo!
—¢éLo oye usted, mala mujer?

—iMala mujer yo!—brama Solita arrojando espuma por la boca.—iY
€so me lo llamas... tu, fregona miserablel... itu que le apartas de su
deber! itu que eres causa de que un padre reniegue de sus hijos!

—Silencio... maldecidas!—grita Gedeon ahogandose.

—éNo oye usted lo que me dice?—responde Regla, a punto de coger
del mono a Solita.

—(Estabais de acuerdo para echarme de aqui?—continua €sta.—Pues
bueno: yo saldré al balcon y lo publicaré todo; y lo que tu,
desalmado, no quieres declarar en debida forma, lo sabra la gente
por mi boca.

—iNo, por caridad, Solital—exclama Gedeon, viéndola dispuesta a
cumplir en el acto su amenaza.—Vete de aquil... déjame descansar...
y yo te prometo que sabré cumplir con mi deber... pero vete luégo...
ahora mismo; porque si tardas un poco.. me ahogo... iReglal.. ila
cucharadal... iAy! yo me muero... iLa cucharada... Regla!

—iEL demonio que le lleve a usted!—le contesta Regla por todo
consuelo, indignada al ver a la intrusa triunfante en aquella inhumana
pelea.

—He aqui el pago. Gedeon... isacrificame otra vez por ellal...
—iSocorro! iVecinos! iEstas fieras me asesinan!...

Y como si las palabras del angustiado Gedeon hubieran llegado a su
destino, se oyen pasos hacia la sala; y un instante despues entra una
persona en el gabinete.
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Es el Doctor, que viene a hacer al enfermo la visita de la manana.

A su vista se enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar
la ira de que estan dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas
COMmo ociosas.

Gedeon, por el contrario, tan pronto como ve al médico, comienza a
implorar de este la autoridad que a el le falta para hacerse respetar.

Algo ha oido el Doctor al entrar en la casa, ¥y no poco le dicen
aquellas dos mujeres en quienes su presencia causa tan notorio
desconcierto. Las palabras de Gedeon nada le descubren que €L no
haya sospechado.

Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y
Regla cumplen el mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el
velo, y después de lanzar una mirada rencorosa a la segunda, sale de
la casa hecha una furia, fulminando no sé que tempestades y
propositos en respuesta é otras amenazas sordas con que va Regla
escarbandole los ofdos.

Solos, el Doctor y el enfermo, €ste continua lamentandose de su
infortunio sin consuelo, y entona tristes endechas sobre Lo que acaba
de sucederle, tras una noche como la que ha pasado.

—He visto aqui una cara que me es desconocida,—dicele el Doctor
despues de haberle dado el calmante que le nego Regla, y de verle
mas sosegado y en reposo.

—Esa es la serpiente, Doctor; ila serpiente de mi paraiso!
—¢La serpiente, 0 la manzana?

—Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstaculo
perenne en el camino de mi vida desde que usted y yo nos
conocimos; la hiel de todas mis amarguras...

—:¢Y no ha habido manera de separar ese obstaculo, al parecer tan
leve?

—No, Doctor; porque a la vez ha sido... ¢éa qué ocultarselo a usted?
gusano de mi conciencia.

—iHolal... ¢Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido a
usted?

—Hasta cierto punto, Doctor.
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—Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas
promesas...

—Cabalmente.

—Y quizé exponiendo razones de esas que, por Lo mismo que son
hijas de una debilidad, son las mas fuertes.

—Razones... sf; hijas de una debilidad mfa, tambieén; pero en cuanto a
fuertes, no, senor.

—Pues no Lo entiendo.

—Va usted a entenderlo al punto, porgque yo no quiero tener
secretos para el unico hombre que en el mundo me ha querido bien y
no me ha disfrazado la verdad.

—NMil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme
demasiado, para no sentir despues un nuevo remordimiento.

—No, Doctor: ihasta por egoismo necesito desahogarme con alguien
de estas pesadumbres!

—Adelante, pues, con la historia.

—Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aun tenfa ella
gracias y donaires, y yo buena salud Yy ciertas ideas de moral... Sin
gran esfuerzo, acomodose a mis propositos. Pero dio en la gracia de
mostrarme los suyos, por demas extremados y opuestos a Los mios,
precisamente cuando ya el desencanto me hacia mirarla como carga
superior a mis fuerzas y deseos. Entonces le conoci a usted; y sin
decir que sus teorias, para mi tan nuevas como interesantes, sobre
el matrimonio y la familia, me convencieran, la verdad es que fueron
causa de que yo sintiera un irresistible deseo de verme colocado en
un terreno completamente despejado, para elegir la senda mas de mi
gusto, si en ocasnon de elegir volvian a ponerme las circunstancias.
Entonces pensé muy seriamente en desembarazarme del estorbo de
€sa mujer: intentélo varias veces: mas cuando ya iba a conseguirlo,
venciendo miramientos pueriles que hasta alli me habian detenido,
halléme unido a ella por un vinculo nuevo; de esos que amarran y
doman al hombre de mas brios, mientras le quede un rastro siquiera
de honra en el pecho... iMe entiende usted, Doctor?

—Perfectamente.

—No s€ qué pensamientos me asaltaron cuando preso me vi de esta
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manera; porque antes de llegar a examinarlos, ya me atormentaban
indicios... de cierto genero... {Me entiende usted?

—Sospecho que si.

—Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre
en gque me sumieron, ni adquirir me fué dado una prueba que me
autorizara para quejarme, 0 me extirpara los recelos. Asi corrieron
los aﬁos; crecieron los vinculos con ellos... icrecieron, Doctorl... que a
tales demencias arrastra el amor propio resentido... y asi he llegado
hasta hoy: ella reclamando Lo que en conciencia dice que la debo, e
invocando testimonios que yo no quiero ver, ni jamas he visto ni
veré; y yo aborreciendola mas cada dfa y alejandome cuanto me es
posible de ese padron de ignominia, infierno de mi existencia, testigo
de mis debilidades y torpezas. Hoy ha venido a robarme mi Unico
bien, el sueno, para amenazarme con publicarlo todo si continuo

resistiendome a sus exigencias... En eso estaba cuando usted entro.

—Graves son, en efecto, las razones de esa mujer—dice el Doctor
despues de permanecer unos instantes silencioso.—Pero, ¢y la otra?
{por que se quejaba de usted?

—¢iLa otra?—responde Gedeon muy contrariado.—La otra... Ya sabe
usted lo que son amas de llaves muy antiguas en las casas...
Resabios del oficio... La costumbre de mandar en todo...

—iYal—replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.

—Y ahora que esta usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que
de mis labios ha ofdo usted Lo que a nadie en el mundo he confesado;
ahora que conoce usted el infierno en que me abraso, no me niegue
usted su auxilio para salir de €l, si salir puedo, 0 para tomar una
postura compatible con el descanso.

—Ante todo, amigo don Gedeon, {que opina sobre el caso su
conciencia de usted?

—Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe a qué atenerse. En
ocasiones concede derecho a esa mujer para quejarse; otras veces
se le niega, puesto que sin violencia acepto la situacion en que se
puso.

—Y sobre los vinculos posteriores a esa primera situacion, écomo
piensa?

—Piensa cuando se fija en los indicios aquéllos, que Yo tengo
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perfecto derecho para romper esos vinculos; y cuando no, que estos
son un castigo palpable de mi insensatez.

—¢&Y que aconseja, por fin, esa senora?

—Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden
y me martirizan.

—¢Esta usted seguro de que es la conciencia de usted la que asf
piensa y la que asi aconseja?

—iY qué otra cosa puede ser?
—La vanidad, Lla soberhbia...
—(EEs posible?

—Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de
una mujer de obscuro linaje que quiere obligarle a caer, en las
peores condiciones imaginables, en el extremo de que €l hufa, aun
considerandole con todas las ventajas posibles. Concédame usted
que esta prueba es de las mas terribles a que puede someterse el
amor propio.

—Concedido.

—Es, por tanto, muy facil que lo que usted toma por dictamenes de
la conciencia, no pasen de ser rebeliones del despecho.

—Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone
en tan horrible trance; que me defienda contra esta conjuracion que
me amenaza.

—iDefenderle! iAhi esta el egoismo otra vez! (Y si, en buena justicia,
no es defendible su causa de usted?...

—iQue no!

—Me parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo
dudar.

—iEs decir que usted me abandona; que me deja entregado a la
inclemencia de estas mujeres, para que me asesinen?

—Tanto como eso, no; pero distinga usted entre el medico y el
moralista. Con el primero cuente usted siempre, porque €so soy, Yy
nada mas, aunque alguna vez me haya metido a filosofo de aficidn.
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En cuanto al segundo... busque usted y hallara.

—iEn dénde, si estoy solo en el mundol... iSolo, Doctor, y agonizando!
—Llame usted a todas las puertas que su razon le muestre.

—Todas estan cerradas para mf.

—Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted a
esa.

—(QUE puerta es?
—La de Dios.
—iluego me cree usted en peligro inmediato de muerte?

—No por cierto; antes me atrevo a prometerle a usted que hemos de
saludarnos en la calle dentro de pocos dias. La mtensndad del mal ha
cedido mucho; los accesos van siendo cada vez mas benignos, 0
menos crueles.

—Entonces épor qUE ese consejo?

—Venfa dispuesto a darsele a usted hoy, en la persuasion de que si
le aceptaba en cuanto vale, me deberia el mayor beneficio que
puede hacérsele a un hombre. Con doble motivo se le doy ahora que
conozco la historia que acaba usted de confiarme.

—Y ¢{donde esta esa puerta, Doctor?

—¢Es usted tan desventurado que no la ve?

—He olvidado el camino. iHace tantos anos que no le frecuento!
—¢Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?
—Creo que no.

—Algo es eso.

—Pero estoy a obscuras para volver a hallarle.

—No importa, si queda fuego con qué hacer luz.

—Chispas entre cenizas, Doctor; nada mas.

—¢Esta usted seguro de ello?... Examinese usted bien.
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—Seguro estoy.

—Pues con esas chispas se puede producir un incendio. iAy de la fe
cuyas cenizas se enfriaron! Reuna usted esas chispas; agreguelas
usted combustibles, y la luz se hara y vera usted la puerta. Cuando
usted la vea, llame.

—LY después?

—Despu€s... ho necesitara usted preguntarme a mi que debe hacer
en el conflicto que me ha confiado, ni como se lucha y se vence
contra las miserias del mundo: la conciencia, iluminada por la religion,
le dira a usted todas esas cosas y otras muchas.

—¢iLo cree usted como me Lo dice, Doctor?

—iHe visto tantos milagros de esa especie! Acuerdese usted de
Herodes.

—iHerodesl!...
—:iQué Lle admira?

—En verdad que milagro fuera en mi semejante resurreccion... Si
usted me ayudara a dar Los primeros pasos...

—Desde hoy mismo, si usted quiere.
—Precisamente hoy... Pero manana... manana, si.

—Mal sintoma es ese «manana,» amigo mio; pero, en fin, tambien
manana estare a sus ordenes.

Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda
a esa picara criada, a fin de que me cuide mejor. A mi ya no me hace
Ccaso... me conceptua muerto. iMuerto, crealo usted!

Y tras éstas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como
puede y como debe, el encargo del enfermo, y vase dudando mucho
que aquella alma acongojada salga de las tinieblas en que yace.
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VIIl. LOS PARIENTES DE GEDEON

Los pronésticos del médico se cumplen en todas sus partes. El
enfermo sale de las apreturas en que le hemos visto; y a medida que
va adquiriendo fuerzas vy esperanzas, va dejando, no _ya «para
manana,» sino «para otra ocasnon » el proyecto de llamar a la puerta
consabida.

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo a la
atrevida que le provocase al alcance de su brazo. {Para qué necesita
apelar a ciertos extremos alarmantes? Hasta se arrepiente de haber
sido tan explicito con el Doctor. Tal es la condicion humana, aun sin
tratarse de egoistas como Gedeon. Las muletas que suplen el
miembro entumecido, se arrojan al fuego tan pronto como aquel
recobra sus fuerzas y movimiento.

Al cabo de los dias, el convaleciente se encuentra en aptitud de salir
a la calle a tomar el sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se afirma en
su cachava para mover sus pies entrapajados y embutidos en sendos
zapatones de pano, cuando Regla le anuncia la visita de un caballero
y de una senora.

Tratandose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en
semejante ocasion, nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No
estoy en casa; que vuelvan otro dia.»

Mas para Gedeon, que no se trata con nadie, fuera de las personas
que conocemos, €l anuncio de una visita es un acontecimiento
extraordinario que excita en gran manera su curiosidad; y asf,
movido de ella,

—Que pasen adelante,—dice.
Y los anunciados pasan a la sala.
Dos son, como dijo Regla.

ElL caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y
peor colocada. Sus ademanes y su aire corresponden a la ropa. Luce
€n sus manos holgados guantes de color de ladrillo, y con una de
ellas ase barnizado baston por mas abajo del puno, que es de oro, 0
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lo remeda.

La senora parece cortada por el mismo patrén que su acompanante,
asi en el modo de ser como en el de vestir.

Los dos personajes son a cual mas risueno y expresivo.

—¢EL senor don Gedeon? pregunta desde la puerta de la sala el
caballero descoyuntandose a cortesias, encarado ya con aquel.

—Servidor de ustedes,—responde Gedeon haciendo su poco de
encorvadura en los rinones, por no permitirle mas fuerzas de
gimnasia sus miembros doloridos.

—Beso a usted su mano,—dice por su parte la senora, abanicandose
el rostro y retorciendose mucho.

—Pues yo tengo grande honor en conocer a usted y ofrecerle mis
respetos,—anade el \visitante, avanzando hasta Gedeon 'y
tendiendole la diestra.

—Lo mismo digo, caballero,—responde Gedeon, dejandose estrechar
la mano.

—Mi senora..—continua el otro, senalando a la que le acompana y
mirando a Gedeon.

—Mi marido...—dice la senora haciendo una exagerada cortesfa a
Gedeon, y apuntando a su acompanante.

En otros tiempos Gedeon se hubiera dado a todos los demonios al
verse figurar como actor en una escena semejante; pero ahora, y
merced a la apatia en que le han hecho caer sus dolencias y Sus
pesadumbres, casi se riera de Lo que tiene delante, si de reir no se
hubiera olvidado en tantos anos como ha pasado sin reirse.

Asi es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen
renidas con sus antecedentes, brinda a los visitantes con el sofa, y
sentandose €l en la butaca contigua, ruégales que le expongan la
razon de su visita.

—Va usted a saberla—responde el caballero, estirando las manoplas
y colocando el baston entre las piernas.—Pues, senor, yo soy, para
cuanto usted guste mandarme, Ruperto Bonifacio Gazapin de la
Gotera, natural y vecino de Cascaruca, pueblo a muy pocas leguas de
esta ciudad, y en el cual tiene usted una hacienda morrocotuda.
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—Muy senor mio...

—Para servir a usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no
muchos, y alli case con esta mi senora...

—Beso a usted su mano,—vuelve a decir la aludida.

—Dionos el cielo un heredero—continda su marido,—uno no mas, don
Gedeon; el cual, al ser muchacho, curso latinidades con el parroco del
pueblo (hombre docto eso si, y virtuoso tambi€n), con animo de que,
ya mozo, se elevara a facultad mayor. No pudo ser esto por razones
largas de exponer; y al cumplir los veinte anos caso con una joven
de su eleccion particular, aunque no de su linaje, ni, en verdad
hablando, de nuestro gusto. Hoy vive también en Cascaruca con cinco
de familia y al amparo nuestro y de un destino de secretario del
Ayuntamiento, que pudimos obtener para €l. Por lo demas, €s mozo
trabajador y honrado. Y dicho esto, hégase usted cuenta, mi senor
Don Gedeén, de que conoce usted a toda la familia de mi casa.

—Sin contar—anade la senora, mirando muy de cerca el paisaje de su
abanico,—seis alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora
de usted.

—Cierto es eso—repone su marido;—pero como dijo el otro, «con
agua pasada no muele el molino; oveja muerta no hace rebano.» iNo
es verdad, don Gedeon? Aqui se trata de los que somos, no de los
que pudimos ser; pues sin e€so y sin Lo otro y sin Lo de mas alla, sabe
Dios los que nos sentarfamos hoy a la mesa en nuestra casa de
Cascaruca. éNo es verdad, don Gedeon?

—Cierto es, en efecto,—responde €ste mirando al uno y a la otra,
como pldlendo a cualquiera de ellos la prometlda razon de la visita,
que aun no sospecha entre el farrago de aquel prologo estrafalario.

—Pero vamos al asunto—continua el don Ruperto, volviendo a
estirarse las manoplas;—y el asunto es, senor don Gedeén, que
nosotros somos parientes, y que habiendo sabido mi senora y yo, por
el colono de wusted, que ha estado usted enfermo de alguna
gravedad por si otra vez ocurre, lo que Dios no quiera, hemos
venido a ofrecerle nuestros carinosos y desinteresados servicios, de
los que puede usted disponer también en sana salud.

Algo como sospecha de mal genero cruza por las mientes del
visitado; pero resuelto como esta a segulr hasta donde le sea posible
el humor de aquellos originales, sonriese y contesta:
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—{Parientes mios dice usted?
—Sfi, senor... y bastante cercanos.
—¢Por qué parte?

—Por los Gazapones.

—Ahora lo entiendo menos. éNo me ha dicho usted que se llama
Gazapin?

—Si, senor; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted
era Gazapon.

—Luego no somos parientes.

—Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los
Gazapines por la tercera rama: asi es que mi padre se llamaba
Gazapon, de segundo apellido.

—Podra ser, cuando usted lo asegura.

—Como que es la verdad... Y es tal el entronque y enlace que hay
de unos con otros, que yo no pude casarme con esta sin dispensa.

—:iTambién es Gazapin?
—No, senor: ésta es de los Gazaperas.
—iDemonio!

—Si, senor; familia que viene a ser, por Lo que entonces se supo, el
tronco de los Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.

—Hombre, es muy interesante todo eso.

—Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer a una familia de
las mas ilustres, dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir,
sin mezclas extranas. Tan unida, que las tres ramas tienen el mismo
escudo en la ejecutoria.

—iTambien eso! iConque tenemos ejecutoria y armas!
—iYo lo creol... iy bien bonitas! {No las conoce usted?
—No por cierto; y ahora me pesa.

—Pues yo le diré a usted: representan dos gazapos, uno grande y
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otro chico, en campo de legumbres tiernas; y a lo lejos la gazapera
con un farol a la entrada, y un letrero, por luz, que dice: «Os alumbro
el camino;» como si dijéramos, «no acelerarse, y firmes con ello, que
yo 0s muestro la retirada, si viene el amo.»

—Es curioso el lema...

—Asi explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la
nuestra fue siempre familia muy aprovechada.

—Ya se conoce.

—Y atento a ello, yo no s€ qué rey de la antigliedad le dio esas
armas, por no se que prestamo que le hizo.

—No era rana Su Majestad, a juzgar por la muestra.
—Pues si, senor, todo eso hay.
—Y no es poco.

—Y hablando de otra cosa, iVaya una finca que tiene usted en
Cascaruca!

—No es mala.
—iY qué partido podia sacarse de ella, bien administradal!
—¢Tan mal lo esta?

—Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda,
tu amo te vea,» y yo jurara que usted no la ha visto en su vida.

—Verdad es.

s

—Naturalmente. iTendra usted tantas cosas que valdran mas! A
Radegundis se lo he dicho yo muchas veces: «He aqui una finca que
es una alhaja para un hombre hacendoso; y el diablo me lleve si su
amo, nuestro pariente, se acuerda de ella; y para no acordarse de
ella, icuanto no tendra ese hombrel!»

—Y {por qué se tomaba usted esa molestia?

—Pues iqué sé yo! porque cafa la pesa, como dicen, y porque
también el interés de familia mueve mucho, {esta usted? Y cuando
no hay ofensa para nadie... Por eso, cuando me respondia Radegundis
que ya daria para un buen rato el contar lo que usted tiene, no podia
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yo menos de decir: <<ivélgame Dios! ahi esta nuestro pariente lleno
de caudales y sin un hijo que se los herede, ni una obligacién que
tenga derecho para arrancarselos, ni un triste allegado a su vera,
para que manana U otro d|a le cierre los ojos, o le asista en sus
desconsuelos. ¢Adonde ira a parar ese dinero el dfa en que don
Gedeon fallezca, porque mortales somos todos?» Y entonces me
decia Radegundls «iQuién sabe Lo que pensara nuestro pariente?... Si
tiene un millon, como dicen, entre rusticas y urbanas (yo creo que ha
de ser bastante mas), ya habra €l echado sus cuentas, y tomado sus
disposiciones para que cada uno lleve su merecido... 0 para tirarlo
por el balcon... Nosotros, quietecitos en nuestra casa y atenidos a
nuestra medianfa, que a la fortuna no hay que salir a buscarla: ella
sola se mete por la puerta, si de Dios esta que han de alcanzarle a
uno sus favores.» Me parece que esto es hablar en ley y sin ofensa
de nadie, éno es verdad, don Gedeon?

—Mucho que sf; y es una lastima que mi senora dona Radegundis,
que tan cuerda es en hablar, no Lo sea tanto en sus obras.

—iAy, don Gedeon! por la espina de Santa Lucfa—exclama aqui la
senora de don Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera,—éa qué obra
mia le falta la cordura? (En qué he faltado a las conveniencias de mi
educacion y de nuestro parentesco?

— Justo—anade su marido,—ien qué ha podido esta infeliz faltar a
todo eso?

—En dejarle a usted venir.. a lo que ha venido a esta casa, y en
acompanarle a ella.

—iEn eso, mi buen pariente!—exclama don Ruperto.—iEs posible que
una persona cometa una falta en ofrecer sus respetos a otra
persona?... Porque a eso, y solo a eso, hemos venido: créanos usted.
¢No es cierto, Radegundis?

—Senor don Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural vy
vecino de Cascaruca; senora dona Radegundis Gazapin.. de no sé
cuantos: cumpli ya los sesenta y cinco, y apenas me quedan en la
boca otros dientes que los colmillos; ifigurense ustedes si los tendré
retorcidos!

—No comprendo...
—No caigo...

—Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les
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comprendi a ustedes a poco de haberlos ofdo, y esto baste. Conque
estimando la visita en cuanto vale, denla por terminada; procuren ser
en otra que les ocurra, no en mi casa, menos explicitos y mas
afortunados, y déjenme ir a tomar el sol, que para tiempo perdido
basta el que les he consagrado.

—iPero don Gedeonl...
—iPero parientel...

—iNi una palabra mas!
—Para explicarle a usted...
—Para que no crea...

—iZambomba, que se me acaba la paciencia! {Les parece poca la que
he tenido?

—Pues saludo a usted, caballero, que, después de todo, de hombre a
hombre no va un palmo.. Vamos, Radegundis, que, por lo visto,
estorbamos aqui.

—Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir...
Beso a usted su mano...

Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese por
donde vino, entre mustio e indignado. EL lance no es para menos,
tomense sus propositos por donde al lector pluguiere.

En tanto, Gedeon, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una
carta que acaba de llegar por el correo, caso tambien de los mas
raros en aquel hogar.

Abrela sin tardanza. Esta fechada en Taconucos, pueblo de aquella
provincia, y no lejano, y dice asi:

«Muy respetable senor: Sé que los Gazapines de Cascaruca han ido
ha ofrecerle a usted sus respetos, bajo pretexto de que son sus
parientes cercanos. No los crea usted, y sirvale de gobierno que
acostumbraban a hacer lo mismo con todos los pudientes de la
provincia que estan a pique de morir sin herederos forzosos. Dichos
Gazaplnes son gente de mucha bambolla y de poco trigo; y en cuanto
al vastago de que le habran hablado a usted, es un perdido que ya ha
estado seis veces en la carcel.

»En punto a parentesco, yo no sé que tenga usted en este lado de la
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provincia, otros que con mi familia, por parte de los Lupianes, que
casaron con los Lupinos, provenientes en linea recta de los Loberas
primitivos, y por eso el quinto apellido de su senor bisabuelo paterno
es Lupian, igual al tercero de mi senora madre (que en paz
descanse), como puede verse en nuestras ejecutorias; por Lo cual en
las armas de esta casa hay, entre otros animales daninos, un lobato
que también debe de hallarse en las de usted.

»No saco a plaza esto del parentesco por llamarme, como el otro
que dice, a la parte en cosa alguna de usted, ni hacer méritos de
nlnguna clase smo para que se vea la diferencia que va de parientes
a parientes, 0 sease de los Lupianes de Taconucos a los Gazapines
de Cascaruca.

»Por lo demas, testigo es el arrendador de su hacienda en este
pueblo, de lo que yo respondi al darme el la noticia de que se
hallaba usted a las puertas de la muerte, y sin un ser de su propia
sangre a su lado a quien dejar sus caudales opulentos.—«Pobre soy
(esto due) cargado de familia y de neceSIdades me hallo; pero asi
me iré a la sepultura antes que darle a sospechar que le visito con
miras interesadas. Si €l quiere acordarse de mf, aquf estoy dispuesto
a servirle en cuanto yo pueda, y agradecerle los beneficios que
tenga a bien dispensarme.»

»Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable
oportunidad.

»Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle util, y mande con
franqueza a este su atento servidor y pariente cercano,

Lupercio Lupian de la Lobera.»

—Todo esto que hoy me sucede con mis parientes—piensa Gedeon
en cuanto acaba de leer la carta,—me harfa muchisima gracia si no lo
viera yo mas que por la superficie; pero es el caso que tlene un
fondo endemoniado. Por lo visto, huelo ya a carne muerta, y éstos
mis parientes vienen a ser Los buitres que revolotean a mi lado
esperando el regodeo que van 3 darse. Este es el hecho innegable.

En cuanto a los comentarios que pudiera hacer sobre €l un hombre
Como yo, que en su juventud no se caso por no verse en el riesgo de
que sus hijos y su esposa desearan heredarle... vale mas no hacerlos.
iQué gran libro es la veJezI iLastima que el hombre tenga que
morirse cuando empieza a leerle con provechol!
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Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su baston y sus
gabanes, y rompe a andar hacia la escalera paso a paso, con la cerviz
caida y marcando el lento compés de su andadura con quejidos y
carraspeos.
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IX. IN ARTICULO MORTIS

Estamos otra vez en el gabinete de nuestro personaje. Los
entornados postigos del balcon apenas dejan entrar la necesaria luz
para que 0jos acostumbrados a ella puedan distinguir lo que es
sombra y lo que es cuerpo.

As{ puede verse el de Gedeon sobre la cama, no tendido, sino
recostado en un rimero de almohadas, alta la cabeza, abierta la boca,
desencajados los o0jos, y aspirando, jadeante y anheloso, el aire
infecto de aquella triste habitacion.

Un poco de humedad en lLos pies, un rayo de sol demasiado fuerte en
la cabeza, si no se prefiere creer que asi estaba decretado por quien
es dueno y senor de vidas y almas, basto para derribar de nuevo
aquella balumba de humores y desenganos, y hacerla rodar hasta el
borde del sepulcro.

En esta recafda no se detuvo la invasion del mal en los limites del
estomago, como en el ataque anterior: a la primera embestida
rebaso de la linea, y sitio al corazon por todas partes.

Harto claro lo vio el médico en las ansias del paciente, y sin andarse
en remilgos ni en contemplaciones, dijole:

—Amigo mio, esto es muy grave; y es preciso que sean heroicos los
esfuerzos que hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra
enemigos de tanto empuje.

—Pues icuantos son los enemigos?—pregunto Gedeon ahogandose.

—Los temibles, dos: la gota que ataca a la vida, y el desconsuelo
que la embravece atacando al espiritu. Yo me encargo de lidiar
contra la una hasta donde mis fuerzas alcancen; pero es preciso que
alguien se encargue de lidiar con el otro al mismo tiempo: dividir es
vencer, decfa el guerrero. iQuién sabe si venceremos nosotros con
esa tactica?

—Haga usted cuanto guste—respondio Gedeon,—y tenga entendido,
para su gobierno, que en este instante solo aspiro a morir con la
menor suma posible de tormentos.
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Dos horas después entraba en el gabinete, acompanado del Doctor,
el mismo sacerdote que habia asistido a Herodes en su enfermedad.

No era Gedeon un hombre combatido por las dudas ni fatigado por el
examen: era simplemente un haragan de la fe; no habfa perdido sus
creencias: se habia olvidado de ellas por desuso. Mientras anduvo por
el mundo, esclavo de todas las concupiscencias de la carne, maldito
si se le ocurrio una vez siquiera pensar en gque posefa un alma,
cuanto mas en el destino que €sta tendria cuando dejara la carcel de
SU cuerpo.

No le costo, pues, mucho trabajo al piadoso varon reunir las chispas
esparcidas, y producir con ellas, si no un incendio, por Lo menos una
luz a cuyos resplandores no tardo Gedeon en ver todos los senos y
repliegues de su conciencia como en la palma de la mano.

En uno de ellos encontro a Solita agazapada y lLlorosa. No le parec1o
la hija del zapatero tan fea ni tan antlpatlca como antes, ni hallo
fuera de toda justicia la demanda que en otros tiempos le expuso;
mas en cuanto a los vinculos nuevos con que pretendia amarrarle,
solo los aceptaba, como razon de derecho, secundum quid.

—Pero bien mirado—exclamo a poco rato, y despues de oir las
piadosas y dlscretas reflexiones de su confesor —z.que mas me da
ya? i(De qué me sirve ese derecho, ni otros como él, ni cuantos
bienes poseo, si todo ello junto no me arrancara de las garras de la
muerte, ni siquiera me aliviara uno solo de los tormentos que ahora
me empujan hacia ella?... Dice usted muy bien, santo hombre: en lo
falible de la justicia humana, preferible es la duda de beneficiar a un
extrano al recelo de perjudicar al propio. Esos vinculos, aunque no
tan santos como yo quisiera, son, al cabo, el unico derecho que
dejaré en el mundo para vivir en la memoria de los hombres.
Quédese con ellos cuanto en el mundo me ha perteneado y €sa
pesadumbre menos impedira a mi alma elevarse a la reglon de la
Verdad y de la Misericordia.

En esta situacion de animo se halla Gedeon cuando aparece a la vista
del lector al principio de este cuadro.

Regla entra y sale y se aproxima a la cabecera del lecho, ora con un
medicamento, ora para arreglar las almohadas o la ropa.

EL enfermo ya no rine ni vocea: su unico deseo parece limitado a salir
cuanto antes de aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide a Dios a
cada instante, resignado y contrito, desde que el sacerdote le volvio
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a la santa Ley y le absolvio en su nombre.

Aun le falta llenar en el mundo otro deber, y esta dispuesto a
llenarle sin tardanza; y a eso espera impaciente.

Regla lo sabe, y no deja asomar a su semblante ni el mas tenue
reflejo del estado de su espiritu. Acaso la impone la tremenda
solemnidad de aquella agonfa terrible; acaso la luz que penetro en la
conciencia de su amo la ha hecho pensar en las obscuridades de la
suya; quizé la fuerza misma de la astucia la sostiene impévida en
aquel trance de prueba. Lo cierto es que asiste al enfermo con mas
diligencia que nunca, y que al verla quien la vio dias atras a la
cabecera de la misma cama y enfrente de Solita, jurara que el
moribundo ha saldado todas sus cuentas con ella, derramando sobre
la falda de su vestido el bolson de sus caudales.

Para que ningun detalle de caracter se nos olvide al inventariar por
ultima vez la estancia en que tantas veces nos hemos hallado con la
fantasfa el lector y yo, sépase que Adonis sigue en su rincon
acostumbrado, gastando los menguados restos que le quedan de vida
en buscar una postura que no halla, para que la fatiga no le ahogue.
Parece que se ha propuesto estirar el hilo de su existencia hasta
donde alcance el de la de su amo. Ni un punto mas, ni un punto
menos.

—¢Acaba de llegar esa gente?—pregunta Gedeon a Regla con voz
apagada y fatigosa.

—No puede tardar mucho ya,—responde Regla.

—Es que si no se dan prisa, témome que sea excusado su viaje. Y el
otro recado ¢han vuelto a hacerle?

—Como usted mando; pero tampoco estaba en casa... esa senora.

Un momento después de oir Gedeon estas palabras, entra en el
gabinete Solita, jadeante y acompanada de dos gaznapiros, como de
doce anos el uno y de diez el otro, feos, toscos de ademanes, burdos
sus vestidos, crespos de pelo, angostos de frente, y como curtidas
Sus caras por la intemperie; de todo se asombran, y casi a
empellones de Solita entran en el cuarto.

ésta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella
viene a pretender, arroja contra la cama aquel par de memoriales
agrestes, diciendo con desgarro al propio tiempo:
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—Ahf los tienes. iNiega ahora tu sangre!

Y acercandose en seguida a los motilones, encaralos con el enfermo,
y les dice en tono melodramatico:

—iHijos mios: ese es vuestro padre!

A lo cual los rapaces, despues de mirar al aludido por Solita, miranse
uno a otro, como preguntandose mutuamente <<¢que te parece de
esto que nos cuentan?» y acaban por echarse a reir, tapandose la
boca y las narices con las manos, por todo disimulo.

Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el
sacerdote el Doctor, un escribano y dos personas mas, ayudantes de
este han llegado al gabinete y detenidose a la entrada por respeto
a lo que ocurria junto al lecho. Para los dos primeros, que estaban
impuestos en ciertos pormenores, las ultimas palabras de Solita no
tienen desperdicio.

En cuanto a Regla, desaparecio de la escena tan pronto como en ella
aparecio la otra.

—Senor cura, Doctor..—exclama el enfermo al distinguirlos en la
estancia.—Ustedes han visto y oido todo esto.. ¢éno es verdad?...
Pues bien—continua después de obtener sus respuestas afirmativas,—
asi y todo, no vacilo siquiera en mis propositos... Senor cura, no hay
tiempo que perder, y yo estoy pronto a cumplir lo prometido. iQue
Dios me lo tome en descargo de mis culpas!

Preparase el sacerdote; hacese salir de la estancia a los cerriles
muchachos; requiérese en debida forma a Solita; asombrase ésta al
conocer los nuevos propositos del moribundo; acusase de la ligereza
con que ha procedido con €l escudandose con la pasada resistencia,
y disimulando mal el gozo que le causa la noticia, colocase, por
mandato del sacerdote, a la cabecera de la cama... Y alli Gedeon
in articulo mortis, y con la bendicion de Dios, la recibe por esposa y
reconoce 4 todo trance, por hijos suyos, a los nietos del zapatero
Judas, con encargo expreso de que su madre Los eduque un poco
mejor de lo que estan.

—Ahora usted, senor notario—dice a éste, terminada la otra
ceremonia,—y pronto, porque esta luz se apaga.

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el
pulso del enfermo sintomas de mal aguero.
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Quédanse solos el notario y Gedeon; y testa este en muy pocas
cléusulas, legando a Regla, por una de ellas, y como en pago de
antiguos y buenos servicios, mucho mas de lo que la ambiciosa
sirviente pudo prometerse nunca; a menos que alguna vez no le
pasara por las mientes alzarse con el santo y la limosna, punto que,
a mi entender, jamas se pondra en claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de lmportanCIa para
premiar el mejor libro que se escriba en el plazo de dos anos, a
contar desde aquel dia, sobre las Miserias de la vida del solterdn,
siendo los jueces del certamen que se abra al efecto, el Doctor y el
senor cura alli presentes, y en caso de empate, el célibe mas viejo
que haya en la poblacion.

También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega
a ser declarada de texto en las escuelas de la nacion.

El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en
beneficio de su viuda.

Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita frunce
en vano la afilada jeta, y en vano tira de sus parpados para arrancar
de la fuente de sus 0jos una lagrlma siquiera: pesan mas en su
fantasia los risuenos cuadros de lo porvenir, que se forja, y en su
memoria el recuerdo de tantos anos de esclavitud y de aislamiento,
que en su corazon la pena que le causa la agonia de su antiguo
amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el ceno ligeramente fruncido,
parece la estatua de Nemesis inexorable. Solo le falta la espada en
su diestra, y para bien de Solita, vale mas que le falte.

Los dos gaznapiros, metiendose los dedos en las narices, atisban la
escena desde la puerta del gabinete.

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque
a el. Su rostro tiene la palidez del lirio, su vista una fijeza imponente.

—Me muero, Doctor—lLle dice con voz lenta y apagada.—La poca vida
que tenia la he gastado en el cumplimiento de estos ultimos
deberes...

EL Doctor le pulsa, le observa, y llama con una sena al sacerdote
para que se aproxime. EL medico del cuerpo no tiene nada que hacer
alli ya.
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EL del alma le administra el ultimo Sacramento, y de nuevo le
bendice y le consuela.

—Acercaos todos—dice luégo el moribundo,—ya que Dios ha
permitido que yo no muera solo y desesperado, y recoged mi ultimo
pensamiento... fruto sazonado de mis desenganos... iQué patentes los
ven ahora mis 0jos... a la luz de la Verdad... que alumbra el transito
de mi espiritul... Pasé lo mejor de la existencia huyendo de los
sonados males del matrimonio... y muero abrumado... por cuantas
pesadumbres caben... en la peor de las familias... sin haber gustado
una sola de las ventajas... de la vida conyugal... iCastigo justo de mi
egoismo groserol... Locura es digna de la soberbia humana... buscar
un camino sin cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la de Cristo...
para que pese menos... es lo cuerdo y lo acertado... Yo tomé la de
Barrabas... y quebrantome su peso... No esta la dicha en eludir la ley,
sino en el bien que reporta el trabajo.. de cumplir con sus
preceptos... Por huir de ellos, me alejé de Dios y de los hombres... y
mereci, como otros muchos insensatos, hundirme en las sombras de
la muerte... como el ave triste de los paramos... entre el frio de la
soledad... y sin huellas de mi paso por el mundo.

Vd

Por la bondad de Dios... le hallé a usted en mi camino, Doctor... A
usted debo la dicha de espirar... reconciliado con los hombres...
fortalecido con la fe, y alentado por la esperanza... iCuantos
desgraciados le deberan... el mismo beneficiol... iAdmirable destinol...
Consolar al triste... redimir al esclavo.. Para usted... toda la
gratitud... de mi corazon... Mi alma inmortal... iDios miol.. tuya es... y
te la entrego.. si no limpia... de culpa, lavada.. en el
arrepentimiento... iAmparela... tu infinita... misericordial...

Dice, besa un Crucifijo, y espira.
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X. CABOS SUELTOS

Este libro debiera concluir en la ultima palabra del capitulo anterior;
pero hay lectores nimios que quieren apurar la materia hasta las
heces.

Por complacerlos anado estos renglones.

Para que todos los calculos que Gedeon hizo en vida fuesen errados,
su muerte arranco lagrimas a cuantas personas la presenciaron...
excepto a Regla, a Solita y a sus hijos; es decir, a todos menos a los
que tenfan obligacion de llorar en aquel trance.

No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren a merecer el
premio legado por Gedeon.

Al exhalar este el ultimo aliento, oyose un quejido angustioso hacia
el rincon en que yaC|a el ratonero. La honrada bestezuela acababa de
morir también; y a juzgar por la actitud airada en que quedo su
cadaver, creeriase que la vision de Merto, esgrimiendo la verdasca,
le atormento en los ultimos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubrio con la sabana la faz del que
entre los vivos se llamo Gedeon, Regla, que habfa estado
contemplando su agonia con rostro impasible y los brazos cruzados,
salio del gabinete y se puso a hacer su equipaje.

Conclufda su tarea, entrego al Doctor, como testamentario, las
llaves de que por tantos anos habfa sido depositaria; y sin querer
dar explicaciones acerca de su conducta, despidiose de aquél y del
sacerdote, saco el baul a la escalera, y llamo a la senora Rita para
que se le condujera a donde ella le dirfa.

—iQué le parece a usted, senora Reglal—dijole la incorregible
portera.—No le faltaba del todo la razon al desalmado tio Judas
cuando nos decfa que habfa quién que mandaba en esta casa mas
que nosotros y que el amo. iVivir para ver, senora Reglal.. Y todo
bien mlrado buen provecho les haga; que a tanto precio, sale muy
caro el senorfo... La mujer honrada, la pierna quebrada; y zapatero, a
tus zapatos...
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Y asi charlando la senora Rita, y callada como un muerto Regla,
llegaron al portal en que, por respeto al triste acontecimiento, se
paseaba el tio Simon con la ropa de los domingos.

—Quédese usted con Dios, tio Simon,—dijole Regla al pasar por
delante de el.

—Vaya usted muy enhorabuena, senora RegLa—respondié el
zapatero, sin preguntarla siquiera si se marchaba para no volver.

—{Usted tan satisfecho siempre?
—Siempre cumpliendo con mi deber, senora Regla.

—Bueno es eso; pero sirvale de gobierno que en ocasiones no
alcanza, y hasta perjudica.

—Vivir para ver, como dice Rita.
—Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tio Simon.

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco
cayo, como llovido, delante de ella, envuelto en un retal de manta
sucia. Era el cadaver de Adonis, arrojado por Solita.

Detuvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si
conociera la mano inclemente que tal habia hecho, no pudo menos de
murmurar entre dientes, contemplando Los restos del ratonero:

—Entre algodén cardado te metieron los propios por la puerta, y
ahora te arrojan los extranos en cueros por la ventana... No te duela
el mal pago, que no es mucho mejor el que a mi me dan, siendo
Mmayores mis servicios.

Solita no VOI.VIO a dejar la casa, de que ya era duena; y tan pronto
como salio de ella el cadaver de Gedeon, echose con avidez a
registrar alacenas y cajones, en tanto sus hijos, atracados ya de
cuanto rapinaron en los estantes de la despensa, metian la cabeza
en los armarios, hojeaban los libros que tenfan laminas, y olfan y
manoseaban todos los cachivaches de la casa.

El resto se adivina.
De Anas y Caifas, tengo pocas noticias.

Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia
de la carabinera, se caso con esta tan pronto como fallecio el
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sargento licenciado, y que, poco mas alla, desplumado por entero, no
hallaba en casa quien quisiera darle de comer.

Sé que Caifas tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguia
domar a su mujer, quitando el motivo a sus amenazas; S€ que no
logro su obJeto pues los parientes que, oculto el casamiento, se
limitaban a sentarse a la mesa uno a uno, después de publicado
acudian por docenas a casa de Caifas para comerle el pan y hacerle
la tertulia por la noche; y aun me consta que, por complacer en ello
a su mujer, muchas veces alumbraba hasta la puerta de la calle a los
que entraban y salian.

Se por ultlmo que llegadas las cosas a estos extremos, Anas y
Caifas volvieron a encontrarse tope a tope en una acera; y que,
sobre si pasas tu por la derecha 0 paso yo, se dleron otra mano de
lena como la de marras, hasta que los separo la gente y los
rechiflaron los granujas.

Y no sé mas, lector. Por tanto, aqui lo dejo si me das licencia; pues
en Dios y en mi anima te juro que, al llegar a este punto con la
historia, me duele ya la mano, de escribirla de corrido y sin vacantes.

Polanco, Septiembre de 1877.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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