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El Cervantismo
El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno 

de los propuestos por el último de los individuos del insigne cuerpo 

literario para la edición que está imprimiéndose. Por si la Academia no 

le acepta, conste que entiendo yo por


Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por


Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y comentar sus obras.


En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo el rótulo de Manías,

 quedan algunas páginas atrás; pero son tantos, y de tal índole la 

enfermedad a que se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y 

establecerse capítulo aparte.


Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como soldados, que nuestro

 empuje en el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos

 con arrojar al enemigo de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, 

con el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar la 

victoria.


Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, 

nos queda en ella un exactísimo retrato del carácter español, no sólo en

 la guerra, sino en todas las imaginables situaciones de la vida.


Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco 

sentidos, y sólo cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la 

curiosidad nos mueve, sacudimos la modorra. Entonces embestimos con el 

lucero del alba para estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y 

hacer todo cuanto él hizo.


Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y 

nuestra literatura contemporáneas lo declaran bien alto. Todo el mundo 

nos lleva la delantera, y siempre estamos imitando a todo el mundo, 

menos en andar solos y por delante; vivimos de sus desechos, y cada 

trapo que le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera 

cortado para nosotros. Así estamos llenos de conquistas y de «títulos a la admiración de las naciones extranjeras»; todos somos ilustres

estadistas, invictos guerreros, sabios

hacendistas, insignes literatos, laboriosos

industriales y honrados obreros; hemos tenido códigos a la francesa, códigos a la inglesa, códigos a la americana; revoluciones de todos los matices, reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos

 de todos tamaños; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa 

propia se cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la 

Hacienda la devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del honrado

 menestral desbandulla en las plazas públicas, a la luz del mediodía, 

las víctimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo que 

decimos y nos vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con el 

negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera; pero a 

ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo mal y

 fuera de sazón, tampoco.


—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? —preguntará el lector, oliéndole lo dicho a artículo de oposición más que a otra cosa.


—No sé —respondo— por cuál de los lados encajará mejor en el asunto 

prometido; pero lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y 

como eslabón de la misma cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo

 algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demás 

hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá esa manía me

 ha hecho recordar la tendencia española a perder en escarbar el huerto 

del vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quizá me 

asaltó las mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes 

que conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí 

se quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera otra 

cosa que leer ni que estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos 

asuntos por el lado de la facilidad con que pasamos de la apatía al 

asombro, de la indiferencia al entusiasmo, de la fiebre al delirio... 

¿Quién sabe? Pero el hecho existe, y ya no borro lo escrito, aunque el 

lector me diga que soy uno de tantos como en España malgastan sinfruto 

la hacienda, echando siempre los garbanzos fuera de la olla.... Y vamos 

al caso.


Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de reproducir las ediciones del Quijote

 en todas las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y aún 

eran muy contadas en España las librerías en que se vendiera la obra 

inmortal del ilustre soldado, que vivió de las limosnas de los próceres y

 fue enterrado de caridad. Conocíanla los literatos, poseíanla los menos

 de ellos, y veíase de vez en cuando en los mezquinos estantes de algún particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes

 saboreaba con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don 

Quijote y Sancho Panza eran populares; pero contadísimas las personas 

que conocían a estos personajes más que de oídas; teníanlos unas por 

históricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habían oído 

jamás el nombre del padre que los engendró en su fantasía.


De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español ciertamente, nos aguija y nos apunta el Quijote

 con el dedo; sacudimos la tradional modorra, y allá vamos en tropel, y 

caemos como espeso granizo sobre la obra señalada; las prensas gimen 

vomitando ediciones populares del libro insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las cavernas del crimen;

 y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones para 

solaz del espíritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a 

todas horas, y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y «el Manco de Lepanto».


¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo imberbe no le conoce todavía;

 otro no le ha visto ni por el forro, y mira con lástima a quien declara

 noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar para leerle... ¡Y cómo

 abunda esta clase de admiradores!


—«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos aquellos

 en que se morían de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay

 otra... El mundo la admira, y España no necesita más que ella para su 

gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo 

de Argel!».


Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas 

por una generación, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se 

las han metido por los ojos; y aun así no las ha visto bien.


Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se conmueven los poetas de circunstancias y los periodistas de afición y hasta los filántropos de la usura; y allá van odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba,

 y en los membretes de una sociedad anónima, y hasta en la muestra de 

una zapatería; y hoy se celebra el aniversario de su muerte, y mañana el

 de su nacimiento, y al otro día el de su redención por los frailes 

trinitarios, y al otro, el de su casamiento; y aquí brota una Academia cervantina, y allí un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco;

 y en los unos y en los otros, y acá y allá, no se trata sino de 

Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, 

en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.


Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hácese 

peste asoladora, y no se libran de ella ni los que tienen el juicio más 

aplomado; caen hasta los cervantistas de buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes cayera el servum pecus, y allí se están cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía, gastar en la empresa

 hasta el último soplo de la vida; porque cada cual cree encontrar en 

aquellas páginas inmortales lo que más se acomoda a sus deseos y 

aficiones.


Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos 

habla Balmes, husmeando el amplísimo establecimiento, y tráenme a la 

memoria el caso de Mabillon despitojándose sobre un viejo pergamino para

 descubrir algún renglón medio borrado, cuando llega un naturalista y 

tira hacia sí del pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.


Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos 

señores cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a

 cual más serio y pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que

 fue éste sobresaliente


teólogo,


jurisperito,


cocinero,


marino,


geógrafo,


economista,


médico,


liberal (¡patriotero!)


administrador militar (!!!!)


protestante (¡¡¡!!!)


viajero, etc., etc., etc.


Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos conocimientos.


Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, que no

 hay para qué mentar, ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos

 que han contado las veces que dice sí don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens

 de la enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice sin 

tregua ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta y 

ha nacido:


—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote es la obra de Cervantes.


Asombró el aserto, y preguntósele:


—Pues ¿qué otra cosa puede ser?


—Quiero decir —repuso el crítico—, que hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote.

 No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni tales 

yangüeses, ni tal ínsula Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal 

como suena. El Quijote, en suma, es una alegoría.


—¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?


—Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa obra 

maravillosa, y lo demuestro en catorce volúmenes de comentarios, que he 

escrito y tengo en casa esperando un editor que se atrevería con ellos.


—¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie de alegoría es esa que usted ha visto en el famoso libro?


—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en el siglo

 XVII; la luz de nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan 

larga distancia; la protesta de un alma generosa contra la cadena de la 

tiranía y las mazmorras de la Inquisición.


—¡Cáspita! Luego Cervantes...


—Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos precedió cosa de tres siglos.


—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso católico, que a cada instante hace; aquel su único propósito, que jamás oculta, de escribir el Quijote para matar los libros de caballerías...


—No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) 

que lo de cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés 

de Pasamonte, fue un lapsus de su memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... A Cervantes hay que saber leerle, desengáñense ustedes.


—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, no logró hacerse entender de sus lectores?


—Porque temía a la Inquisición y al tirano.


—Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.


—No debía callar, porque había nacido para escribir.


—Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.


—¿Cómo que no?


—Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en cerca de 

tres siglos más que un sabio que la desentrañe, no es cosa mayor que 

digamos.


—¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?


—Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan pocos, 

pienso yo que, para desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos, 

aunque el libro esté en vascuence, cuanto más en neto castellano...


No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la quinta esencia

 de las polémicas sostenidas en la prensa, todos los días, por el 

desenredador único de la supuesta maraña del Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni verá jamás en las páginas del áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en ellas se dice y se enseña.


¡Ah!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las 

epidemias y las tempestades— nos viéramos libres de las extravagancias 

del cervantismo, pudiéramos darnos con un canto en los pechos; pero, no 

obstante lo impresionables que somos y lo propensos, por ende, a olvidar

 mañana lo que hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas 

germinarán andando los años, y, cuando menos menos, ha de nacer de ellas

 una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote, acabe por negar la existencia de su autor.


Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama 

roída por este género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la 

mollera de ciertos sabios cuando examinan las obras que admira el mundo,

 que, no bien las contemplan, cuando ya exclaman: «esto nació ello solo». ¡Como si no fueran más maravillosas estas producciones espontáneas que la existencia de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el último zarramplín de la crítica, y hay una Escuela antihomérica,

 a la cual se van arrimando todos los catasalsas del helenismo; se está 

negando también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se 

negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no? ¿No hay historiador que niega

 toda autoridad a los cinco siglos de Roma? Y la maña es vieja: cien 

años hace aseguró el P. Harduino, y hasta intentó probarlo, que todos 

los libros griegos y latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón, 

Plinio, Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII por una

 comunidad de frailes.


¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las 

oscuridades con que van topando en sus investigaciones! ¡Con qué primor 

reconstruyen lo que derriban de un voleo! Paréceles mucha obra la Iliada

 para un hombre solo, de tan remotos siglos; niegan la existencia de 

Homero fundándose en aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo

 se formó ese admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, por 

ejemplo:


—De la manera más fácil: se reunió una especie de academia de cantores que se propusieron hacer una epopeya; encargóse cada cual de un canto, y el resultado de esta asociación fue la Iliada.


De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo 

menos, ¡Y al sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un 

Homero solo!


Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, 

cuando nos hablan del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe 

en la cabeza la idea de tanto poder, y se le adjudican al átomo,

 y sudan y se retuercen entre los laberintos de una tecnología 

convencional y de unos procedimientos fantasmagóricos, para venir a 

demostrar... que no saben lo que traen entre manos, y que, a pesar de 

sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos de la tierra, como el más 

indocto de los que en ella moramos.


Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo grave en

 la mollera, cada vez que se las han con otras de gran calibre. No diré 

que este algo, y aun algos, sean tufillos de la envidia; pero tampoco 

aseguro que lo sean de la caridad.


Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la existencia de 

Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro 

sabio, necesariamente francés. Este tal habrá descubierto que en el 

siglo XVII no sabían leer ni escribir en España sino los frailes, a los 

cuales se debió la traducción, del francés al castellano, de 

aquel teatro admirable que ha estado pasando tantísimos años por español

 de pura raza; que los nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderón, etc., 

etc., no son otra cosa que seudónimos con que se disfrazaban los 

traductores temiendo a la Inquisición, que prohibía el culto de las 

bellas letras a la gente de cogulla. En cuanto al Quijote 

(seguirá diciendo el sabio de mañana), basta examinarle una vez para 

convencerse de que no pudo ser la obra de un hombre solo. La novela de 

Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas,

 etc., intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, 

con otros varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una

 sola noche, lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarían

 los ciegos por las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían

 los inquisidores en las tertulias de los señores de horca y cuchillo, mientras las segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algún fraile ingenioso las recogió, engarzólas en las populares

aventuras de un loco legendario, llamado, según doctas pesquisiciones de

 un bibliómano cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicólo todo 

bajo el rótulo con que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo 

que toca a la segunda parte de la misma ¿quién ignora que se debe a los 

frailes Agustinos, que la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P. Avellaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial?


Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea:

 tradiciones popularísimas en España, aunque de procedencia francesa, 

recogidas y dadas a luz por frailes codiciosos que explotaban el 

prestigio del imaginario Cervantes, hecho célebre desde la aparición de 

la primera parte del Quijote.


—Pero —seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué mayor 

prueba de la no existencia de Cervantes que la que nos dan los 

cervantistas españoles del siglo XIX, en el que ya comenzaba a leer y 

escribir la clase media, porque se había secularizado la enseñanza? En 

el último tercio de aquel siglo no trataron los escritores de España más

 que de Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de 

su persona. Quién le supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; 

quién teólogo; quién marino; quién abogado; quién cocinero; quién 

médico; quién ardiente propagandista de la Reforma; quién afirmó que 

había nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en 

Argamasilla; quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni 

nadie supo jamás en qué punto de la tierra descansan sus cenizas. La 

misma confusión de pareceres se observa en lo relativo al texto 

primitivo y a la intención generadora de la novela. Cada edición de ella

 en aquel siglo salía ilustrada por un nuevo comentarista, que quitaba y

 añadía, a su antojo, frases y períodos, so pretexto de enmendar así los

 errores tipográficos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos hace 

creer que el Quijote que salió del siglo XIX no se parece en 

nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, de cuyas 

ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros días. 

Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de un literato andaluz 

de aquella centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera 

importancia del libro del supuesto Cervantes. El tal libro es una 

ingeniosísima alegoría, según afirma el intérprete feliz de los catorce 

volúmenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar que si el 

perspicuo andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros 

hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas, 

nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a 

gimnasias más abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la

 filosofía alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual 

sabiduría, debemos este descubrimiento portentoso. De modo que bien 

podemos decir, con otro ingeniosísimo comentarista, contemporáneo del de

 los catorce volúmenes (el cual comentarista de jactaba de poseer el 

autógrafo del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote».


Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, 

llegarán a formar escuela; y esta escuela se acreditará en España; y 

habrá españoles que se pasarán la vida cotejando el fárrago cervantista 

del siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin perderán el jucio, y quizás den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que saldrán por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.


Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación del 

cervantismo de nuestros días, malgastando lo mejor de la vida en 

resobar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los nombres y a la más 

hermosa de las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese 

fervor monomaníaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo del libro, y habilidades

 en el autor. Debémosle admiración, y es justo que se la tributemos; 

pero no con cascabeles ni vestidos de payasos. Popularícese el Quijote,

 y, si es necesario, declárese de texto en las escuelas; pero no el que 

nos ofrezca, arreglado a su caletre, el cervantismo al uso.


Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, 

desde Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles 

son, en las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del 

impresor, y cuáles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez

 y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del 

expurgo, sin más notas que las precisas para aclarar la significación de

 palabras poco conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en 

que Cervantes parodia escenas y trozos de los libros de caballerías, algo,

 en suma, de lo que hizo Clemencín (y no digo todo, porque este 

comentarista cayó también en la impertinente tentación de meterse en 

pespuntes y reparos gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a 

Cervantes), guárdese como oro en paño y sea el modelo a que se ajusten 

cuantas ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el 

mal no está en que un literato de autoridad y de juicio meta su 

escalpelo en las páginas del áureo libro, sino el precedente que de ese 

modo se sienta para que todos nos demos a expurgadores de faltas

 y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca en 

limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de estos señores está

 tan discorde con las de los demás, como lo están todos ellos con el 

asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las 

confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por

 esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una 

palabra del Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ¿quién se atreverá mañana si a la afición reinante no se le ponen trabas?


Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no 

mezcle berzas con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con 

lo bufo. Elévese una estatua en cada plaza pública española al 

príncipe de nuestros novelistas, y sea cada edición de sus obras un 

monumento tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos cervantinos, ni estampemos el egregio nombre en desvencijadas diligencias,

 ni en sociedades de bailes públicos, ni salgamos a la calle con cara de

 parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras

 debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, que deleite

 y enseñanzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades de la 

vida; pero no pretenda cada lector imponerse a los demás con el fruto de

 la tarea; pues cada hombre es un carácter, y, como dijo un insigne 

escritor, disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas 

enmiendas suyas al Quijote,



«Cada uno tiene, don Zacarías,


sus aprensiones y sus manías».
 


¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia

 de remendar e interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada aprensivo?


Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los aficionados a la arquitectura poner sus manos en determinados detalles artísticos de un monumento público, so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien no deben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha habido pincel que se atreva a borrar el tercer

brazo con que aparece en el Museo uno de los mejores caballos de 

Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto al gran pintor al

 extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con ese glorioso arrepentimiento?


¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el blasón de nuestra nobleza literaria?


Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, declaraba el Quijote monumento nacional,

 y no consentiría, bajo las penas más severas, que se alterara en una 

sola tilde el texto de la edición que, por los medios indicados, o por 

otros análogos que se juzgasen mejores, se hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y garantías apetecibles.


¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... Mejor que

 mejor. ¿Habrá trastrueque de párrafos, ni razonamientos que valgan lo 

que dice del caso el mismo Cervantes en la segunda parte de la novela? 

¿No son estos descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices

 gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y espontaneidad de la 

obra? ¿O creen los químicos del cervantismo que un libro como el Quijote puede hacerse con regia, compás y tiralíneas?


Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo

 los rayos del sol a su personaje al lanzarse al mundo de las aventuras,

 lo dijo para que la posteridad no dudara que salía de Argamasilla de 

Alba y no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y 

primores de lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados 

disfraces de otros tantos propósitos transcendentales; si cada frase es un jeroglífico y cada nombre un anagrama; si, amén de esto y mucho más, necesitó trabajar con el calendario a la vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los itinerarios

 que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y conocer a palmos los 

senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por el cómputo 

del mapa y del almanaque, podía demostrársele que la fazaña debió tener 

lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy curiosos 

pormenores que el lector habrá visto, tan bien como yo, en escolios, 

notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la teología, la 

jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economía política, etc., 

etc., etc... y otro tanto más, tuvo que estar atento, repito, el 

glorioso novelista, más le valiera no haber salido nunca del cautiverio 

de Argel; que entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las 

de hierro bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de 

Cervantes optara yo por el cautiverio, y saldría mejorado en tercio y 

quinto.


¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves

 ni itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los

 que peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a 

sentir; que así, al pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales

 descuidos de los primeros impresores, ha sido admirada de todos los 

hombres y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la fama

 de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.



1880

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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