El Cervantismo

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Cervantismo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5889

Título: El Cervantismo
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Cervantismo

El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno 
 de los propuestos por el último de los individuos del insigne cuerpo 
 literario para la edición que está imprimiéndose. Por si la Academia no 
 le acepta, conste que entiendo yo por

Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por

Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y comentar sus obras.

En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo el rótulo de Manías,
 quedan algunas páginas atrás; pero son tantos, y de tal índole la 
 enfermedad a que se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y 
 establecerse capítulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como soldados, que nuestro
 empuje en el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos
 con arrojar al enemigo de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, 
 con el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar la 
 victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, 
 nos queda en ella un exactísimo retrato del carácter español, no sólo en
 la guerra, sino en todas las imaginables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco 
 sentidos, y sólo cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la 
 curiosidad nos mueve, sacudimos la modorra. Entonces embestimos con el 
 lucero del alba para estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y 
 hacer todo cuanto él hizo.

Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y 
 nuestra literatura contemporáneas lo declaran bien alto. Todo el mundo 
 nos lleva la delantera, y siempre estamos imitando a todo el mundo, 
 menos en andar solos y por delante; vivimos de sus desechos, y cada 
 trapo que le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera 
 cortado para nosotros. Así estamos llenos de conquistas y de «títulos a la admiración de las naciones extranjeras»; todos somos ilustres
 estadistas, invictos guerreros, sabios
 hacendistas, insignes literatos, laboriosos
 industriales y honrados obreros; hemos tenido códigos a la francesa, códigos a la inglesa, códigos a la americana; revoluciones de todos los matices, reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos
 de todos tamaños; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa 
 propia se cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la 
 Hacienda la devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del honrado
 menestral desbandulla en las plazas públicas, a la luz del mediodía, 
 las víctimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo que 
 decimos y nos vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con el 
 negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera; pero a 
 ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo mal y
 fuera de sazón, tampoco.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? —preguntará el lector, oliéndole lo dicho a artículo de oposición más que a otra cosa.

—No sé —respondo— por cuál de los lados encajará mejor en el asunto 
 prometido; pero lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y 
 como eslabón de la misma cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo
 algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demás 
 hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá esa manía me
 ha hecho recordar la tendencia española a perder en escarbar el huerto 
 del vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quizá me 
 asaltó las mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes 
 que conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí 
 se quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera otra 
 cosa que leer ni que estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos 
 asuntos por el lado de la facilidad con que pasamos de la apatía al 
 asombro, de la indiferencia al entusiasmo, de la fiebre al delirio... 
 ¿Quién sabe? Pero el hecho existe, y ya no borro lo escrito, aunque el 
 lector me diga que soy uno de tantos como en España malgastan sinfruto 
 la hacienda, echando siempre los garbanzos fuera de la olla.... Y vamos 
 al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de reproducir las ediciones del Quijote
 en todas las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y aún 
 eran muy contadas en España las librerías en que se vendiera la obra 
 inmortal del ilustre soldado, que vivió de las limosnas de los próceres y
 fue enterrado de caridad. Conocíanla los literatos, poseíanla los menos
 de ellos, y veíase de vez en cuando en los mezquinos estantes de algún particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes
 saboreaba con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don 
 Quijote y Sancho Panza eran populares; pero contadísimas las personas 
 que conocían a estos personajes más que de oídas; teníanlos unas por 
 históricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habían oído 
 jamás el nombre del padre que los engendró en su fantasía.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español ciertamente, nos aguija y nos apunta el Quijote
 con el dedo; sacudimos la tradional modorra, y allá vamos en tropel, y 
 caemos como espeso granizo sobre la obra señalada; las prensas gimen 
 vomitando ediciones populares del libro insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las cavernas del crimen;
 y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones para 
 solaz del espíritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a 
 todas horas, y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y «el Manco de Lepanto».

¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo imberbe no le conoce todavía;
 otro no le ha visto ni por el forro, y mira con lástima a quien declara
 noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar para leerle... ¡Y cómo
 abunda esta clase de admiradores!

—«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos aquellos
 en que se morían de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay
 otra... El mundo la admira, y España no necesita más que ella para su 
 gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo 
 de Argel!».

Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas 
 por una generación, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se 
 las han metido por los ojos; y aun así no las ha visto bien.

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se conmueven los poetas de circunstancias y los periodistas de afición y hasta los filántropos de la usura; y allá van odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba,
 y en los membretes de una sociedad anónima, y hasta en la muestra de 
 una zapatería; y hoy se celebra el aniversario de su muerte, y mañana el
 de su nacimiento, y al otro día el de su redención por los frailes 
 trinitarios, y al otro, el de su casamiento; y aquí brota una Academia cervantina, y allí un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco;
 y en los unos y en los otros, y acá y allá, no se trata sino de 
 Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, 
 en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.

Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hácese 
 peste asoladora, y no se libran de ella ni los que tienen el juicio más 
 aplomado; caen hasta los cervantistas de buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes cayera el servum pecus, y allí se están cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía, gastar en la empresa
 hasta el último soplo de la vida; porque cada cual cree encontrar en 
 aquellas páginas inmortales lo que más se acomoda a sus deseos y 
 aficiones.

Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos 
 habla Balmes, husmeando el amplísimo establecimiento, y tráenme a la 
 memoria el caso de Mabillon despitojándose sobre un viejo pergamino para
 descubrir algún renglón medio borrado, cuando llega un naturalista y 
 tira hacia sí del pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos 
 señores cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a
 cual más serio y pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que
 fue éste sobresaliente

teólogo,

jurisperito,

cocinero,

marino,

geógrafo,

economista,

médico,

liberal (¡patriotero!)

administrador militar (!!!!)

protestante (¡¡¡!!!)

viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, que no
 hay para qué mentar, ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos
 que han contado las veces que dice sí don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens
 de la enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice sin 
 tregua ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta y 
 ha nacido:

—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote es la obra de Cervantes.

Asombró el aserto, y preguntósele:

—Pues ¿qué otra cosa puede ser?

—Quiero decir —repuso el crítico—, que hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote.
 No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni tales 
 yangüeses, ni tal ínsula Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal 
 como suena. El Quijote, en suma, es una alegoría.

—¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?

—Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa obra 
 maravillosa, y lo demuestro en catorce volúmenes de comentarios, que he 
 escrito y tengo en casa esperando un editor que se atrevería con ellos.

—¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie de alegoría es esa que usted ha visto en el famoso libro?

—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en el siglo
 XVII; la luz de nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan 
 larga distancia; la protesta de un alma generosa contra la cadena de la 
 tiranía y las mazmorras de la Inquisición.

—¡Cáspita! Luego Cervantes...

—Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos precedió cosa de tres siglos.

—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso católico, que a cada instante hace; aquel su único propósito, que jamás oculta, de escribir el Quijote para matar los libros de caballerías...

—No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) 
 que lo de cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés 
 de Pasamonte, fue un lapsus de su memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... A Cervantes hay que saber leerle, desengáñense ustedes.

—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, no logró hacerse entender de sus lectores?

—Porque temía a la Inquisición y al tirano.

—Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.

—No debía callar, porque había nacido para escribir.

—Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.

—¿Cómo que no?

—Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en cerca de 
 tres siglos más que un sabio que la desentrañe, no es cosa mayor que 
 digamos.

—¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?

—Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan pocos, 
 pienso yo que, para desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos, 
 aunque el libro esté en vascuence, cuanto más en neto castellano...

No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la quinta esencia
 de las polémicas sostenidas en la prensa, todos los días, por el 
 desenredador único de la supuesta maraña del Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni verá jamás en las páginas del áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en ellas se dice y se enseña.

¡Ah!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las 
 epidemias y las tempestades— nos viéramos libres de las extravagancias 
 del cervantismo, pudiéramos darnos con un canto en los pechos; pero, no 
 obstante lo impresionables que somos y lo propensos, por ende, a olvidar
 mañana lo que hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas 
 germinarán andando los años, y, cuando menos menos, ha de nacer de ellas
 una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote, acabe por negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama 
 roída por este género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la 
 mollera de ciertos sabios cuando examinan las obras que admira el mundo,
 que, no bien las contemplan, cuando ya exclaman: «esto nació ello solo». ¡Como si no fueran más maravillosas estas producciones espontáneas que la existencia de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el último zarramplín de la crítica, y hay una Escuela antihomérica,
 a la cual se van arrimando todos los catasalsas del helenismo; se está 
 negando también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se 
 negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no? ¿No hay historiador que niega
 toda autoridad a los cinco siglos de Roma? Y la maña es vieja: cien 
 años hace aseguró el P. Harduino, y hasta intentó probarlo, que todos 
 los libros griegos y latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón, 
 Plinio, Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII por una
 comunidad de frailes.

¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las 
 oscuridades con que van topando en sus investigaciones! ¡Con qué primor 
 reconstruyen lo que derriban de un voleo! Paréceles mucha obra la Iliada
 para un hombre solo, de tan remotos siglos; niegan la existencia de 
 Homero fundándose en aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo
 se formó ese admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, por 
 ejemplo:

—De la manera más fácil: se reunió una especie de academia de cantores que se propusieron hacer una epopeya; encargóse cada cual de un canto, y el resultado de esta asociación fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo 
 menos, ¡Y al sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un 
 Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, 
 cuando nos hablan del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe 
 en la cabeza la idea de tanto poder, y se le adjudican al átomo,
 y sudan y se retuercen entre los laberintos de una tecnología 
 convencional y de unos procedimientos fantasmagóricos, para venir a 
 demostrar... que no saben lo que traen entre manos, y que, a pesar de 
 sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos de la tierra, como el más 
 indocto de los que en ella moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo grave en
 la mollera, cada vez que se las han con otras de gran calibre. No diré 
 que este algo, y aun algos, sean tufillos de la envidia; pero tampoco 
 aseguro que lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la existencia de 
 Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro 
 sabio, necesariamente francés. Este tal habrá descubierto que en el 
 siglo XVII no sabían leer ni escribir en España sino los frailes, a los 
 cuales se debió la traducción, del francés al castellano, de 
 aquel teatro admirable que ha estado pasando tantísimos años por español
 de pura raza; que los nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderón, etc., 
 etc., no son otra cosa que seudónimos con que se disfrazaban los 
 traductores temiendo a la Inquisición, que prohibía el culto de las 
 bellas letras a la gente de cogulla. En cuanto al Quijote 
 (seguirá diciendo el sabio de mañana), basta examinarle una vez para 
 convencerse de que no pudo ser la obra de un hombre solo. La novela de 
 Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas,
 etc., intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, 
 con otros varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una
 sola noche, lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarían
 los ciegos por las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían
 los inquisidores en las tertulias de los señores de horca y cuchillo, mientras las segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algún fraile ingenioso las recogió, engarzólas en las populares
 aventuras de un loco legendario, llamado, según doctas pesquisiciones de
 un bibliómano cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicólo todo 
 bajo el rótulo con que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo 
 que toca a la segunda parte de la misma ¿quién ignora que se debe a los 
 frailes Agustinos, que la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P. Avellaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial?

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea:
 tradiciones popularísimas en España, aunque de procedencia francesa, 
 recogidas y dadas a luz por frailes codiciosos que explotaban el 
 prestigio del imaginario Cervantes, hecho célebre desde la aparición de 
 la primera parte del Quijote.

—Pero —seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué mayor 
 prueba de la no existencia de Cervantes que la que nos dan los 
 cervantistas españoles del siglo XIX, en el que ya comenzaba a leer y 
 escribir la clase media, porque se había secularizado la enseñanza? En 
 el último tercio de aquel siglo no trataron los escritores de España más
 que de Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de 
 su persona. Quién le supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; 
 quién teólogo; quién marino; quién abogado; quién cocinero; quién 
 médico; quién ardiente propagandista de la Reforma; quién afirmó que 
 había nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en 
 Argamasilla; quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni 
 nadie supo jamás en qué punto de la tierra descansan sus cenizas. La 
 misma confusión de pareceres se observa en lo relativo al texto 
 primitivo y a la intención generadora de la novela. Cada edición de ella
 en aquel siglo salía ilustrada por un nuevo comentarista, que quitaba y
 añadía, a su antojo, frases y períodos, so pretexto de enmendar así los
 errores tipográficos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos hace 
 creer que el Quijote que salió del siglo XIX no se parece en 
 nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, de cuyas 
 ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros días. 
 Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de un literato andaluz 
 de aquella centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera 
 importancia del libro del supuesto Cervantes. El tal libro es una 
 ingeniosísima alegoría, según afirma el intérprete feliz de los catorce 
 volúmenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar que si el 
 perspicuo andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros 
 hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas, 
 nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a 
 gimnasias más abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la
 filosofía alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual 
 sabiduría, debemos este descubrimiento portentoso. De modo que bien 
 podemos decir, con otro ingeniosísimo comentarista, contemporáneo del de
 los catorce volúmenes (el cual comentarista de jactaba de poseer el 
 autógrafo del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote».

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, 
 llegarán a formar escuela; y esta escuela se acreditará en España; y 
 habrá españoles que se pasarán la vida cotejando el fárrago cervantista 
 del siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin perderán el jucio, y quizás den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que saldrán por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación del 
 cervantismo de nuestros días, malgastando lo mejor de la vida en 
 resobar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los nombres y a la más 
 hermosa de las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese 
 fervor monomaníaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo del libro, y habilidades
 en el autor. Debémosle admiración, y es justo que se la tributemos; 
 pero no con cascabeles ni vestidos de payasos. Popularícese el Quijote,
 y, si es necesario, declárese de texto en las escuelas; pero no el que 
 nos ofrezca, arreglado a su caletre, el cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, 
 desde Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles 
 son, en las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del 
 impresor, y cuáles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez
 y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del 
 expurgo, sin más notas que las precisas para aclarar la significación de
 palabras poco conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en 
 que Cervantes parodia escenas y trozos de los libros de caballerías, algo,
 en suma, de lo que hizo Clemencín (y no digo todo, porque este 
 comentarista cayó también en la impertinente tentación de meterse en 
 pespuntes y reparos gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a 
 Cervantes), guárdese como oro en paño y sea el modelo a que se ajusten 
 cuantas ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el 
 mal no está en que un literato de autoridad y de juicio meta su 
 escalpelo en las páginas del áureo libro, sino el precedente que de ese 
 modo se sienta para que todos nos demos a expurgadores de faltas
 y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca en 
 limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de estos señores está
 tan discorde con las de los demás, como lo están todos ellos con el 
 asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las 
 confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por
 esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una 
 palabra del Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ¿quién se atreverá mañana si a la afición reinante no se le ponen trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no 
 mezcle berzas con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con 
 lo bufo. Elévese una estatua en cada plaza pública española al 
 príncipe de nuestros novelistas, y sea cada edición de sus obras un 
 monumento tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos cervantinos, ni estampemos el egregio nombre en desvencijadas diligencias,
 ni en sociedades de bailes públicos, ni salgamos a la calle con cara de
 parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras
 debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, que deleite
 y enseñanzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades de la 
 vida; pero no pretenda cada lector imponerse a los demás con el fruto de
 la tarea; pues cada hombre es un carácter, y, como dijo un insigne 
 escritor, disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas 
 enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarías,
sus aprensiones y sus manías».

¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia
 de remendar e interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los aficionados a la arquitectura poner sus manos en determinados detalles artísticos de un monumento público, so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien no deben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha habido pincel que se atreva a borrar el tercer
 brazo con que aparece en el Museo uno de los mejores caballos de 
 Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto al gran pintor al
 extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con ese glorioso arrepentimiento?

¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el blasón de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, declaraba el Quijote monumento nacional,
 y no consentiría, bajo las penas más severas, que se alterara en una 
 sola tilde el texto de la edición que, por los medios indicados, o por 
 otros análogos que se juzgasen mejores, se hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y garantías apetecibles.

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... Mejor que
 mejor. ¿Habrá trastrueque de párrafos, ni razonamientos que valgan lo 
 que dice del caso el mismo Cervantes en la segunda parte de la novela? 
 ¿No son estos descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices
 gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y espontaneidad de la 
 obra? ¿O creen los químicos del cervantismo que un libro como el Quijote puede hacerse con regia, compás y tiralíneas?

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo
 los rayos del sol a su personaje al lanzarse al mundo de las aventuras,
 lo dijo para que la posteridad no dudara que salía de Argamasilla de 
 Alba y no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y 
 primores de lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados 
 disfraces de otros tantos propósitos transcendentales; si cada frase es un jeroglífico y cada nombre un anagrama; si, amén de esto y mucho más, necesitó trabajar con el calendario a la vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los itinerarios
 que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y conocer a palmos los 
 senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por el cómputo 
 del mapa y del almanaque, podía demostrársele que la fazaña debió tener 
 lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy curiosos 
 pormenores que el lector habrá visto, tan bien como yo, en escolios, 
 notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la teología, la 
 jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economía política, etc., 
 etc., etc... y otro tanto más, tuvo que estar atento, repito, el 
 glorioso novelista, más le valiera no haber salido nunca del cautiverio 
 de Argel; que entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las 
 de hierro bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de 
 Cervantes optara yo por el cautiverio, y saldría mejorado en tercio y 
 quinto.

¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves
 ni itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los
 que peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a 
 sentir; que así, al pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales
 descuidos de los primeros impresores, ha sido admirada de todos los 
 hombres y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la fama
 de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.

1880

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento