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El Cervantismo
El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de 
los propuestos por el último de los individuos del insigne cuerpo literario 
para la edición que está imprimiéndose. Por si la Academia no le acepta, 
conste que entiendo yo por

Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por

Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y 
comentar sus obras.

En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo 
el rótulo de Manías, quedan algunas páginas atrás; pero son tantos, y de 
tal índole la enfermedad a que se refieren, que bien merecen vivir de 
cuenta propia y establecerse capítulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como soldados, que 
nuestro empuje en el campo de batalla es irresistible; pero que nos 
conformamos con arrojar al enemigo de sus posiciones, en las cuales nos 
tendemos, con el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar 
la victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, nos 
queda en ella un exactísimo retrato del carácter español, no sólo en la 
guerra, sino en todas las imaginables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos, y 
sólo cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos 
mueve, sacudimos la modorra. Entonces embestimos con el lucero del 
alba para estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y hacer todo 
cuanto él hizo.

Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y nuestra 
literatura contemporáneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva la 
delantera, y siempre estamos imitando a todo el mundo, menos en andar 
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solos y por delante; vivimos de sus desechos, y cada trapo que le 
cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera cortado para 
nosotros. Así estamos llenos de conquistas y de «títulos a la admiración de 
las naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos
guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y 
honrados obreros; hemos tenido códigos a la francesa, códigos a la 
inglesa, códigos a la americana; revoluciones de todos los matices, 
reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos de todos 
tamaños; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se 
cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la 
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la 
novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del 
honrado menestral desbandulla en las plazas públicas, a la luz del 
mediodía, las víctimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo 
que decimos y nos vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar 
con el negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera; pero 
a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo 
mal y fuera de sazón, tampoco.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? —preguntará el 
lector, oliéndole lo dicho a artículo de oposición más que a otra cosa.

—No sé —respondo— por cuál de los lados encajará mejor en el asunto 
prometido; pero lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y 
como eslabón de la misma cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea 
yo algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demás 
hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá esa manía me 
ha hecho recordar la tendencia española a perder en escarbar el huerto 
del vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quizá me 
asaltó las mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes 
que conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí se quedan, rebuscando 
hasta las polillas, como si ya no hubiera otra cosa que leer ni que estudiar 
en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el lado de la facilidad 
con que pasamos de la apatía al asombro, de la indiferencia al 
entusiasmo, de la fiebre al delirio... ¿Quién sabe? Pero el hecho existe, y 
ya no borro lo escrito, aunque el lector me diga que soy uno de tantos 
como en España malgastan sinfruto la hacienda, echando siempre los 
garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de 
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reproducir las ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan 
sobre la haz de la tierra, y aún eran muy contadas en España las librerías 
en que se vendiera la obra inmortal del ilustre soldado, que vivió de las 
limosnas de los próceres y fue enterrado de caridad. Conocíanla los 
literatos, poseíanla los menos de ellos, y veíase de vez en cuando en los 
mezquinos estantes de algún particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes
saboreaba con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don 
Quijote y Sancho Panza eran populares; pero contadísimas las personas 
que conocían a estos personajes más que de oídas; teníanlos unas por 
históricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habían oído 
jamás el nombre del padre que los engendró en su fantasía.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español ciertamente, nos 
aguija y nos apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la tradional 
modorra, y allá vamos en tropel, y caemos como espeso granizo sobre la 
obra señalada; las prensas gimen vomitando ediciones populares del libro 
insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las cavernas del 
crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones 
para solaz del espíritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a 
todas horas, y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo 
de Argel» y «el Manco de Lepanto».

¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que acaba de 
leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo 
imberbe no le conoce todavía; otro no le ha visto ni por el forro, y mira con 
lástima a quien declara noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar 
para leerle... ¡Y cómo abunda esta clase de admiradores!

—«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos aquellos en 
que se morían de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay 
otra... El mundo la admira, y España no necesita más que ella para su 
gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo de 
Argel!».

Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas 
por una generación, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las 
han metido por los ojos; y aun así no las ha visto bien.

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se conmueven los 
poetas de circunstancias y los periodistas de afición y hasta los filántropos
de la usura; y allá van odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de 
Argel
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, y llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho 
carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en los membretes de 
una sociedad anónima, y hasta en la muestra de una zapatería; y hoy se 
celebra el aniversario de su muerte, y mañana el de su nacimiento, y al 
otro día el de su redención por los frailes trinitarios, y al otro, el de su 
casamiento; y aquí brota una Academia cervantina, y allí un Semanario 
cervantino y un Averiguador cervantesco; y en los unos y en los otros, y 
acá y allá, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece 
en discursos, en gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.

Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hácese peste 
asoladora, y no se libran de ella ni los que tienen el juicio más aplomado; 
caen hasta los cervantistas de buena casta, y caen sobre el Quijote y 
sobre la memoria de su autor, como antes cayera el servum pecus, y allí 
se están cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía, gastar en la 
empresa hasta el último soplo de la vida; porque cada cual cree encontrar 
en aquellas páginas inmortales lo que más se acomoda a sus deseos y 
aficiones.

Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla 
Balmes, husmeando el amplísimo establecimiento, y tráenme a la memoria 
el caso de Mabillon despitojándose sobre un viejo pergamino para 
descubrir algún renglón medio borrado, cuando llega un naturalista y tira 
hacia sí del pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos 
señores cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a 
cual más serio y pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que 
fue éste sobresaliente

teólogo,

jurisperito,

cocinero,

marino,

geógrafo,

economista,
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médico,

liberal (¡patriotero!)

administrador militar (!!!!)

protestante (¡¡¡!!!)

viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos 
conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, que no hay 
para qué mentar, ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos que 
han contado las veces que dice sí don Quijote, o Sancho vuesa merced, y 
otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens de 
la enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice sin tregua 
ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta y ha 
nacido:

—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote es la obra de 
Cervantes.

Asombró el aserto, y preguntósele:

—Pues ¿qué otra cosa puede ser?

—Quiero decir —repuso el crítico—, que hasta ahora nadie ha sabido leer 
el Quijote. No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni 
tales yangüeses, ni tal ínsula Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal 
como suena. El Quijote, en suma, es una alegoría.

—¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?

—Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa obra 
maravillosa, y lo demuestro en catorce volúmenes de comentarios, que he 
escrito y tengo en casa esperando un editor que se atrevería con ellos.

—¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie de alegoría 
es esa que usted ha visto en el famoso libro?
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—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en el siglo XVII; 
la luz de nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan larga 
distancia; la protesta de un alma generosa contra la cadena de la tiranía y 
las mazmorras de la Inquisición.

—¡Cáspita! Luego Cervantes...

—Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos precedió cosa 
de tres siglos.

—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso 
católico, que a cada instante hace; aquel su único propósito, que jamás 
oculta, de escribir el Quijote para matar los libros de caballerías...

—No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) 
que lo de cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado 
Ginés de Pasamonte, fue un lapsus de su memoria, si no descuido del 
impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... A 
Cervantes hay que saber leerle, desengáñense ustedes.

—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, no logró 
hacerse entender de sus lectores?

—Porque temía a la Inquisición y al tirano.

—Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.

—No debía callar, porque había nacido para escribir.

—Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.

—¿Cómo que no?

—Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en cerca de tres 
siglos más que un sabio que la desentrañe, no es cosa mayor que 
digamos.

—¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?

—Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan pocos, 
pienso yo que, para desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos, 
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aunque el libro esté en vascuence, cuanto más en neto castellano...

No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la quinta esencia de 
las polémicas sostenidas en la prensa, todos los días, por el desenredador 
único de la supuesta maraña del Quijote, contra los defensores del servum 
pecus, que no ha visto ni verá jamás en las páginas del áureo libro otra 
cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en ellas se dice y se 
enseña.

¡Ah!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las epidemias y 
las tempestades— nos viéramos libres de las extravagancias del 
cervantismo, pudiéramos darnos con un canto en los pechos; pero, no 
obstante lo impresionables que somos y lo propensos, por ende, a olvidar 
mañana lo que hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas 
germinarán andando los años, y, cuando menos menos, ha de nacer de 
ellas una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote, acabe por 
negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roída 
por este género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la mollera 
de ciertos sabios cuando examinan las obras que admira el mundo, que, 
no bien las contemplan, cuando ya exclaman: «esto nació ello solo». 
¡Como si no fueran más maravillosas estas producciones espontáneas que 
la existencia de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el 
último zarramplín de la crítica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual 
se van arrimando todos los catasalsas del helenismo; se está negando 
también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se negará la 
luz del mediodía. Y ¿por qué no? ¿No hay historiador que niega toda 
autoridad a los cinco siglos de Roma? Y la maña es vieja: cien años hace 
aseguró el P. Harduino, y hasta intentó probarlo, que todos los libros 
griegos y latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón, Plinio, 
Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII por una comunidad 
de frailes.

¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que 
van topando en sus investigaciones! ¡Con qué primor reconstruyen lo que 
derriban de un voleo! Paréceles mucha obra la Iliada para un hombre solo, 
de tan remotos siglos; niegan la existencia de Homero fundándose en 
aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo se formó ese 
admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, por ejemplo:
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—De la manera más fácil: se reunió una especie de academia de cantores
que se propusieron hacer una epopeya; encargóse cada cual de un canto, 
y el resultado de esta asociación fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo 
menos, ¡Y al sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un 
Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando 
nos hablan del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe en la 
cabeza la idea de tanto poder, y se le adjudican al átomo, y sudan y se 
retuercen entre los laberintos de una tecnología convencional y de unos 
procedimientos fantasmagóricos, para venir a demostrar... que no saben lo 
que traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de gigantes, no 
pasan de gusanillos de la tierra, como el más indocto de los que en ella 
moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo grave en la 
mollera, cada vez que se las han con otras de gran calibre. No diré que 
este algo, y aun algos, sean tufillos de la envidia; pero tampoco aseguro 
que lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la existencia de 
Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro 
sabio, necesariamente francés. Este tal habrá descubierto que en el siglo 
XVII no sabían leer ni escribir en España sino los frailes, a los cuales se 
debió la traducción, del francés al castellano, de aquel teatro admirable 
que ha estado pasando tantísimos años por español de pura raza; que los 
nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa que 
seudónimos con que se disfrazaban los traductores temiendo a la 
Inquisición, que prohibía el culto de las bellas letras a la gente de cogulla. 
En cuanto al Quijote (seguirá diciendo el sabio de mañana), basta 
examinarle una vez para convencerse de que no pudo ser la obra de un 
hombre solo. La novela de Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del 
Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, etc., 
intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, con otros 
varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una sola 
noche, lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarían los 
ciegos por las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían los 
inquisidores en las tertulias de los señores de horca y cuchillo, mientras las 
segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algún 
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fraile ingenioso las recogió, engarzólas en las populares aventuras de un 
loco legendario, llamado, según doctas pesquisiciones de un bibliómano 
cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicólo todo bajo el rótulo con 
que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo que toca a la 
segunda parte de la misma ¿quién ignora que se debe a los frailes 
Agustinos, que la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al 
P. Avellaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial?

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea: 
tradiciones popularísimas en España, aunque de procedencia francesa, 
recogidas y dadas a luz por frailes codiciosos que explotaban el prestigio 
del imaginario Cervantes, hecho célebre desde la aparición de la primera 
parte del Quijote.

—Pero —seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué mayor prueba 
de la no existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas 
españoles del siglo XIX, en el que ya comenzaba a leer y escribir la clase 
media, porque se había secularizado la enseñanza? En el último tercio de 
aquel siglo no trataron los escritores de España más que de Cervantes, y, 
sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona. Quién le 
supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; quién teólogo; quién 
marino; quién abogado; quién cocinero; quién médico; quién ardiente 
propagandista de la Reforma; quién afirmó que había nacido en Madrid; 
quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en Argamasilla; quién que en 
Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie supo jamás en qué punto 
de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusión de pareceres se 
observa en lo relativo al texto primitivo y a la intención generadora de la 
novela. Cada edición de ella en aquel siglo salía ilustrada por un nuevo 
comentarista, que quitaba y añadía, a su antojo, frases y períodos, so 
pretexto de enmendar así los errores tipográficos del impresor Juan de la 
Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote que salió del siglo XIX no se 
parece en nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, de 
cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros días. 
Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de un literato andaluz 
de aquella centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera 
importancia del libro del supuesto Cervantes. El tal libro es una 
ingeniosísima alegoría, según afirma el intérprete feliz de los catorce 
volúmenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar que si el 
perspicuo andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros 
hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas, 

11



nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a 
gimnasias más abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la 
filosofía alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual sabiduría, 
debemos este descubrimiento portentoso. De modo que bien podemos 
decir, con otro ingeniosísimo comentarista, contemporáneo del de los 
catorce volúmenes (el cual comentarista de jactaba de poseer el autógrafo 
del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote».

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, llegarán a 
formar escuela; y esta escuela se acreditará en España; y habrá 
españoles que se pasarán la vida cotejando el fárrago cervantista del siglo 
XIX con los asertos de la escuela; y al fin perderán el jucio, y quizás den 
origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que saldrán por el 
mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas 
al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación del 
cervantismo de nuestros días, malgastando lo mejor de la vida en resobar, 
sin pizca de respeto, al más ilustre de los nombres y a la más hermosa de 
las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese fervor 
monomaníaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el 
fondo del libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiración, y es justo 
que se la tributemos; pero no con cascabeles ni vestidos de payasos. 
Popularícese el Quijote, y, si es necesario, declárese de texto en las 
escuelas; pero no el que nos ofrezca, arreglado a su caletre, el 
cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde 
Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles son, en 
las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del impresor, y 
cuáles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez
y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del expurgo, sin 
más notas que las precisas para aclarar la significación de palabras poco 
conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes 
parodia escenas y trozos de los libros de caballerías, algo, en suma, de lo 
que hizo Clemencín (y no digo todo, porque este comentarista cayó 
también en la impertinente tentación de meterse en pespuntes y reparos 
gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a Cervantes), guárdese 
como oro en paño y sea el modelo a que se ajusten cuantas ediciones del 
Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el mal no está en que un literato de 
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autoridad y de juicio meta su escalpelo en las páginas del áureo libro, sino 
el precedente que de ese modo se sienta para que todos nos demos a 
expurgadores de faltas y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, 
¿qué se saca en limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de 
estos señores está tan discorde con las de los demás, como lo están todos 
ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las 
confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por 
esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una palabra 
del Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y 
no de alguno de sus correctores? Y ¿quién se atreverá mañana si a la 
afición reinante no se le ponen trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle 
berzas con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo. 
Elévese una estatua en cada plaza pública española al príncipe de 
nuestros novelistas, y sea cada edición de sus obras un monumento 
tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para 
cada uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos 
cervantinos, ni estampemos el egregio nombre en desvencijadas 
diligencias, ni en sociedades de bailes públicos, ni salgamos a la calle con 
cara de parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas 
nuestras debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, que 
deleite y enseñanzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades 
de la vida; pero no pretenda cada lector imponerse a los demás con el 
fruto de la tarea; pues cada hombre es un carácter, y, como dijo un insigne 
escritor, disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas 
enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarías,
sus aprensiones y sus manías».
 

¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de 
remendar e interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y 
conforme al parecer de cada aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los aficionados a la 
arquitectura poner sus manos en determinados detalles artísticos de un 
monumento público, so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien 
no deben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha habido pincel que se 
atreva a borrar el tercer brazo con que aparece en el Museo uno de los 
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mejores caballos de Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto 
al gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con ese 
glorioso arrepentimiento?

¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el 
blasón de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, 
declaraba el Quijote monumento nacional, y no consentiría, bajo las penas 
más severas, que se alterara en una sola tilde el texto de la edición que, 
por los medios indicados, o por otros análogos que se juzgasen mejores, 
se hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y garantías 
apetecibles.

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... Mejor que 
mejor. ¿Habrá trastrueque de párrafos, ni razonamientos que valgan lo 
que dice del caso el mismo Cervantes en la segunda parte de la novela? 
¿No son estos descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices 
gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y espontaneidad de la 
obra? ¿O creen los químicos del cervantismo que un libro como el Quijote
puede hacerse con regia, compás y tiralíneas?

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le 
quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los 
rayos del sol a su personaje al lanzarse al mundo de las aventuras, lo dijo 
para que la posteridad no dudara que salía de Argamasilla de Alba y no de 
otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y primores de 
lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de otros 
tantos propósitos transcendentales; si cada frase es un jeroglífico y cada 
nombre un anagrama; si, amén de esto y mucho más, necesitó trabajar 
con el calendario a la vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los 
itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y conocer a 
palmos los senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por 
el cómputo del mapa y del almanaque, podía demostrársele que la fazaña 
debió tener lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy 
curiosos pormenores que el lector habrá visto, tan bien como yo, en 
escolios, notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la teología, la 
jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economía política, etc., etc., etc... 
y otro tanto más, tuvo que estar atento, repito, el glorioso novelista, más le 
valiera no haber salido nunca del cautiverio de Argel; que entre escribir un 
libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro bajo la penca de un moro 
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argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara yo por el cautiverio, y 
saldría mejorado en tercio y quinto.

¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote
en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor 
perínclito sin habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin 
teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni itinerarios 
ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los que peinamos 
ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a sentir; que así, al 
pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos de los 
primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres y traducida a 
todas las lenguas, y servido de pedestal a la fama de Cervantes, que ya no 
cabe en el mundo.

1880
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.

17


