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El Cervantismo
El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero 
es uno de los propuestos por el último de los individuos del 
insigne cuerpo literario para la edición que está 
imprimiéndose. Por si la Academia no le acepta, conste que 
entiendo yo por

Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por

Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a 
ilustrar y comentar sus obras.

En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre 
los que, bajo el rótulo de Manías, quedan algunas páginas 
atrás; pero son tantos, y de tal índole la enfermedad a que 
se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y 
establecerse capítulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como 
soldados, que nuestro empuje en el campo de batalla es 
irresistible; pero que nos conformamos con arrojar al 
enemigo de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con 
el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar 
la victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la 
califica, nos queda en ella un exactísimo retrato del carácter 
español, no sólo en la guerra, sino en todas las imaginables 
situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los 
cinco sentidos, y sólo cuando el hambre aprieta, o la 
bambolla empuja, o la curiosidad nos mueve, sacudimos la 
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modorra. Entonces embestimos con el lucero del alba para 
estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y hacer todo 
cuanto él hizo.

Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y 
nuestra literatura contemporáneas lo declaran bien alto. 
Todo el mundo nos lleva la delantera, y siempre estamos 
imitando a todo el mundo, menos en andar solos y por 
delante; vivimos de sus desechos, y cada trapo que le 
cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera 
cortado para nosotros. Así estamos llenos de conquistas y 
de «títulos a la admiración de las naciones extranjeras»; 
todos somos ilustres estadistas, invictos guerreros, sabios
hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y 
honrados obreros; hemos tenido códigos a la francesa, 
códigos a la inglesa, códigos a la americana; revoluciones de 
todos los matices, reacciones de todas castas, triunfos de 
todos calibres, progresos de todos tamaños; y a la presente 
fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se cree muy rico; 
la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la 
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de 
Kock en la novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos 
reales, y la navaja del honrado menestral desbandulla en las 
plazas públicas, a la luz del mediodía, las víctimas a pares. 
De manera que quien nos comprara por lo que decimos y nos 
vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con el 
negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera; 
pero a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la 
pata, ni a hacerlo mal y fuera de sazón, tampoco.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? 
—preguntará el lector, oliéndole lo dicho a artículo de 
oposición más que a otra cosa.

—No sé —respondo— por cuál de los lados encajará mejor 
en el asunto prometido; pero lo cierto es que a las mientes 
se me ha venido con él y como eslabón de la misma cadena 
de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de la 
intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demás 
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hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá 
esa manía me ha hecho recordar la tendencia española a 
perder en escarbar el huerto del vecino, el tiempo que 
necesitamos para cultivar el propio; quizá me asaltó las 
mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes 
que conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí se 
quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera 
otra cosa que leer ni que estudiar en el mundo; acaso 
coinciden los dos asuntos por el lado de la facilidad con que 
pasamos de la apatía al asombro, de la indiferencia al 
entusiasmo, de la fiebre al delirio... ¿Quién sabe? Pero el 
hecho existe, y ya no borro lo escrito, aunque el lector me 
diga que soy uno de tantos como en España malgastan 
sinfruto la hacienda, echando siempre los garbanzos fuera de 
la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a 
Cervantes y de reproducir las ediciones del Quijote en todas 
las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y aún 
eran muy contadas en España las librerías en que se 
vendiera la obra inmortal del ilustre soldado, que vivió de las 
limosnas de los próceres y fue enterrado de caridad. 
Conocíanla los literatos, poseíanla los menos de ellos, y 
veíase de vez en cuando en los mezquinos estantes de algún 
particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes saboreaba con 
preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don Quijote 
y Sancho Panza eran populares; pero contadísimas las 
personas que conocían a estos personajes más que de oídas; 
teníanlos unas por históricos, las menos por novelescos; pero 
ni unas ni otras habían oído jamás el nombre del padre que 
los engendró en su fantasía.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español 
ciertamente, nos aguija y nos apunta el Quijote con el dedo; 
sacudimos la tradional modorra, y allá vamos en tropel, y 
caemos como espeso granizo sobre la obra señalada; las 
prensas gimen vomitando ediciones populares del libro 
insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las 
cavernas del crimen
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; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas 
creaciones para solaz del espíritu, el nombre de Cervantes 
suena en todas partes y a todas horas, y las plumas y las 
lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y 
«el Manco de Lepanto».

¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que 
acaba de leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena 
fe al saber que un mozo imberbe no le conoce todavía; otro 
no le ha visto ni por el forro, y mira con lástima a quien 
declara noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar 
para leerle... ¡Y cómo abunda esta clase de admiradores!

—«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos 
aquellos en que se morían de hambre tan preclaros ingenios! 
Como esa obra no hay otra... El mundo la admira, y España no 
necesita más que ella para su gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el 
Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo de Argel!».

Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma 
gracia dichas por una generación, ya vieja, que no ha 
reparado en ellas hasta que se las han metido por los ojos; y 
aun así no las ha visto bien.

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se 
conmueven los poetas de circunstancias y los periodistas de 
afición y hasta los filántropos de la usura; y allá van odas 
Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega 
a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho 
carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en los 
membretes de una sociedad anónima, y hasta en la muestra 
de una zapatería; y hoy se celebra el aniversario de su 
muerte, y mañana el de su nacimiento, y al otro día el de su 
redención por los frailes trinitarios, y al otro, el de su 
casamiento; y aquí brota una Academia cervantina, y allí un 
Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco; y en los 
unos y en los otros, y acá y allá, no se trata sino de 
Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece en discursos, en 
gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.
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Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, 
hácese peste asoladora, y no se libran de ella ni los que 
tienen el juicio más aplomado; caen hasta los cervantistas de 
buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de 
su autor, como antes cayera el servum pecus, y allí se están 
cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía, gastar 
en la empresa hasta el último soplo de la vida; porque cada 
cual cree encontrar en aquellas páginas inmortales lo que 
más se acomoda a sus deseos y aficiones.

Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que 
nos habla Balmes, husmeando el amplísimo establecimiento, 
y tráenme a la memoria el caso de Mabillon despitojándose 
sobre un viejo pergamino para descubrir algún renglón medio 
borrado, cuando llega un naturalista y tira hacia sí del 
pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por 
otros tantos señores cervantistas, cuyas plumas lo han 
afirmado en sendos escritos, a cual más serio y pespunteado, 
que de las obras de Cervantes resulta que fue éste 
sobresaliente

teólogo,

jurisperito,

cocinero,

marino,

geógrafo,

economista,

médico,

liberal (¡patriotero!)

administrador militar (!!!!)
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protestante (¡¡¡!!!)

viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los 
humanos conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, 
que no hay para qué mentar, ni con el pintoresco catálogo de 
los cervantómanos que han contado las veces que dice sí 
don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de 
parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens de la 
enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice 
sin tregua ni descanso, porque sospecho yo que por eso y 
para eso alienta y ha nacido:

—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote
es la obra de Cervantes.

Asombró el aserto, y preguntósele:

—Pues ¿qué otra cosa puede ser?

—Quiero decir —repuso el crítico—, que hasta ahora nadie 
ha sabido leer el Quijote. No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho 
Panza, ni tales molinos, ni tales yangüeses, ni tal ínsula 
Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal como suena. El 
Quijote, en suma, es una alegoría.

—¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?

—Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa 
obra maravillosa, y lo demuestro en catorce volúmenes de 
comentarios, que he escrito y tengo en casa esperando un 
editor que se atrevería con ellos.

—¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie 
de alegoría es esa que usted ha visto en el famoso libro?

—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en 
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el siglo XVII; la luz de nuestras libertades columbrada por un 
ojo sutil, a tan larga distancia; la protesta de un alma 
generosa contra la cadena de la tiranía y las mazmorras de 
la Inquisición.

—¡Cáspita! Luego Cervantes...

—Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos 
precedió cosa de tres siglos.

—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto 
y fervoroso católico, que a cada instante hace; aquel su único
propósito, que jamás oculta, de escribir el Quijote para 
matar los libros de caballerías...

—No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al 
menos) que lo de cabalgar Sancho en el Rucio después de 
habérsele robado Ginés de Pasamonte, fue un lapsus de su 
memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, 
se le ha demostrado todo lo contrario... A Cervantes hay que 
saber leerle, desengáñense ustedes.

—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, 
no logró hacerse entender de sus lectores?

—Porque temía a la Inquisición y al tirano.

—Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.

—No debía callar, porque había nacido para escribir.

—Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe 
para ellas.

—¿Cómo que no?

—Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en 
cerca de tres siglos más que un sabio que la desentrañe, no 
es cosa mayor que digamos.

—¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?
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—Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan 
pocos, pienso yo que, para desentrañar un libro, sobran de 
ellos casi todos, aunque el libro esté en vascuence, cuanto 
más en neto castellano...

No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la 
quinta esencia de las polémicas sostenidas en la prensa, 
todos los días, por el desenredador único de la supuesta 
maraña del Quijote, contra los defensores del servum pecus, 
que no ha visto ni verá jamás en las páginas del áureo libro 
otra cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en 
ellas se dice y se enseña.

¡Ah!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las 
epidemias y las tempestades— nos viéramos libres de las 
extravagancias del cervantismo, pudiéramos darnos con un 
canto en los pechos; pero, no obstante lo impresionables que 
somos y lo propensos, por ende, a olvidar mañana lo que hoy 
nos alborota, como el mal deja semillas, éstas germinarán 
andando los años, y, cuando menos menos, ha de nacer de 
ellas una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote
, acabe por negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, 
su fama roída por este género de gusanos. Yo no sé qué 
demonios anda por la mollera de ciertos sabios cuando 
examinan las obras que admira el mundo, que, no bien las 
contemplan, cuando ya exclaman: «esto nació ello solo». 
¡Como si no fueran más maravillosas estas producciones 
espontáneas que la existencia de un padre que las 
engendrara! A Homero le niega ya el último zarramplín de la 
crítica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual se van 
arrimando todos los catasalsas del helenismo; se está 
negando también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, 
y luego se negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no? ¿No 
hay historiador que niega toda autoridad a los cinco siglos de 
Roma? Y la maña es vieja: cien años hace aseguró el P. 
Harduino, y hasta intentó probarlo, que todos los libros 
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griegos y latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón, 
Plinio, Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII 
por una comunidad de frailes.

¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las 
oscuridades con que van topando en sus investigaciones! ¡Con 
qué primor reconstruyen lo que derriban de un voleo! 
Paréceles mucha obra la Iliada para un hombre solo, de tan 
remotos siglos; niegan la existencia de Homero fundándose 
en aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo se 
formó ese admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, 
por ejemplo:

—De la manera más fácil: se reunió una especie de academia 
de cantores que se propusieron hacer una epopeya; 
encargóse cada cual de un canto, y el resultado de esta 
asociación fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, 
por lo menos, ¡Y al sabio que los presenta le asombraba, por 
su grandeza, un Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra 
catadura, cuando nos hablan del Universo. Le niegan un 
Autor, porque no les cabe en la cabeza la idea de tanto 
poder, y se le adjudican al átomo, y sudan y se retuercen 
entre los laberintos de una tecnología convencional y de 
unos procedimientos fantasmagóricos, para venir a 
demostrar... que no saben lo que traen entre manos, y que, a 
pesar de sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos de la 
tierra, como el más indocto de los que en ella moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo 
grave en la mollera, cada vez que se las han con otras de 
gran calibre. No diré que este algo, y aun algos, sean tufillos 
de la envidia; pero tampoco aseguro que lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la 
existencia de Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, 
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por supuesto, de otro sabio, necesariamente francés. Este tal 
habrá descubierto que en el siglo XVII no sabían leer ni 
escribir en España sino los frailes, a los cuales se debió la 
traducción, del francés al castellano, de aquel teatro 
admirable que ha estado pasando tantísimos años por 
español de pura raza; que los nombres de Lope, Moreto, 
Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa que seudónimos 
con que se disfrazaban los traductores temiendo a la 
Inquisición, que prohibía el culto de las bellas letras a la 
gente de cogulla. En cuanto al Quijote (seguirá diciendo el 
sabio de mañana), basta examinarle una vez para 
convencerse de que no pudo ser la obra de un hombre solo. 
La novela de Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del 
Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, 
etc., intercaladas, violentamente en la primera parte, y 
desenlazadas, con otros varios sucesos, en la Venta de Juan 
Palomeque el Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la 
evidencia. Esas historias las narrarían los ciegos por las 
calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían los 
inquisidores en las tertulias de los señores de horca y cuchillo
, mientras las segnoritas y las monjas bailaban el zapateado
y el Jaleo de Jerez. Algún fraile ingenioso las recogió, 
engarzólas en las populares aventuras de un loco legendario, 
llamado, según doctas pesquisiciones de un bibliómano 
cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicólo todo bajo el 
rótulo con que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por 
lo que toca a la segunda parte de la misma ¿quién ignora que 
se debe a los frailes Agustinos, que la escribieron en odio al 
autor de otro Quijote falsificado, al P. Avellaneda, Prior de 
los Jerónimos del Escorial?

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles
y la Galatea: tradiciones popularísimas en España, aunque de 
procedencia francesa, recogidas y dadas a luz por frailes 
codiciosos que explotaban el prestigio del imaginario 
Cervantes, hecho célebre desde la aparición de la primera 
parte del Quijote.
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—Pero —seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué 
mayor prueba de la no existencia de Cervantes que la que 
nos dan los cervantistas españoles del siglo XIX, en el que 
ya comenzaba a leer y escribir la clase media, porque se 
había secularizado la enseñanza? En el último tercio de aquel 
siglo no trataron los escritores de España más que de 
Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro 
de su persona. Quién le supuso soldado en Lepanto; quién 
cautivo en Argel; quién teólogo; quién marino; quién abogado; 
quién cocinero; quién médico; quién ardiente propagandista 
de la Reforma; quién afirmó que había nacido en Madrid; 
quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en Argamasilla; 
quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie 
supo jamás en qué punto de la tierra descansan sus cenizas. 
La misma confusión de pareceres se observa en lo relativo al 
texto primitivo y a la intención generadora de la novela. 
Cada edición de ella en aquel siglo salía ilustrada por un 
nuevo comentarista, que quitaba y añadía, a su antojo, 
frases y períodos, so pretexto de enmendar así los errores 
tipográficos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos hace 
creer que el Quijote que salió del siglo XIX no se parece en 
nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, 
de cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros 
días. Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de 
un literato andaluz de aquella centuria en cuya obra se pone 
de manifiesto la verdadera importancia del libro del supuesto 
Cervantes. El tal libro es una ingeniosísima alegoría, según 
afirma el intérprete feliz de los catorce volúmenes; y a su 
parecer nos adherimos, no sin declarar que si el perspicuo 
andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros 
hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las 
angosturas, nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos 
razonamientos. Pero a gimnasias más abstrusas y 
complicadas nos tiene avezados el intelecto la filosofía 
alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual 
sabiduría, debemos este descubrimiento portentoso. De modo 
que bien podemos decir, con otro ingeniosísimo comentarista, 
contemporáneo del de los catorce volúmenes (el cual 
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comentarista de jactaba de poseer el autógrafo del famoso 
libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote
».

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros 
siglos, llegarán a formar escuela; y esta escuela se 
acreditará en España; y habrá españoles que se pasarán la 
vida cotejando el fárrago cervantista del siglo XIX con los 
asertos de la escuela; y al fin perderán el jucio, y quizás den 
origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que 
saldrán por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo 
escolios y enderezando notas al Quijote y a la dudosa vida 
de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación 
del cervantismo de nuestros días, malgastando lo mejor de 
la vida en resobar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los 
nombres y a la más hermosa de las creaciones del humano 
ingenio; apesta y empalaga ese fervor monomaníaco con que 
todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo del 
libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiración, y es 
justo que se la tributemos; pero no con cascabeles ni 
vestidos de payasos. Popularícese el Quijote, y, si es 
necesario, declárese de texto en las escuelas; pero no el que 
nos ofrezca, arreglado a su caletre, el cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables 
literatos, desde Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a 
poner en claro cuáles son, en las primeras ediciones de Juan 
de la Cuesta, errores del impresor, y cuáles descuidos de 
Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez y por 
gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del 
expurgo, sin más notas que las precisas para aclarar la 
significación de palabras poco conocidas hoy del vulgo, o 
para mostrar los pasajes en que Cervantes parodia escenas 
y trozos de los libros de caballerías, algo, en suma, de lo que 
hizo Clemencín (y no digo todo, porque este comentarista 
cayó también en la impertinente tentación de meterse en 
pespuntes y reparos gramaticales. como si quisiera enmendar 
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la plana a Cervantes), guárdese como oro en paño y sea el 
modelo a que se ajusten cuantas ediciones del Quijote se 
hagan en lo sucesivo; pues el mal no está en que un literato 
de autoridad y de juicio meta su escalpelo en las páginas del 
áureo libro, sino el precedente que de ese modo se sienta 
para que todos nos demos a expurgadores de faltas y a 
zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca 
en limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de 
estos señores está tan discorde con las de los demás, como 
lo están todos ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y 
si ya entran por miles las confesadas alteraciones hechas en 
el texto de las primeras ediciones por esos respetables 
literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una palabra del 
Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de 
Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ¿quién se 
atreverá mañana si a la afición reinante no se le ponen 
trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo 
que no mezcle berzas con capachos, ni confunda tan 
lastimosamente lo serio con lo bufo. Elévese una estatua en 
cada plaza pública española al príncipe de nuestros 
novelistas, y sea cada edición de sus obras un monumento 
tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas 
nacionales para cada uno de sus aniversarios, ni nos demos 
todos a académicos cervantinos, ni estampemos el egregio 
nombre en desvencijadas diligencias, ni en sociedades de 
bailes públicos, ni salgamos a la calle con cara de parientes 
del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras 
debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, 
que deleite y enseñanzas contiene para doctos e indoctos en 
todas las edades de la vida; pero no pretenda cada lector 
imponerse a los demás con el fruto de la tarea; pues cada 
hombre es un carácter, y, como dijo un insigne escritor, 
disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas 
enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarías,
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sus aprensiones y sus manías».
 

¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en 
la gracia de remendar e interpretar el libro, al tenor de esa 
suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada 
aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los 
aficionados a la arquitectura poner sus manos en 
determinados detalles artísticos de un monumento público, 
so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien no 
deben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha habido 
pincel que se atreva a borrar el tercer brazo con que 
aparece en el Museo uno de los mejores caballos de 
Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto al 
gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro 
hasta con ese glorioso arrepentimiento?

¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y 
consideraciones el blasón de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera 
poder para ello, declaraba el Quijote monumento nacional, y 
no consentiría, bajo las penas más severas, que se alterara 
en una sola tilde el texto de la edición que, por los medios 
indicados, o por otros análogos que se juzgasen mejores, se 
hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y 
garantías apetecibles.

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... 
Mejor que mejor. ¿Habrá trastrueque de párrafos, ni 
razonamientos que valgan lo que dice del caso el mismo 
Cervantes en la segunda parte de la novela? ¿No son estos 
descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices 
gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y 
espontaneidad de la obra? ¿O creen los químicos del 
cervantismo que un libro como el Quijote puede hacerse con 
regia, compás y tiralíneas?
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Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-
miquis le quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de 
herir de soslayo los rayos del sol a su personaje al lanzarse 
al mundo de las aventuras, lo dijo para que la posteridad no 
dudara que salía de Argamasilla de Alba y no de otro lugar 
manchego; si no fueron donaires de su pluma y primores de 
lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces 
de otros tantos propósitos transcendentales; si cada frase 
es un jeroglífico y cada nombre un anagrama; si, amén de 
esto y mucho más, necesitó trabajar con el calendario a la 
vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los 
itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y 
conocer a palmos los senderos para no dar con una aventura 
en martes, cuando, por el cómputo del mapa y del 
almanaque, podía demostrársele que la fazaña debió tener 
lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy 
curiosos pormenores que el lector habrá visto, tan bien como 
yo, en escolios, notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la 
cocina, la teología, la jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la 
economía política, etc., etc., etc... y otro tanto más, tuvo 
que estar atento, repito, el glorioso novelista, más le valiera 
no haber salido nunca del cautiverio de Argel; que entre 
escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro 
bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de 
Cervantes optara yo por el cautiverio, y saldría mejorado en 
tercio y quinto.

¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a 
reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas, 
reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin habilidades
ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologías, 
náutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni 
itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos 
conocido los que peinamos ya canas, cuando en ella 
aprendimos a leer, a pensar y a sentir; que así, al pie de la 
letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos de los 
primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres 
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y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la 
fama de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.

1880
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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