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I




Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aquí con la

pretensión de figurar entre las muy justamente célebres que guardan los

fastos españoles, ni pertenece siquiera al catálogo de esas otras de

flamante cuño que, no mereciendo, por ningún estilo, que la imparcial

severa Historia las registre en sus páginas, andan indocumentadas

pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de periódico en

periódico, á manera de proyectil elástico. Hablo de los diez de abril,

tres de octubre, siete de julio veintinueve de septiembre, y otras

ejusdem farinoe, no menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos,

por los campeones de la política militante, ya como gloria, ya como

afrentas.




Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de libres ni de

esclavos, ni recuerda patíbulos, ni asonadas, ni siquiera un mal

cintarazo. Por tanto, no aspira á que el país la recuerde sólo con que

yo se la cite. Más humilde en su origen y en sus aspiraciones, se cree

muy honrada con que unos cuantos pueblos de la Montaña y yo la evoquemos

con inocente complacencia: ellos, por lo que afecta á sus caros

intereses: yo, por el que me tomo siempre en cuanto sirve de

satisfacción á los demás.




Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte central de

la provincia, cuando llega el mes de mayo, no solamente no tienen en el

pajar un pelo de yerba de la recogida en el agosto anterior, sino que

sus ganados han destrozado ya las mieses durante los meses de

derrotas, y han recorrido las sierras bajas, y han comido escajo,

picado á fuerza de ímprobos sudores, y han ido entresacando los

herbalachos que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta han roído el

césped de las lindes de los camberones. ¡Calcúlese cómo viviría el

ganado hasta el mes de agosto, época de la recolección y acopio de yerba

para el invierno, si no tuviera más recursos que los ordinarios de casa,

digámoslo así!




Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su

parte más elevada, entre Campóo, Cabuérniga y Polaciones, unos pastos

en los puertos de Lodar, Peñalabra, Palombera, Brañamayor y otros, que

están diciendo «pacedme»; y á pacerlos van desde junio á octubre, los

ganados, ó cabañas, de varios pueblos de la indicada región, que están

en pleno goce de ese privilegio.




De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y otros no, lo

ignoro absolutamente. De cuándo data, tampoco es fácil decirlo. No sé

más sino que, en cierta ocasión, el Concejo de Vioño, uno de los

privilegiados, tuvo necesidad de reivindicar su derecho, y siguió un

pleito con los Concejos altos que se le negaban, ante la Real

Chancillería de Valladolid, la cual le sentenció en el año de 1630. Yo

he visto esos autos, y según ellos, alegaban los de Vioño «estar en

quieta, pacífica posesión de lo hacer é gozar libremente con los dichos

sus ganados á ciencia y paciencia de las partes contrarias, de uno,

diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta…, ciento y más años; y de

tantos, que en memoria de hombre no era en contrario». ¡Figúrense

ustedes si será antigua la costumbre!




La Real Chancillería mantuvo al Concejo querellante en su derecho «de

llevar su cabaña con palos, pastores, perros y cencerros, á pacer las

yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando, á los sitios de Bus

Cabrero, Bustamezán, Cueto de Espinas, etc., etc….»




Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demás Concejos

sobre éstos y otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista de todos

los privilegiados. Se la debo á un anciano de uno de ellos, hombre que

sabe de memoria las ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas

aquel archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce

prácticamente hasta los linderos de los puertos. Allá va, pues, la lista

aunque no me la agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo,

Cohicillos, Cóo, Helguera, La Busta, La Montaña, Los Corrales, Llano,

Mercadal, Novales, Oreña, Polanco, Quijas, Reocín, Rudagüera, Ruiloba,

San Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Treceño, Udías, Valle,

Valle de Cabezón, Viérnoles, Vioño y Zurita.




En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabañas de estos

Concejos, durante determinados meses del verano, pesa sobre ellos un

casi imaginario y levísimo gravamen. De uno de los Concejos me consta

que solo está obligado, en el caso en que las nieves fuesen tan copiosas

y duraderas en los altos que, consumida la ceba de los

invernales, tuvieran aquellas cabañas que emigrar á los bajos

(caso que aún está por ver) á dar dos haces de puntas secas de maíz por

cada res, y á sacar su carro cada vecino, durante la noche, al corral, á

fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda guarecerse en los

soportales, ó en los cobertizos desalojados.




En el mismo caso de emigración forzosa, las cabañas de Campóo y

Polaciones tienen á su disposición, durante la primavera, seles en los

montes comunes de abajo, mientras dure la nieve arriba; pero á condición

de que no han de pasar las cabañas de los términos más próximos á la

nieve.




En previsión, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de

Udías no pueden cortar en sus heredades (no deben, á lo menos) los

tallos secos del maíz hasta marzo.




Como algunas cabañas no tienen pasto bastante en los puertos que

disfrutan por derecho propio, los Concejos á que aquéllas pertenecen

toman en arriendo otros por un tiempo determinado, pero con formalidades

y garantías harto modernas y prosaicas, y á pagar en moneda sonante.




Estos pagos se hacen recaudando el Concejo á razón de un tanto por cada

res que disfruta del puerto; y para entender en estos asuntos hay en

cada pueblo un concejal que se llama alcalde de cabaña, á cuyo cargo

está, por ende, cuanto se refiere á los pastores, al toro y á los

perros. Bueno es advertir también que las soldadas de los primeros se

pagan, como los puertos, por los dueños del ganado que los disfruta.




Ocho ó diez días antes del de San Antonio, es decir, del 13 de Junio,

van los pastores de casa en casa con dos marcos de hierro, en uno de los

cuales está el nombre completo del pueblo en letras pequeñas, y en el

otro la inicial del mismo de gran tamaño, tomando nota de las cabezas de

ganado que han de ir al puerto, y de las que de éstas se hallen sin

marcar. Si las que están en este caso tienen astas, se aplica á una de

ellas el primer marco enrojecido al fuego; si no las tienen todavía, se

las tumba en el suelo, y con el marco segundo, chisporroteando, aplicado

á la nalga derecha, se les hace dar cada berrido de dolor, y se levanta

un tufillo de carne asada, que no hay más que pedir.—De paso averiguan

los pastores cuál es la vaca más fuerte y más garbosa para ponerle al

pescuezo el campano del lugar, ó sea el cencerro más grande de los

diez ó doce que tiene el Concejo para que la cabaña se luzca con ellos

por esas brañas de Dios. Obtener para su vaca el campano del lugar es el

más alto honor que en casos tales puede alcanzar el dueño de ella, razón

por la que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento de

elegir un cuello para el sonoro colgajo.




Al amanecer del día de San Antonio se colocan los pastores con el toro y

los perros en un punto convenido, acude á él cada vecino con el ganado

que quiere enviar al puerto; y formada de este modo la cabaña, hala que

te vas, comienza á marchar en busca de Peñalabra ó Palombera, los cuales

puertos no encuentra sino después de haber estado por espacio de tres

días anda que te anda y sube que te sube, al son de los cencerros y al

de los elocuentísimos jujeos y silbidos de los pastores.




Y aquí la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, hasta el día

4 de octubre siguiente, día en el cual llega infaliblemente al punto en

que se formó; con el cual dato queda suficientemente aclarada la

significación del título que precede á estos párrafos, y dicho que

estamos, aunque tarde, de patitas en el asunto.




II




—¡Dolón, dolán, dolén, dolán, dolón! … que ya se oyen los cencerros

de la cabaña y hasta se ve el polvo que levanta. Ha llegado el día

anhelado, y el pueblo sale á recibirla hasta la portilla de la llosa, ó

de la pradera en que, por de pronto, ha de entrar para que se cumplan

las formalidades que van ustedes á conocer.




La gente viste de media gala, y se halla poseída de la más viva

satisfacción. La corporación municipal se guardará muy bien de faltar á

la solemnidad.




—¡Dolón, dolén, dolán, dolón, fiu, fiuuiií! … que los cencerros se

oyen más cerca y se perciben con toda claridad los silbidos de los

pastores, y hasta se distinguen el color y la armadura de las primeras

vacas.




Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista

con una fijeza magnética. En seguida les entra la reacción y corren y se

atropellan, hasta que concluyen por formar enfrente de la portilla, en

dos hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido

durante cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su

natural mansedumbre.




—¡Tío Roque!—grita un mozuelo con el pelo muy atusado,—¡la mi

Gallarda trae el campano del lugar! … y aquí viene la primera de

toas … ¡y cómo le menea! ¡Anda, pa que uno se fíe de lo que no ve!…

¡Y corrían voces de que en el puerto se le habían puesto á la Corva

de tío Perico Mijotes!… ¡Cristo, qué hermosísima está!




—Miá tú, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy distante del

jaque,—si se dijo que la mi Corva le traía, por algo se dijo. Siempre

se le habrán cambiao en el camino pa que no te se parta á ti el corazón

de envidia al ver á la tu Gallarda con el campano que han puesto á la

otra probe…. ¡Viva la josticia!; ¡á la novilla de la mi vecina, que no

puede con el rabo, le han puesto el segundo campano!




—¡Callarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro viejo, no

puede ya con las bragas:—¿que más vos da? Venga el ganao y venga ello

gordo, que lo demás importa dos bisanes.




—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo—añade otro

convecino que no tiene la mayor facilidad para expresar lo poquísimo que

se le alcanza.




—No digo yo otro tanto—le replica un espectador de enfrente;—ahí va

la mi Leona, que paez que la han chupao las brujas. Toma, ¡pus si

viene gedal; ¡y qué bello que trae más hermosísimo!…; ¡me valga el

Señor; es la mesma estampa de su madre!… ¡Bien te han ordeñao, morena!

¡Permita Dios, condenaos de pastores, que se vos güelvan lobos en el

cuerpo los zurrones de hacer manteca!




—¡Ay, madre!—exclama una muchachuela con los ojos arrasados de

lágrimas, dirigiéndose á una pobre anciana que esta á su lado,—no veo á

la nuestra vaca: ¡debe ser verdá aquéllo que se corrió!




—Sí; hija mía—responde la madre:—las malas noticias siempre salen

verdaderas, y la soga nunca rompe por lo más gordo, ni el día amanece

alegre para todo el mundo…; ¡cómo ha de ser!




Y mientras se hacen éstos ó parecidos comentarios entre la gente, va

pasando la cabaña y entrando en el gran cercado, hasta que llegan,

cerrando la marcha, el toro, los terneritos, los perros y los pastores:

el toro con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa como el

terciopelo, ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra,

de su robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo y su

carita expresiva, pisando con miedo, y rendidos de cansancio; los perros

con su piel blanca con manchas negras, andando al pie de los terneros y

mirando á todas partes con un gestecillo que parece decir: «al que los

toque en el pelo, nos le merendamos»; por último, los pastores con

abarcas de tarugos, garrote nudoso, y al hombro, además del morral y

la chaqueta, un ternero recién nacido, que nunca suele faltar.




Cuando esta retaguardia llega á la portilla, se precipita la gente

detrás de ella, desparramándose luego por el prado entre la cabaña,

buscando cada uno las reses que le pertenecen para examinarlas á su

placer.




Una hora más tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie,

el ayuntamiento se constituye en sesión, rodeado de todo el pueblo, que

toma parte en ella.




Lo que entonces sucede, van ustedes á saberlo en el capítulo siguiente,

escrito en presencia de los apuntes fidelísimos que yo tomé en uno de

esos Concejos á que asistí como curioso.




III




Uno de los pastores, jefe á la vez de los demás, penetró en el ancho

círculo que formaban los asistentes; paróse enfrente del alcalde; arrojó

al suelo un saco casi vacío que llevaba al hombro; descubrióse; cargó el

cuerpo sobre el garrote; balanceóse un poco en esta postura;

esparrancóse; escupió tres veces; pasó una manga de su camisa por debajo

de las narices, y después de obtener el permiso del alcalde, habló de

esta manera:




—Pos … salto y digo: ahí está la cabaña, como se habrá visto. En la

cabaña hay de too, como en la viña del Señor; porque musotros, á la res

que es de mal pacer y de peor engordar, no podemos mejorarla, á no

hincharla con una paja. Esto es claro como el sol del megodía. Pos digo

yo ahora: hay que tener en cuenta que el verano ha sío fatal; hoy que la

ventisca, mañana que el aguacero, el pasto se ha reblandecío, y pué

ecirse que el ganao no se ha visto limpio de despeño. De salú,

bastante bien: sólo han fenecío una vaca de tío Pedro Meñique y una

novilla de la viuda del Cevil. La una murió de un empanderao, y la

otra de un mal, á manera de perlesía. Dióseles lo que manda el aquel,

vamos al decir, del hombre que lo entiende; pero no les acanzó.




El pastor, al decir esto, metió en el saco la mano y sacó de él dos

cuernos de diferente forma y tamaño.




—Aquí están las gamas—dijo, levantando en alto los dos retorcidos

apéndices.




El alcalde llamó á los dueños de las reses muertas, para que se

presentasen á reconocer los restos que el pastor exponía á la

consideración del concejo, para cumplir con un requisito exigido por

éste.




Pedro Meñique y la viuda del Cevil reconocieron, contristados, las

astas de las reses que respectivamente les habían pertenecido, y de

cuya muerte ya tenían noticias, aunque vagas, antes de la llegada de la

cabaña.




En seguida preguntó el alcalde si había algún vecino que tuviera que

hacer daque cargo á los pastores.




—¡Pido la palabra!—dijo, saliendo á primera fila, un hombre muy

entrado en años, cano de greña, enjuto y ahumado de carnes y ronquillo

de voz.




—Hable Garabiel Pernías—díjole el alcalde.




—He pedío la palabra al auto de que he visto que la vaca mía que fué

bien trisná al puerto, vuelve en los puros huesos y con un ojal en salva

sea la parte, que mete miedo; y como el hombre no gana su probeza tumbao

panza arriba, y yo sudo los güétagos pa ver de conservar la que tengo,

quiero que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.




—Tocante á la vaca—replicó el pastor,—tocante á la vaca, tío

Garabiel, usté sabe mejor que yo que la vaca es una cabra condená que no

se pué hacer vida de ella. Los cinco sentíos del alma le pone uno

encima, y con too y con eso no se la pué meter por vereda. Si usté la

chifla pa golvela, malo; si usté la vocea, pior; si se la apedrea, ¡me

valga el Señor!, no la alcanza un galgo…. Pus évate que voy, amigo de

Dios: hace ocho días, trepa la condená por un pedregal arriba á pacer

unos matorrales que estaban entre un cajigaluco; salgo detrás de ella,

hace la feguración de echarse cancia el desfiladero que estaba por la

banda de atrás, atájola yo corriendo, asústase más la endina, échase de

prisa por onde había subido, rueda como una pelota, y rásgase el pellejo

contra la punta del peñasco. ¡Ésta es, tío Garabiel, la pura verdá; y si

otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!




—¡Sastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernías, retirándose á la

segunda fila.




Otro de los que formaban en ella salió en seguida á la primera, y

endilgó al pastor estos cargos.




—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el efeuto de

destetarla, dejé la cría en casa. La vaca iba gorda, la vaca es lechera,

¡horror de lechera!; la vaca viene hecha un telar, y la vaca no está

seca, porque á la vaca acabo yo de ordeñarla en el prao. Yo soy claro

como el agua, y no tengo algún aquel en decir que aquí se han corrío

voces de que en Mercadal se ha vendío este verano mucha manteca de la

cabaña nuestra. Diga el pastor, si á mano viene, de ónde ha salío esa

manteca, y por qué no viene seca la mi vaca.




El pastor se rascó la cabeza, escupió por entre los incisivos, y después

de pasear su vista por los circunstantes, replicó en estos términos:




—Ya sé yo que más de cuatro, que pué que no estén muy lejos de aquí,

por el aquel de hacer mal y porque hay lenguas que atarazás entre dos

cantos debieran estar, han corrío por el pueblo lo de la manteca; pero,

¡premita Dios que me trague la tierra aquí mesmo de repente si en el

puerto se ha hecho medio cuarterón de manteca, ni se ha bajao á Mercadal

más que por el efeuto de comprar dos libras de bacalao y siete

maquileros de harina! Pos évate que voy á lo de que la vaca no está

seca. Yo puedo hacer güeno con toa la cabaña, si quiere hablar, que el

bello de la vaca del señor alcalde mamaba toas las noches á la vaca de

usté, y que de esto no tuvimos más auto que de la hora de la muerte, que

en santa gloria nos coja, hasta la semana pasá. Yo, bien lo sabe Dios,

me comí la feura al conocerlo; pero el hombre, es la verdá, no acanza

los imposibles…, y si ha hubío falta, perdonar, que lo que es la

voluntá no ha podío ser mejor; y cinco años que llevo en la cabaña

cantan bien claro si sé cumplir con mi deber.




—Sastifecho—contestó el interpelante con la misma formalidad que




Garabiel Pernías.





—Señor alcalde—gritó una mujer amortajada entre una saya de estameña

negra que le cubría el busto, y otra de bayeta amarilla ceñida á la

cintura,—yo quisiera que….




—Usté se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aquí no

tienen voz las mujeres.




—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murió el marido

no fué por culpa mía.




—¿Y qué se le ofrece á usté?




—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se me feura

que tenía el pelo colorao, y ahora le trae que tira algo á burreño…;

tamién era más juerte de voz….




—Vaya usté mucho con Dios, ¡trapacera!—la interrumpió el alcalde,

echando chispas por los ojos.—¡Le paece á usté la sinfonía con que se

nos viene?… ¡Taday, simplona!




—Yo pregunto lo que es de mi aquel, ¡ea!




—¡Taday, chapucera!




—¡Juera con ella, que se vaiga á cuidar la puchera!—añadieron por

todas partes voces que nada tenían de suaves para la pobre mujer, que en

vano gritaba para que se reconociese su supuesto derecho de hablar en

aquel concejo.




Salióse, al cabo, del círculo, llorando de coraje, y continuóse todavía

un buen rato interpelando al pastor y exponiéndole quejas, muchas de

ellas tan impertinentes como las de la desairada mujer; pero como

estaban en su derecho los señores hombres al exponerlas, se atendían

y ventilaban con el más acalorado empeño.




Agotado el capítulo de cargos, el alcalde preguntó al pastor si no tenía

algo que manifestar al concejo respecto al puerto, á la cabaña, á los

demás pastores, etc.




—Aticuenta que ná—respondió el interpelado.—Los pastos han sío güenos

por la mayor parte: no muy alta la herba, pero finuca y nutría. Dos

veces se presentó el lobo á la vera de la cabaña; pero los perros, que

saben su obligación, no le dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le

atenazaron el rabo, y por un tris no se queda Navarro con él entre los

dientes. El toro se escapó una tarde del Sel, porque le provocó el de

la cabaña de Vioño; trabáronse de palabras, y el nuestro le arrimó una

jaretá de media vara en el cuadril esquierdo, y le hizo golverse en un

periquete á la su cabaña. Un pastor de Cóo nos apandó una cría de dos

meses, la de la Cordera de tío Celipe Cuartajo: vímosle, juímonos

encima, negó, arriméle un garrotazo, cayó á tierra pidiendo

miselicordia, y soltó el jato. No ha habío multa denguna ni por el aquel

de dir ni por el aquel de venir, porque no se ha saltao una mala

cerradura, ni tan siquiera se ha movío una res de la cabaña en too el

camino. La vaca de tío Miguel Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la

parte, pero curó bien; y en la cabaña de Viérnoles, que estaba á la vera

de la nuestra, hubo solengua y fenecieron siete cabezas. Nel, mi

compañero, pensó que se le había pegao el mal; pero too ello resultó ser

una atracá de arenques con leche: rompió á las tres horas, y no tuvo

otro aquel. Y con too y con esto no digo más, y acá estamos toos,

gracias á Dios, güenos y gordos; perdonar las faltas, porque pecaores

semos, y en la gloria nos veamos.




—Amén—contestó el concejo.




Acto continuo se procedió al remate del toro y de los perros; es decir,

al de su manutención hasta el día de San Antonio del año siguiente.

Adjudicáronse los animalitos á los vecinos que ofrecieron mantenerlos

por menos dinero, y se disolvió la asamblea.




Una hora después cada vecino recogía en el prado las reses de su

pertenencia, y se encaminaba con ellas á su casa, contemplándolas de

paso con tanto deleite como (acépteseme la comparación que voy á hacer,

en gracia de que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre

delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad á pasar con él

las vacaciones.




1868.

    José María de Pereda

    
      [image: José María de Pereda]
    

    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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