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I
Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aquí 
con la pretensión de figurar entre las muy justamente 
célebres que guardan los fastos españoles, ni pertenece 
siquiera al catálogo de esas otras de flamante cuño que, no 
mereciendo, por ningún estilo, que la imparcial severa 
Historia las registre en sus páginas, andan indocumentadas 
pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de 
periódico en periódico, á manera de proyectil elástico. Hablo 
de los diez de abril, tres de octubre, siete de julio
veintinueve de septiembre, y otras ejusdem farinoe, no 
menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos, por los 
campeones de la política militante, ya como gloria, ya como 
afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de 
libres ni de esclavos, ni recuerda patíbulos, ni asonadas, ni 
siquiera un mal cintarazo. Por tanto, no aspira á que el país
la recuerde sólo con que yo se la cite. Más humilde en su 
origen y en sus aspiraciones, se cree muy honrada con que 
unos cuantos pueblos de la Montaña y yo la evoquemos con 
inocente complacencia: ellos, por lo que afecta á sus caros 
intereses: yo, por el que me tomo siempre en cuanto sirve 
de satisfacción á los demás.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte 
central de la provincia, cuando llega el mes de mayo, no 
solamente no tienen en el pajar un pelo de yerba de la 
recogida en el agosto anterior, sino que sus ganados han 
destrozado ya las mieses durante los meses de derrotas, y 
han recorrido las sierras bajas, y han comido escajo, picado á 
fuerza de ímprobos sudores, y han ido entresacando los 
herbalachos que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta 
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han roído el césped de las lindes de los camberones. 
¡Calcúlese cómo viviría el ganado hasta el mes de agosto, 
época de la recolección y acopio de yerba para el invierno, si 
no tuviera más recursos que los ordinarios de casa, 
digámoslo así!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, 
sobre su parte más elevada, entre Campóo, Cabuérniga y 
Polaciones, unos pastos en los puertos de Lodar, Peñalabra, 
Palombera, Brañamayor y otros, que están diciendo 
«pacedme»; y á pacerlos van desde junio á octubre, los 
ganados, ó cabañas, de varios pueblos de la indicada región, 
que están en pleno goce de ese privilegio.

De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y 
otros no, lo ignoro absolutamente. De cuándo data, tampoco 
es fácil decirlo. No sé más sino que, en cierta ocasión, el 
Concejo de Vioño, uno de los privilegiados, tuvo necesidad de 
reivindicar su derecho, y siguió un pleito con los Concejos 
altos que se le negaban, ante la Real Chancillería de 
Valladolid, la cual le sentenció en el año de 1630. Yo he visto 
esos autos, y según ellos, alegaban los de Vioño «estar en 
quieta, pacífica posesión de lo hacer é gozar libremente con 
los dichos sus ganados á ciencia y paciencia de las partes 
contrarias, de uno, diez, veinte, treinta, cuarenta, 
cincuenta…, ciento y más años; y de tantos, que en memoria 
de hombre no era en contrario». ¡Figúrense ustedes si será 
antigua la costumbre!

La Real Chancillería mantuvo al Concejo querellante en su 
derecho «de llevar su cabaña con palos, pastores, perros y 
cencerros, á pacer las yerbas y beber las aguas, seleando y 
majadeando, á los sitios de Bus Cabrero, Bustamezán, Cueto 
de Espinas, etc., etc….»

Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demás 
Concejos sobre éstos y otros puertos. Puedo ofrecer al 
lector la lista de todos los privilegiados. Se la debo á un 
anciano de uno de ellos, hombre que sabe de memoria las 
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ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas aquel 
archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce 
prácticamente hasta los linderos de los puertos. Allá va, 
pues, la lista aunque no me la agradezca nadie: 
Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos, Cóo, Helguera, 
La Busta, La Montaña, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, 
Oreña, Polanco, Quijas, Reocín, Rudagüera, Ruiloba, San 
Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Treceño, Udías, 
Valle, Valle de Cabezón, Viérnoles, Vioño y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabañas 
de estos Concejos, durante determinados meses del verano, 
pesa sobre ellos un casi imaginario y levísimo gravamen. De 
uno de los Concejos me consta que solo está obligado, en el 
caso en que las nieves fuesen tan copiosas y duraderas en 
los altos que, consumida la ceba de los invernales, tuvieran 
aquellas cabañas que emigrar á los bajos (caso que aún está 
por ver) á dar dos haces de puntas secas de maíz por cada 
res, y á sacar su carro cada vecino, durante la noche, al 
corral, á fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda 
guarecerse en los soportales, ó en los cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emigración forzosa, las cabañas de 
Campóo y Polaciones tienen á su disposición, durante la 
primavera, seles en los montes comunes de abajo, mientras 
dure la nieve arriba; pero á condición de que no han de pasar 
las cabañas de los términos más próximos á la nieve.

En previsión, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del 
Concejo de Udías no pueden cortar en sus heredades (no 
deben, á lo menos) los tallos secos del maíz hasta marzo.

Como algunas cabañas no tienen pasto bastante en los 
puertos que disfrutan por derecho propio, los Concejos á que 
aquéllas pertenecen toman en arriendo otros por un tiempo 
determinado, pero con formalidades y garantías harto 
modernas y prosaicas, y á pagar en moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo á razón de un 
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tanto por cada res que disfruta del puerto; y para entender 
en estos asuntos hay en cada pueblo un concejal que se 
llama alcalde de cabaña, á cuyo cargo está, por ende, cuanto 
se refiere á los pastores, al toro y á los perros. Bueno es 
advertir también que las soldadas de los primeros se pagan, 
como los puertos, por los dueños del ganado que los disfruta.

Ocho ó diez días antes del de San Antonio, es decir, del 13 
de Junio, van los pastores de casa en casa con dos marcos de 
hierro, en uno de los cuales está el nombre completo del 
pueblo en letras pequeñas, y en el otro la inicial del mismo 
de gran tamaño, tomando nota de las cabezas de ganado que 
han de ir al puerto, y de las que de éstas se hallen sin 
marcar. Si las que están en este caso tienen astas, se aplica 
á una de ellas el primer marco enrojecido al fuego; si no las 
tienen todavía, se las tumba en el suelo, y con el marco 
segundo, chisporroteando, aplicado á la nalga derecha, se les 
hace dar cada berrido de dolor, y se levanta un tufillo de 
carne asada, que no hay más que pedir.—De paso averiguan 
los pastores cuál es la vaca más fuerte y más garbosa para 
ponerle al pescuezo el campano del lugar, ó sea el cencerro 
más grande de los diez ó doce que tiene el Concejo para que 
la cabaña se luzca con ellos por esas brañas de Dios. Obtener 
para su vaca el campano del lugar es el más alto honor que 
en casos tales puede alcanzar el dueño de ella, razón por la 
que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento 
de elegir un cuello para el sonoro colgajo.

Al amanecer del día de San Antonio se colocan los pastores 
con el toro y los perros en un punto convenido, acude á él 
cada vecino con el ganado que quiere enviar al puerto; y 
formada de este modo la cabaña, hala que te vas, comienza á 
marchar en busca de Peñalabra ó Palombera, los cuales 
puertos no encuentra sino después de haber estado por 
espacio de tres días anda que te anda y sube que te sube, al 
son de los cencerros y al de los elocuentísimos jujeos y 
silbidos de los pastores.
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Y aquí la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, 
hasta el día 4 de octubre siguiente, día en el cual llega 
infaliblemente al punto en que se formó; con el cual dato 
queda suficientemente aclarada la significación del título que 
precede á estos párrafos, y dicho que estamos, aunque 
tarde, de patitas en el asunto.
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II
—¡Dolón, dolán, dolén, dolán, dolón! … que ya se oyen los 
cencerros de la cabaña y hasta se ve el polvo que levanta. 
Ha llegado el día anhelado, y el pueblo sale á recibirla hasta 
la portilla de la llosa, ó de la pradera en que, por de pronto, 
ha de entrar para que se cumplan las formalidades que van 
ustedes á conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseída de la más 
viva satisfacción. La corporación municipal se guardará muy 
bien de faltar á la solemnidad.

—¡Dolón, dolén, dolán, dolón, fiu, fiuuiií! … que los cencerros 
se oyen más cerca y se perciben con toda claridad los 
silbidos de los pastores, y hasta se distinguen el color y la 
armadura de las primeras vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en 
ellas la vista con una fijeza magnética. En seguida les entra 
la reacción y corren y se atropellan, hasta que concluyen por 
formar enfrente de la portilla, en dos hileras, entre las 
cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido durante 
cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su 
natural mansedumbre.

—¡Tío Roque!—grita un mozuelo con el pelo muy 
atusado,—¡la mi Gallarda trae el campano del lugar! … y aquí 
viene la primera de toas … ¡y cómo le menea! ¡Anda, pa que 
uno se fíe de lo que no ve!… ¡Y corrían voces de que en el 
puerto se le habían puesto á la Corva de tío Perico Mijotes!… 
¡Cristo, qué hermosísima está!

—Miá tú, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy 
distante del jaque,—si se dijo que la mi Corva le traía, por 
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algo se dijo. Siempre se le habrán cambiao en el camino pa 
que no te se parta á ti el corazón de envidia al ver á la tu 
Gallarda con el campano que han puesto á la otra probe…. 
¡Viva la josticia!; ¡á la novilla de la mi vecina, que no puede 
con el rabo, le han puesto el segundo campano!

—¡Callarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro 
viejo, no puede ya con las bragas:—¿que más vos da? Venga 
el ganao y venga ello gordo, que lo demás importa dos 
bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene 
gordo—añade otro convecino que no tiene la mayor facilidad 
para expresar lo poquísimo que se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—le replica un espectador de 
enfrente;—ahí va la mi Leona, que paez que la han chupao 
las brujas. Toma, ¡pus si viene gedal; ¡y qué bello que trae 
más hermosísimo!…; ¡me valga el Señor; es la mesma 
estampa de su madre!… ¡Bien te han ordeñao, morena! 
¡Permita Dios, condenaos de pastores, que se vos güelvan 
lobos en el cuerpo los zurrones de hacer manteca!

—¡Ay, madre!—exclama una muchachuela con los ojos 
arrasados de lágrimas, dirigiéndose á una pobre anciana que 
esta á su lado,—no veo á la nuestra vaca: ¡debe ser verdá 
aquéllo que se corrió!

—Sí; hija mía—responde la madre:—las malas noticias 
siempre salen verdaderas, y la soga nunca rompe por lo más 
gordo, ni el día amanece alegre para todo el mundo…; ¡cómo 
ha de ser!

Y mientras se hacen éstos ó parecidos comentarios entre la 
gente, va pasando la cabaña y entrando en el gran cercado, 
hasta que llegan, cerrando la marcha, el toro, los terneritos, 
los perros y los pastores: el toro con sus ojeras blancas 
sobre una cara negra y lustrosa como el terciopelo, 
ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de 
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su robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo 
y su carita expresiva, pisando con miedo, y rendidos de 
cansancio; los perros con su piel blanca con manchas negras, 
andando al pie de los terneros y mirando á todas partes con 
un gestecillo que parece decir: «al que los toque en el pelo, 
nos le merendamos»; por último, los pastores con abarcas de 
tarugos, garrote nudoso, y al hombro, además del morral y la 
chaqueta, un ternero recién nacido, que nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega á la portilla, se precipita la 
gente detrás de ella, desparramándose luego por el prado 
entre la cabaña, buscando cada uno las reses que le 
pertenecen para examinarlas á su placer.

Una hora más tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre 
y de pie, el ayuntamiento se constituye en sesión, rodeado 
de todo el pueblo, que toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes á saberlo en el capítulo 
siguiente, escrito en presencia de los apuntes fidelísimos que 
yo tomé en uno de esos Concejos á que asistí como curioso.
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III
Uno de los pastores, jefe á la vez de los demás, penetró en 
el ancho círculo que formaban los asistentes; paróse 
enfrente del alcalde; arrojó al suelo un saco casi vacío que 
llevaba al hombro; descubrióse; cargó el cuerpo sobre el 
garrote; balanceóse un poco en esta postura; esparrancóse; 
escupió tres veces; pasó una manga de su camisa por debajo 
de las narices, y después de obtener el permiso del alcalde, 
habló de esta manera:

—Pos … salto y digo: ahí está la cabaña, como se habrá 
visto. En la cabaña hay de too, como en la viña del Señor; 
porque musotros, á la res que es de mal pacer y de peor 
engordar, no podemos mejorarla, á no hincharla con una paja. 
Esto es claro como el sol del megodía. Pos digo yo ahora: 
hay que tener en cuenta que el verano ha sío fatal; hoy que 
la ventisca, mañana que el aguacero, el pasto se ha 
reblandecío, y pué ecirse que el ganao no se ha visto limpio 
de despeño. De salú, bastante bien: sólo han fenecío una 
vaca de tío Pedro Meñique y una novilla de la viuda del Cevil. 
La una murió de un empanderao, y la otra de un mal, á 
manera de perlesía. Dióseles lo que manda el aquel, vamos 
al decir, del hombre que lo entiende; pero no les acanzó.

El pastor, al decir esto, metió en el saco la mano y sacó de 
él dos cuernos de diferente forma y tamaño.

—Aquí están las gamas—dijo, levantando en alto los dos 
retorcidos apéndices.

El alcalde llamó á los dueños de las reses muertas, para que 
se presentasen á reconocer los restos que el pastor exponía 
á la consideración del concejo, para cumplir con un requisito 
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exigido por éste.

Pedro Meñique y la viuda del Cevil reconocieron, 
contristados, las astas de las reses que respectivamente les 
habían pertenecido, y de cuya muerte ya tenían noticias, 
aunque vagas, antes de la llegada de la cabaña.

En seguida preguntó el alcalde si había algún vecino que 
tuviera que hacer daque cargo á los pastores.

—¡Pido la palabra!—dijo, saliendo á primera fila, un hombre 
muy entrado en años, cano de greña, enjuto y ahumado de 
carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernías—díjole el alcalde.

—He pedío la palabra al auto de que he visto que la vaca 
mía que fué bien trisná al puerto, vuelve en los puros huesos 
y con un ojal en salva sea la parte, que mete miedo; y como 
el hombre no gana su probeza tumbao panza arriba, y yo 
sudo los güétagos pa ver de conservar la que tengo, quiero 
que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante á la vaca—replicó el pastor,—tocante á la vaca, 
tío Garabiel, usté sabe mejor que yo que la vaca es una 
cabra condená que no se pué hacer vida de ella. Los cinco 
sentíos del alma le pone uno encima, y con too y con eso no 
se la pué meter por vereda. Si usté la chifla pa golvela, malo; 
si usté la vocea, pior; si se la apedrea, ¡me valga el Señor!, 
no la alcanza un galgo…. Pus évate que voy, amigo de Dios: 
hace ocho días, trepa la condená por un pedregal arriba á 
pacer unos matorrales que estaban entre un cajigaluco; salgo 
detrás de ella, hace la feguración de echarse cancia el 
desfiladero que estaba por la banda de atrás, atájola yo 
corriendo, asústase más la endina, échase de prisa por onde 
había subido, rueda como una pelota, y rásgase el pellejo 
contra la punta del peñasco. ¡Ésta es, tío Garabiel, la pura 
verdá; y si otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!

—¡Sastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernías, 
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retirándose á la segunda fila.

Otro de los que formaban en ella salió en seguida á la 
primera, y endilgó al pastor estos cargos.

—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el 
efeuto de destetarla, dejé la cría en casa. La vaca iba gorda, 
la vaca es lechera, ¡horror de lechera!; la vaca viene hecha un 
telar, y la vaca no está seca, porque á la vaca acabo yo de 
ordeñarla en el prao. Yo soy claro como el agua, y no tengo 
algún aquel en decir que aquí se han corrío voces de que en 
Mercadal se ha vendío este verano mucha manteca de la 
cabaña nuestra. Diga el pastor, si á mano viene, de ónde ha 
salío esa manteca, y por qué no viene seca la mi vaca.

El pastor se rascó la cabeza, escupió por entre los incisivos, 
y después de pasear su vista por los circunstantes, replicó 
en estos términos:

—Ya sé yo que más de cuatro, que pué que no estén muy 
lejos de aquí, por el aquel de hacer mal y porque hay 
lenguas que atarazás entre dos cantos debieran estar, han 
corrío por el pueblo lo de la manteca; pero, ¡premita Dios 
que me trague la tierra aquí mesmo de repente si en el 
puerto se ha hecho medio cuarterón de manteca, ni se ha 
bajao á Mercadal más que por el efeuto de comprar dos 
libras de bacalao y siete maquileros de harina! Pos évate que 
voy á lo de que la vaca no está seca. Yo puedo hacer güeno 
con toa la cabaña, si quiere hablar, que el bello de la vaca 
del señor alcalde mamaba toas las noches á la vaca de usté, 
y que de esto no tuvimos más auto que de la hora de la 
muerte, que en santa gloria nos coja, hasta la semana pasá. 
Yo, bien lo sabe Dios, me comí la feura al conocerlo; pero el 
hombre, es la verdá, no acanza los imposibles…, y si ha hubío 
falta, perdonar, que lo que es la voluntá no ha podío ser 
mejor; y cinco años que llevo en la cabaña cantan bien claro 
si sé cumplir con mi deber.

—Sastifecho—contestó el interpelante con la misma 
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formalidad que
Garabiel Pernías.

—Señor alcalde—gritó una mujer amortajada entre una saya 
de estameña negra que le cubría el busto, y otra de bayeta 
amarilla ceñida á la cintura,—yo quisiera que….

—Usté se calla la boca mientras que yo no la pregunte, 
porque aquí no tienen voz las mujeres.

—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murió 
el marido no fué por culpa mía.

—¿Y qué se le ofrece á usté?

—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se 
me feura que tenía el pelo colorao, y ahora le trae que tira 
algo á burreño…; tamién era más juerte de voz….

—Vaya usté mucho con Dios, ¡trapacera!—la interrumpió el 
alcalde, echando chispas por los ojos.—¡Le paece á usté la 
sinfonía con que se nos viene?… ¡Taday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, ¡ea!

—¡Taday, chapucera!

—¡Juera con ella, que se vaiga á cuidar la 
puchera!—añadieron por todas partes voces que nada tenían 
de suaves para la pobre mujer, que en vano gritaba para que 
se reconociese su supuesto derecho de hablar en aquel 
concejo.

Salióse, al cabo, del círculo, llorando de coraje, y continuóse 
todavía un buen rato interpelando al pastor y exponiéndole 
quejas, muchas de ellas tan impertinentes como las de la 
desairada mujer; pero como estaban en su derecho los 
señores hombres al exponerlas, se atendían y ventilaban con 
el más acalorado empeño.
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Agotado el capítulo de cargos, el alcalde preguntó al pastor 
si no tenía algo que manifestar al concejo respecto al 
puerto, á la cabaña, á los demás pastores, etc.

—Aticuenta que ná—respondió el interpelado.—Los pastos 
han sío güenos por la mayor parte: no muy alta la herba, 
pero finuca y nutría. Dos veces se presentó el lobo á la vera 
de la cabaña; pero los perros, que saben su obligación, no le 
dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le atenazaron el 
rabo, y por un tris no se queda Navarro con él entre los 
dientes. El toro se escapó una tarde del Sel, porque le 
provocó el de la cabaña de Vioño; trabáronse de palabras, y 
el nuestro le arrimó una jaretá de media vara en el cuadril 
esquierdo, y le hizo golverse en un periquete á la su cabaña. 
Un pastor de Cóo nos apandó una cría de dos meses, la de la 
Cordera de tío Celipe Cuartajo: vímosle, juímonos encima, 
negó, arriméle un garrotazo, cayó á tierra pidiendo 
miselicordia, y soltó el jato. No ha habío multa denguna ni 
por el aquel de dir ni por el aquel de venir, porque no se ha 
saltao una mala cerradura, ni tan siquiera se ha movío una 
res de la cabaña en too el camino. La vaca de tío Miguel 
Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la parte, pero curó bien; 
y en la cabaña de Viérnoles, que estaba á la vera de la 
nuestra, hubo solengua y fenecieron siete cabezas. Nel, mi 
compañero, pensó que se le había pegao el mal; pero too 
ello resultó ser una atracá de arenques con leche: rompió á 
las tres horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con esto no 
digo más, y acá estamos toos, gracias á Dios, güenos y 
gordos; perdonar las faltas, porque pecaores semos, y en la 
gloria nos veamos.

—Amén—contestó el concejo.

Acto continuo se procedió al remate del toro y de los perros; 
es decir, al de su manutención hasta el día de San Antonio 
del año siguiente. Adjudicáronse los animalitos á los vecinos 
que ofrecieron mantenerlos por menos dinero, y se disolvió 
la asamblea.
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Una hora después cada vecino recogía en el prado las reses 
de su pertenencia, y se encaminaba con ellas á su casa, 
contemplándolas de paso con tanto deleite como 
(acépteseme la comparación que voy á hacer, en gracia de 
que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre 
delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad á 
pasar con él las vacaciones.

1868.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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