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I




Hace doce años, hallándome de visita en casa de una señora

respetable (adjetivo con que se expresaba entonces en Santander cuanto

de finura, prosapia, posición social y talento cabía en una mujer),

hablaba con ella de la vida del campo, en el cual acababa yo de pasar

unos días.




—¿Es posible—me decía la culta dama—que una persona de cierta

educación se resigne á vivir en la soledad de una aldea?




—Sí, señora—le respondí yo,—y encontrando en ella goces tan grandes

como los que proporciona la ciudad.




—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitación.




—Perdone usted, señora: la casa de una persona acomodada de aldea es

más espaciosa, y hasta más cómoda, que la mejor de la ciudad.




—¿Qué está usted diciendo?… Las casas de aldea…. ¡Jesús!, unas

tejavanas miserables, obscuras, lóbregas…, sin un mal balcón….




—Tres tiene la en que yo nací…, y bien grandes, por cierto.




—¿Es posible?




—Y en el menor salón de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en que

ahora estamos.




—Usted se burla.




—No vendría muy al caso.




—Pues digo bien. ¿No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda,

en Cueto, en San Juan?… Y eso que, según me han dicho, estas casas son

palacios, comparadas con las de las aldeas del interior.




—Vuelvo á repetir á usted que la mía, si no tan lujosa como ésta y

otras semejantes, es bastante más cómoda que todas ellas, pudiendo

también asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta

provincia que contienen cuanto puede apetecer la persona más escrupulosa

y exigente.




—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrañe usted que me cueste

trabajo creerlo, porque ¡me han contado tales horrores de la aldea!…




—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.




—¡Yo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.




—Pues crea usted, señora, que no hay motivos para ello.




—¡No diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean

palacios, aquella soledad, aquella gente tan ordinaria…, el cencerro

del ganado, aquellos callejones llenos de zarzas, de charcos y bichos

venenosos…; ¡qué desconsuelo¡… Después, de noche, el bufar de las

lechuzas, los ladrones…, ¡horror! ¡Pasar yo una semana en la aldea!…

¡Ave María Purísima!… Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone

de mal humor, porque se me figura que me va á faltar tiempo para bajar

de día á la ciudad…. Nosotros, los que hemos nacido en ella,

desengáñese usted, no podemos acostumbrarnos á salir de nuestras calles

empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones…. ¡Es todo tan

ordinario en la aldea!




—Muchas gracias por la parte que me toca.




—¡Oh, no me haga usted la injuria de creer que he querido

agraviarle!… No hay regla sin excepción…. Pero compare usted la

gente del campo con la de la ciudad.




—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del

vestido y otras virtudes semejantes, son las que más realzan el mérito

de una persona, confieso que las que, por gusto ó por necesidad, viven

en la aldea perpetuamente, están muy por debajo de las que habitamos en

la ciudad.




—No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se

dice de la aldea que empobrece, embrutece y envilece.




—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la

franqueza, no se cansó en ponerla en tela de juicio….




—No le diré á usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendrá el

agua….




—Esta cuestión es de gustos, señora, y en vano nos cansaremos

ventilándola. Ya sé que á ustedes, los indígenas de la ciudad, no hay

que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi un crimen en Santander.




—No diré yo tanto; pero lo que sí aseguro es que no arrastrará usted á

un santanderino legítimo á la aldea, ni por ocho días, aunque le prometa

en ella la suprema felicidad.




—Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género

alguno de duda, que esa opinión es la de toda la buena sociedad de

Santander, de la que es usted tan digno miembro.




—¿Me adula usted?




—No, señora: le hago justicia.




—Por supuesto que no me hará usted la ofensa de aplicarse nada de

cuanto he dicho contra la aldea.




—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, máxime

cuando estoy convencido de que no ha de tardar usted mucho en variar de

opinión.




—¿Respecto á la vida de aldea?… Le aseguro á usted que no.




—¡Bah!




—¿Y en qué confía usted para eso!




—En que hasta hoy está siendo Santander la primera aldea de la

provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y por un sinnúmero de

pequeñeces y de miserias….




—¿Está usted vengándose de mí?




—Líbreme Dios de semejante tentación.




—Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras

costumbres, como usted lo asegura.




—¿No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente

la fisonomía local de Santander?




—Y á propósito, ¿qué hay de ese proyecto?




—Que ha llegado á ser casi una realidad, y que muy pronto se van á

empezar las obras.




—¡Dios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto á la población!




—No comprendo….




—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente extraña…; ¡ay,

qué tipos!




—Señora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes…. En

cuanto al resto de ellos, para trabajadores los encuentro bastante más

aseados que los de acá.




—Sí, sí, lo que es apariencia…. Pero vaya uno á fiarse en galgos de

buena traza…. Dígame usted á mí lo que son ingleses. ¡Cada vez que

recuerdo la legión que vino á Santander cuando la guerra civil!…

Desengáñese usted: los ingleses son hombres sin religión, y está dicho

todo.




—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos

es tan buena, y leyes, educación … y conciencia, como nosotros….




—¿Sería usted capaz de admitirlos en su casa?




—Lo que le aseguro á usted es que por el solo motivo de ser ingleses no

los rechazaría.




—Pues no es esa la opinión general de Santander.




—Ya lo sé, y lo lamento.




Tal fué, en substancia, mi conversación con la respetable señora que,

desgraciadamente, no puede hoy reñirme por esta delación, doce años ha,

es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber pisado jamás el

campo; cuando los que en él hemos nacido, teníamos que negar la

procedencia en estos salones para no producir entre la gente «fina»

cierta prevención que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando

hasta por las personas de más alta jerarquía se llamaba judío á todo

extranjero que tuviera las patillas rubias, ó la pinta sospechosa;

cuando, en fin, entregado aún este pueblo á sus propios y naturales

recursos, atravesaba el período más crítico de su amaneramiento.




Poco tiempo después se fueron estableciendo líneas de vapores entre este

puerto y otros de Francia é Inglaterra; las obras del ferrocarril

comenzaron á desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de la

industria moderna; las máquinas, las razas, los idiomas extranjeros,

invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clásicas carretas,

lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos á la francesa, hablamos

inglés, circulan por estas calles los géneros de comercio en pesados

exóticos carretones; el labrador de Cueto ó de Miranda arrea su ganado á

la voz de «¡allez!» con preferencia al indígena «¡arre!» Los niños

de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal

sujetas sus madejas de dorados rizos por el gracioso gorrito escocés,

juegan en la alameda segunda á las canicas con los granujillas de

Becedo; y mientras éstos, para ventilar la legalidad de una jugada,

detienen á los primeros con un «stop a little, please», pronunciado

con la precisión más británica, los nietecillos de John Bull, para que

les sea permitido «quitar estorbos», se expresan con un «sin féndis»,

ó manifiestan su enojo con un «no jubo más» que envidiaría el

callealtero de más pura raza. La moderna necesidad de los baños de mar,

dejando despoblado á Madrid los veranos, llenó de madrileños nuestra

capital; y su buen tono, convencido de que para vivir á la moda era

preciso salir á bañarse dió en irse á Ontaneda á remojarse en sus

nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse á otro puerto de mar

cuando tenía uno de los mejores en su casa. El objeto era salir; la

calidad de los baños importaba poco. Estas expediciones fueron

aficionando á los santanderinos al veraneo; y este año dos familias, y

el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y así sucesivamente, fuimos á

parar á que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenían vergüeza

de confesarlo en septiembre á los que volvían tostados por el sol de

nuestra campiña.




Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinión pública la

familia acomodada de Santander que no tiene una casita de campo para

pasar el verano en ella, ó siquiera una huertecilla en las

inmediaciones, que dé, por lo menos, espárragos y flores en la

primavera, y fruta en agosto, para poder decir al vecino:—«¿Usted

gusta?: son de mi huerta.» El desdichado que ni esto tenga, alquila su

choza al primer labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse á

pasar el verano, si quiere ser considerado durante el invierno como

hombre de pro.




—¡Dichoso usted!—me han dicho algunos que pocos años hace me miraban

con cierta lástima, porque no era santanderino legítimo;—¡dichoso usted

que puede pasarse la mitad del año en la aldea!




Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de

citar pueblos enteros, como el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas

de campo, construidas, de cinco años á esta parte, para residencia de

verano de familias de Santander.




Si la señora respetable á quien me he referido más atrás resucitara hoy,

no creería el cambio que han sufrido las costumbres de los de su

comunión social.




Pero vamos á cuentas. No estoy censurando esta nueva afición de mis

paisanos, que ya raya en manía; consigno un hecho sencillamente.




Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intención, para

gobierno de mis lectores:




La distancia más larga desde el centro de Santander al campo, se anda, á

pie, en diez minutos.




La localidad que abandonan en verano las familias que se van al campo,

la aceptan como residencia campestre los que huyen de otras capitales

á la nuestra.




Aunque de la unión de estas dos verdades resulta una consecuencia que no

aceptarían de buena gana los neocampestres montañeses, yo quiero

prescindir de ella; pues vuelvo á repetir que estoy consignando hechos,

y esto con el objeto de demostrar la gran revolución operada en las

costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No se

extrañe, pues, que me haya detenido á apuntar algunos detalles que, á

primera vista, parecen ociosos.






II




In illo tempore, es decir, los mismos doce años ha, pasé yo una

temporada en la lindísima villa de Comillas. Camillas, lector, en la

costa, á seis leguas al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento

declive de un cerro, arrullada por un lado por el inquieto mar de

Cantabria, y protegida por los demás por una suave cordillera de

pintorescas colinas, era una población verdaderamente deliciosa, no por

sus condiciones topográficas solamente, pues bajo este aspecto hoy es

mucho más bella que entonces, sino por las especialísimas que concurrían

en el carácter de su pequeña sociedad.




Empecemos por decir que sin una sola vía de verdadera comunicación con

el resto del mundo, y á cinco leguas de distancia de la carretera

nacional, era punto menos que inaccesible al trato de la moderna

civilización.




Este aislamiento perpetuo, tratándose de familias enlazadas entre sí,

como aquéllas, por vínculos de parentesco ó de una amistad íntima, había

impreso en su vida el carácter de unidad y de sencillez, verdaderamente

patriarcales, que seducía á los pocos forasteros que hasta allí

llegaban. La clase acomodada, muy numerosa en proporción de la pequeñez

de todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer

agradabilísimo su trato, sin el refinamiento que hoy distingue á la

culta sociedad, con grave deterioro de los puros y santos afectos; y

aunque los hijos de estas familias salían á las universidades y

viajaban, llevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre

patria, cuando á ella tornaban deponían de buen grado los resabios

adquiridos en el mundo, y volvían á ser sencillos comillanos. De este

modo, aquella sociedad era siempre apacible, cariñosa y hospitalaria.




Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco á muchas de sus

familias, creo tener en esta sola circunstancia motivo sobrado para

evocar con satisfacción estos recuerdos. Para pagar con ellos las horas

de verdadero placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serían

bastante.




Una noche oí decir á una venerable mujer que ya pasaba de los sesenta

años, que su mayor satisfacción sería ver un coche.




Otra señora, tan anciana como ella, le respondió:




—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir á ver un

poco el mundo; y, con intención de no parar hasta Santander, llegué á

Torrelavega. Era día de mercado, y estaba la villa, ¡madre de Dios!, que

daba miedo. ¡Cuánta gente! ¡Qué ir y venir bestias, carros y

diligencias! Te aseguro que aquello me espantó; díjeme: «esto no es para

mí…»; y volvíme á casa dando gracias á Dios por la paz que quiso

concedernos en este bendito rincón.




Para dar una idea del color verdaderamente local de la población

comillana, bastan estos dos ejemplos.




La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y

pescadoras, era morigerada y nobilísima en sus instintos. Para ella el

mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, después de una misa

solemne con «el órgano nuevo», oir los relatos de algún licenciado de

barco de Rey.




Los mayores títulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa

tres Arzobispos, muchos notabilísimos marinos y varios capitalistas

riquísimos que, aunque residentes en Filipinas, Cádiz y otros países tan

apartados, demostraban á cada paso, con limosnas y presentes de todos

géneros, su amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse

construído el magnífico templo que se levanta en la plaza, que, acaso,

en su género, es el mejor de la provincia, á expensas de los mismos

comillanos.




Un proverbio popularísimo entre ellos acabará de dar á conocer hasta qué

punto vivían dentro de sí mismos y en sus elementos naturales, y lo

lejos que estaban de pensar en que pudieran contagiarse algún día del

carácter moderno. Este proverbio era el siguiente:




«Comillas será Comillas


por siempre jamás, amén».




He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se atreverá á

repetirle, con fe á lo menos, ningún hijo de aquel pueblo. Veamos en qué

me fundo para creerlo así.




Seis años hace volví á Comillas. Una cómoda y ancha carretera había

sustituido á la escabrosa y angostísima senda antigua: y en lugar de

cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes conducía por ella

al viajero, tomé un mullido asiento en una de las diligencias que se han

establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.




Á medida que á ella me aproximaba, iba desconociendo más y más el

terreno, hallándole descarnado en muchos sitios, revuelto en otros,

poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, trainwais y túneles á

cada instante. Buscando con mis ojos la primera casa del pueblo, que

antes se destacaba sola, como un centinela avanzado de él, tuve que

detener la mirada bastante más atrás, en un edificio del moderno estilo

industrial, que arrojaba á borbotones por una alta chimenea el humo

espeso del carbón de piedra. Era uno de los hornos de calcinación del

mineral de calamina que á la sazón se extraía (y sigue extrayéndose) de

las entrañas de los cerros inmediatos.




Más adelante, caras barbudas con el sello francés más puro; otras medio

ocultas bajo la boina vasca, y otras indígenas, pero todas veladas por

el polvillo amarillento de la calamina, pasaban rápidas por delante de

las ventanillas del coche, que al cabo penetró en la primera calle de la

población. Aquí, como en la carretera, mil objetos que llamaban mi

atención por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se

sentaba á tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su azadón un

fornido vizcaíno; en el balcón en que antes vi á la familia de un pobre

labrador desgranar las panojas de la última cosecha, fumaba en larga

pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del

cobertor tradicional y las madejas de estopa, colgaban de la soga de

la solana las bridas de un caballo y ancho gabán impermeable; á la

puerta de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para

convencer á un alemán «cerrado», de que lo que le había vendido por

gin no era, como parecía, rescoldo; en la plaza, donde paró el

carruaje, circulaban entre la boina de los vascos y el gorro verde y

colorado de los marineros de la población, la leve pamela de la Fuente

Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los

obreros, el brillante gabán de seda sobre el esbelto talle de las hijas

del Manzanares y del Sena. Hablábase en un grupo el vascuence, en otro

el francés, aquí el alemán y allá el inglés; y para colmo de mi

sorpresa, el sombrío palacio de los Trasierra, sobre el punto más

elevado de la población, y en otro tiempo cerrado y misterioso, como si

dormitara entre los recuerdos de su época, había abierto anchas puertas

á la moderna luz y engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes

sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo; cultivado

por diestro jardinero.




En los pocos días que pasé en Comillas busqué en vano lo que tan

placentera me había hecho en otro tiempo mi residencia en la misma

villa. Todo se hallaba transformado allí. El pequeño puerto, casi

inaccesible antes á las lanchas pescadoras, se había reformado,

penetrando ya en él buques de muchas toneladas y sobre el muelle en que

únicamente se pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujían las

grúas y se revolvían con dificultad carros, básculas y trabajadores. Una

cómoda carretera facilitaba la subida desde este punto á la población, y

desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de

considerables reformas.




Lo mismo que el de la villa, el carácter de su sociedad era nuevo para

mí. Touristas madrileños, hombres políticos y altas jerarquías

militares, damas modeladas en el más genuino troquel del mundo moderno,

invadían los salones en que ya se cantaban dúos y cavatinas, y se

bailaban lanceros y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba según la

flamante escuela.




El Comillas clásico no existía ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo

industrial como otro cualquiera, favorecido, durante el verano, por una

escogida sociedad de forasteros que habían impuesto á la clase indígena

acomodada sus costumbres, como la industria había reducido á sus

exigencias los hábitos patriarcales de la masa popular.




Un francés encontró en una ocasión un pedrusco de calamina sobre

aquellos terrenos; indagó con cuidado, dió con un filón poderoso,

formóse una sociedad explotadora…, y he aquí la causa de tan repentina

como radical transformación.




Y júzguese, en vista de lo que antecede, si podrá decirse hoy de buena

fe, como ayer se decía, por algún comillano del antiguo régimen, que por

casualidad pareciese, desorientado entre el actual movimiento de su

pueblo,




«Comillas será Comillas


por siempre jamás, amén».




III




Con el hallazgo del filón de aquella comarca, excitóse en alto grado la

ambición de los montañeses; y errando muchos de breña en breña y de

monte en monte, cavando aquí y revolviendo allá, resultó que la

provincia entera era un verdadero tesoro de calamina, y que lo único que

se necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para explotarle.

Por eso desde las montañas de Liébana hasta el valle de Reocín se

denunciaron las entrañas de la madre tierra; y buscando todos en ellas

riquezas á montones, perdieron muchos las que tenían, y ganaron pocos,

entre litigios y peleas, bastante menos de lo que habían soñado.




Excusado es decir que los pueblos donde entró la piqueta del minero, han

perdido, aunque no en tan alto grado como Comillas, su verdadero

carácter local, y amoldádose á otras costumbres. Torrelavega, la primera

y más linda villa de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y

conteniendo desde muchos años hace un comercio considerabilísimo, y, por

consiguiente, de población menos típica que otras de la Montaña, ha

perdido también los pocos rasgos que la distinguían, cediendo á la

influencia minera, y más aún á la del ferrocarril que penetra en su

jurisdicción. Hoy es esta culta y bonita población una digna sucursal de

Santander.




Por regla general, y para no molestar al lector, conste que allí donde

el camino de hierro, ó las industrias minera y fabril han penetrado; las

costumbres clásicas montañesas no existen ya, ó existen muy ajustadas al

espíritu moderno. Pero estas localidades son rarísimas todavía en la

provincia, por más que en toda ella corra ya cierto airecillo de

ilustración…; y ahí está mi humildísimo pueblo, á dos brincos de

Santander, que no me dejará mentir; Polanco (que de algo le ha de

servir en este caso tener el hijo alcalde, para darse tono); Polanco,

digo, donde las mejores mozas se avergüenzan de vestir la plegada saya

de paño rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efímera

indiana, sobre ¡pásmese el orbe!, sobre barruntos de miriñaque.




Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas últimas páginas.




Es muy posible que algún lector de mi libro, al distraer sus ocios por

las bellas praderas de la Montaña, quiera buscar en ellas los modelos de

las escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere cansarse en vano,

si realmente desea encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en

las anteriores líneas de este capítulo: huya de toda comarca en que

haya un paso de nivel, un túnel, una fábrica de tejidos al vapor ó

un horno de calcinación. Por allí ha pasado el espíritu moderno y se

ha llevado la paz y la poesía de los patriarcas.




Con esta precaución respondo de que encontrará muy pronto á tío Juan de

la Llosa y compañeros de robla, al mayorazgo Seturas y convecinos, y

á cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de presentarle.

Pero es preciso que no tarde mucho en emprender la expedición. Al paso

que hoy caminamos, dentro de pocos años la industria habrá invadido

completamente estos pacíficos solares, y entonces ya no habrá tipos. La

civilización moderna tiende á este fin, sin duda alguna. Los pueblos

ilustrados ya no tienen costumbres propias. Los de la Montaña, cuando

acaben de ilustrarse, no han de ser menos que ellos.




En ese día alcanzará algún éxito este libro. Vivos hoy los originales de

los retratos que encierra, y desprovisto de galas y de primores que le

hagan, por sí solo, aceptable á los ojos del público, como depósito fiel

de las costumbres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecerá de

atractivo para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen

que me le ha dictado.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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