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Hace doce afos, hallandome de visita en casa de una sefiora respetable
(adjetivo con que se expresaba entonces en Santander cuanto de finura,
prosapia, posicion social y talento cabia en una mujer), hablaba con ella de
la vida del campo, en el cual acababa yo de pasar unos dias.

—¢Es posible—me decia la culta dama—que una persona de cierta
educacién se resigne a vivir en la soledad de una aldea?

—Si, seflora—le respondi yo,—Yy encontrando en ella goces tan grandes
como los que proporciona la ciudad.

—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitacion.

—Perdone usted, sefora: la casa de una persona acomodada de aldea es
mas espaciosa, y hasta mas comoda, que la mejor de la ciudad.

—¢Qué esta usted diciendo?... Las casas de aldea.... jJesus!, unas
tejavanas miserables, obscuras, I6bregas..., sin un mal balcon....

—Tres tiene la en que yo naci..., y bien grandes, por cierto.
—¢ Es posible?

—Y en el menor salén de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en
que ahora estamos.

—Usted se burla.
—No vendria muy al caso.

—Pues digo bien. ¢(No estoy yo cansada de ver casas de aldea en
Miranda, en Cueto, en San Juan?... Y eso que, segun me han dicho, estas
casas son palacios, comparadas con las de las aldeas del interior.

—Vuelvo a repetir & usted que la mia, si no tan lujosa como ésta y otras



semejantes, es bastante mas comoda que todas ellas, pudiendo también
asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta provincia que
contienen cuanto puede apetecer la persona mas escrupulosa y exigente.

—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrafie usted que me cueste
trabajo creerlo, porque jme han contado tales horrores de la aldea!...

—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.
—iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.
—Pues crea usted, sefora, que no hay motivos para ello.

—iNo diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean
palacios, aquella soledad, aquella gente tan ordinaria..., el cencerro del
ganado, aquellos callejones llenos de zarzas, de charcos y bichos
venenosos...; jqué desconsueloj... Después, de noche, el bufar de las
lechuzas, los ladrones..., jhorror! jPasar yo una semana en la aldea!...
iAve Maria Purisimal!... Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone de
mal humor, porque se me figura que me va a faltar tiempo para bajar de
dia 4 la ciudad.... Nosotros, los que hemos nacido en ella, desengafiese
usted, no podemos acostumbrarnos & salir de nuestras calles
empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones.... jEs todo tan

ordinario en la aldea!
—NMuchas gracias por la parte que me toca.

—iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido agraviarle!...
No hay regla sin excepcion.... Pero compare usted la gente del campo con
la de la ciudad.

—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del vestido
y otras virtudes semejantes, son las que mas realzan el mérito de una
persona, confieso que las que, por gusto 0 por necesidad, viven en la
aldea perpetuamente, estdn muy por debajo de las que habitamos en la
ciudad.

—No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se dice
de la aldea que empobrece, embrutece y envilece.

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la franqueza,
no se canso en ponerla en tela de juicio....



—No le diré a usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendra el
agua....

—Esta cuestion es de gustos, sefiora, y en vano nos cansaremos
ventilandola. Ya sé que a ustedes, los indigenas de la ciudad, no hay que
hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi un crimen en Santander.

—No diré yo tanto; pero lo que si aseguro es que no arrastrara usted & un
santanderino legitimo a la aldea, ni por ocho dias, aunque le prometa en
ella la suprema felicidad.

—NMe guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género
alguno de duda, que esa opinion es la de toda la buena sociedad de
Santander, de la que es usted tan digno miembro.

—¢Me adula usted?
—No, sefora: le hago justicia.

—Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse nada de
cuanto he dicho contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, maxime
cuando estoy convencido de que no ha de tardar usted mucho en variar de
opinion.

—¢Respecto a la vida de aldea?... Le aseguro & usted que no.
—iBah!
—¢ Y en qué confia usted para eso!

—En que hasta hoy estd siendo Santander la primera aldea de la
provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y por un sinnidmero de
pequefeces y de miserias....

—¢ Esta usted vengandose de mi?
—Libreme Dios de semejante tentacion.

—Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras
costumbres, como usted lo asegura.



—¢No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente
la fisonomia local de Santander?

—Y & propdsito, ¢,qué hay de ese proyecto?

—Que ha llegado & ser casi una realidad, y que muy pronto se van a
empezar las obras.

—iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la poblacién!
—No comprendo....

—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente extraina...; jay,
gué tipos!

—Sefiora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes.... En
cuanto al resto de ellos, para trabajadores los encuentro bastante mas
aseados gue los de aca.

—Si, si, lo que es apariencia.... Pero vaya uno a fiarse en galgos de
buena traza.... Digame usted a mi lo que son ingleses. jCada vez que
recuerdo la legibn que vino & Santander cuando la guerra civill...
Desengéafiese usted: los ingleses son hombres sin religion, y esta dicho
todo.

—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos es
tan buena, y leyes, educacion ... y conciencia, como nosotros....

—¢ Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

—Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser ingleses no
los rechazaria.

—Pues no es esa la opinidén general de Santander.
—Yalo sé, y lo lamento.

Tal fué, en substancia, mi conversacién con la respetable sefiora que,
desgraciadamente, no puede hoy reflirme por esta delacion, doce afos ha,
es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber pisado jamas el
campo; cuando los que en él hemos nacido, teniamos que negar la



procedencia en estos salones para no producir entre la gente «fina» cierta
prevencion que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando hasta por
las personas de mas alta jerarquia se llamaba judio & todo extranjero que
tuviera las patillas rubias, 6 la pinta sospechosa; cuando, en fin, entregado
aun este pueblo & sus propios y naturales recursos, atravesaba el periodo
mas critico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo lineas de vapores entre
este puerto y otros de Francia é Inglaterra; las obras del ferrocarril
comenzaron & desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de la
industria moderna; las maquinas, las razas, los idiomas extranjeros,
invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clasicas carretas,
lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos & la francesa, hablamos
inglés, circulan por estas calles los géneros de comercio en pesados
exoticos carretones; el labrador de Cueto 6 de Miranda arrea su ganado a
la voz de «jallez!» con preferencia al indigena «jarre!» Los nifios de pura
raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus
madejas de dorados rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la
alameda segunda & las canicas con los granujillas de Becedo; y mientras
éstos, para ventilar la legalidad de una jugada, detienen a los primeros con
un «stop a little, please», pronunciado con la precision mas britanica, los
nietecillos de John Bull, para que les sea permitido «quitar estorbos», se
expresan con un «sin féndis», 6 manifiestan su enojo con un «no jubo
mas» que envidiaria el callealtero de mas pura raza. La moderna
necesidad de los bafios de mar, dejando despoblado a Madrid los veranos,
llen6 de madrilefios nuestra capital; y su buen tono, convencido de que
para vivir & la moda era preciso salir & bafiarse di6 en irse a Ontaneda a
remojarse en sus nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a
otro puerto de mar cuando tenia uno de los mejores en su casa. El objeto
era salir; la calidad de los bafos importaba poco. Estas expediciones
fueron aficionando & los santanderinos al veraneo; y este afio dos familias,
y el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y asi sucesivamente, fuimos a
parar a que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenian vergieza
de confesarlo en septiembre a los que volvian tostados por el sol de
nuestra campina.

Para no cansarte, lector. hoy se cree rebajada en la opinion publica la
familia acomodada de Santander que no tiene una casita de campo para
pasar el verano en ella, 6 siquiera una huertecilla en las inmediaciones,
que dé, por lo menos, esparragos y flores en la primavera, y fruta en



agosto, para poder decir al vecino:—«¢ Usted gusta?: son de mi huerta.»
El desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer labrador de la
comarca, y en ella tiene que resignarse a pasar el verano, si quiere ser
considerado durante el invierno como hombre de pro.

—iDichoso usted!—me han dicho algunos que pocos afios hace me
miraban con cierta lastima, porque no era santanderino legitimo;—jdichoso
usted que puede pasarse la mitad del afio en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de
citar pueblos enteros, como el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas
de campo, construidas, de cinco afios & esta parte, para residencia de
verano de familias de Santander.

Si la sefiora respetable & quien me he referido mas atras resucitara hoy,
no creeria el cambio que han sufrido las costumbres de los de su
comunion social.

Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva aficion de mis
paisanos, que ya raya en mania; consigno un hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intencion, para
gobierno de mis lectores:

La distancia mas larga desde el centro de Santander al campo, se anda, a
pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van al campo, la
aceptan como residencia campestre los que huyen de otras capitales a la
nuestra.

Aungue de la unidon de estas dos verdades resulta una consecuencia que
no aceptarian de buena gana los neocampestres montafieses, yo quiero
prescindir de ella; pues vuelvo a repetir que estoy consignando hechos, y
esto con el objeto de demostrar la gran revolucion operada en las
costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No se
extrafie, pues, que me haya detenido a apuntar algunos detalles que, a
primera vista, parecen 0cCiosos.






In illo tempore, es decir, los mismos doce afios ha, pasé yo una temporada
en la lindisima villa de Comillas. Camillas, lector, en la costa, a seis leguas
al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento declive de un cerro,
arrullada por un lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los
demas por una suave cordillera de pintorescas colinas, era una poblacién
verdaderamente deliciosa, no por sus condiciones topograficas solamente,
pues bajo este aspecto hoy es mucho mas bella que entonces, sino por las
especialisimas que concurrian en el caracter de su pequeiia sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera comunicacion con
el resto del mundo, y & cinco leguas de distancia de la carretera nacional,
era punto menos que inaccesible al trato de la moderna civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratandose de familias enlazadas entre si, como
aquéllas, por vinculos de parentesco 6 de una amistad intima, habia
impreso en su vida el caracter de unidad y de sencillez, verdaderamente
patriarcales, que seducia a los pocos forasteros que hasta alli llegaban. La
clase acomodada, muy numerosa en proporcion de la pequefiez de todo el
vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer agradabilisimo su trato,
sin el refinamiento que hoy distingue a la culta sociedad, con grave
deterioro de los puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas
familias salian a las universidades y viajaban, llevando siempre consigo
tan bello recuerdo de la madre patria, cuando a ella tornaban deponian de
buen grado los resabios adquiridos en el mundo, y volvian a ser sencillos
comillanos. De este modo, aquella sociedad era siempre apacible,
cariiosa y hospitalaria.

Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco & muchas de sus
familias, creo tener en esta sola circunstancia motivo sobrado para evocar
con satisfaccion estos recuerdos. Para pagar con ellos las horas de
verdadero placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serian
bastante.

Una noche oi decir & una venerable mujer que ya pasaba de los sesenta
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afos, que su mayor satisfaccion seria ver un coche.
Otra sefiora, tan anciana como ella, le respondio:

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a ver un poco el
mundo; Yy, con intencion de no parar hasta Santander, llegué a
Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba la villa, jmadre de Dios!, que
daba miedo. jCuanta gente! jQué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te
aseguro que aquello me espantd; dijeme: «esto no es para mi...»;, y
volvime a casa dando gracias a Dios por la paz que quiso concedernos en
este bendito rincon.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la poblacion
comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y
pescadoras, era morigerada y nobilisima en sus instintos. Para ella el
mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, después de una misa
solemne con «el 6rgano nuevo», oir los relatos de algun licenciado de
barco de Rey.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa tres
Arzobispos, muchos notabilisimos marinos y varios capitalistas riquisimos
qgue, aungue residentes en Filipinas, Cadiz y otros paises tan apartados,
demostraban & cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su
amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse construido el
magnifico templo que se levanta en la plaza, que, acaso, en su género, es
el mejor de la provincia, a expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar & conocer hasta qué
punto vivian dentro de si mismos y en sus elementos naturales, y lo lejos
gue estaban de pensar en que pudieran contagiarse algun dia del caracter
moderno. Este proverbio era el siguiente:

«Comillas sera Comillas
por siempre jamas, aménx».

7

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se atrevera a
repetirle, con fe & lo menos, ningun hijo de aquel pueblo. Veamos en qué
me fundo para creerlo asi.
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Seis afilos hace volvi a Comillas. Una cémoda y ancha carretera habia
sustituido a la escabrosa y angostisima senda antigua: y en lugar de
cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes conducia por ella al
vigjero, tomé un mullido asiento en una de las diligencias que se han
establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.

A medida que & ella me aproximaba, iba desconociendo méas y mas el
terreno, hallandole descarnado en muchos sitios, revuelto en otros,
poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, trainwais y tineles a cada
instante. Buscando con mis ojos la primera casa del pueblo, que antes se
destacaba sola, como un centinela avanzado de él, tuve que detener la
mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno estilo industrial, que
arrojaba a borbotones por una alta chimenea el humo espeso del carbén
de piedra. Era uno de los hornos de calcinacion del mineral de calamina
que a la sazon se extraia (y sigue extrayendose) de las entrafias de los
cerros inmediatos.

Més adelante, caras barbudas con el sello francés méas puro; otras medio
ocultas bajo la boina vasca, y otras indigenas, pero todas veladas por el
polvillo amarillento de la calamina, pasaban rapidas por delante de las
ventanillas del coche, que al cabo penetré en la primera calle de la
poblacién. Aqui, como en la carretera, mil objetos que llamaban mi
atencion por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se
sentaba a tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su azadén un
fornido vizcaino; en el balcén en que antes vi a la familia de un pobre
labrador desgranar las panojas de la ultima cosecha, fumaba en larga pipa
un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del cobertor
tradicional y las madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las
bridas de un caballo y ancho gaban impermeable; a la puerta de una
taberna estropeaba el castellano el tabernero para convencer & un aleman
«cerrado», de que lo que le habia vendido por gin no era, como parecia,
rescoldo; en la plaza, donde paro el carruaje, circulaban entre la boina de
los vascos y el gorro verde y colorado de los marineros de la poblacion, la
leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde
y la blusa azul de los obreros, el brillante gaban de seda sobre el esbelto
talle de las hijas del Manzanares y del Sena. Hablabase en un grupo el
vascuence, en otro el francés, aqui el aleman y alla el inglés; y para colmo
de mi sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra, sobre el punto mas
elevado de la poblacién, y en otro tiempo cerrado y misterioso, como si
dormitara entre los recuerdos de su época, habia abierto anchas puertas a
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la moderna luz y engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes
sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo; cultivado
por diestro jardinero.

En los pocos dias que pasé en Comillas busqué en vano lo que tan
placentera me habia hecho en otro tiempo mi residencia en la misma villa.
Todo se hallaba transformado alli. El pequefio puerto, casi inaccesible
antes a las lanchas pescadoras, se habia reformado, penetrando ya en él
bugues de muchas toneladas y sobre el muelle en que Unicamente se
pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujian las grdas y se
revolvian con dificultad carros, basculas y trabajadores. Una comoda
carretera facilitaba la subida desde este punto a la poblacion, y
desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de
considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era nuevo para mi.
Touristas madrilefios, hombres politicos y altas jerarquias militares, damas
modeladas en el mas genuino troquel del mundo moderno, invadian los
salones en que ya se cantaban duos y cavatinas, y se bailaban lanceros y
cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segun la flamante escuela.

El Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo
industrial como otro cualquiera, favorecido, durante el verano, por una
escogida sociedad de forasteros que habian impuesto & la clase indigena
acomodada sus costumbres, como la industria habia reducido & sus
exigencias los habitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontré en una ocasion un pedrusco de calamina sobre
aguellos terrenos; indagé con cuidado, dié con un filon poderoso, formose
una sociedad explotadora..., y he aqui la causa de tan repentina como
radical transformacion.

Y juzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy de buena fe,
como ayer se decia, por algun comillano del antiguo régimen, que por
casualidad pareciese, desorientado entre el actual movimiento de su
pueblo,

«Comillas sera Comillas
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por siempre jamas, amén».
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Con el hallazgo del filbn de aquella comarca, excitése en alto grado la
ambicion de los montafieses; y errando muchos de brefia en brefia y de
monte en monte, cavando aqui y revolviendo alla, resultd que la provincia
entera era un verdadero tesoro de calamina, y que lo uUnico que se
necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para explotarle. Por
eso desde las montafias de Liébana hasta el valle de Reocin se
denunciaron las entrafias de la madre tierra; y buscando todos en ellas
riguezas & montones, perdieron muchos las que tenian, y ganaron pocos,
entre litigios y peleas, bastante menos de lo que habian sofado.

Excusado es decir que los pueblos donde entro la piqueta del minero, han
perdido, aunque no en tan alto grado como Comillas, su verdadero
caracter local, y amoldadose a otras costumbres. Torrelavega, la primera y
mas linda villa de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y
conteniendo desde muchos afios hace un comercio considerabilisimo, v,
por consiguiente, de poblacion menos tipica que otras de la Montafia, ha
perdido también los pocos rasgos que la distinguian, cediendo a la
influencia minera, y mas aun & la del ferrocarrii que penetra en su
jurisdiccion. Hoy es esta culta y bonita poblacion una digna sucursal de
Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que alli donde el
camino de hierro, 6 las industrias minera y fabril han penetrado; las
costumbres clasicas montafiesas no existen ya, 0 existen muy ajustadas al
espiritu moderno. Pero estas localidades son rarisimas todavia en la
provincia, por mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de ilustracion...;
y ahi esta mi humildisimo pueblo, & dos brincos de Santander, que no me
dejard mentir; Polanco (que de algo le ha de servir en este caso tener el
hijo alcalde, para darse tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se
averguenzan de vestir la plegada saya de pafio rojo de ayer, y se ponen el
desgarbado vestido de efimera indiana, sobre jpasmese el orbe!, sobre
barruntos de mirinaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas ultimas paginas.
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Es muy posible que algun lector de mi libro, al distraer sus ocios por las
bellas praderas de la Montafa, quiera buscar en ellas los modelos de las
escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere cansarse en vano, Si
realmente desea encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las
anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en que haya un
paso de nivel, un tunel, una fabrica de tejidos al vapor 6 un horno de
calcinacion. Por alli ha pasado el espiritu moderno y se ha llevado la paz y
la poesia de los patriarcas.

Con esta precaucion respondo de que encontrara muy pronto & tio Juan de
la Llosa y compafieros de robla, al mayorazgo Seturas y convecinos, y a
cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de presentarle. Pero es
preciso que no tarde mucho en emprender la expedicion. Al paso que hoy
caminamos, dentro de pocos afos la industria habra invadido
completamente estos pacificos solares, y entonces ya no habra tipos. La
civilizacibn moderna tiende a este fin, sin duda alguna. Los pueblos
llustrados ya no tienen costumbres propias. Los de la Montafia, cuando
acaben de ilustrarse, no han de ser menos que ellos.

En ese dia alcanzara algun éxito este libro. Vivos hoy los originales de los
retratos que encierra, y desprovisto de galas y de primores que le hagan,
por si solo, aceptable & los ojos del publico, como depdésito fiel de las
costumbres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecera de atractivo
para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen que me le
ha dictado.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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