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Hace doce anos, hallandome de visita en casa de una senora
respetable (adjetivo con que se expresaba entonces en
Santander cuanto de finura, prosapia, posicion social y
talento cabia en una mujer), hablaba con ella de la vida del
campo, en el cual acababa yo de pasar unos dias.

—(Es posible—me decia la culta dama—que una persona de
cierta educacion se resigne a vivir en la soledad de una
aldea?

—Sf{, senora—le respondi yo,—y encontrando en ella goces
tan grandes como los que proporciona la ciudad.

—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la
habitacion.

—Perdone usted, senora: la casa de una persona acomodada
de aldea es mas espaciosa, y hasta mas comoda, que la
mejor de la ciudad.

—:iQue esta usted diciendo?... Las casas de aldea.... iJesus!,
unas tejavanas miserables, obscuras, lobregas..., sin un mal
balcon....

—Tres tiene la en que yo naci..., y bien grandes, por cierto.
—CEs posible?

—Y en el menor salon de aquella casa cabe muy
holgadamente esta en que ahora estamos.

—Usted se burla.

—No vendria muy al caso.



—Pues digo bien. éNo estoy yo cansada de ver casas de aldea
en Miranda, en Cueto, en San Juan?... Y eso que, segdn me
han dicho, estas casas son palacios, comparadas con las de
las aldeas del interior.

—Vuelvo a repetir a usted que la mfa, si no tan lujosa como
ésta y otras semejantes, es bastante mas comoda que todas
ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que hay
casas de aldea en esta provincia que contienen cuanto puede
apetecer la persona mas escrupulosa y exigente.

—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrane usted que
me cueste trabajo creerlo, porque ime han contado tales
horrores de la aldeal...

—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.
—iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.
—Pues crea usted, senora, que no hay motivos para ello.

—iNo diga wusted que no, por Dios! Aun cuando las
habitaciones sean palacios, aquella soledad, aquella gente
tan ordinaria..., €l cencerro del ganado, aquellos callejones

[lenos de zarzas, de charcos y bichos venenosos...; ique
desconsueloi... Despues, de noche, el bufar de las lechuzas,
los ladrones..., ihorror! iPasar yo una semana en la aldeal...

iAve Maria Purisimal... Mire usted, hasta el pasear por el Alta
me pone de mal humor, porque se me figura que me va a
faltar tiempo para bajar de dia a la ciudad.... Nosotros, los
que hemos nacido en ella, desenganese usted, no podemos
acostumbrarnos a salir de nuestras calles empedraditas, de
nuestros paseos, de nuestras reuniones.... iEs todo tan
ordinario en la aldea!

—Muchas gracias por la parte que me toca.

—iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido
agraviarlel... No hay regla sin excepcion.... Pero compare



usted la gente del campo con la de la ciudad.

—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el
corte del vestido y otras virtudes semejantes, son las que
mas realzan el mérito de una persona, confieso que las que,
por gusto 0 por necesidad, viven en la aldea perpetuamente,
estan muy por debajo de las que habitamos en la ciudad.

—No trataré yo de discutir ese punto; pero Lo cierto es que
por algo se dice de la aldea que empobrece, embrutece y
envilece.

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone
la franqueza, no se canso en ponerla en tela de juicio....

—No le diré a usted que sea absolutamente cierto; pero algo
tendra el agua....

—Esta cuestion es de gustos, senora Yy €n vano nos
cansaremos ventilandola. Ya s€ que a ustedes, los indigenas
de la ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser aldeano es
casi un crimen en Santander.

—No dlre yo tanto; pero lo que si aseguro es que no
arrastrara usted a un santanderino legitimo a la aldea, ni por
ocho dias, aunque le prometa en ella la suprema felicidad.

—Me guardare muy bien de proponérselo, porque me consta,
sin género alguno de duda, que esa opinion es la de toda la
buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno
miembro.

—¢Me adula usted?
—No, senora: le hago justicia.

—Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse
nada de cuanto he dicho contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin



cuidado, maxime cuando estoy convencido de que no ha de
tardar usted mucho en variar de opinion.

—¢Respecto a la vida de aldea?... Le aseguro a usted que no.
—iBanh!
—!Y en qué confia usted para eso!

—En que hasta hoy esta siendo Santander la primera aldea
de la provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y por
un sinnumero de pequeneces y de miserias..

—¢Esta usted vengandose de mi?
—Lfbreme Dios de semejante tentacion.

—Es que no veo yo un motivo para que de repente se
cambien nuestras costumbres, como usted Lo asegura.

—¢No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar
notablemente la fisonomia local de Santander?

—Y a proposito, {qué hay de ese proyecto?

—Que ha llegado a ser casi una realidad, y que muy pronto
se van a empezar las obras.

—iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la
poblacion!

—No comprendo....

—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente
extrana...; iay, que tipos!

—Senora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy
elegantes.... En cuanto al resto de ellos, para trabajadores
los encuentro bastante mas aseados que los de aca.

—Si, si, lo que es apariencia.... Pero vaya uno a fiarse en



galgos de buena traza.. Digame usted a mi lo que son
ingleses. iCada vez que recuerdo la legion que vino a
Santander cuando la guerra civill... Desenganese usted: los
ingleses son hombres sin religion, y esta dicho todo.

—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que
para ellos es tan buena, y leyes, educacion ... Yy conciencia,
COmMO Nosotros....

—{Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

—Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser
ingleses no los rechazaria.

—Pues no es esa la opinion general de Santander.
—Ya lo sé, y lo lamento.

Tal fué, en substancia, mi conversacion con la respetable
senora que, desgraciadamente, no puede hoy renirme por
esta delacién, doce anos ha, es decir, cuando en Santander
era de buen tono no haber pisado jamés el campo; cuando los
que en €l hemos nacido, tenfamos que negar la procedencia
en estos salones para no producir entre la gente «fina»
cierta prevencion que, con frecuencia, rayaba en
repugnancia; cuando hasta por las personas de mas alta
jerarqufa se llamaba judio a todo extranjero que tuviera las
patillas rubias, o la pinta sospechosa; cuando, en fin,
entregado aun este pueblo a sus propios y naturales
recursos, atravesaba el perfodo mas critico de su

amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo Llineas de
vapores entre este puerto y otros de Francia e Inglaterra; las
obras del ferrocarrii comenzaron a desenvolver en su
derredor el ruidoso movimiento de la industria moderna; las
maquinas, las razas, los idiomas extranjeros, invadiendo el
terreno de los sacos de harina y de las clasicas carretas,
lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la
francesa, hablamos inglés, circulan por estas calles los



generos de comercio en pesados exoticos carretones; el
labrador de Cueto o de Miranda arrea su ganado a la voz de
«iallez!» con preferencia al indigena «iarre!» Los ninos de
pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el
hombro, mal sujetas sus madejas de dorados rizos por el
gracioso gorrito escoces, juegan en la alameda segunda a las
canicas con los granujillas de Becedo; y mientras éstos, para
ventilar la legalidad de una jugada, detienen a los primeros
con un «stop a little, please», pronunciado con la precision
mas britanica, los nietecillos de John Bull, para que les sea
permitido «quitar estorbos», se expresan con un «sin féndis»,
o0 manifiestan su enojo con un «no jubo mas» que envidiaria
el callealtero de mas pura raza. La moderna necesidad de los
banos de mar, dejando despoblado a Madrid los veranos,
lleno de madrilenos nuestra capital; y su buen tono,
convencido de que para vivir a la moda era preciso salir a
banarse dio en irse a Ontaneda a remojarse en sus
nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a otro
puerto de mar cuando tenia uno de los mejores en su casa. El
objeto era salir; la calidad de los banos importaba poco.
Estas expediciones fueron aficionando a los santanderinos al
veraneo; y este ano dos familias, y el siguiente cuatro, y el
siguiente ocho, y asi sucesivamente, fuimos a parar a que los
que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenfan vergueza de
confesarlo en septiembre a los que volvian tostados por el
sol de nuestra campina.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinion
publica la familia acomodada de Santander que no tiene una
casita de campo para pasar el verano en ella, 0 siquiera una
huertecilla en las inmediaciones, que dé, por lo menos,
espérragos y flores en la primavera, y fruta en agosto, para
poder decir al vecino:—«éUsted gusta?: son de mi huerta.» El
desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer
labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse a
pasar el verano, si quiere ser considerado durante el invierno
como hombre de pro.



—iDichoso usted!—me han dicho algunos que pocos anos
hace me miraban con cierta lastima, porque no era
santanderino legitimo;—idichoso usted que puede pasarse la
mitad del ano en la aldeal!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo
el recurso de citar pueblos enteros, como el Astillero de
Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de
cinco anos a esta parte, para residencia de verano de familias
de Santander.

Si la senora respetable a quien me he referido mas atras
resucitara hoy, no creeria el cambio que han sufrido las
costumbres de los de su comunion social.

Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva
aficion de mis paisanos, que ya raya en manfa; consigno un
hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor
intencion, para gobierno de mis lectores:

La distancia mas larga desde el centro de Santander al
campo, se anda, a pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van
al campo, la aceptan como residencia campestre los que
huyen de otras capitales a la nuestra.

Aungue de la union de estas dos verdades resulta una
consecuencia que no aceptarfan de buena gana los
neocampestres montaneses, yo quiero prescindir de ella;
pues vuelvo a repetir que estoy consignando hechos, y esto
con el objeto de demostrar la gran revolucion operada en las
costumbres de la sociedad de Santander en muy poco
tiempo. No se extrane, pues, que me haya detenido a apuntar



algunos detalles que, a primera vista, parecen ociosos.
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In illo tempore, es decir, los mismos doce anos ha, pasé yo
una temporada en la lindisima villa de Comillas. Camillas,
lector, en la costa, a seis leguas al Noroeste de Santander,
tendida sobre el lento declive de un cerro, arrullada por un
lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los
demas por una suave cordillera de pintorescas colinas, era
una poblacion verdaderamente deliciosa, no por sus
condiciones topogréficas solamente, pues bajo este aspecto
hoy es mucho mas bella que entonces, sino por las
especialisimas que concurrian en el caracter de su pequena
sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera
comunicacion con el resto del mundo, Yy a cinco leguas de
distancia de la carretera nacional, era punto menos que
inaccesible al trato de la moderna civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratandose de familias enlazadas
entre si, como aquéllas, por vinculos de parentesco o de una
amistad fntima, habfa impreso en su vida el caracter de
unidad y de sencillez, verdaderamente patriarcales, que
seducia a los pocos forasteros que hasta alli llegaban. La
clase acomodada, muy numerosa en proporcion de la
pequenez de todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada
para hacer agradabilisimo su trato, sin el refinamiento que
hoy distingue a la culta sociedad, con grave deterioro de los
puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas familias
salfan a las universidades vy viajaban, llevando siempre
consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando a ella
tornaban deponian de buen grado los resabios adquiridos en
el mundo, y volvian a ser sencillos comillanos. De este modo,
aquella sociedad era siempre apacible, carinosa y hospitalaria.
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Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco a
muchas de sus familias, creo tener en esta sola circunstancia
motivo sobrado para evocar con satisfaccion estos
recuerdos. Para pagar con ellos las horas de verdadero
placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serian
bastante.

Una noche of deCIr a una venerable mujer que ya pasaba de
los sesenta anos, que su mayor satisfaccion serfa ver un
coche.

Otra senora, tan anciana como ella, le respondio:

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a
ver un poco el mundo y, con intencion de no parar hasta
Santander, llegue a Torrelavega. Era dia de mercado, y
estaba la villa, imadre de Dios!, que daba miedo. iCuénta
gente! iQue ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro
que aquello me espanté; dijeme: «esto no es para mi...»; y
volvime a casa dando gracias a Dios por la paz que quiso
concedernos en este bendito rincon.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la
poblacion comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de
marineros y pescadoras, era morigerada y nobilisima en sus
instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; 'y el
mejor placer, despues de una misa solemne con «el organo
nuevo», oir los relatos de algun licenciado de barco de Rey.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber
dado la villa tres Arzobispos, muchos notabilisimos marinos y
varios capitalistas riquisimos que, aunque residentes en
Filipinas, Cadiz y otros pafses tan apartados, demostraban a
cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su
amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse
construido el magnifico templo que se levanta en la plaza,
que, acaso, en su género, es el mejor de la provincia, a
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expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar a
conocer hasta qué punto vivian dentro de sf mismos y en sus
elementos naturales, y lo leJos que estaban de pensar en
que pudieran contagiarse algun dia del caracter moderno.
Este proverbio era el siguiente:

«Comillas sera Comillas
por siempre jamas, amen».

He dlChO €ra, porque supongo que en la actualldad no se
atrevera a repetirle, con fe a lo menos, nlngun hijo de aquel
pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo asf.

Seis anos hace volvi a Comillas. Una comoda y ancha
carretera habfa sustituido a la escabrosa y angostisima senda
antigua: y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto
jamelgo que antes conducia por ella al viajero, tome un
mullido asiento en una de las diligencias que se han
establecido entre Torrelavega y la villa de los tres
Arzobispos.

A medida que a ella me aproximaba, iba desconociendo mas y
mas el terreno, hallandole descarnado en muchos sitios,
revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por
zanjas, trainwais y tuneles a cada instante. Buscando con mis
0jos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba sola,
como un centinela avanzado de €l, tuve que detener la
mirada bastante mas atrés, en un edificio del moderno estilo
industrial, que arrojaba a borbotones por una alta chimenea
el humo €speso del carbon de piedra. Era uno de los hornos
de calcinacion del mineral de calamina que a la sazon se
extrafa (y sigue extrayendose) de las entranas de los cerros
inmediatos.

Mas adelante, caras barbudas con el sello francés mas puro;
otras medio ocultas bajo la boina vasca, y otras indigenas,
pero todas veladas por el polvillo amarillento de la calamina,
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pasaban rapldas por delante de las ventanillas del coche, que
al cabo penetro en la primera calle de la poblacion. Aqul
como en la carretera, mil objetos que llamaban mi atencion
por Lo inesperados En el portal en que en otros tiempos se
sentaba a tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de
su azadon un fornido vizcaino; en el balcon en que antes vi a
la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la
ultima cosecha, fumaba en larga pipa un belga, calzado con
altas botas de cuero; y en lugar del cobertor tradicional y las
madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las
bridas de un caballo y ancho gabén impermeable; a la puerta
de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para
convencer a un aleman «cerrado», de que lo que le habfa
vendido por gin no era, como parecia, rescoldo; en la plaza,
donde paré el carruaje, circulaban entre la boina de los
vascos y €l gorro verde y colorado de los marineros de la
poblacién, la leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la
camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los obreros, el
brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de las hijas del
Manzanares y del Sena. Hablabase en un grupo el vascuence,
en otro el frances, aqui el aleman y alla el mgles y para
colmo de mi sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra,
sobre el punto mas elevado de la poblacion, y en otro tiempo
cerrado y misterioso, como si dormitara entre lLos recuerdos
de su epoca, habfa abierto anchas puertas a la moderna luz y
engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes sobre
escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo;
cultivado por diestro jardinero.

En los pocos dfas que pasé en Comillas busqué en vano lo
gque tan placentera me habia hecho en otro tiempo mi
residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado
alli. El pequeno puerto, casi inaccesible antes a las lanchas
pescadoras, se habfa reformado, penetrando ya en €l buques
de muchas toneladas y sobre el muelle en que unicamente se
pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujlan las
gruas y se revolvian con dificultad carros, basculas y
trabajadores. Una comoda carretera facilitaba la subida desde
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este punto a la poblacion, y desmontes, murallas Yy
demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de
considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era
nuevo para mi. Touristas madrilenos, hombres politicos y
altas jerarqufas militares, damas modeladas en el mas
genuino troquel del mundo moderno, invadian los salones en
que ya se cantaban duUos y cavatinas, y se bailaban lanceros
y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segdn la flamante
escuela.

EL Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba viendo era
un pueblo industrial como otro cualquiera, favorecido,
durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros
que habfan impuesto a la clase indigena acomodada sus
costumbres, como la industria habfa reducido a sus exigencias
los habitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontro en una ocasion un pedrusco de calamina
sobre aquellos terrenos; indago con cuidado, dio con un filon
poderoso, formose una sociedad explotadora..., y he aquf la
causa de tan repentina como radical transformacion.

Y jdzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy
de buena fe, como ayer se decia, por algdn comillano del
antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorientado
entre el actual movimiento de su pueblo,

«Comillas sera Comillas
por siempre jamas, amen».

10



Con el hallazgo del filon de aquella comarca, excitose en alto
grado la ambicion de los montaneses; y errando muchos de
brena en brena y de monte en monte, cavando aqui Yy
revolviendo alla, resulto que la provincia entera era un
verdadero tesoro de calamina, y que lo uUnico que se
necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para
explotarle. Por eso desde las montanas de Li€ébana hasta el
valle de Reocin se denunciaron las entranas de la madre
tierra; y buscando todos en ellas riquezas a montones,
perdieron muchos las que tenfan, y ganaron pocos, entre
litigios y peleas, bastante menos de Lo que habian sonado.

Excusado es decir que los pueblos donde entro la piqueta del
minero, han perdido, aunque no en tan alto grado como
Comillas, su verdadero caracter local, y amoldadose a otras
costumbres. Torrelavega, la primera y mas linda villa de la
provincia, aunque sobre la carretera nacional y conteniendo
desde muchos anos hace un comercio considerabilisimo, vy,
por consiguiente, de poblacion menos tipica que otras de la
Montana, ha perdido también los pocos rasgos que la
distinguian, cediendo a la influencia minera, y mas aun a la
del ferrocarrii que penetra en su jurisdiccién. Hoy es esta
culta y bonita poblacion una digna sucursal de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que
alli donde el camino de hierro, 0 las industrias minera y fabril
han penetrado; las costumbres clasicas montanesas no
existen ya, 0 existen muy ajustadas al espiritu moderno.
Pero estas localidades son rarisimas todavia en la provincia,
por mas gque en toda ella corra ya cierto airecillo de
ilustracion...; y ahi esta mi humildisimo pueblo, a dos brincos
de Santander, que no me dejara mentir; Polanco (que de algo
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le ha de servir en este caso tener el hijo alcalde, para darse
tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se
averglenzan de vestir la plegada saya de pano rojo de ayer,
y se ponen el desgarbado vestido de efimera indiana, sobre
ipasmese el orbel, sobre barruntos de mirinaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas
ultimas paginas.

Es muy posible que algdn lector de mi libro, al distraer sus
ocios por las bellas praderas de la Montana, quiera buscar en
ellas los modelos de las escenas campestres que yo he
pintado. Si no quiere cansarse en vano, si realmente desea
encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las
anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en
que haya un paso de nivel, un tdnel, una fabrica de tejidos
al vapor 0 un horno de calcinacién. Por alli ha pasado el
espiritu moderno y se ha llevado la paz y la poesia de los
patriarcas.

Con esta precaucion respondo de que encontrara muy pronto
a tfo Juan de la Llosa y companeros de robla, al mayorazgo
Seturas y convecinos, y a cuantos personajes de su estofa
he tenido el honor de presentarle. Pero es preciso que no
tarde mucho en emprender la expedicion. Al paso que hoy
caminamos, dentro de pocos anos la industria habra invadido
completamente estos pacificos solares, y entonces ya no
habra tipos. La civilizacion moderna tiende a este fin, sin
duda alguna. Los pueblos ilustrados ya no tienen costumbres
propias. Los de la Montana, cuando acaben de ilustrarse, no
han de ser menos que ellos.

En ese dfa alcanzara algun exito este libro. Vivos hoy los
originales de los retratos que encierra, Yy desprovisto de
galas y de prlmores que le hagan por si solo, aceptable a los
ojos del publico, como deposito fiel de las costumbres de un
pueblo patriarcal y hospitalario, no carecera de atractivo
para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo
virgen que me le ha dictado.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.

19



