El Fin de una Raza

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5531

Título: El Fin de una Raza
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Nos despedimos de él diez y seis años ha, y ya era viejo entonces. Iba
 Muelle arriba, descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de
 pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemían unas, suspiraban otras, y
 se secaban los ojos muy á menudo con la orilla del delantal, ó con el
 dorso de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el
 escozor de la curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar á nadie,
 forjando los secos razonamientos á empellones, como si derribara las
 palabras de sus hombros y les diera el acento con los puños. Quien sólo
 le viera y no le escuchara, tomárale por fiero capataz de un rebaño de
 esclavos, y no por el paño de lágrimas de aquella turba de afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marín balanceábase un buque del
 Estado, arrojando de sus entrañas de hierro, entre sordos mugidos,
 espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelía hacia la ciudad,
 como si fuera el adiós fervoroso con que se despedían de ella, y de
 cuanto en ella dejaban, quizá para siempre, agrupados junto á la borda,
 los valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la
 última leva.

Yo la describí entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus
 héroes llegaron más allá de las fronteras de su tierra patria, no por
 virtud del artista que trazó el cuadro, sino por la importancia del
 sujeto de él. Pero de todos aquellos nombres, ninguno sonó tan recio
 como el de Tremontorio, el arisco y hercúleo marinero del Cabildo de
 Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los mares del
 mundo. Esta preeminencia, y alguna razón de arte, que se expondrá en
 sitio conveniente de este cuadro, me obligan á trazarle para que sepa el
 curioso lector qué fué de aquel castizo personaje desde que, en la
 apuntada solemne ocasión, se separó de él el último de los granujas que
 le habían rodeado, y solo y triste y refunfuñando, comenzó á subir
 lentamente los carcomidos é inseguros peldaños de la escalera de su
 casa.

Al llegar al fementido buhardillón en que le conocimos, trancó la puerta
 por dentro, sentóse con dificultad sobre un casi invisible taburete de
 pino, cargó la pipa, encendióla, chupó; y cuando espesas nubes de humo
 le envolvían la cabeza, la dejó caer entre sus nervudas, angulosas y
 curtidas manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Así
 permaneció largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba
 la mujer del Tuerto en el buhardillón contiguo. Luego notó que le
 llamaban, y gruñó al conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana,
 alzóse del banquillo y salió al balcón. En el de la otra buhardilla le
 esperaba la mujer del Tuerto, con los párpados hechos ascuas, las greñas
 sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las manos disuelta
 en lágrimas, en mangas de camisa, desceñido el refajo y medio
 descubierto el enjuto seno.

Al ver á Tremontorio, comenzó á gemir y á echar por la boca preguntas y
 exclamaciones á torrentes, mientras revolvía el bardal de su cabellera
 con las puntas de los trémulos y crispados dedos de sus manos.

—¿Se fué el venturao de Dios?… ¡Mariduco de mis entrañas!…
 ¿Lloraba, tío Miguel?… ¿Sa alcordó anguna vez de mí?… ¡Dígamelo, tío
 Tremontorio, que se me está partiendo el alma de pura congoja!… ¿Irá
 muy lejos?… ¿Volverá?… ¿Tardará mucho?… ¡Ay de mí, probe!…
 ¡Sola me dejó y sin arrimo!… ¡Hasta el de las inocentes criaturas me
 falta!… ¡Las que parí, tío Miguel; las que crié á mis pechos! ¡Me las
 han arrancao de casa!… ¡Bien sé yo quién!… ¡Bien sé yo por qué!…
 ¡Pero al otro mundo no ha de ir á pagarlo la muy sinvergüenza, cuentera
 y borrachona!…

Y en esto miraba al balcón de su suegra, echando todo el desaliñado
 busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no hacía más que contemplarla
 por debajo de sus cejas grises, pero, ¡qué celajes de su mirada! No la
 dulcificó el viejo marinero cuando la sardinera volvió á encararse con
 él; antes bien, cargó de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo,
 y por toda respuesta á tantas preguntas y declamaciones, largó á su
 vecina, á quemarropa, con la voz de un cañonazo, esta sola palabra:

—¡Bribona!

En seguida viró en redondo, con la calma y la solemnidad de un navío de
 tres puentes; se encerró en su guarida, tendióse sobre el jergón, y así
 le cogió la noche.

También había vuelto del Muelle el tío Bolina, y encerrado estaba en
 casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio
 atolondrados desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel día no había modo de reñir con nadie
 desde el balcón, encerróse también en su caverna; sacó de un escondrijo
 una botella de aguardiente, bebióse cerca de la mitad; y cuando los
 vapores de aquel veneno comenzaron á adormecerla, acercóse balbuciente y
 con paso mal seguro á la sucia y fementida cama, y en ella se desplomó,
 revolcándose allí como cerdo en su pocilga.

II

Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rábano al
 lector, y durante tres años nada supe de estos personajes. Un día me
 llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones á visitar la calle en que los
 había conocido. Busqué con afán la casa que habitaron; pero no di con
 ella. En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y
 vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban allí de la gente que yo
 iba buscando. Pregunté por ella á un antiguo convecino, y me dió estas
 noticias solas:

Al año de marcharse el Tuerto, que aún andaba en la Armada, murió de
 viejo su padre, el tío Bolina; y la viuda de éste, seis meses después,
 de soledad … y también de vieja. Entonces recogió la sardinera sus
 hijos, y desapareció con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya
 Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de su buhardillón, pues la
 vecindad de Bolina era una necesidad para su alma, aunque él creía otra
 cosa, antojósele al propietario derribar la casa y construir otra capaz
 de más lucidos inquilinos; con lo cual, el célibe pescador trasladó sus
 penates á una bodega de la calle del Arrabal, donde vivía desde entoces,
 dedicando, como de costumbre, á hacer redes primorosas, todo el tiempo
 que le dejaba libre la lancha en que tenía una soldada.

Andando los meses, volví á verle en el Muelle, unas veces con el cesto
 de los aparejos al brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la
 mar; y otras arrimado á las jambas de una puerta, silencioso y
 encorvado, como esas cariátides de la Arquitectura que sostienen bóvedas
 con las espaldas. Y no le vi más en mucho tiempo.

Ocurrió por entonces en España uno de esos acontecimientos que hacen
 raya en la historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diría
 Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en dónde
 nacen, son más impetuosas á medida que caminan; y llegan á la costa, y
 baten sus peñascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni
 escondrijo donde la furia no meta su desgreñada cabeza con pavoroso
 estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta
 estremecerse el limpio cristal de sus aguas. Así se hizo sentir la
 fuerza de aquel acontecimiento excepcional, hasta en los hogares más
 apartados del calor de la política y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdeñoso estoicismo de los mareantes de
 Santander enfrente de la maravillosa transformación que venía
 verificándose en esta ciudad, así en lo moral como en lo material. El
 empuje de este vértigo reformista derribaba sus apiñadas viviendas y
 secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al
 hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que
 meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin
 volver la vista atrás, ni dárseles una higa por todo el ruido y aparato
 de la nueva civilización que los iba acorralando poco á poco. Para ellos
 no había en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la
 había hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los
 matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de ella abarca la vista de un
 marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus
 brisas y sus tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la
 sardina; los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamás hubo
 avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco más que
 pudiera relacionarse con estos particulares, eran el mundo de estas
 honradas gentes. Todo lo restante no valía á sus ojos una sula. Fuera
 del gremio, no conocían á nadie en el pueblo; y de las diversas clases y
 categorías de éste, sólo citaban alguna que otra vez, pero como quien
 habla de cosas del otro mundo, á los comerciantes del Muelle. Así
 vivían apegados, desde tiempo inmemorial, á lo exclusivamente suyo: y
 en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en Santander lo
 que el peñasco en la mar: bello para el artista; un estorbo para los
 múltiples fines de las humanas ambiciones.

En tal estado de virginidad recibió esta gente las primeras noticias del
 acontecimiento de que íbamos hablando. No hay para qué decir que no hizo
 maldito el caso de él. Pero cuando, abiertas las válvulas á todos los
 pareceres y á todas las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual,
 á campo-travieso, en busca de terreno para alzar una cátedra en él, ¿qué
 doctor, por corto que fuera de alcances, no había de descubrir, á la
 primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura,
 tradicional, primitiva sencillez de la clase marinera? Así fué que,
 lloviendo sobre ella apóstoles de la flamante doctrina, comenzó á
 reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acabó por
 quedar encantada sin saber de qué, como el hombre de las selvas al oir
 las melodías de una flauta. Desde entonces se lanzó, con la pasión de
 los niños en libertad, á balbucir palabras, que no entendía, del nuevo
 vocabulario político; á las manifestaciones públicas; al club y á
 las urnas electorales, siendo muy de advertir que en este entusiasmo
 iban siempre delante las hembras, las cuales hubieran llegado á emular
 las glorias de las calceteras de Robespierre, si las circunstancias lo
 hubieran exigido. Jamás se ha visto una transformación más radical ni en
 menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente á Tremontorio. Estaba
 fondeado á dos anclas en su puerto natural, y no había fuerzas humanas
 que le sacaran de allí.

—¡Á pedricar al limbo, tiña, que está lleno de inocentes!—decía á los
 catequistas que se atrevían á hablarle … desde lejos.—¡Pero á mí!…
 Yo ya sé que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida
 en la mar seis veces á la semana…. ¡Allí sus quisiera yo ver, tiña!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del
 oficio era para lo que se le quería atraer al partido, añadía hecho un
 veneno:

—Pamemas, tiña; que si tan bueno fuera lo que tenéis á la mano, no vos
 acordarais de ofrecérmelo á mí; sus lo guardarais para vusotros,
 retiña…. ¡Si soy mule viejo!… ¡no vus canséis en calarme la
 sereña!

Y no mordía la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentósele un día el Tuerto con las manos en los
 bolsillos y la cara hecha un vinagre.

—¿De onde vienes, tiña?—le preguntó el viejo mareante, abrazando con
 cariño, pero muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondió el Tuerto.

—¡Del departamento! ¿Pues no mandaste carta de allá, hace ocho días,
 para mí á Patuca, que sabe leer y escrebir?

—Cierto.

—Pus ná me decías entonces de venir tan aína. ¿Cómo es eso, tiña?

—Porque al otro día de escribirle á usté se prenunció la gente de la
 freata.

—¡Tiña! ¿Y tú también?

—No, señor…; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber cómo.

—¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las gavias?

—Á denguno.

—¡Retiña! ¿Cuándo se vió eso?… ¿Y serás capaz de venirte sin
 licencia?

—No, señor; traigo un pase.

—Pos ¿quién te le dió, cuando debieron haberte leído la sentencia de
 muerte?

—Un cabo de cañón y un terrestre de mucha soflama que mandaban allí.

—¿Y el señor comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cámara, después de
 tumbar á media docena de prenunciaos.

—Pero, retiña, ¿cómo no te ahorcaron al saltar á tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron á bordo, firmado por el
 terrestre.

—¿Y eres tú capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete á
 mandar en una freata de guerra?

—¡Pero si no había otro remedio, puño!; y además, yo era ya cumplido, y
 de un día á otro tenían que despacharme.

—¡Con su cuenta y razón, tiña; no de ese modo!… ¡Un terrestre! ¡Á la
 Ferrolana pudo haberse atracado él á repartir licencias cuando dábamos
 la vuelta al mundo! ¡Bien saben ellos ónde se meten!… ¡Harto será,
 tiña, que no te güelvan á llamar; porque la ley es ley, y el que la hace
 la paga, si no es hoy, mañana!

—Pues, puño, con golverme por onde vine…. Así como así, pa ver lo que
 yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti más golver al servicio.

—¿Qué vistes, hombre?

—¡Lo último, puño; lo último que me quedaba que ver! Y créalo, tío
 Tremontorio: más me apesaumbra esto, que el venir con el pase del
 terrestre.

—Pero ¿qué vistes?

—¡Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto á la
 mi mujer vestida de comedianta, con un gorro á modo de pimiento, una
 casulluca con estrellas, y un pendón lleno de letreros, y más de un
 centenar de babiecas detrás de ella echando vivas yo no sé á qué.

—Eso es de todos los días, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo
 que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tiña; que si no la
 pagaran por eso, no lo hiciera.

—¡Tarascona!…; la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos….
Pero, ¿y los hijos, tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con esa madre?
Quiero ir ahora mismo á su casa para recogerlos.

—¿Á su casa, tiña? ¿Ónde está ella? ¿Sabe naide si tiene casa la tu
 mujer?

—¿Pus ónde duerme, puño?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la suelta dende
 que anda con esa arbolaura por las calles.

—¿Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por caridá los recoja á las puertas del
 Muelle por la noche, allí se la pasan á la timperie…. Bien sé yo,
 tiña, quién los quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno
 no puede estar en todas partes, ni ellos acuden á uno siempre que
 debieran…. Porque, retiña, la verdá es que se han hecho ya á la
 bribia; y por el carís que traen, van á hacer buena á su madre.

El Tuerto no quiso oir más, y salió de la bodega de Tremontorio, echando
 llamas por los torcidos ojos y maldiciones por la boca.

III

Creía el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con
 trabajillos, lograría irse haciendo á los nuevos resabios del gremio, y
 vivir en paz, si no á gusto, los pocos años que le quedaban de vida; y
 por conseguido lo daba ya, cuando cayó sobre sus anchas espaldas el peso
 insoportable de un infortunio con que jamás había soñado. Este golpe de
 muerte fué la abolición de las matrículas y la supresión de los
 cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.

Creyó volverse loco con la noticia, y tardó muchos días en tragarla por
 cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabía en su casa, y se largaba á
 la ajena, ó al Muelle, á desahogar la ira con el primer camarada que
 hallaba á sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tío Tremontorio—le decían otros
 pescadores un tanto desengañados; pues cuando pidieron, por extrañas
 sugestiones, la abolición de las matrículas con el fin de verse libres
 de las levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse
 de una carga tan pesada, perdían, en consecuencia, el monopolio del mar
 y del puerto, que era la recompensa de ella.

—¡Que no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los
 puños.—¡Eso lo veremos, tiña! ¿Quién lo ha mandao?

—El gubierno de arriba.

—¿Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los
 mareantes? ¿Qué saben ellos de cosas de la mar?

—El que manda, manda, tío Tremontorio.

—¡No en mi casa, tiña!

—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—¡Por eso mesmo: á la ley me agarro, y viva la de nusotros!

—Pero una ley mata á otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¿qué vale too ello? Y
 aunque valiera, si nos quitan las levas….

—¡Las levas … retiña! Siempre las tenéis delante de los ojos pa
 espantarvos el sueño…. Dos me cogieron á mí, y vos digo que no me pesa
 ahora que salí de ellas…. Más debiera espantarvos esto otro…. Si,
 señor, tiña; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa
 orden de arriba, se dice «abro la puerta á la mar…»; y allá voy yo, y
 allá vas tú…, y allá van ellos, ¡tiña!…; porque detrás de nusotros
 podrá ir, con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de
 las Presas y toos los tiñosos de la costa de la badía…. Y esto no lo
 aguanto yo, retiña; que la mar se hizo pa los hombres que deben andar en
 ella y han andao siempre, ¿Ónde se ha visto que la gente del muergo
 sea quién pa dir conmigo á la pesca de altura?… Ves digo que no
 tendréis vergüenza si vos dejáis igualar por esa grumetería…. ¡Pos
 dígote al respetive de lo de los cabildos! ¿Qué semos ya los mareantes
 sin ellos? ¿Aónde vas tú? ¿Aónde voy yo, que valgamos dos luciatos?
 Quiere decirse, tiña, que, de hoy palante, tanto da ser callealtero como
 de nusotros…; toos seremos unos…. ¡Pa ellos estaba, retiña!

—Too eso está muy bueno; pero considere que está escrito en ley allá
 arriba, y que de na sirve lo que nusotros estipulemos acá abajo.

—Ya verás si sirve, tiña. Por de plonto, sepan esos gubiernos que
Tremontorio no güelve más á la mar con esa ley.

Y no volvió el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan,
 y el canon de su lancha para compaño. Pero advirtió, andando el tiempo,
 que, á pesar de la nueva ley, la mar no había sido profanada por los
 anfibios de la costa de la bahía; y como además se aburría mucho
 estando siempre en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia,
 resolvióse á estudiar el punto más á fondo, por si podían conciliarse su
 tesón y sus deseos. La nueva ley abolía, es cierto, la antigua
 matrícula; pero exigía, en cambio, una inscripción que daba á los
 inscritos privilegios parecidos á los que tuvieron los matriculados; y
 en cuanto á los cabildos, también quedaba algo, á modo de gremio, para
 sustituirlos.

No le llenó el ojo nada de esto á Tremontorio, pero, al cabo, era algo
 que ponía centinelas á la puerta de la mar; y como además le ponderaron
 mucho las ventajas sus compañeros de fatigas, y él tenía grandes
 deseos de conformarse, conformóse, aunque á regañadientes, y volvió á su
 lancha.

Para entonces, los diez años corridos desde que le conocimos en la La
 leva, ya sesentón habían hecho honda mella en su persona. Estaba más
 encorvado, más flaco, algo trémulo, y con la greña, las patillas y las
 cejas enteramente blancas, muy ásperas y muy largas. Pero su vestido,
 como su carácter, era el de siempre: el mismo gorro catalán, la misma
 camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones
 pardos de ancha campana y amarrados á la cintura con una correa, y los
 mismos zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque á la sazón no era ya este traje el
 característico del oficio. En los años pasados desde el consabido
 acontecimiento, la gente marinera había ido confundiéndose en todo con
 la terrestre, así en ideas como en hábitos y costumbres. Lo cual no
 dejaba de exasperar á Tremontorio, y dábale á menudo ocasión de fulminar
 sus embreados apóstrofes sobre los pinturines pescadores que caían por
 su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una
 tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y abigarrado, aunque se
 componía exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo
 Tremontorio el único que se hallaba en carácter allí, y, como si
 dijéramos, en su propia casa, parecía el intruso y el pegadizo entre
 tantos degenerados.

—Ya se ve, tiña—decía cuando yo pasaba, y por eso me detuve á
 escuchar:—dende que vais al voto y á esos pedriques con el señorío
 pudiente, y andáis tan empavesaos, ¿que vus ha de paicer este patache
 carbonero? Pus, tiña, de mi madera sois, con toa esa fantesía; y el más
 ó el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores…. Ni
 barrunto que de ayer acá vos haya caído denguna herencia de repente, pa
 echarvos tanta guinda…. Onde se ve la gente es en la mar, ¡retiña!; ¡y
 que se diga muy recio si en más de tres duros y medio que ya cuento,
 le he pedido á anguno remolque allí!

Replicóle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor á la
 presona».

—¡Taday, niquitrefe!—díjole Tremontorio con el mayor desprecio.—Si
 sois valientes entoavía y jaláis del remo como yo, es porque lo habéis
 mamao, y allá vos queda…. Eso es del cabildo de abajo, sépastelo
 bien…. ¡Retiña, qué gracia!… Pero que vos dé otro tanto la vida que
 traéis…. ¡Surbia vos dará!

—Y lo que usté no guipa, porque ya está fuera de
 combate—respondiéronle en son de zumba.

—¡Pintura, digo yo á eso!—replicó el veterano con mucho
 retintín;—aunque bien desaminao el ite de ese particular, ¿qué tenéis
 ya que recibir de naide? ¿Qué vus falta? Vusotros, el relós de plata;
 vusotros, la bota fina; vusotros, el camisolín de plegues; vusotros, la
 cachucha de rasolís…. Pus ya, retiña, por poco más, echarvos el
 bastón y la casaca, y dirvos al Suizo con los señores del Muelle, á
 tomar chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba…. Las
 rentas no han de faltarvos pa sostener el señorío, porque ya tenéis una
 ración de hambre y otra de necesidá…. ¡Retiña con la piojera de tres
 gavias!

Dijo, miró con ira á los zumbones que le rodeaban, y rompió el cerco,
 bamboleándose al andar, como buque de mucho porte que toma la barra
 seguro de llegar al puerto.

IV

Amaneció un día con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado
 con algunas nubes aturbonadas; la bahía, como un espejo; la mar, como un
 lago; la temperatura, á placer; el campo, verde y fragante; las flores,
 meciéndose sobre los tallos; los árboles, entreabriendo sus hinchadas
 yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se
 estremecían y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los
 rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los
 templos, llenando de armonías el espacio; y el movimiento y la
 circulación, interrumpidos por la solemnidad de los días anteriores,
 restableciéndose bulliciosos en todas las arterias de la población.

—¡Hermoso día!—exclamaban las gentes de tierra, encaminándose á
 continuar los suspendidos negocios, ó frotándose las manos á la puerta
 del almacén, ó contemplando la naturaleza desde las entreabiertas
 vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvía del templo,
 lleno su corazón de místicos regocijos; y el célibe egoísta que,
 empuñando el roten, se desperezaba á la puerta de su casa, dispuesto á
 emprender el higiénico paseo extramuros; y el labrador afanoso que
 arreaba la yunta y dirigía el arado para abrir el primer surco en su
 heredad; y el bracero menesteroso … cada cual, á su manera, saludaba
 con himnos del corazón aquel inolvidable Sábado de Gloria de 1878.

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el afán de los hombres al
 descanso del mediodía. Entonces se alzaron súbitamente remolinos de
 polvo en las calles de la ciudad; azotó la cara de los transeuntes una
 ráfaga de viento húmedo y frío; oyóse el chasquido de algunas vidrieras
 sacudidas contra la pared; cubrió los cerros del Oeste un velo
 achubascado; nublóse repentinamente el sol; tomó la bahía un color
 verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzó á estrellarse contra
 las fachadas traseras de la población una lluvia gruesa y fría.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después del Sur, era
 de esperar.

Y el que tenía qué, se puso á comer; y el que había comido ya, se tendió
 á dormir la siesta ó á chupar el clásico cigarro delante de una taza de
 café.

Según la gente de tierra, no había ocurrido hasta entonces cosa que no
 fuera en Santander muy natural y corriente; y en verdad que no era para
 dejar pálido á nadie la rotura de algunos vidrios, unos cuantos paraguas
 vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente
 cabeza, y alguna que otra falda encaramada más arriba de lo
 acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente
 para la gente de la ciudad, había producido, á la vista de ella, como
 quien dice, el desastre más espantoso que registran los cántabros
 anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron á oírse luego por las
 calles, entre la gente marinera; madres clamando por sus hijos; esposas
 por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por sus hermanos.
 Aquello era una desolación, y sus clamores atravesaban el alma como un
 puñal. Corrían los desventurados pálidos los rostros y los ojos sin
 lágrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de
 ellas, buscando en los ojos de los demás una respuesta que nadie podía
 darles, y el contristado espectador se agregaba á ellos y los seguía
 como si el mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes
 cortejos era el Muelle, donde había ya una muchedumbre con los ojos
 clavados en la boca del puerto. El temporal había cesado casi por
 completo en tierra, y de la mar sólo se veía una parte de su furia,
 estrellándose espumosa y rugiente sobre las tristes Quebrantas.
 Conocíase una parte del desastre: lo que de él habían presenciado los
 pescadores de tres lanchas, únicas que hasta aquella hora habían logrado
 volver al puerto. Citábanse nombres y se pintaban escenas de horror y de
 heroísmo. Las lanchas habían llegado medio anegadas; sus tripulantes,
 con la palidez de la muerte en el semblante, mudos y consternados, con
 las ropas ceñidas al cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el
 hercúleo torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro en
 que se habían hallado, pues de otros no menores habían salido con sereno
 espíritu, sino el cuadro de muerte y desolación que habían contemplado
 sus ojos entre la furia de la galerna.

Hablábase mucho en los apretados corrillos; oíanse los lamentos de los
 que ya nada esperaban y de los que temían, y no faltaba quien, para
 desvanecer tristes presentimientos, hiciera risueños cálculos; pero
 siempre flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta á
 una pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:

¡Todas están allá!

¡Todas! ¡Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas;
 es decir, todas las lanchas de altura estaban en la mar, y sólo tres
 habían vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecían siglos, vióse otra, y luego la
 quinta, rebasando del promontorio de San Martín. Cada una de ellas fué
 saludada con un rumor que no puede pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los
 que en el puerto lloraban, y cuando la vista más sutil no había podido
 distinguir desde los puntos más elevados de la costa ninguna lancha en
 la mar, y había tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran
 haberse refugiado en boquetes ó ensenadas, faltaban siete.

Preguntóse por ellas á todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero
 aquellas preguntas se cruzaban en el camino con otras análogas que los
 preguntados hacían á Santander, y sólo sirvieron para dar á conocer en
 su horrible extensión el desastre de aquel día memorable. Desde
 Fuenterrabía á Cabo Mayor, había hundido el azote de la galerna en los
 abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevísimos instantes. En
 este espantoso cúmulo de víctimas, tocábanle SESENTA al gremio
 santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á los hombres con mayor astucia,
 ni los hirió con más implacable saña!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparó entonces, como siempre,
 por igual á todos los desvalidos, cada corazón sintió lo que estaba más
 patente en su memoria, y la mía la ocupó toda Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también había salido á la mar aquel día, y
 que era de los pocos que se habían salvado de la catástrofe, casi
 milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la
 frialdad del agua, á sus muchos años, habíase puesto á punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo conseguí.

Le hallé tendido en un pobre lecho, pálido, cadavérico; pero muy
 tranquilo y en reposo. Cuidábale otro marinero, que á su lado estaba de
 pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extraño este
 personaje; y, en efecto, después de contemplarle unos instantes, conocí
 en él al Tuerto. Pero, ¡qué viejo, qué encanecido, qué anguloso y
 encorvado le hallé!

Como mi presencia no podía chocar allí en aquellos días en que la
 caridad no cesaba de llamar á las puertas de los náufragos, logré que el
 viejo pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de su
 rudeza habitual.

—Y ¿cómo se encuentra usted ahora?—llegué á preguntarle.

—Con el Práctico á bordo desde ayer—me respondió con su voz de
 siempre, aunque más premiosa.

—Será por exceso de precaución—díjele, comprendiendo su náutica
 alegoría y deseando darle alientos.

—¡Qué precaución ni qué … tiña!—me replicó muy fosco!—Soy ya casco
 viejo, vengo desarbolao, el puerto es obscuro y la barra angosta…;
 ¿para cuándo es el práctico, si no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razón—le dije, viéndole tan sereno.—En estos trances se
 prueba el temple del espíritu.—Ya veo que el de usted no necesita
 remolque.

—No, gracias á Dios, que me da más de lo que merezco. Ochenta años; no
 haber hecho mal á nadie en una vida tan larga; haber corrido tantos
 temporales, y venir á morir en mi cama, como buen cristiano y al lado de
 un amigo, ¿no fuera cubicia y desvergüenza pedir más, retiña?

Lo admirable de estas palabras está en que eran ingenuas, como todas las
 que salieron de la misma boca durante tantos años.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor
 parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje la
 conversación al extremo que deseaba.

Y pregúntele, después de encauzada á mi gusto:

—Pero, ¿no hay algún síntoma, algún anuncio de esos temporales?

—¡Anuncio!…—exclamó Tremontorio mirándome, con una sonrisa más
 amarga que el agua de las olas.—¡Anuncio, retiña!… ¡Pues si hubiera
 anuncio de eso!… Está usté en su lancha como la hoja en el árbol, ni
 quieto ni andando; la tierra á la vista, la mar como una taza de caldo;
 un si es ó no es de turbonada al horizonte…. ¡Retiña!, na, porque así
 se puede estar un mes entero…. Este carís no es pa que naide pique las
 amarras…. Pues, de súpito, le da á usté en la cara un poco de brisa;
 oserva usté el Noroeste, y ve usté venir, echando millas, á modo de una
 jumera, encima de una mancha parda que va cubriendo la mar, con un rute
 rute, que no paece sino que el agua se despeña por las costas abajo. Al
 verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen
 de punta; arma usté los remos, isa una miaja de trapo pa ver de correr
 por delante; y, ¡tiña!, antes que se dé la primer estropá, ya está
 aquello encima.

—¿Á qué llama usté aquello?

—¿Aquello?… Aquello, señor, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios
 que pasa; aquello es la última; la de abrir la escotilla de las culpas
 y encomendarse á la Virgen Santísima; la de dejar la tierra para
 sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del
 corazón.

—Bien; pero, ¿qué sucede allí en esos momentos terribles?

—Y ¿lo sabe anguno, por si acaso?… ¡Retiña!; faltan ojos y tiempo pa
 mirarlo…. Está usté en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha
 como si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta…, y
 vuelve á bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si
 caen peñas ó qué cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al
 abrir usté los ojos, ¡tiña!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni
 cielo, ni ná. ¡Allí no hay más que estruendo y golpes, y espuma y
 desamparo!…; ¡ni voz para clamar á Dios, porque en aquella tremolina
 no se oye uno á sí mesmo! Un trastazo le echa á pique, y otro le saca á
 flote; la cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata de
 olvidarlo pa acabar cuanto antes.

—Pues á usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logró
 salvarse donde tantos otros perecieron.

Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome con profundísima convicción:

—¡Ni pizca, tiña!

—¿Cómo salió usted á tierra, si no?

—Porque Dios quiso, y ciego será quien no lo vea.

Metióme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador
 que me contara el suceso. Resistióse á complacerme, con bruscas
 evasivas, y entonces tomó parte en la conversación el Tuerto, y me dijo:

—Verá usté lo que pasó, señor, porque juntos nos salvamos los dos.
 Llevónos la galerna, en un decir Jesús, á dos cables de San Pedro del
 Mar; y cuando contábamos que no pararíamos hasta embarrancar en la
 arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla
 arriba. Al salir yo á flote, de todos mis catorce compañeros no quedaba
 más que éste, á unas seis brazas de mí. Á los demás—añadió el Tuerto
 con voz trémula y muy conmovido,—no he vuelto á verlos hasta la hora
 presente. Como la lancha había quedado entre dos aguas, tuve la suerte
 de agarrarme á ella; pero ese infeliz se vió sin otro amparo que sus
 remos naturales, y no era poco, porque, á saber anadar, no hay merluza
 que le meta mano. En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya
 estábamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarróse á
 él y descansó una miaja. Pero notaba yo que no se valía más que de un
 brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movía
 para ayudarse.—«¡Anade y atráquese—le gritaba yo,—hasta que llegue á
 darle una mano, que dispués ya podrá agarrarse á la lancha!.—¡Qué más
 quisiera yo que poder anadar, retiña!—me respondió.—Pues ¿por qué no
 puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar
 metida en ellos; y á más á más, se me ha saltao el botón de la
 cintura.—¡Arríelos, puño!—¡Tiña, que no puedo!—¿Por qué?—Porque esta
 mañana se me rompió la cinta del escapulario, y le guardé en la
 faldriquera.—¿Y qué?—Que si arrío los calzones, se va á pique con
 ellos la Virgen del Carmen.—¿Y qué que se vaya, hombre, si no es
 más que la estampa de ella?—Pero está bendita, ¡retiña!; y si ella se
 va á fondo, ¿quién me sacará de aquí, animal!» Hay que tener en cuenta,
 señor, que la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbía como nos
 soltaba. Á cada palabra un maretazo nos tapaba el resuello, ó nos cubría
 con más de diez brazas; y al salir á flote, no hallaba uno quien le
 respondiera, ó asomaba por onde menos era de esperar. Dios quiso que no
 nos separáramos cosa mayor en aquel tiempo, que fué mucho menos del que
 yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima
 á uno á bregar en tales casos. ¡No sabe usté la agonía que se pasaba en
 el instante en que al salir á flote se veía uno solo! Volviendo al caso,
 digo que al hablar este compañero las últimas palabras que yo he
 repetido, vínose encima de mí sin saber cómo, y agarróse á la lancha. Al
 mismo tiempo se alzó á barlovento una mar como no ha visto igual hombre
 nacido: pensé que aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo
 entero; desplomósenos encima, y para mi cuenta, entonces, allí
 fenecimos, porque ni más vi, ni más oí, ni más sentido me quedó que una
 chispa de él para acabar una promesa que estaba haciendo á la Virgen del
 Mar (y cumplí al otro día, como era justo). Pero, á lo que paece, aquel
 desplome de agua nos echó á tierra con la rompiente, porque allí nos
 alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la
 lancha y con astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogió,
 nos dió abrigo, y aquí nos trajo: al señor, en el estado en que usté le
 ve, ó poco menos; y á mí, como si nada hubiera pasado, que de algo vale
 el no ser viejo y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, señor,
 que si el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto cosa
 que más se le asemeje.

—¿De modo que usted—dije al Tuerto con la intención de saber algo de
 su vida desde que volvió del servicio,—ha dejado su casa por venir á
 cuidar á su amigo?

—Mi casa es ésta—respondió secamente el Tuerto.

—¿No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demás está
 ya en el otro mundo…, no contando al señor, que ha sido un padre para
 mis hijos y para mí.

Muy poco más duró nuestra conversación. Al despedirme, tendí la mano á
 aquéllos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del
 Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¿por qué no, tiña!—me respondió, dando á mis palabras mayor
 alcance del que yo les había dado.—Mareantes sernos todos de la mar de
 acá, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le cierra,
 yo mañana y usté otro día, en él hemos de fondear.

—Quiéralo Dios así—repuse desde lo íntimo de mi corazón, pensando en
 las virtudes de aquel hombre admirable.

V

Dos días después, subía por la cuesta de la Ribera un carro fúnebre
 conduciendo un ataúd enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunté, y
 supe que en aquel ataúd iba el cadáver de Tremontorio. ¡Dios sabe lo que
 pasó entonces por mi alma! El cortejo se componía, casi exclusivamente,
 de gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen para que yo
 cayera en ello; pues, á juzgar por el vestido, lo mismo podían ser
 aquellos hombres jornaleros de taller, ó caldistas al menudeo: tanto
 abundaba entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el
 pantalón ceñido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas del traje
 clásico de los días de fiesta de los castizos mareantes: la ceñida
 chaqueta y los pantalones y la boina de paño azul obscuro, ésta con
 profusa borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y
 también de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho
 cuello doblado de una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y media de
 color. El Tuerto, que iba materialmente embutido entre las dos ballestas
 traseras del carro, era el único que recordaba un poco lo que él mismo
 había sido antes. La raza indígena pura, del mareante santanderino, tal
 cual existía aún, desde tiempo inmemorial, diez ú once años ha, iba en
 aquel ataúd á enterrarse con Tremontorio, porque bien puede asegurarse
 que éste fué el último de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se
 pierda en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que
 nivela y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si
 tiene razón; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora.

1880.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento