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I




Nos despedimos de él diez y seis años ha, y ya era viejo entonces. Iba

Muelle arriba, descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de

pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemían unas, suspiraban otras, y

se secaban los ojos muy á menudo con la orilla del delantal, ó con el

dorso de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el

escozor de la curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar á nadie,

forjando los secos razonamientos á empellones, como si derribara las

palabras de sus hombros y les diera el acento con los puños. Quien sólo

le viera y no le escuchara, tomárale por fiero capataz de un rebaño de

esclavos, y no por el paño de lágrimas de aquella turba de afligidos.




En tanto, cerca del promontorio de San Marín balanceábase un buque del

Estado, arrojando de sus entrañas de hierro, entre sordos mugidos,

espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelía hacia la ciudad,

como si fuera el adiós fervoroso con que se despedían de ella, y de

cuanto en ella dejaban, quizá para siempre, agrupados junto á la borda,

los valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la

última leva.




Yo la describí entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus

héroes llegaron más allá de las fronteras de su tierra patria, no por

virtud del artista que trazó el cuadro, sino por la importancia del

sujeto de él. Pero de todos aquellos nombres, ninguno sonó tan recio

como el de Tremontorio, el arisco y hercúleo marinero del Cabildo de

Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los mares del

mundo. Esta preeminencia, y alguna razón de arte, que se expondrá en

sitio conveniente de este cuadro, me obligan á trazarle para que sepa el

curioso lector qué fué de aquel castizo personaje desde que, en la

apuntada solemne ocasión, se separó de él el último de los granujas que

le habían rodeado, y solo y triste y refunfuñando, comenzó á subir

lentamente los carcomidos é inseguros peldaños de la escalera de su

casa.




Al llegar al fementido buhardillón en que le conocimos, trancó la puerta

por dentro, sentóse con dificultad sobre un casi invisible taburete de

pino, cargó la pipa, encendióla, chupó; y cuando espesas nubes de humo

le envolvían la cabeza, la dejó caer entre sus nervudas, angulosas y

curtidas manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Así

permaneció largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba

la mujer del Tuerto en el buhardillón contiguo. Luego notó que le

llamaban, y gruñó al conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana,

alzóse del banquillo y salió al balcón. En el de la otra buhardilla le

esperaba la mujer del Tuerto, con los párpados hechos ascuas, las greñas

sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las manos disuelta

en lágrimas, en mangas de camisa, desceñido el refajo y medio

descubierto el enjuto seno.




Al ver á Tremontorio, comenzó á gemir y á echar por la boca preguntas y

exclamaciones á torrentes, mientras revolvía el bardal de su cabellera

con las puntas de los trémulos y crispados dedos de sus manos.




—¿Se fué el venturao de Dios?… ¡Mariduco de mis entrañas!…

¿Lloraba, tío Miguel?… ¿Sa alcordó anguna vez de mí?… ¡Dígamelo, tío

Tremontorio, que se me está partiendo el alma de pura congoja!… ¿Irá

muy lejos?… ¿Volverá?… ¿Tardará mucho?… ¡Ay de mí, probe!…

¡Sola me dejó y sin arrimo!… ¡Hasta el de las inocentes criaturas me

falta!… ¡Las que parí, tío Miguel; las que crié á mis pechos! ¡Me las

han arrancao de casa!… ¡Bien sé yo quién!… ¡Bien sé yo por qué!…

¡Pero al otro mundo no ha de ir á pagarlo la muy sinvergüenza, cuentera

y borrachona!…




Y en esto miraba al balcón de su suegra, echando todo el desaliñado

busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no hacía más que contemplarla

por debajo de sus cejas grises, pero, ¡qué celajes de su mirada! No la

dulcificó el viejo marinero cuando la sardinera volvió á encararse con

él; antes bien, cargó de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo,

y por toda respuesta á tantas preguntas y declamaciones, largó á su

vecina, á quemarropa, con la voz de un cañonazo, esta sola palabra:




—¡Bribona!




En seguida viró en redondo, con la calma y la solemnidad de un navío de

tres puentes; se encerró en su guarida, tendióse sobre el jergón, y así

le cogió la noche.




También había vuelto del Muelle el tío Bolina, y encerrado estaba en

casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio

atolondrados desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto.




Al ver la sardinera que por aquel día no había modo de reñir con nadie

desde el balcón, encerróse también en su caverna; sacó de un escondrijo

una botella de aguardiente, bebióse cerca de la mitad; y cuando los

vapores de aquel veneno comenzaron á adormecerla, acercóse balbuciente y

con paso mal seguro á la sucia y fementida cama, y en ella se desplomó,

revolcándose allí como cerdo en su pocilga.




II




Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rábano al

lector, y durante tres años nada supe de estos personajes. Un día me

llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones á visitar la calle en que los

había conocido. Busqué con afán la casa que habitaron; pero no di con

ella. En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y

vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban allí de la gente que yo

iba buscando. Pregunté por ella á un antiguo convecino, y me dió estas

noticias solas:




Al año de marcharse el Tuerto, que aún andaba en la Armada, murió de

viejo su padre, el tío Bolina; y la viuda de éste, seis meses después,

de soledad … y también de vieja. Entonces recogió la sardinera sus

hijos, y desapareció con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya

Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de su buhardillón, pues la

vecindad de Bolina era una necesidad para su alma, aunque él creía otra

cosa, antojósele al propietario derribar la casa y construir otra capaz

de más lucidos inquilinos; con lo cual, el célibe pescador trasladó sus

penates á una bodega de la calle del Arrabal, donde vivía desde entoces,

dedicando, como de costumbre, á hacer redes primorosas, todo el tiempo

que le dejaba libre la lancha en que tenía una soldada.




Andando los meses, volví á verle en el Muelle, unas veces con el cesto

de los aparejos al brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la

mar; y otras arrimado á las jambas de una puerta, silencioso y

encorvado, como esas cariátides de la Arquitectura que sostienen bóvedas

con las espaldas. Y no le vi más en mucho tiempo.




Ocurrió por entonces en España uno de esos acontecimientos que hacen

raya en la historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diría

Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en dónde

nacen, son más impetuosas á medida que caminan; y llegan á la costa, y

baten sus peñascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni

escondrijo donde la furia no meta su desgreñada cabeza con pavoroso

estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta

estremecerse el limpio cristal de sus aguas. Así se hizo sentir la

fuerza de aquel acontecimiento excepcional, hasta en los hogares más

apartados del calor de la política y de las pasiones de partido.




En otra parte he hablado yo del desdeñoso estoicismo de los mareantes de

Santander enfrente de la maravillosa transformación que venía

verificándose en esta ciudad, así en lo moral como en lo material. El

empuje de este vértigo reformista derribaba sus apiñadas viviendas y

secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al

hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que

meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin

volver la vista atrás, ni dárseles una higa por todo el ruido y aparato

de la nueva civilización que los iba acorralando poco á poco. Para ellos

no había en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la

había hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los

matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de ella abarca la vista de un

marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus

brisas y sus tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la

sardina; los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamás hubo

avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco más que

pudiera relacionarse con estos particulares, eran el mundo de estas

honradas gentes. Todo lo restante no valía á sus ojos una sula. Fuera

del gremio, no conocían á nadie en el pueblo; y de las diversas clases y

categorías de éste, sólo citaban alguna que otra vez, pero como quien

habla de cosas del otro mundo, á los comerciantes del Muelle. Así

vivían apegados, desde tiempo inmemorial, á lo exclusivamente suyo: y

en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en Santander lo

que el peñasco en la mar: bello para el artista; un estorbo para los

múltiples fines de las humanas ambiciones.




En tal estado de virginidad recibió esta gente las primeras noticias del

acontecimiento de que íbamos hablando. No hay para qué decir que no hizo

maldito el caso de él. Pero cuando, abiertas las válvulas á todos los

pareceres y á todas las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual,

á campo-travieso, en busca de terreno para alzar una cátedra en él, ¿qué

doctor, por corto que fuera de alcances, no había de descubrir, á la

primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura,

tradicional, primitiva sencillez de la clase marinera? Así fué que,

lloviendo sobre ella apóstoles de la flamante doctrina, comenzó á

reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acabó por

quedar encantada sin saber de qué, como el hombre de las selvas al oir

las melodías de una flauta. Desde entonces se lanzó, con la pasión de

los niños en libertad, á balbucir palabras, que no entendía, del nuevo

vocabulario político; á las manifestaciones públicas; al club y á

las urnas electorales, siendo muy de advertir que en este entusiasmo

iban siempre delante las hembras, las cuales hubieran llegado á emular

las glorias de las calceteras de Robespierre, si las circunstancias lo

hubieran exigido. Jamás se ha visto una transformación más radical ni en

menos tiempo.




Sin embargo, no hubo medio de meter el diente á Tremontorio. Estaba

fondeado á dos anclas en su puerto natural, y no había fuerzas humanas

que le sacaran de allí.




—¡Á pedricar al limbo, tiña, que está lleno de inocentes!—decía á los

catequistas que se atrevían á hablarle … desde lejos.—¡Pero á mí!…

Yo ya sé que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida

en la mar seis veces á la semana…. ¡Allí sus quisiera yo ver, tiña!




Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del

oficio era para lo que se le quería atraer al partido, añadía hecho un

veneno:




—Pamemas, tiña; que si tan bueno fuera lo que tenéis á la mano, no vos

acordarais de ofrecérmelo á mí; sus lo guardarais para vusotros,

retiña…. ¡Si soy mule viejo!… ¡no vus canséis en calarme la

sereña!




Y no mordía la ujana, el muy ladino.




En éstas y otras, presentósele un día el Tuerto con las manos en los

bolsillos y la cara hecha un vinagre.




—¿De onde vienes, tiña?—le preguntó el viejo mareante, abrazando con

cariño, pero muy admirado, al aparecido.




—Del departamento—respondió el Tuerto.




—¡Del departamento! ¿Pues no mandaste carta de allá, hace ocho días,

para mí á Patuca, que sabe leer y escrebir?




—Cierto.




—Pus ná me decías entonces de venir tan aína. ¿Cómo es eso, tiña?




—Porque al otro día de escribirle á usté se prenunció la gente de la

freata.




—¡Tiña! ¿Y tú también?




—No, señor…; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber cómo.




—¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las gavias?




—Á denguno.




—¡Retiña! ¿Cuándo se vió eso?… ¿Y serás capaz de venirte sin

licencia?




—No, señor; traigo un pase.




—Pos ¿quién te le dió, cuando debieron haberte leído la sentencia de

muerte?




—Un cabo de cañón y un terrestre de mucha soflama que mandaban allí.




—¿Y el señor comendante y los oficiales?




—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cámara, después de

tumbar á media docena de prenunciaos.




—Pero, retiña, ¿cómo no te ahorcaron al saltar á tierra?




—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron á bordo, firmado por el

terrestre.




—¿Y eres tú capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete á

mandar en una freata de guerra?




—¡Pero si no había otro remedio, puño!; y además, yo era ya cumplido, y

de un día á otro tenían que despacharme.




—¡Con su cuenta y razón, tiña; no de ese modo!… ¡Un terrestre! ¡Á la

Ferrolana pudo haberse atracado él á repartir licencias cuando dábamos

la vuelta al mundo! ¡Bien saben ellos ónde se meten!… ¡Harto será,

tiña, que no te güelvan á llamar; porque la ley es ley, y el que la hace

la paga, si no es hoy, mañana!




—Pues, puño, con golverme por onde vine…. Así como así, pa ver lo que

yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti más golver al servicio.




—¿Qué vistes, hombre?




—¡Lo último, puño; lo último que me quedaba que ver! Y créalo, tío

Tremontorio: más me apesaumbra esto, que el venir con el pase del

terrestre.




—Pero ¿qué vistes?




—¡Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto á la

mi mujer vestida de comedianta, con un gorro á modo de pimiento, una

casulluca con estrellas, y un pendón lleno de letreros, y más de un

centenar de babiecas detrás de ella echando vivas yo no sé á qué.




—Eso es de todos los días, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo

que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tiña; que si no la

pagaran por eso, no lo hiciera.




—¡Tarascona!…; la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos….




Pero, ¿y los hijos, tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con esa madre?




Quiero ir ahora mismo á su casa para recogerlos.





—¿Á su casa, tiña? ¿Ónde está ella? ¿Sabe naide si tiene casa la tu

mujer?




—¿Pus ónde duerme, puño?




—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la suelta dende

que anda con esa arbolaura por las calles.




—¿Y los hijos?




—Los hijos, si no hay quien por caridá los recoja á las puertas del

Muelle por la noche, allí se la pasan á la timperie…. Bien sé yo,

tiña, quién los quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno

no puede estar en todas partes, ni ellos acuden á uno siempre que

debieran…. Porque, retiña, la verdá es que se han hecho ya á la

bribia; y por el carís que traen, van á hacer buena á su madre.




El Tuerto no quiso oir más, y salió de la bodega de Tremontorio, echando

llamas por los torcidos ojos y maldiciones por la boca.




III




Creía el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con

trabajillos, lograría irse haciendo á los nuevos resabios del gremio, y

vivir en paz, si no á gusto, los pocos años que le quedaban de vida; y

por conseguido lo daba ya, cuando cayó sobre sus anchas espaldas el peso

insoportable de un infortunio con que jamás había soñado. Este golpe de

muerte fué la abolición de las matrículas y la supresión de los

cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.




Creyó volverse loco con la noticia, y tardó muchos días en tragarla por

cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabía en su casa, y se largaba á

la ajena, ó al Muelle, á desahogar la ira con el primer camarada que

hallaba á sus alcances.




—No hay otro remedio que tragarlo, tío Tremontorio—le decían otros

pescadores un tanto desengañados; pues cuando pidieron, por extrañas

sugestiones, la abolición de las matrículas con el fin de verse libres

de las levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse

de una carga tan pesada, perdían, en consecuencia, el monopolio del mar

y del puerto, que era la recompensa de ella.




—¡Que no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los

puños.—¡Eso lo veremos, tiña! ¿Quién lo ha mandao?




—El gubierno de arriba.




—¿Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los

mareantes? ¿Qué saben ellos de cosas de la mar?




—El que manda, manda, tío Tremontorio.




—¡No en mi casa, tiña!




—Pues la ley es ley ahora y siempre.




—¡Por eso mesmo: á la ley me agarro, y viva la de nusotros!




—Pero una ley mata á otra, y la nueva es la que vale.




—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!




—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¿qué vale too ello? Y

aunque valiera, si nos quitan las levas….




—¡Las levas … retiña! Siempre las tenéis delante de los ojos pa

espantarvos el sueño…. Dos me cogieron á mí, y vos digo que no me pesa

ahora que salí de ellas…. Más debiera espantarvos esto otro…. Si,

señor, tiña; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa

orden de arriba, se dice «abro la puerta á la mar…»; y allá voy yo, y

allá vas tú…, y allá van ellos, ¡tiña!…; porque detrás de nusotros

podrá ir, con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de

las Presas y toos los tiñosos de la costa de la badía…. Y esto no lo

aguanto yo, retiña; que la mar se hizo pa los hombres que deben andar en

ella y han andao siempre, ¿Ónde se ha visto que la gente del muergo

sea quién pa dir conmigo á la pesca de altura?… Ves digo que no

tendréis vergüenza si vos dejáis igualar por esa grumetería…. ¡Pos

dígote al respetive de lo de los cabildos! ¿Qué semos ya los mareantes

sin ellos? ¿Aónde vas tú? ¿Aónde voy yo, que valgamos dos luciatos?

Quiere decirse, tiña, que, de hoy palante, tanto da ser callealtero como

de nusotros…; toos seremos unos…. ¡Pa ellos estaba, retiña!




—Too eso está muy bueno; pero considere que está escrito en ley allá

arriba, y que de na sirve lo que nusotros estipulemos acá abajo.




—Ya verás si sirve, tiña. Por de plonto, sepan esos gubiernos que




Tremontorio no güelve más á la mar con esa ley.





Y no volvió el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan,

y el canon de su lancha para compaño. Pero advirtió, andando el tiempo,

que, á pesar de la nueva ley, la mar no había sido profanada por los

anfibios de la costa de la bahía; y como además se aburría mucho

estando siempre en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia,

resolvióse á estudiar el punto más á fondo, por si podían conciliarse su

tesón y sus deseos. La nueva ley abolía, es cierto, la antigua

matrícula; pero exigía, en cambio, una inscripción que daba á los

inscritos privilegios parecidos á los que tuvieron los matriculados; y

en cuanto á los cabildos, también quedaba algo, á modo de gremio, para

sustituirlos.




No le llenó el ojo nada de esto á Tremontorio, pero, al cabo, era algo

que ponía centinelas á la puerta de la mar; y como además le ponderaron

mucho las ventajas sus compañeros de fatigas, y él tenía grandes

deseos de conformarse, conformóse, aunque á regañadientes, y volvió á su

lancha.




Para entonces, los diez años corridos desde que le conocimos en la La

leva, ya sesentón habían hecho honda mella en su persona. Estaba más

encorvado, más flaco, algo trémulo, y con la greña, las patillas y las

cejas enteramente blancas, muy ásperas y muy largas. Pero su vestido,

como su carácter, era el de siempre: el mismo gorro catalán, la misma

camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones

pardos de ancha campana y amarrados á la cintura con una correa, y los

mismos zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.




Consigno este dato, porque á la sazón no era ya este traje el

característico del oficio. En los años pasados desde el consabido

acontecimiento, la gente marinera había ido confundiéndose en todo con

la terrestre, así en ideas como en hábitos y costumbres. Lo cual no

dejaba de exasperar á Tremontorio, y dábale á menudo ocasión de fulminar

sus embreados apóstrofes sobre los pinturines pescadores que caían por

su banda.




En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una

tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y abigarrado, aunque se

componía exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo

Tremontorio el único que se hallaba en carácter allí, y, como si

dijéramos, en su propia casa, parecía el intruso y el pegadizo entre

tantos degenerados.




—Ya se ve, tiña—decía cuando yo pasaba, y por eso me detuve á

escuchar:—dende que vais al voto y á esos pedriques con el señorío

pudiente, y andáis tan empavesaos, ¿que vus ha de paicer este patache

carbonero? Pus, tiña, de mi madera sois, con toa esa fantesía; y el más

ó el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores…. Ni

barrunto que de ayer acá vos haya caído denguna herencia de repente, pa

echarvos tanta guinda…. Onde se ve la gente es en la mar, ¡retiña!; ¡y

que se diga muy recio si en más de tres duros y medio que ya cuento,

le he pedido á anguno remolque allí!




Replicóle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor á la

presona».




—¡Taday, niquitrefe!—díjole Tremontorio con el mayor desprecio.—Si

sois valientes entoavía y jaláis del remo como yo, es porque lo habéis

mamao, y allá vos queda…. Eso es del cabildo de abajo, sépastelo

bien…. ¡Retiña, qué gracia!… Pero que vos dé otro tanto la vida que

traéis…. ¡Surbia vos dará!




—Y lo que usté no guipa, porque ya está fuera de

combate—respondiéronle en son de zumba.




—¡Pintura, digo yo á eso!—replicó el veterano con mucho

retintín;—aunque bien desaminao el ite de ese particular, ¿qué tenéis

ya que recibir de naide? ¿Qué vus falta? Vusotros, el relós de plata;

vusotros, la bota fina; vusotros, el camisolín de plegues; vusotros, la

cachucha de rasolís…. Pus ya, retiña, por poco más, echarvos el

bastón y la casaca, y dirvos al Suizo con los señores del Muelle, á

tomar chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba…. Las

rentas no han de faltarvos pa sostener el señorío, porque ya tenéis una

ración de hambre y otra de necesidá…. ¡Retiña con la piojera de tres

gavias!




Dijo, miró con ira á los zumbones que le rodeaban, y rompió el cerco,

bamboleándose al andar, como buque de mucho porte que toma la barra

seguro de llegar al puerto.




IV




Amaneció un día con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado

con algunas nubes aturbonadas; la bahía, como un espejo; la mar, como un

lago; la temperatura, á placer; el campo, verde y fragante; las flores,

meciéndose sobre los tallos; los árboles, entreabriendo sus hinchadas

yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se

estremecían y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los

rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los

templos, llenando de armonías el espacio; y el movimiento y la

circulación, interrumpidos por la solemnidad de los días anteriores,

restableciéndose bulliciosos en todas las arterias de la población.




—¡Hermoso día!—exclamaban las gentes de tierra, encaminándose á

continuar los suspendidos negocios, ó frotándose las manos á la puerta

del almacén, ó contemplando la naturaleza desde las entreabiertas

vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvía del templo,

lleno su corazón de místicos regocijos; y el célibe egoísta que,

empuñando el roten, se desperezaba á la puerta de su casa, dispuesto á

emprender el higiénico paseo extramuros; y el labrador afanoso que

arreaba la yunta y dirigía el arado para abrir el primer surco en su

heredad; y el bracero menesteroso … cada cual, á su manera, saludaba

con himnos del corazón aquel inolvidable Sábado de Gloria de 1878.




Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el afán de los hombres al

descanso del mediodía. Entonces se alzaron súbitamente remolinos de

polvo en las calles de la ciudad; azotó la cara de los transeuntes una

ráfaga de viento húmedo y frío; oyóse el chasquido de algunas vidrieras

sacudidas contra la pared; cubrió los cerros del Oeste un velo

achubascado; nublóse repentinamente el sol; tomó la bahía un color

verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzó á estrellarse contra

las fachadas traseras de la población una lluvia gruesa y fría.




—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después del Sur, era

de esperar.




Y el que tenía qué, se puso á comer; y el que había comido ya, se tendió

á dormir la siesta ó á chupar el clásico cigarro delante de una taza de

café.




Según la gente de tierra, no había ocurrido hasta entonces cosa que no

fuera en Santander muy natural y corriente; y en verdad que no era para

dejar pálido á nadie la rotura de algunos vidrios, unos cuantos paraguas

vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente

cabeza, y alguna que otra falda encaramada más arriba de lo

acostumbrado.




Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente

para la gente de la ciudad, había producido, á la vista de ella, como

quien dice, el desastre más espantoso que registran los cántabros

anales.




Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron á oírse luego por las

calles, entre la gente marinera; madres clamando por sus hijos; esposas

por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por sus hermanos.

Aquello era una desolación, y sus clamores atravesaban el alma como un

puñal. Corrían los desventurados pálidos los rostros y los ojos sin

lágrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de

ellas, buscando en los ojos de los demás una respuesta que nadie podía

darles, y el contristado espectador se agregaba á ellos y los seguía

como si el mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes

cortejos era el Muelle, donde había ya una muchedumbre con los ojos

clavados en la boca del puerto. El temporal había cesado casi por

completo en tierra, y de la mar sólo se veía una parte de su furia,

estrellándose espumosa y rugiente sobre las tristes Quebrantas.

Conocíase una parte del desastre: lo que de él habían presenciado los

pescadores de tres lanchas, únicas que hasta aquella hora habían logrado

volver al puerto. Citábanse nombres y se pintaban escenas de horror y de

heroísmo. Las lanchas habían llegado medio anegadas; sus tripulantes,

con la palidez de la muerte en el semblante, mudos y consternados, con

las ropas ceñidas al cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el

hercúleo torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro en

que se habían hallado, pues de otros no menores habían salido con sereno

espíritu, sino el cuadro de muerte y desolación que habían contemplado

sus ojos entre la furia de la galerna.




Hablábase mucho en los apretados corrillos; oíanse los lamentos de los

que ya nada esperaban y de los que temían, y no faltaba quien, para

desvanecer tristes presentimientos, hiciera risueños cálculos; pero

siempre flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta á

una pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:




¡Todas están allá!




¡Todas! ¡Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas;

es decir, todas las lanchas de altura estaban en la mar, y sólo tres

habían vuelto al puerto.




Corriendo aquellos minutos, que parecían siglos, vióse otra, y luego la

quinta, rebasando del promontorio de San Martín. Cada una de ellas fué

saludada con un rumor que no puede pintarse con palabras ni con sonidos.




Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los

que en el puerto lloraban, y cuando la vista más sutil no había podido

distinguir desde los puntos más elevados de la costa ninguna lancha en

la mar, y había tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran

haberse refugiado en boquetes ó ensenadas, faltaban siete.




Preguntóse por ellas á todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero

aquellas preguntas se cruzaban en el camino con otras análogas que los

preguntados hacían á Santander, y sólo sirvieron para dar á conocer en

su horrible extensión el desastre de aquel día memorable. Desde

Fuenterrabía á Cabo Mayor, había hundido el azote de la galerna en los

abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevísimos instantes. En

este espantoso cúmulo de víctimas, tocábanle SESENTA al gremio

santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á los hombres con mayor astucia,

ni los hirió con más implacable saña!




Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparó entonces, como siempre,

por igual á todos los desvalidos, cada corazón sintió lo que estaba más

patente en su memoria, y la mía la ocupó toda Tremontorio.




Preguntando por él, supe que también había salido á la mar aquel día, y

que era de los pocos que se habían salvado de la catástrofe, casi

milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la

frialdad del agua, á sus muchos años, habíase puesto á punto de morir.




No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo conseguí.




Le hallé tendido en un pobre lecho, pálido, cadavérico; pero muy

tranquilo y en reposo. Cuidábale otro marinero, que á su lado estaba de

pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extraño este

personaje; y, en efecto, después de contemplarle unos instantes, conocí

en él al Tuerto. Pero, ¡qué viejo, qué encanecido, qué anguloso y

encorvado le hallé!




Como mi presencia no podía chocar allí en aquellos días en que la

caridad no cesaba de llamar á las puertas de los náufragos, logré que el

viejo pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de su

rudeza habitual.




—Y ¿cómo se encuentra usted ahora?—llegué á preguntarle.




—Con el Práctico á bordo desde ayer—me respondió con su voz de

siempre, aunque más premiosa.




—Será por exceso de precaución—díjele, comprendiendo su náutica

alegoría y deseando darle alientos.




—¡Qué precaución ni qué … tiña!—me replicó muy fosco!—Soy ya casco

viejo, vengo desarbolao, el puerto es obscuro y la barra angosta…;

¿para cuándo es el práctico, si no es para ahora mesmo?




—Tiene usted razón—le dije, viéndole tan sereno.—En estos trances se

prueba el temple del espíritu.—Ya veo que el de usted no necesita

remolque.




—No, gracias á Dios, que me da más de lo que merezco. Ochenta años; no

haber hecho mal á nadie en una vida tan larga; haber corrido tantos

temporales, y venir á morir en mi cama, como buen cristiano y al lado de

un amigo, ¿no fuera cubicia y desvergüenza pedir más, retiña?




Lo admirable de estas palabras está en que eran ingenuas, como todas las

que salieron de la misma boca durante tantos años.




Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor

parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje la

conversación al extremo que deseaba.




Y pregúntele, después de encauzada á mi gusto:




—Pero, ¿no hay algún síntoma, algún anuncio de esos temporales?




—¡Anuncio!…—exclamó Tremontorio mirándome, con una sonrisa más

amarga que el agua de las olas.—¡Anuncio, retiña!… ¡Pues si hubiera

anuncio de eso!… Está usté en su lancha como la hoja en el árbol, ni

quieto ni andando; la tierra á la vista, la mar como una taza de caldo;

un si es ó no es de turbonada al horizonte…. ¡Retiña!, na, porque así

se puede estar un mes entero…. Este carís no es pa que naide pique las

amarras…. Pues, de súpito, le da á usté en la cara un poco de brisa;

oserva usté el Noroeste, y ve usté venir, echando millas, á modo de una

jumera, encima de una mancha parda que va cubriendo la mar, con un rute

rute, que no paece sino que el agua se despeña por las costas abajo. Al

verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen

de punta; arma usté los remos, isa una miaja de trapo pa ver de correr

por delante; y, ¡tiña!, antes que se dé la primer estropá, ya está

aquello encima.




—¿Á qué llama usté aquello?




—¿Aquello?… Aquello, señor, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios

que pasa; aquello es la última; la de abrir la escotilla de las culpas

y encomendarse á la Virgen Santísima; la de dejar la tierra para

sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del

corazón.




—Bien; pero, ¿qué sucede allí en esos momentos terribles?




—Y ¿lo sabe anguno, por si acaso?… ¡Retiña!; faltan ojos y tiempo pa

mirarlo…. Está usté en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha

como si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta…, y

vuelve á bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si

caen peñas ó qué cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al

abrir usté los ojos, ¡tiña!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni

cielo, ni ná. ¡Allí no hay más que estruendo y golpes, y espuma y

desamparo!…; ¡ni voz para clamar á Dios, porque en aquella tremolina

no se oye uno á sí mesmo! Un trastazo le echa á pique, y otro le saca á

flote; la cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata de

olvidarlo pa acabar cuanto antes.




—Pues á usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logró

salvarse donde tantos otros perecieron.




Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome con profundísima convicción:




—¡Ni pizca, tiña!




—¿Cómo salió usted á tierra, si no?




—Porque Dios quiso, y ciego será quien no lo vea.




Metióme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador

que me contara el suceso. Resistióse á complacerme, con bruscas

evasivas, y entonces tomó parte en la conversación el Tuerto, y me dijo:




—Verá usté lo que pasó, señor, porque juntos nos salvamos los dos.

Llevónos la galerna, en un decir Jesús, á dos cables de San Pedro del

Mar; y cuando contábamos que no pararíamos hasta embarrancar en la

arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla

arriba. Al salir yo á flote, de todos mis catorce compañeros no quedaba

más que éste, á unas seis brazas de mí. Á los demás—añadió el Tuerto

con voz trémula y muy conmovido,—no he vuelto á verlos hasta la hora

presente. Como la lancha había quedado entre dos aguas, tuve la suerte

de agarrarme á ella; pero ese infeliz se vió sin otro amparo que sus

remos naturales, y no era poco, porque, á saber anadar, no hay merluza

que le meta mano. En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya

estábamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarróse á

él y descansó una miaja. Pero notaba yo que no se valía más que de un

brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movía

para ayudarse.—«¡Anade y atráquese—le gritaba yo,—hasta que llegue á

darle una mano, que dispués ya podrá agarrarse á la lancha!.—¡Qué más

quisiera yo que poder anadar, retiña!—me respondió.—Pues ¿por qué no

puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar

metida en ellos; y á más á más, se me ha saltao el botón de la

cintura.—¡Arríelos, puño!—¡Tiña, que no puedo!—¿Por qué?—Porque esta

mañana se me rompió la cinta del escapulario, y le guardé en la

faldriquera.—¿Y qué?—Que si arrío los calzones, se va á pique con

ellos la Virgen del Carmen.—¿Y qué que se vaya, hombre, si no es

más que la estampa de ella?—Pero está bendita, ¡retiña!; y si ella se

va á fondo, ¿quién me sacará de aquí, animal!» Hay que tener en cuenta,

señor, que la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbía como nos

soltaba. Á cada palabra un maretazo nos tapaba el resuello, ó nos cubría

con más de diez brazas; y al salir á flote, no hallaba uno quien le

respondiera, ó asomaba por onde menos era de esperar. Dios quiso que no

nos separáramos cosa mayor en aquel tiempo, que fué mucho menos del que

yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima

á uno á bregar en tales casos. ¡No sabe usté la agonía que se pasaba en

el instante en que al salir á flote se veía uno solo! Volviendo al caso,

digo que al hablar este compañero las últimas palabras que yo he

repetido, vínose encima de mí sin saber cómo, y agarróse á la lancha. Al

mismo tiempo se alzó á barlovento una mar como no ha visto igual hombre

nacido: pensé que aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo

entero; desplomósenos encima, y para mi cuenta, entonces, allí

fenecimos, porque ni más vi, ni más oí, ni más sentido me quedó que una

chispa de él para acabar una promesa que estaba haciendo á la Virgen del

Mar (y cumplí al otro día, como era justo). Pero, á lo que paece, aquel

desplome de agua nos echó á tierra con la rompiente, porque allí nos

alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la

lancha y con astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogió,

nos dió abrigo, y aquí nos trajo: al señor, en el estado en que usté le

ve, ó poco menos; y á mí, como si nada hubiera pasado, que de algo vale

el no ser viejo y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, señor,

que si el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto cosa

que más se le asemeje.




—¿De modo que usted—dije al Tuerto con la intención de saber algo de

su vida desde que volvió del servicio,—ha dejado su casa por venir á

cuidar á su amigo?




—Mi casa es ésta—respondió secamente el Tuerto.




—¿No tiene usted familia?




—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demás está

ya en el otro mundo…, no contando al señor, que ha sido un padre para

mis hijos y para mí.




Muy poco más duró nuestra conversación. Al despedirme, tendí la mano á

aquéllos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del

Cabildo de Abajo:




—Hasta la vista, amigo.




—Y ¿por qué no, tiña!—me respondió, dando á mis palabras mayor

alcance del que yo les había dado.—Mareantes sernos todos de la mar de

acá, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le cierra,

yo mañana y usté otro día, en él hemos de fondear.




—Quiéralo Dios así—repuse desde lo íntimo de mi corazón, pensando en

las virtudes de aquel hombre admirable.




V




Dos días después, subía por la cuesta de la Ribera un carro fúnebre

conduciendo un ataúd enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunté, y

supe que en aquel ataúd iba el cadáver de Tremontorio. ¡Dios sabe lo que

pasó entonces por mi alma! El cortejo se componía, casi exclusivamente,

de gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen para que yo

cayera en ello; pues, á juzgar por el vestido, lo mismo podían ser

aquellos hombres jornaleros de taller, ó caldistas al menudeo: tanto

abundaba entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el

pantalón ceñido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas del traje

clásico de los días de fiesta de los castizos mareantes: la ceñida

chaqueta y los pantalones y la boina de paño azul obscuro, ésta con

profusa borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y

también de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho

cuello doblado de una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y media de

color. El Tuerto, que iba materialmente embutido entre las dos ballestas

traseras del carro, era el único que recordaba un poco lo que él mismo

había sido antes. La raza indígena pura, del mareante santanderino, tal

cual existía aún, desde tiempo inmemorial, diez ú once años ha, iba en

aquel ataúd á enterrarse con Tremontorio, porque bien puede asegurarse

que éste fué el último de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.




Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se

pierda en la memoria de los hombres.




Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que

nivela y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones.




La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si

tiene razón; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora.




1880.

    José María de Pereda
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