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Nos despedimos de él diez y seis afios ha, y ya era viejo entonces. lba
Muelle arriba, descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de
pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemian unas, suspiraban otras, y
se secaban los ojos muy a menudo con la orilla del delantal, 6 con el dorso
de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el
escozor de la curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar & nadie, forjando
los secos razonamientos & empellones, como si derribara las palabras de
sus hombros y les diera el acento con los pufios. Quien sélo le viera y no
le escuchara, tomarale por fiero capataz de un rebafio de esclavos, y no
por el pafio de lagrimas de aquella turba de afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marin balanceabase un buque del
Estado, arrojando de sus entraflas de hierro, entre sordos mugidos,
espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelia hacia la ciudad,
como si fuera el adiés fervoroso con que se despedian de ella, y de cuanto
en ella dejaban, quizd para siempre, agrupados junto & la borda, los
valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la
ultima leva.

Yo la describi entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus
héroes llegaron mas alla de las fronteras de su tierra patria, no por virtud
del artista que trazd el cuadro, sino por la importancia del sujeto de él.
Pero de todos aquellos nombres, ninguno sond tan recio como el de
Tremontorio, el arisco y herculeo marinero del Cabildo de Abajo, curtido
por todos los climas y batido por todos los mares del mundo. Esta
preeminencia, y alguna razon de arte, que se expondra en sitio
conveniente de este cuadro, me obligan & trazarle para que sepa el
curioso lector qué fué de aquel castizo personaje desde que, en la
apuntada solemne ocasion, se separ6 de él el ultimo de los granujas que
le habian rodeado, y solo y triste y refunfuiiando, comenz6 a subir
lentamente los carcomidos € inseguros peldafios de la escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillén en que le conocimos, trancé la puerta por
dentro, sentdése con dificultad sobre un casi invisible taburete de pino,



cargo la pipa, encendidla, chupo; y cuando espesas nubes de humo le
envolvian la cabeza, la dej6 caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas
manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Asi permanecié
largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba la mujer del
Tuerto en el buhardillon contiguo. Luego noté que le llamaban, y gruii¢ al
conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana, alzése del banquillo y
salio al balcon. En el de la otra buhardilla le esperaba la mujer del Tuerto,
con los parpados hechos ascuas, las grefias sobre los ojos, la cara
embadurnada con la pringue de las manos disuelta en lagrimas, en
mangas de camisa, descefido el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver & Tremontorio, comenz6 a gemir y a echar por la boca preguntas y
exclamaciones a torrentes, mientras revolvia el bardal de su cabellera con
las puntas de los trémulos y crispados dedos de sus manos.

—¢Se fué el venturao de Dios?... iMariduco de mis entrafias!... ¢Lloraba,
tio Miguel?... ¢Sa alcordd anguna vez de mi?... Digamelo, tio
Tremontorio, que se me esta partiendo el alma de pura congojal... ¢lra
muy lejos?... ¢Volvera?... ¢ Tardara mucho?... jAy de mi, probe!... jSola
me dejo y sin arrimo!... jHasta el de las inocentes criaturas me faltal...
iLas que pari, tio Miguel; las que crié & mis pechos! jMe las han arrancao
de casal... jBien sé yo quién!... iBien sé yo por quél... iPero al otro
mundo no ha de ir a pagarlo la muy sinverglienza, cuentera y
borrachona!...

Y en esto miraba al balcon de su suegra, echando todo el desalifiado
busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no hacia mas que contemplarla
por debajo de sus cejas grises, pero, jqué celajes de su mirada! No la
dulcifico el viejo marinero cuando la sardinera volvio a encararse con él;
antes bien, cargd de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, y por
toda respuesta 4 tantas preguntas y declamaciones, largé a su vecina, a
guemarropa, con la voz de un cafonazo, esta sola palabra:

—iBribona!

En seguida vir6é en redondo, con la calma y la solemnidad de un navio de
tres puentes; se encerrd en su guarida, tendidése sobre el jergén, y asi le
cogio la noche.

También habia vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado estaba en casa
con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio atolondrados



desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no habia modo de refiir con nadie
desde el balcén, encerrése también en su caverna; sacé de un escondrijo
una botella de aguardiente, bebiése cerca de la mitad; y cuando los
vapores de aquel veneno comenzaron a adormecerla, acercése
balbuciente y con paso mal seguro a la sucia y fementida cama, y en ella
se desplomo, revolcandose alli como cerdo en su pocilga.



Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rabano al
lector, y durante tres afios nada supe de estos personajes. Un dia me
llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones & visitar la calle en que los
habia conocido. Busqué con afan la casa que habitaron; pero no di con
ella. En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y vidrieras
con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente que yo iba buscando.
Pregunté por ella & un antiguo convecino, y me di6 estas noticias solas:

Al afio de marcharse el Tuerto, que aun andaba en la Armada, murié de
viejo su padre, el tio Bolina; y la viuda de éste, seis meses despues, de
soledad ... y también de vieja. Entonces recogi6 la sardinera sus hijos, y
desaparecio con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio
juzgaba excesiva la soledad de su buhardillén, pues la vecindad de Bolina
era una necesidad para su alma, aungue €l creia otra cosa, antojésele al
propietario derribar la casa y construir otra capaz de mas lucidos
inquilinos; con lo cual, el célibe pescador trasladdé sus penates a una
bodega de la calle del Arrabal, donde vivia desde entoces, dedicando,
como de costumbre, a hacer redes primorosas, todo el tiempo que le
dejaba libre la lancha en que tenia una soldada.

Andando los meses, volvi a verle en el Muelle, unas veces con el cesto de
los aparejos al brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la mar; y otras
arrimado a las jambas de una puerta, silencioso y encorvado, como esas
cariatides de la Arquitectura que sostienen bovedas con las espaldas. Y no
le vi mas en mucho tiempo.

Ocurrié por entonces en Espafia uno de esos acontecimientos que hacen
raya en la historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diria
Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en donde
nacen, son mas impetuosas a medida que caminan; y llegan a la costa, y
baten sus pefascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo
donde la furia no meta su desgrefiada cabeza con pavoroso estruendo, ni
puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta estremecerse el
limpio cristal de sus aguas. Asi se hizo sentir la fuerza de aquel



acontecimiento excepcional, hasta en los hogares mas apartados del calor
de la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdefioso estoicismo de los mareantes
de Santander enfrente de la maravillosa transformacion que venia
verificandose en esta ciudad, asi en lo moral como en lo material. El
empuje de este veértigo reformista derribaba sus apifiadas viviendas y
secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que
meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin
volver la vista atras, ni darseles una higa por todo el ruido y aparato de la
nueva civilizacion que los iba acorralando poco a poco. Para ellos no habia
en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la habia
hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los
matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de ella abarca la vista de un
marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus
brisas y sus tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina;
los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamas hubo avenencia
entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco mas que pudiera relacionarse
con estos particulares, eran el mundo de estas honradas gentes. Todo lo
restante no valia & sus ojos una sula. Fuera del gremio, no conocian &
nadie en el pueblo; y de las diversas clases y categorias de éste, solo
citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas del otro
mundo, & los comerciantes del Muelle. Asi vivian apegados, desde tiempo
inmemorial, a lo exclusivamente suyo: y en usos, traje, acento, y hasta
lengua, fueron siempre en Santander lo que el pefiasco en la mar: bello
para el artista; un estorbo para los mdltiples fines de las humanas
ambiciones.

En tal estado de virginidad recibid esta gente las primeras noticias del
acontecimiento de que ibamos hablando. No hay para qué decir que no
hizo maldito el caso de él. Pero cuando, abiertas las valvulas a todos los
pareceres y a todas las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual, &
campo-travieso, en busca de terreno para alzar una catedra en él, ¢qué
doctor, por corto que fuera de alcances, no habia de descubrir, a la
primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura,
tradicional, primitiva sencillez de la clase marinera? Asi fué que, lloviendo
sobre ella apdstoles de la flamante doctrina, comenz6 & reblandecerse al
son de tantos himnos y jaculatorias, y acab6 por quedar encantada sin
saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las melodias de una



flauta. Desde entonces se lanzd, con la pasion de los nifios en libertad, a
balbucir palabras, que no entendia, del nuevo vocabulario politico; a las
manifestaciones publicas; al club y & las urnas electorales, siendo muy de
advertir que en este entusiasmo iban siempre delante las hembras, las
cuales hubieran llegado & emular las glorias de las calceteras de
Robespierre, si las circunstancias lo hubieran exigido. Jamas se ha visto
una transformacién mas radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente a Tremontorio. Estaba
fondeado a dos anclas en su puerto natural, y no habia fuerzas humanas
gue le sacaran de alli.

—iA pedricar al limbo, tifia, que esta lleno de inocentes!—decia & los
catequistas que se atrevian a hablarle ... desde lejos.—jPero & mil... Yo
ya sé que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida en la
mar seis veces & la semana.... jAlli sus quisiera yo ver, tiia!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del oficio
era para lo que se le queria atraer al partido, afiadia hecho un veneno:

—Pamemas, tifia; que si tan bueno fuera lo que tenéis & la mano, no vos
acordarais de ofrecérmelo a mi; sus lo guardarais para vusotros, retifia....
iSi soy mule viejo!... jno vus canséis en calarme la serefia!

Y no mordia la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentésele un dia el Tuerto con las manos en los
bolsillos y la cara hecha un vinagre.

—¢ De onde vienes, tifia?—Ile pregunto el viejo mareante, abrazando con
carino, pero muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondio el Tuerto.

—iDel departamento! ¢Pues no mandaste carta de alla, hace ocho dias,
para mi & Patuca, que sabe leer y escrebir?

—Cierto.
—Pus na me decias entonces de venir tan aina. ¢ COmo es eso, tina?

—Porque al otro dia de escribirle a usté se prenuncié la gente de la freata.



—iTifa! ¢Y ta también?

—No, sefior...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber cémo.

—¢ Y & cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?

—A denguno.

—ijRetifia! ¢ Cuando se vio es0?... ¢ Y seras capaz de venirte sin licencia?
—No, sefior; traigo un pase.

—Pos ¢quién te le dié, cuando debieron haberte leido la sentencia de
muerte?

—Un cabo de cafidén y un terrestre de mucha soflama que mandaban alli.
—¢ Y el sefior comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la camara, después de
tumbar & media docena de prenunciaos.

—Pero, retifia, ¢,cémo no te ahorcaron al saltar a tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron & bordo, firmado por el
terrestre.

—¢Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete a
mandar en una freata de guerra?

—iPero si no habia otro remedio, pufio!; y ademas, yo era ya cumplido, y
de un dia & otro tenian que despacharme.

—iCon su cuenta y razon, tifia; no de ese modo!... jUn terrestre! jA la
Ferrolana pudo haberse atracado él a repartir licencias cuando ddbamos la
vuelta al mundo! jBien saben ellos 6nde se meten!... jHarto sera, tifia, que
no te gielvan a llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no
es hoy, mafiana!

—Pues, pufio, con golverme por onde vine.... Asi como asi, pa ver lo que
yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti mas golver al servicio.



—¢,Qué vistes, hombre?

—ijLo dltimo, pufio; lo dltimo que me quedaba que ver! Y créalo, tio
Tremontorio. mas me apesaumbra esto, que el venir con el pase del
terrestre.

—Pero ¢qué vistes?

—jPasmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto & la
mi mujer vestida de comedianta, con un gorro & modo de pimiento, una
casulluca con estrellas, y un pendon lleno de letreros, y mas de un
centenar de babiecas detras de ella echando vivas yo no sé & qué.

—Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo que
yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tifia; que si no la pagaran por
eso, no lo hiciera.

—ijTarasconal...; la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos....
Pero, ¢V los hijos, tio Tremontorio? ¢ Qué sera de ellos con esa madre?
Quiero ir ahora mismo a su casa para recogerlos.

—¢A su casa, tifia? ¢Onde esta ella? ¢Sabe naide si tiene casa la tu
mujer?

—¢ Pus 6nde duerme, puiio?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la suelta dende que
anda con esa arbolaura por las calles.

—¢ Y los hijos?

—Los hijos, si ho hay quien por carida los recoja a las puertas del Muelle
por la noche, alli se la pasan & la timperie.... Bien sé yo, tifia, quién los
quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno no puede estar en
todas partes, ni ellos acuden a uno siempre que debieran.... Porque,
retifia, la verda es que se han hecho ya a la bribia; y por el caris que traen,
van & hacer buena & su madre.

El Tuerto no quiso oir mas, y salié de la bodega de Tremontorio, echando
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llamas por los torcidos ojos y maldiciones por la boca.
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Creia el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con trabajillos,
lograria irse haciendo & los nuevos resabios del gremio, y vivir en paz, si
no a gusto, los pocos afios que le quedaban de vida; y por conseguido lo
daba ya, cuando cayo0 sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de
un infortunio con que jamas habia sofiado. Este golpe de muerte fué la
abolicién de las matriculas y la supresion de los cabildos, decretadas por
el Gobierno imperante.

Creyo volverse loco con la noticia, y tardd muchos dias en tragarla por
cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabia en su casa, y se largaba a la
ajena, 0 al Muelle, & desahogar la ira con el primer camarada que hallaba
a sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio—le decian otros
pescadores un tanto desengafiados; pues cuando pidieron, por extrafnas
sugestiones, la abolicion de las matriculas con el fin de verse libres de las
levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una
carga tan pesada, perdian, en consecuencia, el monopolio del mar y del
puerto, que era la recompensa de ella.

—iQue no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los
pufios.—jEso lo veremos, tifia! ¢ Quién lo ha mandao?

—El gubierno de arriba.

—¢Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los
mareantes? ¢ Qué saben ellos de cosas de la mar?

—EIl que manda, manda, tio Tremontorio.
—iNo en mi casa, tifia!
—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—iPor eso mesmo: a la ley me agarro, y viva la de nusotros!
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—Pero una ley mata & otra, y la nueva es la que vale.
—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¢qué vale too ello? Y
aunque valiera, si nos quitan las levas....

—ijlLas levas ... retifa! Siempre las tenéis delante de los ojos pa
espantarvos el suefo.... Dos me cogieron a mi, y vos digo que no me pesa
ahora que sali de ellas.... Mas debiera espantarvos esto otro.... Si, sefior,
tifa; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa orden de arriba,
se dice «abro la puerta & la mar...»; y alla voy yo, y alla vas tu..., y alla van
ellos, jtifa!l...; porque detras de nusotros podra ir, con la ley en la mano, el
raquero del Puntal, el chalupero de las Presas y toos los tifiosos de la
costa de la badia.... Y esto no lo aguanto yo, retifia; que la mar se hizo pa
los hombres que deben andar en ella y han andao siempre, ¢Onde se ha
visto que la gente del muergo sea quién pa dir conmigo a la pesca de
altura?... Ves digo que no tendréis verglienza si vos dejais igualar por esa
grumeteria.... jPos digote al respetive de lo de los cabildos! ;Qué semos
ya los mareantes sin ellos? ¢Adnde vas tu? ¢ Adnde voy yo, que valgamos
dos luciatos? Quiere decirse, tifia, que, de hoy palante, tanto da ser
callealtero como de nusotros...; toos seremos unos.... jPa ellos estaba,
retifna!

—Too0 eso esta muy bueno; pero considere que esta escrito en ley alla
arriba, y que de na sirve lo que nusotros estipulemos aca abajo.

—Ya veras si sirve, tifia. Por de plonto, sepan esos gubiernos que
Tremontorio no guelve mas a la mar con esa ley.

Y no volvio el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan, y el
canon de su lancha para comparfo. Pero advirtid, andando el tiempo, que,
a pesar de la nueva ley, la mar no habia sido profanada por los anfibios de
la costa de la bahia; y como ademas se aburria mucho estando siempre
en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia, resolvidose a estudiar el
punto mas a fondo, por si podian conciliarse su tesén y sus deseos. La
nueva ley abolia, es cierto, la antigua matricula; pero exigia, en cambio,
una inscripcion que daba & los inscritos privilegios parecidos a los que
tuvieron los matriculados; y en cuanto a los cabildos, también quedaba
algo, a modo de gremio, para sustituirlos.
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No le llend el ojo nada de esto a Tremontorio, pero, al cabo, era algo que
ponia centinelas a la puerta de la mar; y como ademas le ponderaron
mucho las ventajas sus compafieros de fatigas, y él tenia grandes deseos
de conformarse, conformése, aunque & regafnadientes, y volvié & su lancha.

Para entonces, los diez afios corridos desde que le conocimos en la La
leva, ya sesenton habian hecho honda mella en su persona. Estaba mas
encorvado, mas flaco, algo trémulo, y con la grefia, las patillas y las cejas
enteramente blancas, muy asperas y muy largas. Pero su vestido, como su
caracter, era el de siempre: el mismo gorro catalan, la misma camisa de
bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones pardos de
ancha campana y amarrados a la cintura con una correa, y los mismos
zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porgue a la sazon no era ya este traje el caracteristico
del oficio. En los afos pasados desde el consabido acontecimiento, la
gente marinera habia ido confundiéndose en todo con la terrestre, asi en
ideas como en habitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar a
Tremontorio, y dabale a menudo ocasion de fulminar sus embreados
apostrofes sobre los pinturines pescadores que caian por su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una
tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y abigarrado, aunque se
componia exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo
Tremontorio el Unico que se hallaba en caréacter alli, y, como si dijéramos,
en su propia casa, parecia el intruso y el pegadizo entre tantos
degenerados.

—Ya se ve, tifla—decia cuando yo pasaba, y por eso me detuve a
escuchar.—dende que vais al voto y & esos pedriques con el seforio
pudiente, y andais tan empavesaos, ¢que vus ha de paicer este patache
carbonero? Pus, tifla, de mi madera sois, con toa esa fantesia; y el mas 6
el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores.... Ni
barrunto que de ayer aca vos haya caido denguna herencia de repente, pa
echarvos tanta guinda.... Onde se ve la gente es en la matr, jretiial; jy que
se diga muy recio si en mas de tres duros y medio que ya cuento, le he
pedido a anguno remolque alli!

Replicéle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor a la
presona.
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—ijTaday, niquitrefel—dijole Tremontorio con el mayor desprecio.—Si sois
valientes entoavia y jalais del remo como yo, es porque lo habéis mamao,
y alla vos queda.... Eso es del cabildo de abajo, sépastelo bien.... jRetifia,
qué gracial... Pero que vos dé otro tanto la vida que traéis.... jSurbia vos
dard!

—Y lo que wust¢é no guipa, porque vya estd fuera de
combate—respondiéronle en son de zumba.

—ijPintura, digo yo & esol—replicO el veterano con mucho
retintin,—aunque bien desaminao el ite de ese particular, ¢qué tenéis ya
que recibir de naide? ¢Qué vus falta? Vusotros, el relés de plata; vusotros,
la bota fina; vusotros, el camisolin de plegues; vusotros, la cachucha de
rasolis.... Pus ya, retifia, por poco mas, echarvos el bastén y la casaca, y
dirvos al Suizo con los sefiores del Muelle, a tomar chocolate con esponjao
y leer los boletines de arriba.... Las rentas no han de faltarvos pa sostener
el seforio, porque ya tenéis una racion de hambre y otra de necesida....
iRetifa con la piojera de tres gavias!

Dijo, miré con ira & los zumbones que le rodeaban, y rompi6é el cerco,
bamboleandose al andar, como buque de mucho porte que toma la barra
seguro de llegar al puerto.
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IV

Amanecio un dia con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado
con algunas nubes aturbonadas; la bahia, como un espejo; la mar, como
un lago; la temperatura, & placer; el campo, verde y fragante; las flores,
meciéndose sobre los tallos; los arboles, entreabriendo sus hinchadas
yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se
estremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los
rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los
templos, llenando de armonias el espacio; y el movimiento y la circulacion,
interrumpidos por la solemnidad de los dias anteriores, restableciéndose
bulliciosos en todas las arterias de la poblacion.

—iHermoso dial—exclamaban las gentes de tierra, encaminandose a
continuar los suspendidos negocios, 0 frotAndose las manos a la puerta
del almacén, 6 contemplando la naturaleza desde las entreabiertas
vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia del templo, lleno
su corazon de misticos regocijos; y el célibe egoista que, empufiando el
roten, se desperezaba & la puerta de su casa, dispuesto & emprender el
higiénico paseo extramuros; y el labrador afanoso que arreaba la yunta y
dirigia el arado para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero
menesteroso ... cada cual, & su manera, saludaba con himnos del corazén
aquel inolvidable Sabado de Gloria de 1878.

Asi llego el sol & la mitad de su carrera, y el afan de los hombres al
descanso del mediodia. Entonces se alzaron subitamente remolinos de
polvo en las calles de la ciudad; azot6 la cara de los transeuntes una
rafaga de viento humedo y frio; oyose el chasquido de algunas vidrieras
sacudidas contra la pared; cubrié los cerros del Oeste un velo
achubascado; nublése repentinamente el sol; tom6 la bahia un color
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzé & estrellarse contra
las fachadas traseras de la poblacion una lluvia gruesa vy fria.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después del Sur, era
de esperar.
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Y el que tenia qué, se puso a comer; y el que habia comido ya, se tendi6 a
dormir la siesta 6 & chupar el clasico cigarro delante de una taza de café.

Segun la gente de tierra, no habia ocurrido hasta entonces cosa que no
fuera en Santander muy natural y corriente; y en verdad que no era para
dejar palido & nadie la rotura de algunos vidrios, unos cuantos paraguas
vueltos del reveés, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente
cabeza, y alguna que otra falda encaramada mas arriba de lo
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente
para la gente de la ciudad, habia producido, & la vista de ella, como quien
dice, el desastre mas espantoso que registran los cantabros anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron a oirse luego por las
calles, entre la gente marinera; madres clamando por sus hijos; esposas
por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por sus hermanos.
Aquello era una desolacion, y sus clamores atravesaban el alma como un
pufial. Corrian los desventurados palidos los rostros y los 0jos sin
lagrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de ellas,
buscando en los ojos de los demas una respuesta que nadie podia darles,
y el contristado espectador se agregaba a ellos y los seguia como si el
mismo infortunio le empujara. EI rumbo de tan tristes cortejos era el
Muelle, donde habia ya una muchedumbre con los ojos clavados en la
boca del puerto. El temporal habia cesado casi por completo en tierra, y de
la mar soOlo se veia una parte de su furia, estrellandose espumosa y
rugiente sobre las tristes Quebrantas. Conociase una parte del desastre: lo
gue de él habian presenciado los pescadores de tres lanchas, Unicas que
hasta aquella hora habian logrado volver al puerto. CitAbanse nombres y
se pintaban escenas de horror y de heroismo. Las lanchas habian llegado
medio anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el
semblante, mudos y consternados, con las ropas ceifiidas al cuerpo,
empapadas en agua; muchos de ellos, con el herculeo torso desnudo. No
les aterraba solamente la idea del peligro en que se habian hallado, pues
de otros no menores habian salido con sereno espiritu, sino el cuadro de
muerte y desolacion que habian contemplado sus ojos entre la furia de la
galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos; oianse los lamentos de los
gue ya nada esperaban y de los que temian, y no faltaba quien, para
desvanecer tristes presentimientos, hiciera risuefios calculos; pero siempre
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flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta 4 una
pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:

iTodas estan alla!

iTodas! {Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas; es
decir, todas las lanchas de altura estaban en la mar, y sélo tres habian
vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viése otra, y luego la
quinta, rebasando del promontorio de San Martin. Cada una de ellas fué
saludada con un rumor que no puede pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los
qgue en el puerto lloraban, y cuando la vista mas sutil no habia podido
distinguir desde los puntos mas elevados de la costa ninguna lancha en la
mar, y habia tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran
haberse refugiado en boquetes 6 ensenadas, faltaban siete.

Preguntése por ellas & todos los puertos y fondeaderos del litoral, pero
aquellas preguntas se cruzaban en el camino con otras analogas que los
preguntados hacian & Santander, y solo sirvieron para dar a conocer en su
horrible extensiéon el desastre de aquel dia memorable. Desde
Fuenterrabia & Cabo Mayor, habia hundido el azote de la galerna en los
abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevisimos
instantes. En este espantoso cumulo de victimas, tocabanle SESENTA al
gremio santanderino. jJamas la muerte acecho & los hombres con mayor
astucia, ni los hirié con mas implacable safa!

Aungue la caridad, virtud de los cielos, ampar6é entonces, como siempre,
por igual a todos los desvalidos, cada corazén sintid o que estaba mas
patente en su memoria, y la mia la ocup6 toda Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también habia salido & la mar aquel dia, y
que era de los pocos que se habian salvado de la catastrofe, casi
milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes vy la frialdad
del agua, & sus muchos afos, habiase puesto & punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo consegui.

Le hallé tendido en un pobre lecho, palido, cadavérico; pero muy tranquilo
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y en reposo. Cuidabale otro marinero, que a su lado estaba de pie y con
los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extrafio este personaje; v,
en efecto, después de contemplarle unos instantes, conoci en él al Tuerto.
Pero, jqué viejo, qué encanecido, qué anguloso y encorvado le hallé!

Como mi presencia no podia chocar alli en aquellos dias en que la caridad
no cesaba de llamar & las puertas de los naufragos, logré que el viejo
pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de su rudeza
habitual.

—Y ¢como se encuentra usted ahora?—Ilegué a preguntarle.

—Con el Practico a4 bordo desde ayer—me respondié con su voz de
siempre, aunque mas premiosa.

—Sera por exceso de precaucion—dijele, comprendiendo su nautica
alegoria y deseando darle alientos.

—iQué precaucion ni qué ... tinal—me replicé muy fosco!—Soy ya casco
viejo, vengo desarbolao, el puerto es obscuro y la barra angosta...; ¢para
cuando es el préctico, si no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razon—Ie dije, viéndole tan sereno.—En estos trances se
prueba el temple del espiritu.—Ya veo que el de usted no necesita
remolque.

—No, gracias a Dios, que me da mas de lo que merezco. Ochenta afnos;
no haber hecho mal & nadie en una vida tan larga; haber corrido tantos
temporales, y venir & morir en mi cama, como buen cristiano y al lado de
un amigo, ¢,no fuera cubicia y desverglienza pedir mas, retiia?

Lo admirable de estas palabras esta en que eran ingenuas, como todas las
gue salieron de la misma boca durante tantos afos.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor
parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje la conversacion al
extremo que deseaba.

Y preguntele, después de encauzada a mi gusto:

—Pero, ¢no hay algun sintoma, algun anuncio de esos temporales?
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—ijAnuncio!...—exclamd6 Tremontorio mirandome, con una sonrisa mas
amarga que el agua de las olas.—jAnuncio, retifial... jPues si hubiera
anuncio de eso!... Est4d usté en su lancha como la hoja en el arbol, ni
quieto ni andando; la tierra & la vista, la mar como una taza de caldo; un si
es 6 no es de turbonada al horizonte.... jRetifia!, na, porque asi se puede
estar un mes entero.... Este caris no es pa que naide pique las amarras....
Pues, de supito, le da a usté en la cara un poco de brisa; oserva usté el
Noroeste, y ve usté venir, echando millas, a modo de una jumera, encima
de una mancha parda que va cubriendo la mar, con un rute rute, que no
paece sino que el agua se despefia por las costas abajo. Al verlo y al oirlo,
la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen de punta; arma usté
los remos, isa una miaja de trapo pa ver de correr por delante; vy, jtifal,
antes que se dé la primer estropa, ya esta aquello encima.

—¢ A qué llama usté aquello?

—¢Aquello?... Aquello, sefior, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios
que pasa; aquello es la ultima; la de abrir la escotilla de las culpas y
encomendarse a la Virgen Santisima; la de dejar la tierra para sinfinito y
clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del corazon.

—Bien; pero, ¢ qué sucede alli en esos momentos terribles?

—Y ¢lo sabe anguno, por si acaso?... jRetifia!; faltan ojos y tiempo pa
mirarlo.... Est4 usté en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha como
si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta..., y vuelve a
bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen pefias 6
qué cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los
0jos, jtifa!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni cielo, ni na. jAlli no
hay méas que estruendo y golpes, y espuma y desamparo!...; jni voz para
clamar a Dios, porque en aquella tremolina no se oye uno a si mesmo! Un
trastazo le echa a pique, y otro le saca & flote; la cabeza se atontece, y el
gue mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar cuanto antes.

—Pues a usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logré
salvarse donde tantos otros perecieron.

Miréme el hombre con torvo cefio, y dijome con profundisima conviccion:

—iNi pizca, tifa!
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—¢Como salio usted a tierra, si no?
—Porque Dios quiso, y ciego sera quien no lo vea.

Metibme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador

gque me contara el suceso. Resistiose a complacerme, con bruscas
evasivas, y entonces tomo parte en la conversacion el Tuerto, y me dijo:

—Vera usté lo que paso, sefior, porque juntos nos salvamos los dos.
Llevonos la galerna, en un decir Jesus, & dos cables de San Pedro del
Mar; y cuando contabamos que no parariamos hasta embarrancar en la
arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla
arriba. Al salir yo a flote, de todos mis catorce compafieros no quedaba
mas que éste, &4 unas seis brazas de mi. A los demas—afadi6 el Tuerto
con voz trémula y muy conmovido,—no he vuelto a verlos hasta la hora
presente. Como la lancha habia quedado entre dos aguas, tuve la suerte
de agarrarme 4 ella; pero ese infeliz se vi sin otro amparo que sus remos
naturales, y no era poco, porque, a saber anadar, no hay merluza que le
meta mano. En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya
estdbamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarrose a
él y descans6 una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas que de un
brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movia para
ayudarse.—«jAnade y atraquese—Ile gritaba yo,—hasta que llegue a darle
una mano, que dispués ya podra agarrarse a la lanchal.—jQué mas
quisiera yo que poder anadar, retifial—me respondidé.—Pues ¢ por qué no
puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la
mar metida en ellos; y a mas a mas, se me ha saltao el boton de la
cintura.—jArrielos, pufiol—jTifla, que no puedo!—¢Por qué?—Porque
esta mafiana se me rompio la cinta del escapulario, y le guardé en la
faldriquera.—¢ Y qué?—Que si arrio los calzones, se va a pique con ellos
la Virgen del Carmen.—¢ Y qué que se vaya, hombre, si no es mas que la
estampa de ella?—Pero esta bendita, jretifial; y si ella se va & fondo,
¢quién me sacara de aqui, animal!» Hay que tener en cuenta, sefior, que
la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbia como nos soltaba. A cada
palabra un maretazo nos tapaba el resuello, 6 nos cubria con méas de diez
brazas; y al salir a flote, no hallaba uno quien le respondiera, 6 asomaba
por onde menos era de esperar. Dios quiso que no nos separaramos cosa
mayor en aquel tiempo, que fué mucho menos del que yo empleo en
contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima a uno a bregar
en tales casos. iNo sabe usté la agonia que se pasaba en el instante en
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que al salir & flote se veia uno solo! Volviendo al caso, digo que al hablar
este companiero las ultimas palabras que yo he repetido, vinose encima de
mi sin saber como, y agarrése a la lancha. Al mismo tiempo se alzo &
barlovento una mar como no ha visto igual hombre nacido: pensé que
aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero;
desplomdsenos encima, y para mi cuenta, entonces, alli fenecimos,
porqgue ni mas vi, ni mas oi, ni mas sentido me quedo que una chispa de él
para acabar una promesa que estaba haciendo & la Virgen del Mar (y
cumpli al otro dia, como era justo). Pero, a lo que paece, aquel desplome
de agua nos echd a tierra con la rompiente, porque alli nos alcontramos
los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la lancha y con
astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogio, nos di6é abrigo, y
aqui nos trajo: al sefior, en el estado en que usté le ve, 6 poco menos; y a
mi, como si hada hubiera pasado, que de algo vale el no ser viejo y haber
sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, sefior, que si el estar los dos vivos
no es un milagro de Dios, no he visto cosa que mas se le asemeje.

—¢ De modo que usted—dije al Tuerto con la intencién de saber algo de
su vida desde que volvio del servicio,—ha dejado su casa por venir a
cuidar a su amigo?

—NMi casa es ésta—respondié secamente el Tuerto.
—¢No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demas esta
ya en el otro mundo..., no contando al sefior, que ha sido un padre para
mis hijos y para mi.

Muy poco mas durd nuestra conversacion. Al despedirme, tendi la mano a
aquéllos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del
Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¢por qué no, tifal—me respondié, dando a mis palabras mayor
alcance del que yo les habia dado.—Mareantes sernos todos de la mar de
aca, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo
mafiana y usté otro dia, en €l hemos de fondear.
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—Quiéralo Dios asi—repuse desde lo intimo de mi corazén, pensando en
las virtudes de aquel hombre admirable.
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V

Dos dias después, subia por la cuesta de la Ribera un carro funebre
conduciendo un ataud enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunté,
y supe que en aquel ataud iba el cadaver de Tremontorio. jDios sabe lo
que pasO entonces por mi alma! El cortejo se componia, casi
exclusivamente, de gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen
para que yo cayera en ello; pues, a juzgar por el vestido, lo mismo podian
ser aquellos hombres jornaleros de taller, 6 caldistas al menudeo: tanto
abundaba entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el
pantalon cefido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas del traje clasico
de los dias de fiesta de los castizos mareantes: la cefiida chaqueta y los
pantalones y la boina de pafio azul obscuro, ésta con profusa borla de
cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y también de seda,
anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho cuello doblado de
una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y media de color. El Tuerto, que
iba materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del carro, era
el Unico que recordaba un poco lo que él mismo habia sido antes. La raza
indigena pura, del mareante santanderino, tal cual existia aun, desde
tiempo inmemorial, diez U once afos ha, iba en aquel ataid a enterrarse
con Tremontorio, porque bien puede asegurarse que éste fué el ultimo de
los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se pierda
en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que nivela
y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si tiene
razon; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora.

1880.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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