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I
Nos despedimos de él diez y seis años ha, y ya era viejo 
entonces. Iba Muelle arriba, descollando su gigantesca 
arboladura sobre un enjambre de pescadoras y granujas que 
le rodeaban. Gemían unas, suspiraban otras, y se secaban los 
ojos muy á menudo con la orilla del delantal, ó con el dorso 
de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los 
muchachos con el escozor de la curiosidad. Hablaba él con 
todos sin mirar á nadie, forjando los secos razonamientos á 
empellones, como si derribara las palabras de sus hombros y 
les diera el acento con los puños. Quien sólo le viera y no le 
escuchara, tomárale por fiero capataz de un rebaño de 
esclavos, y no por el paño de lágrimas de aquella turba de 
afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marín balanceábase 
un buque del Estado, arrojando de sus entrañas de hierro, 
entre sordos mugidos, espesa columna de humo que el fresco 
Nordeste impelía hacia la ciudad, como si fuera el adiós 
fervoroso con que se despedían de ella, y de cuanto en ella 
dejaban, quizá para siempre, agrupados junto á la borda, los 
valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus 
hogares por la última leva.

Yo la describí entonces con sus menores detalles, y los 
nombres de sus héroes llegaron más allá de las fronteras de 
su tierra patria, no por virtud del artista que trazó el cuadro, 
sino por la importancia del sujeto de él. Pero de todos 
aquellos nombres, ninguno sonó tan recio como el de 
Tremontorio, el arisco y hercúleo marinero del Cabildo de 
Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los 
mares del mundo. Esta preeminencia, y alguna razón de arte, 
que se expondrá en sitio conveniente de este cuadro, me 
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obligan á trazarle para que sepa el curioso lector qué fué de 
aquel castizo personaje desde que, en la apuntada solemne 
ocasión, se separó de él el último de los granujas que le 
habían rodeado, y solo y triste y refunfuñando, comenzó á 
subir lentamente los carcomidos é inseguros peldaños de la 
escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillón en que le conocimos, 
trancó la puerta por dentro, sentóse con dificultad sobre un 
casi invisible taburete de pino, cargó la pipa, encendióla, 
chupó; y cuando espesas nubes de humo le envolvían la 
cabeza, la dejó caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas 
manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Así 
permaneció largo rato, oyendo los alaridos que de vez en 
cuando lanzaba la mujer del Tuerto en el buhardillón 
contiguo. Luego notó que le llamaban, y gruñó al conocer la 
voz; pero, aunque de muy mala gana, alzóse del banquillo y 
salió al balcón. En el de la otra buhardilla le esperaba la 
mujer del Tuerto, con los párpados hechos ascuas, las greñas 
sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las 
manos disuelta en lágrimas, en mangas de camisa, desceñido 
el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver á Tremontorio, comenzó á gemir y á echar por la boca 
preguntas y exclamaciones á torrentes, mientras revolvía el 
bardal de su cabellera con las puntas de los trémulos y 
crispados dedos de sus manos.

—¿Se fué el venturao de Dios?… ¡Mariduco de mis entrañas!… 
¿Lloraba, tío Miguel?… ¿Sa alcordó anguna vez de mí?… 
¡Dígamelo, tío Tremontorio, que se me está partiendo el 
alma de pura congoja!… ¿Irá muy lejos?… ¿Volverá?… 
¿Tardará mucho?… ¡Ay de mí, probe!… ¡Sola me dejó y sin 
arrimo!… ¡Hasta el de las inocentes criaturas me falta!… ¡Las 
que parí, tío Miguel; las que crié á mis pechos! ¡Me las han 
arrancao de casa!… ¡Bien sé yo quién!… ¡Bien sé yo por qué!… 
¡Pero al otro mundo no ha de ir á pagarlo la muy 
sinvergüenza, cuentera y borrachona!…
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Y en esto miraba al balcón de su suegra, echando todo el 
desaliñado busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no 
hacía más que contemplarla por debajo de sus cejas grises, 
pero, ¡qué celajes de su mirada! No la dulcificó el viejo 
marinero cuando la sardinera volvió á encararse con él; antes 
bien, cargó de nubes el ya tempestuoso cariz de su 
entrecejo, y por toda respuesta á tantas preguntas y 
declamaciones, largó á su vecina, á quemarropa, con la voz 
de un cañonazo, esta sola palabra:

—¡Bribona!

En seguida viró en redondo, con la calma y la solemnidad de 
un navío de tres puentes; se encerró en su guarida, tendióse 
sobre el jergón, y así le cogió la noche.

También había vuelto del Muelle el tío Bolina, y encerrado 
estaba en casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, 
sucios y medio atolondrados desde la despedida de su padre, 
el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel día no había modo de reñir 
con nadie desde el balcón, encerróse también en su caverna; 
sacó de un escondrijo una botella de aguardiente, bebióse 
cerca de la mitad; y cuando los vapores de aquel veneno 
comenzaron á adormecerla, acercóse balbuciente y con paso 
mal seguro á la sucia y fementida cama, y en ella se 
desplomó, revolcándose allí como cerdo en su pocilga.
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II
Cambié de observatorio, por razones que no le importan un 
rábano al lector, y durante tres años nada supe de estos 
personajes. Un día me llevaron mis recuerdos y mis 
inclinaciones á visitar la calle en que los había conocido. 
Busqué con afán la casa que habitaron; pero no di con ella. 
En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y 
vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban allí de la gente 
que yo iba buscando. Pregunté por ella á un antiguo 
convecino, y me dió estas noticias solas:

Al año de marcharse el Tuerto, que aún andaba en la 
Armada, murió de viejo su padre, el tío Bolina; y la viuda de 
éste, seis meses después, de soledad … y también de vieja. 
Entonces recogió la sardinera sus hijos, y desapareció con 
ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio juzgaba 
excesiva la soledad de su buhardillón, pues la vecindad de 
Bolina era una necesidad para su alma, aunque él creía otra 
cosa, antojósele al propietario derribar la casa y construir 
otra capaz de más lucidos inquilinos; con lo cual, el célibe 
pescador trasladó sus penates á una bodega de la calle del 
Arrabal, donde vivía desde entoces, dedicando, como de 
costumbre, á hacer redes primorosas, todo el tiempo que le 
dejaba libre la lancha en que tenía una soldada.

Andando los meses, volví á verle en el Muelle, unas veces 
con el cesto de los aparejos al brazo y el sueste en la 
cabeza, de vuelta de la mar; y otras arrimado á las jambas 
de una puerta, silencioso y encorvado, como esas cariátides 
de la Arquitectura que sostienen bóvedas con las espaldas. Y 
no le vi más en mucho tiempo.

Ocurrió por entonces en España uno de esos acontecimientos 
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que hacen raya en la historia de los pueblos; marejadas de 
fondo, como diría Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo 
sereno, sin saberse en dónde nacen, son más impetuosas á 
medida que caminan; y llegan á la costa, y baten sus 
peñascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni 
escondrijo donde la furia no meta su desgreñada cabeza con 
pavoroso estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus 
espumas y sienta estremecerse el limpio cristal de sus aguas. 
Así se hizo sentir la fuerza de aquel acontecimiento 
excepcional, hasta en los hogares más apartados del calor de 
la política y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdeñoso estoicismo de los 
mareantes de Santander enfrente de la maravillosa 
transformación que venía verificándose en esta ciudad, así 
en lo moral como en lo material. El empuje de este vértigo 
reformista derribaba sus apiñadas viviendas y secaba los 
fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al 
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro 
agujero en que meterse con ellos y un nuevo sitio en que 
fondear sus embarcaciones, sin volver la vista atrás, ni 
dárseles una higa por todo el ruido y aparato de la nueva 
civilización que los iba acorralando poco á poco. Para ellos no 
había en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y 
la mar la había hecho Dios con el exclusivo objeto de que 
pescaran en ella los matriculados. Esta mar, es decir, cuanto 
de ella abarca la vista de un marinero desde la punta de 
Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus brisas y sus 
tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina; 
los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamás hubo 
avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco más 
que pudiera relacionarse con estos particulares, eran el 
mundo de estas honradas gentes. Todo lo restante no valía á 
sus ojos una sula. Fuera del gremio, no conocían á nadie en el 
pueblo; y de las diversas clases y categorías de éste, sólo 
citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas 
del otro mundo, á los comerciantes del Muelle. Así vivían 
apegados, desde tiempo inmemorial, á lo exclusivamente suyo
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: y en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en 
Santander lo que el peñasco en la mar: bello para el artista; 
un estorbo para los múltiples fines de las humanas 
ambiciones.

En tal estado de virginidad recibió esta gente las primeras 
noticias del acontecimiento de que íbamos hablando. No hay 
para qué decir que no hizo maldito el caso de él. Pero 
cuando, abiertas las válvulas á todos los pareceres y á todas 
las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual, á campo-
travieso, en busca de terreno para alzar una cátedra en él, 
¿qué doctor, por corto que fuera de alcances, no había de 
descubrir, á la primera mirada, el mejor de los terrenos para 
aquellos fines en la pura, tradicional, primitiva sencillez de la 
clase marinera? Así fué que, lloviendo sobre ella apóstoles 
de la flamante doctrina, comenzó á reblandecerse al son de 
tantos himnos y jaculatorias, y acabó por quedar encantada 
sin saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las 
melodías de una flauta. Desde entonces se lanzó, con la 
pasión de los niños en libertad, á balbucir palabras, que no 
entendía, del nuevo vocabulario político; á las 
manifestaciones públicas; al club y á las urnas electorales, 
siendo muy de advertir que en este entusiasmo iban siempre 
delante las hembras, las cuales hubieran llegado á emular las 
glorias de las calceteras de Robespierre, si las circunstancias 
lo hubieran exigido. Jamás se ha visto una transformación 
más radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente á 
Tremontorio. Estaba fondeado á dos anclas en su puerto 
natural, y no había fuerzas humanas que le sacaran de allí.

—¡Á pedricar al limbo, tiña, que está lleno de 
inocentes!—decía á los catequistas que se atrevían á 
hablarle … desde lejos.—¡Pero á mí!… Yo ya sé que si quiero 
comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida en la mar 
seis veces á la semana…. ¡Allí sus quisiera yo ver, tiña!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las 
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condiciones del oficio era para lo que se le quería atraer al 
partido, añadía hecho un veneno:

—Pamemas, tiña; que si tan bueno fuera lo que tenéis á la 
mano, no vos acordarais de ofrecérmelo á mí; sus lo 
guardarais para vusotros, retiña…. ¡Si soy mule viejo!… ¡no 
vus canséis en calarme la sereña!

Y no mordía la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentósele un día el Tuerto con las 
manos en los bolsillos y la cara hecha un vinagre.

—¿De onde vienes, tiña?—le preguntó el viejo mareante, 
abrazando con cariño, pero muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondió el Tuerto.

—¡Del departamento! ¿Pues no mandaste carta de allá, hace 
ocho días, para mí á Patuca, que sabe leer y escrebir?

—Cierto.

—Pus ná me decías entonces de venir tan aína. ¿Cómo es 
eso, tiña?

—Porque al otro día de escribirle á usté se prenunció la 
gente de la freata.

—¡Tiña! ¿Y tú también?

—No, señor…; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber 
cómo.

—¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las gavias?

—Á denguno.

—¡Retiña! ¿Cuándo se vió eso?… ¿Y serás capaz de venirte 
sin licencia?
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—No, señor; traigo un pase.

—Pos ¿quién te le dió, cuando debieron haberte leído la 
sentencia de muerte?

—Un cabo de cañón y un terrestre de mucha soflama que 
mandaban allí.

—¿Y el señor comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cámara, 
después de tumbar á media docena de prenunciaos.

—Pero, retiña, ¿cómo no te ahorcaron al saltar á tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron á bordo, 
firmado por el terrestre.

—¿Y eres tú capaz de tomar cosa anguna de un terreste que 
se mete á mandar en una freata de guerra?

—¡Pero si no había otro remedio, puño!; y además, yo era ya 
cumplido, y de un día á otro tenían que despacharme.

—¡Con su cuenta y razón, tiña; no de ese modo!… ¡Un 
terrestre! ¡Á la Ferrolana pudo haberse atracado él á repartir 
licencias cuando dábamos la vuelta al mundo! ¡Bien saben 
ellos ónde se meten!… ¡Harto será, tiña, que no te güelvan á 
llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no 
es hoy, mañana!

—Pues, puño, con golverme por onde vine…. Así como así, 
pa ver lo que yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti más 
golver al servicio.

—¿Qué vistes, hombre?

—¡Lo último, puño; lo último que me quedaba que ver! Y 
créalo, tío Tremontorio: más me apesaumbra esto, que el 
venir con el pase del terrestre.
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—Pero ¿qué vistes?

—¡Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he 
visto á la mi mujer vestida de comedianta, con un gorro á 
modo de pimiento, una casulluca con estrellas, y un pendón 
lleno de letreros, y más de un centenar de babiecas detrás 
de ella echando vivas yo no sé á qué.

—Eso es de todos los días, hijo; y no te pasmara si hubieras 
visto lo que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tiña; 
que si no la pagaran por eso, no lo hiciera.

—¡Tarascona!…; la he de romper los pocos huesos que la 
dejé sanos….
Pero, ¿y los hijos, tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con 
esa madre?
Quiero ir ahora mismo á su casa para recogerlos.

—¿Á su casa, tiña? ¿Ónde está ella? ¿Sabe naide si tiene casa 
la tu mujer?

—¿Pus ónde duerme, puño?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la 
suelta dende que anda con esa arbolaura por las calles.

—¿Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por caridá los recoja á las 
puertas del Muelle por la noche, allí se la pasan á la 
timperie…. Bien sé yo, tiña, quién los quita el hambre y los 
da abrigo muchas veces; pero uno no puede estar en todas 
partes, ni ellos acuden á uno siempre que debieran…. Porque, 
retiña, la verdá es que se han hecho ya á la bribia; y por el 
carís que traen, van á hacer buena á su madre.

El Tuerto no quiso oir más, y salió de la bodega de 
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Tremontorio, echando llamas por los torcidos ojos y 
maldiciones por la boca.

12



III
Creía el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con 
trabajillos, lograría irse haciendo á los nuevos resabios del 
gremio, y vivir en paz, si no á gusto, los pocos años que le 
quedaban de vida; y por conseguido lo daba ya, cuando cayó 
sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de un 
infortunio con que jamás había soñado. Este golpe de muerte 
fué la abolición de las matrículas y la supresión de los 
cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.

Creyó volverse loco con la noticia, y tardó muchos días en 
tragarla por cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabía en 
su casa, y se largaba á la ajena, ó al Muelle, á desahogar la 
ira con el primer camarada que hallaba á sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tío Tremontorio—le 
decían otros pescadores un tanto desengañados; pues 
cuando pidieron, por extrañas sugestiones, la abolición de las 
matrículas con el fin de verse libres de las levas, nadie les 
dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una carga 
tan pesada, perdían, en consecuencia, el monopolio del mar y 
del puerto, que era la recompensa de ella.

—¡Que no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, 
haciendo crujir los puños.—¡Eso lo veremos, tiña! ¿Quién lo ha 
mandao?

—El gubierno de arriba.

—¿Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de 
los mareantes? ¿Qué saben ellos de cosas de la mar?

—El que manda, manda, tío Tremontorio.
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—¡No en mi casa, tiña!

—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—¡Por eso mesmo: á la ley me agarro, y viva la de nusotros!

—Pero una ley mata á otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¿qué vale too 
ello? Y aunque valiera, si nos quitan las levas….

—¡Las levas … retiña! Siempre las tenéis delante de los ojos 
pa espantarvos el sueño…. Dos me cogieron á mí, y vos digo 
que no me pesa ahora que salí de ellas…. Más debiera 
espantarvos esto otro…. Si, señor, tiña; y ciegos sois si no lo 
habéis visto bien claro. Con esa orden de arriba, se dice 
«abro la puerta á la mar…»; y allá voy yo, y allá vas tú…, y 
allá van ellos, ¡tiña!…; porque detrás de nusotros podrá ir, 
con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de 
las Presas y toos los tiñosos de la costa de la badía…. Y esto 
no lo aguanto yo, retiña; que la mar se hizo pa los hombres 
que deben andar en ella y han andao siempre, ¿Ónde se ha 
visto que la gente del muergo sea quién pa dir conmigo á la 
pesca de altura?… Ves digo que no tendréis vergüenza si vos 
dejáis igualar por esa grumetería…. ¡Pos dígote al respetive 
de lo de los cabildos! ¿Qué semos ya los mareantes sin ellos? 
¿Aónde vas tú? ¿Aónde voy yo, que valgamos dos luciatos? 
Quiere decirse, tiña, que, de hoy palante, tanto da ser 
callealtero como de nusotros…; toos seremos unos…. ¡Pa 
ellos estaba, retiña!

—Too eso está muy bueno; pero considere que está escrito 
en ley allá arriba, y que de na sirve lo que nusotros 
estipulemos acá abajo.

—Ya verás si sirve, tiña. Por de plonto, sepan esos gubiernos 
que
Tremontorio no güelve más á la mar con esa ley.
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Y no volvió el testarudo veterano. Las redes le dieron para 
casa y pan, y el canon de su lancha para compaño. Pero 
advirtió, andando el tiempo, que, á pesar de la nueva ley, la 
mar no había sido profanada por los anfibios de la costa de 
la bahía; y como además se aburría mucho estando siempre 
en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia, resolvióse 
á estudiar el punto más á fondo, por si podían conciliarse su 
tesón y sus deseos. La nueva ley abolía, es cierto, la antigua 
matrícula; pero exigía, en cambio, una inscripción que daba á 
los inscritos privilegios parecidos á los que tuvieron los 
matriculados; y en cuanto á los cabildos, también quedaba 
algo, á modo de gremio, para sustituirlos.

No le llenó el ojo nada de esto á Tremontorio, pero, al cabo, 
era algo que ponía centinelas á la puerta de la mar; y como 
además le ponderaron mucho las ventajas sus compañeros 
de fatigas, y él tenía grandes deseos de conformarse, 
conformóse, aunque á regañadientes, y volvió á su lancha.

Para entonces, los diez años corridos desde que le conocimos 
en la La leva, ya sesentón habían hecho honda mella en su 
persona. Estaba más encorvado, más flaco, algo trémulo, y 
con la greña, las patillas y las cejas enteramente blancas, 
muy ásperas y muy largas. Pero su vestido, como su 
carácter, era el de siempre: el mismo gorro catalán, la misma 
camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los 
mismos calzones pardos de ancha campana y amarrados á la 
cintura con una correa, y los mismos zapatos, sin tacones y 
sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque á la sazón no era ya este traje el 
característico del oficio. En los años pasados desde el 
consabido acontecimiento, la gente marinera había ido 
confundiéndose en todo con la terrestre, así en ideas como 
en hábitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar á 
Tremontorio, y dábale á menudo ocasión de fulminar sus 
embreados apóstrofes sobre los pinturines pescadores que 
caían por su banda.
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En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho 
una tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y 
abigarrado, aunque se componía exclusivamente de 
marineros. La verdad es que, siendo Tremontorio el único 
que se hallaba en carácter allí, y, como si dijéramos, en su 
propia casa, parecía el intruso y el pegadizo entre tantos 
degenerados.

—Ya se ve, tiña—decía cuando yo pasaba, y por eso me 
detuve á escuchar:—dende que vais al voto y á esos 
pedriques con el señorío pudiente, y andáis tan empavesaos, 
¿que vus ha de paicer este patache carbonero? Pus, tiña, de 
mi madera sois, con toa esa fantesía; y el más ó el menos de 
trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores…. Ni 
barrunto que de ayer acá vos haya caído denguna herencia 
de repente, pa echarvos tanta guinda…. Onde se ve la gente 
es en la mar, ¡retiña!; ¡y que se diga muy recio si en más de 
tres duros y medio que ya cuento, le he pedido á anguno 
remolque allí!

Replicóle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni 
valor á la presona».

—¡Taday, niquitrefe!—díjole Tremontorio con el mayor 
desprecio.—Si sois valientes entoavía y jaláis del remo como 
yo, es porque lo habéis mamao, y allá vos queda…. Eso es 
del cabildo de abajo, sépastelo bien…. ¡Retiña, qué gracia!… 
Pero que vos dé otro tanto la vida que traéis…. ¡Surbia vos 
dará!

—Y lo que usté no guipa, porque ya está fuera de 
combate—respondiéronle en son de zumba.

—¡Pintura, digo yo á eso!—replicó el veterano con mucho 
retintín;—aunque bien desaminao el ite de ese particular, 
¿qué tenéis ya que recibir de naide? ¿Qué vus falta? 
Vusotros, el relós de plata; vusotros, la bota fina; vusotros, 
el camisolín de plegues; vusotros, la cachucha de rasolís…. 
Pus ya, retiña, por poco más, echarvos el bastón y la casaca, 
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y dirvos al Suizo con los señores del Muelle, á tomar 
chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba…. Las 
rentas no han de faltarvos pa sostener el señorío, porque ya 
tenéis una ración de hambre y otra de necesidá…. ¡Retiña con 
la piojera de tres gavias!

Dijo, miró con ira á los zumbones que le rodeaban, y rompió 
el cerco, bamboleándose al andar, como buque de mucho 
porte que toma la barra seguro de llegar al puerto.

17



IV
Amaneció un día con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, 
sonrosado con algunas nubes aturbonadas; la bahía, como un 
espejo; la mar, como un lago; la temperatura, á placer; el 
campo, verde y fragante; las flores, meciéndose sobre los 
tallos; los árboles, entreabriendo sus hinchadas yemas y 
asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se 
estremecían y se desplegaban al sentir por primera vez el 
calor de los rayos del sol vivificante; la sonora voz de las 
campanas de todos los templos, llenando de armonías el 
espacio; y el movimiento y la circulación, interrumpidos por 
la solemnidad de los días anteriores, restableciéndose 
bulliciosos en todas las arterias de la población.

—¡Hermoso día!—exclamaban las gentes de tierra, 
encaminándose á continuar los suspendidos negocios, ó 
frotándose las manos á la puerta del almacén, ó 
contemplando la naturaleza desde las entreabiertas vidrieras 
del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvía del templo, 
lleno su corazón de místicos regocijos; y el célibe egoísta 
que, empuñando el roten, se desperezaba á la puerta de su 
casa, dispuesto á emprender el higiénico paseo extramuros; y 
el labrador afanoso que arreaba la yunta y dirigía el arado 
para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero 
menesteroso … cada cual, á su manera, saludaba con himnos 
del corazón aquel inolvidable Sábado de Gloria de 1878.

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el afán de los 
hombres al descanso del mediodía. Entonces se alzaron 
súbitamente remolinos de polvo en las calles de la ciudad; 
azotó la cara de los transeuntes una ráfaga de viento 
húmedo y frío; oyóse el chasquido de algunas vidrieras 
sacudidas contra la pared; cubrió los cerros del Oeste un velo 
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achubascado; nublóse repentinamente el sol; tomó la bahía 
un color verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzó 
á estrellarse contra las fachadas traseras de la población una 
lluvia gruesa y fría.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después 
del Sur, era de esperar.

Y el que tenía qué, se puso á comer; y el que había comido 
ya, se tendió á dormir la siesta ó á chupar el clásico cigarro 
delante de una taza de café.

Según la gente de tierra, no había ocurrido hasta entonces 
cosa que no fuera en Santander muy natural y corriente; y 
en verdad que no era para dejar pálido á nadie la rotura de 
algunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos del revés, tal 
cual sombrero arrancado de su correspondiente cabeza, y 
alguna que otra falda encaramada más arriba de lo 
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi 
inadvertidamente para la gente de la ciudad, había producido, 
á la vista de ella, como quien dice, el desastre más 
espantoso que registran los cántabros anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron á oírse 
luego por las calles, entre la gente marinera; madres 
clamando por sus hijos; esposas por sus maridos; hijos por 
sus padres; hermanas por sus hermanos. Aquello era una 
desolación, y sus clamores atravesaban el alma como un 
puñal. Corrían los desventurados pálidos los rostros y los 
ojos sin lágrimas, porque para los grandes dolores no existe 
el consuelo de ellas, buscando en los ojos de los demás una 
respuesta que nadie podía darles, y el contristado 
espectador se agregaba á ellos y los seguía como si el 
mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes 
cortejos era el Muelle, donde había ya una muchedumbre con 
los ojos clavados en la boca del puerto. El temporal había 
cesado casi por completo en tierra, y de la mar sólo se veía 
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una parte de su furia, estrellándose espumosa y rugiente 
sobre las tristes Quebrantas. Conocíase una parte del 
desastre: lo que de él habían presenciado los pescadores de 
tres lanchas, únicas que hasta aquella hora habían logrado 
volver al puerto. Citábanse nombres y se pintaban escenas 
de horror y de heroísmo. Las lanchas habían llegado medio 
anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el 
semblante, mudos y consternados, con las ropas ceñidas al 
cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el hercúleo 
torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro 
en que se habían hallado, pues de otros no menores habían 
salido con sereno espíritu, sino el cuadro de muerte y 
desolación que habían contemplado sus ojos entre la furia de 
la galerna.

Hablábase mucho en los apretados corrillos; oíanse los 
lamentos de los que ya nada esperaban y de los que temían, 
y no faltaba quien, para desvanecer tristes presentimientos, 
hiciera risueños cálculos; pero siempre flotaba sobre el llanto 
y las conversaciones, como respuesta á una pregunta que no 
se cesaba de hacer, esta frase:

¡Todas están allá!

¡Todas! ¡Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y 
pavoroso! Todas; es decir, todas las lanchas de altura
estaban en la mar, y sólo tres habían vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecían siglos, vióse otra, 
y luego la quinta, rebasando del promontorio de San Martín. 
Cada una de ellas fué saludada con un rumor que no puede 
pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar 
en vano los que en el puerto lloraban, y cuando la vista más 
sutil no había podido distinguir desde los puntos más 
elevados de la costa ninguna lancha en la mar, y había 
tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran 
haberse refugiado en boquetes ó ensenadas, faltaban siete.
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Preguntóse por ellas á todos los puertos y fondeaderos del 
litoral; pero aquellas preguntas se cruzaban en el camino con 
otras análogas que los preguntados hacían á Santander, y 
sólo sirvieron para dar á conocer en su horrible extensión el 
desastre de aquel día memorable. Desde Fuenterrabía á Cabo 
Mayor, había hundido el azote de la galerna en los abismos 
del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevísimos 
instantes. En este espantoso cúmulo de víctimas, tocábanle 
SESENTA al gremio santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á 
los hombres con mayor astucia, ni los hirió con más 
implacable saña!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparó entonces, 
como siempre, por igual á todos los desvalidos, cada corazón 
sintió lo que estaba más patente en su memoria, y la mía la 
ocupó toda Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también había salido á la mar 
aquel día, y que era de los pocos que se habían salvado de 
la catástrofe, casi milagrosamente; pero que, con lo terrible 
del trance, los golpes y la frialdad del agua, á sus muchos 
años, habíase puesto á punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo 
conseguí.

Le hallé tendido en un pobre lecho, pálido, cadavérico; pero 
muy tranquilo y en reposo. Cuidábale otro marinero, que á su 
lado estaba de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. 
No me era extraño este personaje; y, en efecto, después de 
contemplarle unos instantes, conocí en él al Tuerto. Pero, 
¡qué viejo, qué encanecido, qué anguloso y encorvado le 
hallé!

Como mi presencia no podía chocar allí en aquellos días en 
que la caridad no cesaba de llamar á las puertas de los 
náufragos, logré que el viejo pescador me recibiera mucho 
mejor de lo que yo esperaba de su rudeza habitual.
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—Y ¿cómo se encuentra usted ahora?—llegué á preguntarle.

—Con el Práctico á bordo desde ayer—me respondió con su 
voz de siempre, aunque más premiosa.

—Será por exceso de precaución—díjele, comprendiendo su 
náutica alegoría y deseando darle alientos.

—¡Qué precaución ni qué … tiña!—me replicó muy 
fosco!—Soy ya casco viejo, vengo desarbolao, el puerto es 
obscuro y la barra angosta…; ¿para cuándo es el práctico, si 
no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razón—le dije, viéndole tan sereno.—En estos 
trances se prueba el temple del espíritu.—Ya veo que el de 
usted no necesita remolque.

—No, gracias á Dios, que me da más de lo que merezco. 
Ochenta años; no haber hecho mal á nadie en una vida tan 
larga; haber corrido tantos temporales, y venir á morir en mi 
cama, como buen cristiano y al lado de un amigo, ¿no fuera 
cubicia y desvergüenza pedir más, retiña?

Lo admirable de estas palabras está en que eran ingenuas, 
como todas las que salieron de la misma boca durante tantos 
años.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar 
la menor parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y 
conduje la conversación al extremo que deseaba.

Y pregúntele, después de encauzada á mi gusto:

—Pero, ¿no hay algún síntoma, algún anuncio de esos 
temporales?

—¡Anuncio!…—exclamó Tremontorio mirándome, con una 
sonrisa más amarga que el agua de las olas.—¡Anuncio, 
retiña!… ¡Pues si hubiera anuncio de eso!… Está usté en su 

22



lancha como la hoja en el árbol, ni quieto ni andando; la tierra 
á la vista, la mar como una taza de caldo; un si es ó no es de 
turbonada al horizonte…. ¡Retiña!, na, porque así se puede 
estar un mes entero…. Este carís no es pa que naide pique 
las amarras…. Pues, de súpito, le da á usté en la cara un poco 
de brisa; oserva usté el Noroeste, y ve usté venir, echando 
millas, á modo de una jumera, encima de una mancha parda 
que va cubriendo la mar, con un rute rute, que no paece sino 
que el agua se despeña por las costas abajo. Al verlo y al 
oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen 
de punta; arma usté los remos, isa una miaja de trapo pa ver 
de correr por delante; y, ¡tiña!, antes que se dé la primer 
estropá, ya está aquello encima.

—¿Á qué llama usté aquello?

—¿Aquello?… Aquello, señor, yo no sé qué sea, si no es la 
ira de Dios que pasa; aquello es la última; la de abrir la 
escotilla de las culpas y encomendarse á la Virgen Santísima; 
la de dejar la tierra para sinfinito y clamar por los suyos los 
que tienen en ella las alas del corazón.

—Bien; pero, ¿qué sucede allí en esos momentos terribles?

—Y ¿lo sabe anguno, por si acaso?… ¡Retiña!; faltan ojos y 
tiempo pa mirarlo…. Está usté en un jirvor de espuma, que 
zarandea la lancha como si fuera cascara de nuez; ese jirvor 
se levanta, se levanta…, y vuelve á bajar; y al bajar, cae 
sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen peñas ó qué cae, 
porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté 
los ojos, ¡tiña!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni 
cielo, ni ná. ¡Allí no hay más que estruendo y golpes, y 
espuma y desamparo!…; ¡ni voz para clamar á Dios, porque 
en aquella tremolina no se oye uno á sí mesmo! Un trastazo 
le echa á pique, y otro le saca á flote; la cabeza se atontece, 
y el que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar 
cuanto antes.

—Pues á usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto 
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que logró salvarse donde tantos otros perecieron.

Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome con profundísima 
convicción:

—¡Ni pizca, tiña!

—¿Cómo salió usted á tierra, si no?

—Porque Dios quiso, y ciego será quien no lo vea.

Metióme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al 
valiente pescador que me contara el suceso. Resistióse á 
complacerme, con bruscas evasivas, y entonces tomó parte 
en la conversación el Tuerto, y me dijo:

—Verá usté lo que pasó, señor, porque juntos nos salvamos 
los dos. Llevónos la galerna, en un decir Jesús, á dos cables 
de San Pedro del Mar; y cuando contábamos que no 
pararíamos hasta embarrancar en la arena, un maretazo, 
como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla arriba. Al 
salir yo á flote, de todos mis catorce compañeros no 
quedaba más que éste, á unas seis brazas de mí. Á los 
demás—añadió el Tuerto con voz trémula y muy 
conmovido,—no he vuelto á verlos hasta la hora presente. 
Como la lancha había quedado entre dos aguas, tuve la 
suerte de agarrarme á ella; pero ese infeliz se vió sin otro 
amparo que sus remos naturales, y no era poco, porque, á 
saber anadar, no hay merluza que le meta mano. En esto, la 
mar nos fué atracando el uno al otro; y ya estábamos al 
habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarróse á 
él y descansó una miaja. Pero notaba yo que no se valía más 
que de un brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el 
remo, ni le movía para ayudarse.—«¡Anade y atráquese—le 
gritaba yo,—hasta que llegue á darle una mano, que dispués 
ya podrá agarrarse á la lancha!.—¡Qué más quisiera yo que 
poder anadar, retiña!—me respondió.—Pues ¿por qué no 
puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que 
tengo toa la mar metida en ellos; y á más á más, se me ha 
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saltao el botón de la cintura.—¡Arríelos, puño!—¡Tiña, que no 
puedo!—¿Por qué?—Porque esta mañana se me rompió la 
cinta del escapulario, y le guardé en la faldriquera.—¿Y 
qué?—Que si arrío los calzones, se va á pique con ellos la 
Virgen del Carmen.—¿Y qué que se vaya, hombre, si no es 
más que la estampa de ella?—Pero está bendita, ¡retiña!; y si 
ella se va á fondo, ¿quién me sacará de aquí, animal!» Hay 
que tener en cuenta, señor, que la mar era un infierno, y tan 
pronto nos sorbía como nos soltaba. Á cada palabra un 
maretazo nos tapaba el resuello, ó nos cubría con más de 
diez brazas; y al salir á flote, no hallaba uno quien le 
respondiera, ó asomaba por onde menos era de esperar. Dios 
quiso que no nos separáramos cosa mayor en aquel tiempo, 
que fué mucho menos del que yo empleo en contarlo; porque 
la sola vista de otro ser humano le anima á uno á bregar en 
tales casos. ¡No sabe usté la agonía que se pasaba en el 
instante en que al salir á flote se veía uno solo! Volviendo al 
caso, digo que al hablar este compañero las últimas palabras 
que yo he repetido, vínose encima de mí sin saber cómo, y 
agarróse á la lancha. Al mismo tiempo se alzó á barlovento 
una mar como no ha visto igual hombre nacido: pensé que 
aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero; 
desplomósenos encima, y para mi cuenta, entonces, allí 
fenecimos, porque ni más vi, ni más oí, ni más sentido me 
quedó que una chispa de él para acabar una promesa que 
estaba haciendo á la Virgen del Mar (y cumplí al otro día, 
como era justo). Pero, á lo que paece, aquel desplome de 
agua nos echó á tierra con la rompiente, porque allí nos 
alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de 
unos baos de la lancha y con astillas de ella entre las manos. 
Vino gente, nos recogió, nos dió abrigo, y aquí nos trajo: al 
señor, en el estado en que usté le ve, ó poco menos; y á mí, 
como si nada hubiera pasado, que de algo vale el no ser viejo 
y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, señor, que si 
el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto 
cosa que más se le asemeje.

—¿De modo que usted—dije al Tuerto con la intención de 
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saber algo de su vida desde que volvió del servicio,—ha 
dejado su casa por venir á cuidar á su amigo?

—Mi casa es ésta—respondió secamente el Tuerto.

—¿No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo 
demás está ya en el otro mundo…, no contando al señor, que 
ha sido un padre para mis hijos y para mí.

Muy poco más duró nuestra conversación. Al despedirme, 
tendí la mano á aquéllos heroicos y honrados marineros, y 
dije al moribundo Alcides del Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¿por qué no, tiña!—me respondió, dando á mis palabras 
mayor alcance del que yo les había dado.—Mareantes sernos 
todos de la mar de acá, y en rumbo vamos del mesmo 
puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo mañana y usté otro 
día, en él hemos de fondear.

—Quiéralo Dios así—repuse desde lo íntimo de mi corazón, 
pensando en las virtudes de aquel hombre admirable.
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V
Dos días después, subía por la cuesta de la Ribera un carro 
fúnebre conduciendo un ataúd enorme, y seguido de 
numeroso cortejo. Pregunté, y supe que en aquel ataúd iba el 
cadáver de Tremontorio. ¡Dios sabe lo que pasó entonces por 
mi alma! El cortejo se componía, casi exclusivamente, de 
gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen para que 
yo cayera en ello; pues, á juzgar por el vestido, lo mismo 
podían ser aquellos hombres jornaleros de taller, ó caldistas
al menudeo: tanto abundaba entre ellos el hongo fino, la 
americana, la gorrita de seda, el pantalón ceñido, y hasta los 
botitos de charol. Ni huellas del traje clásico de los días de 
fiesta de los castizos mareantes: la ceñida chaqueta y los 
pantalones y la boina de paño azul obscuro, ésta con profusa 
borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y 
también de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta 
por el ancho cuello doblado de una camisa sin planchar; 
zapato casi bajo, y media de color. El Tuerto, que iba 
materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del 
carro, era el único que recordaba un poco lo que él mismo 
había sido antes. La raza indígena pura, del mareante 
santanderino, tal cual existía aún, desde tiempo inmemorial, 
diez ú once años ha, iba en aquel ataúd á enterrarse con 
Tremontorio, porque bien puede asegurarse que éste fué el 
último de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de 
que se pierda en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico 
rasero que nivela y confunde y amontona clases, lenguas y 
aspiraciones.
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La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace 
bien, si tiene razón; pero yo lo deploro, porque el arte lo 
llora.

1880.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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