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Nos despedimos de €l diez y seis anos ha, y ya era viejo
entonces. lba Muelle arriba, descollando su gigantesca
arboladura sobre un enjambre de pescadoras y granujas que
le rodeaban. Gemian unas, suspiraban otras, y se secaban los
0jos muy a menudo con la orilla del delantal, 0 con el dorso
de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los
muchachos con el escozor de la curiosidad. Hablaba €l con
todos sin mirar a nadie, forjando los secos razonamientos a
empellones, como si derribara las palabras de sus hombros y
les diera el acento con los punos. Quien solo le viera y no le
escuchara, tomarale por fiero capataz de un rebano de
esclavos, y no por el pano de légrimas de aquella turba de
afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marfn balanceabase
un buque del Estado, arrojando de sus entranas de hierro,
entre sordos mugidos, espesa columna de humo que el fresco
Nordeste impelfa hacia la ciudad, como si fuera el adios
fervoroso con que se despedian de ella, y de cuanto en ella
dejaban, quiza para siempre, agrupados junto a la borda, los
valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus
hogares por la ultima leva.

Yo la describi entonces con sus menores detalles, y los
nombres de sus héroes llegaron mas alla de las fronteras de
su tierra patria, no por virtud del artista que trazo el cuadro,
sino por la importancia del sujeto de el. Pero de todos
aquellos nombres, ninguno sono tan recio como el de
Tremontorio, el arisco y herculeo marinero del Cabildo de
Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los
mares del mundo. Esta preeminencia, y alguna razon de arte,
que se expondra en sitio conveniente de este cuadro, me



obligan a trazarle para que sepa el curioso lector que fue de
aquel castizo personaje desde que, en la apuntada solemne
ocasion, se separo de el el ultimo de los granujas que le
habian rodeado, y solo y triste Y refunfunando, comenzo a
subir lentamente los carcomidos € inseguros peldanos de la
escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillén en que le conocimos,
tranco la puerta por dentro, sentose con dificultad sobre un
casi invisible taburete de pino, cargo la pipa, encendiola,
chupo; y cuando espesas nubes de humo le envolvian la
cabeza, la dejo caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas
manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Asf
permanecio largo rato, oyendo los alaridos que de vez en
cuando lanzaba la mujer del Tuerto en el buhardillon
contiguo. Luego noto que le llamaban, y gruﬁé al conocer la
vV0oz; pero, aunque de muy mala gana, alzose del banquillo y
salio al balcon. En el de la otra buhardilla le esperaba la
mujer del Tuerto, con los pérpados hechos ascuas, las greﬁas
sobre los o0jos, la cara embadurnada con la pringue de las
manos disuelta en légrimas, en mangas de camisa, descenido
el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver a Tremontorio, comenzo a gemir y a echar por la boca
preguntas y exclamaciones a torrentes, mientras revolvia el
bardal de su cabellera con las puntas de los trémulos vy
crispados dedos de sus manos.

—¢Se fué el venturao de Dios?... iMariduco de mis entranasl...
iLloraba, tfo Miguel?... ¢Sa alcordo anguna vez de mi?...
iDigamelo, tio Tremontorio, que se me esta partiendo el
alma de pura congojal.. ¢lra muy lejos?... éVolvera...
(Tardara mucho?... iAy de mfi, probel.. iSola me dejo y sin
arrimol... iHasta el de las mocentes criaturas me faltal... iLas
que pari, tio Miguel; las que crié a mis pechosl iMe las han
arrancao de casal... iBien s€ yo quiénl... iBien s€ yo por quél..
iPero al otro mundo no ha de ir a pagarlo la muy
sinverguenza, cuentera y borrachonal...



Y en esto miraba al balcon de su suegra, echando todo el
desalinado busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no
hacia mas que contemplarla por debajo de sus cejas grises,
pero, iqué celajes de su mirada! No la dulcifico el viejo
marinero cuando la sardinera volvio a encararse con €l; antes
bien, cargé de nubes el ya tempestuoso cariz de su
entrecejo, y por toda respuesta a tantas preguntas y
declamaciones, largo a su vecina, a quemarropa, con la voz
de un canonazo, esta sola palabra:

—iBribonal

En segu1da viro en redondo, con la calma y la solemnidad de
un navio de tres puentes; se encerro en su guarida, tendiose
sobre el Jergon, y asi le coglo la noche.

También habfa vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado
estaba en casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos,
sucios y medio atolondrados desde la despedida de su padre,
el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no habfa modo de renir
con nadie desde el balcon, encerrose también en su caverna;
saco de un escondrijo una botella de aguardiente, bebiose
cerca de la mitad; y cuando los vapores de aquel veneno
comenzaron a adormecerla, acercose balbuciente y con paso
mal seguro a la sucia y fementida cama, y en ella se
desplomo, revolcandose alli como cerdo en su pocilga.



Cambié de observatorio, por razones que no le importan un
rabano al lector, y durante tres anos nada supe de estos
personajes. Un dia me Illevaron mis recuerdos Yy mis
inclinaciones a visitar la calle en que los habfa conocido.
Busqué con afan la casa que habitaron; pero no di con ella.
En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y
vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente
que yo iba buscando. Pregunteé por ella a un antiguo
convecino, y me dio estas noticias solas:

Al ano de marcharse el Tuerto, que aun andaba en la
Armada, murio de viejo su padre, el tio Bolina; y la viuda de
éste, seis meses despues, de soledad ... y tambien de vieja.
Entonces recogié la sardinera sus hijos, y desaparecio con
ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio juzgaba
excesiva la soledad de su buhardillén, pues la vecindad de
Bolina era una necesidad para su alma, aunque €l crefa otra
cosa, antojésele al propietario derribar la casa y construir
otra capaz de mas lucidos inquilinos; con lo cual, el célibe
pescador traslado sus penates a una bodega de la calle del
Arrabal, donde vivia desde entoces, dedicando, como de
costumbre, a hacer redes primorosas, todo el tiempo que le
dejaba libre la lancha en que tenia una soldada.

Andando los meses, volvi a verle en el Muelle, unas veces
con el cesto de los aparejos al brazo y el sueste en la
cabeza, de vuelta de la mar; y otras arrimado a las jambas
de una puerta, silencioso y encorvado, como esas cariatides
de la Arquitectura que sostienen bovedas con las espaldas. Y
no le vi mas en mucho tiempo.

Ocurrio por entonces en Espana uno de esos acontecimientos



que hacen raya en la historia de los pueblos; marejadas de
fondo, como dirfa Tremontorio, cuyas ondas bajo un C|elo
sereno, sin saberse en donde nacen, son mas impetuosas a
medida que caminan; y llegan a la costa, y baten sus
penascos, y ho hay entre ellos cueva, ni boquete, ni
escondrijo donde la furia no meta su desgrenada cabeza con
pavoroso estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus
espumas y sienta estremecerse el limpio cristal de sus aguas.
Asi se hizo sentir la fuerza de aquel acontecimiento
excepcional, hasta en los hogares mas apartados del calor de
la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdenoso estoicismo de los
mareantes de Santander enfrente de la maravillosa
transformacion que venfa verificandose en esta ciudad, asf
en lo moral como en lo material. EL empuje de este vertigo
reformista derribaba sus apinadas viviendas y secaba los
fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro
agujero en que meterse con ellos y un nuevo sitio en que
fondear sus embarcaciones, sin volver la vista atras, ni
darseles una higa por todo el ruido y aparato de la nueva
civilizacion que los iba acorralando poco a poco. Para ellos no
habia en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y
la mar la habia hecho Dios con el exclusivo objeto de que
pescaran en ella los matriculados. Esta mar, es decir, cuanto
de ella abarca la vista de un marinero desde la punta de
Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus brisas y sus
tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina;
los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamas hubo
avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco mas
que pudiera relacionarse con estos particulares, eran el
mundo de estas honradas gentes. Todo lo restante no valia a
SUS 0jos una sula. Fuera del gremio, no conocian a nadie en el
pueblo; y de las diversas clases y categorias de este, solo
citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas
del otro mundo, a los comerciantes del Muelle. Asi vivian
apegados, desde tiempo inmemorial, a Lo exclusivamente suyo



: Y €n usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en
Santander lo que el penasco en la mar: bello para el artista;
un estorbo para los multiples fines de las humanas
ambiciones.

En tal estado de virginidad recibio esta gente las primeras
noticias del acontecimiento de que ibamos hablando. No hay
para que decir que no hizo maldito el caso de el Pero
cuando, abiertas las valvulas a todos los pareceres y a todas
las ideas, fue llegada la hora de echarse cada cual, a campo-
travieso, en busca de terreno para alzar una catedra en €l,
iqué doctor, por corto que fuera de alcances, no habfa de
descubrir, ala primera mirada, el mejor de los terrenos para
aquellos fines en la pura, tradicional, primitiva sencillez de la
clase marinera? Asi fué que, lloviendo sobre ella apostoles
de la flamante doctrina, comenzo a reblandecerse al son de
tantos himnos y jaculatorias, y acabo por quedar encantada
sin saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las
melodias de una flauta. Desde entonces se lanzé, con la
pasion de los ninos en libertad, a balbucir palabras, que no
entendia, del nuevo vocabulario politico; a las
manifestaciones publicas; al club y a las urnas electorales,
siendo muy de advertir que en este entusiasmo iban siempre
delante las hembras, las cuales hubieran llegado a emular las
glorias de las calceteras de Robespierre, si las circunstancias
lo hubieran exigido. Jamas se ha visto una transformacion
mas radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente a
Tremontorio. Estaba fondeado a dos anclas en su puerto
natural, y no habia fuerzas humanas que le sacaran de allf.

—i,& pedricar al limbo, tina, que esta lleno de
inocentes!—decia a los catequistas que se atrevian a
hablarle ... desde lejos.—iPero a mil... Yo ya s€ que si quiero
comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida en la mar
seis veces a la semana.... iAlli sus quisiera yo ver, tina!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las



condiciones del oficio era para Lo que se le queria atraer al
partido, anadia hecho un veneno:

—Pamemas, tina; que si tan bueno fuera lo que tenéis a la
mano, no vos acordarais de ofrecérmelo a mf; sus lo
guardarals para vusotros, retina.... iSi soy mule VlejO!... ino
VUs canseis en calarme la serena!

Y no mordia la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentosele un dfa el Tuerto con las
manos en los bolsillos y la cara hecha un vinagre.

—:De onde vienes, tina?—le pregunto el viejo mareante,
abrazando con carino, pero muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondio el Tuerto.

—iDel departamento! {Pues no mandaste carta de allé, hace
ocho dias, para mi a Patuca, que sabe leer y escrebir?

—Cierto.

—Pus na me decias entonces de venir tan aina. éComo es
eso, tina?

—Porque al otro dia de escribirle a usté se prenuncio la
gente de la freata.

—iTinal ¢{Y tu también?

—No, senor...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber
como.

—¢&Y a cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?
—A denguno.

—iRetina! {Cuando se vio eso?... (Y seras capaz de venirte
sin licencia?



—No, senor; traigo un pase.

—Pos équien te le dio, cuando debieron haberte lefdo la
sentencia de muerte?

—Un cabo de canon y un terrestre de mucha soflama que
mandaban alli.

—Y el senor comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la camara,
despues de tumbar a media docena de prenunciaos.

—Pero, retina, icomo no te ahorcaron al saltar a tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron a bordo,
firmado por el terrestre.

—¢Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terreste que
se mete a mandar en una freata de guerra?

—iPero si no habfa otro remedio, puno!; y ademas, yo era ya
cumplido, y de un dia a otro tenfan que despacharme.

—iCon su cuenta y razon, tina; no de ese modol.. iUn
terrestre! iA la Ferrolana pudo haberse atracado €l a repartir
licencias cuando dabamos la vuelta al mundo! iBien saben
ellos onde se metenl... iHarto sera, tina, que no te glelvan a
llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no
es hoy, manana!

—Pues, puno, con golverme por onde vine.... Asi como asi,
pa ver Lo que yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti mas
golver al servicio.

—iQue vistes, hombre?

—iLo ultimo, puno; lo ultimo que me quedaba que ver! Y
crealo, tio Tremontorio: mas me apesaumbra esto, que el
venir con el pase del terrestre.
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—Pero ique vistes?

—|Pasmese hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he
visto a la mi mujer vestida de comedianta, con un gorro a
modo de pimiento, una casulluca con estrellas, y un pendon
lleno de letreros, y mas de un centenar de babiecas detras
de ella echando vivas yo no s€ a que.

—Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras
visto lo que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tina;
que si no la pagaran por €so, no Lo hiciera.

—iTarasconal...; la he de romper los pocos huesos que la
dejé sanos....

Pero, ¢y los hijos, tfo Tremontorio? ¢{Qué sera de ellos con
esa madre?

Quiero ir ahora mismo a su casa para recogerlos.

—¢A su casa, tina? {Onde esta ella? ¢Sabe naide si tiene casa
la tu mujer?

—¢Pus onde duerme, puno?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la
suelta dende que anda con esa arbolaura por las calles.

—¢Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por carida los recoja a las
puertas del Muelle por la noche alli se la pasan a la
timperie.... Bien sé yo, tina, quién los quita el hambre y los
da abrigo muchas veces; pero uno no puede estar en todas
partes, ni ellos acuden a uno siempre que debieran.... Porque,
retina, la verda es que se han hecho ya a la bribia; y por el
carfs que traen, van a hacer buena a su madre.

EL Tuerto no quiso oir mas, y salio de la bodega de

11



Tremontorio, echando Illamas por los torcidos ojos Yy
maldiciones por la boca.
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Creia el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con
trabajillos, lograrfia irse haciendo a los nuevos resabios del
gremio, y vivir en paz, si no a gusto, los pocos anos que le
quedaban de vida; y por conseguido Lo daba ya, cuando cayo
sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de un
infortunio con que jamas habfa sonado. Este golpe de muerte
fué la abolicion de las matriculas y la supresion de los
cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.

Creyo volverse loco con la noticia, y tardo muchos dfas en
tragarla por cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabfa en
SU casa, y se largaba a la ajena, o al Muelle, a desahogar la
ira con el primer camarada que hallaba a sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio—le
decian otros pescadores un tanto desenganados; pues
cuando pidieron, por extranas sugestiones, la abolicion de las
matriculas con el fin de verse libres de las levas, nadie les
dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una carga
tan pesada, perdian, en consecuencia, el monopolio del mar y
del puerto, que era la recompensa de ella.

—iQue no hay otro remediol—exclamaba Tremontorio,
haciendo crujir lLos punos.—iEso Lo veremos, tina! {Quien Lo ha
mandao?

—EL gubierno de arriba.

—:iQuieénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de
los mareantes? {Que saben ellos de cosas de la mar?

—EL que manda, manda, tio Tremontorio.
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—iNo en mi casa, tina!

—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—iPor eso mesmo: a la ley me agarro, y viva la de nusotros!
—Pero una ley mata a otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en Lo de Lla mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¢qué vale too
ello? Y aunque valiera, si nos quitan Las levas....

—iLas levas ... retina! Siempre las teneis delante de los ojos
pa espantarvos el sueno.... Dos me cogieron a mi, y vos digo
que no me pesa ahora que sali de ellas... Mas debiera
espantarvos esto otro.... Si, senor, tina: y ciegos sois si no lo
habeis visto bien claro. Con esa orden de arriba, se dice
«abro la puerta a la mar...»; y alla voy yo, y alla vas tU..., y
alla van ellos, itinal..., porque detras de nusotros podra ir,
con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de
las Presas y toos los tinosos de la costa de la badfa.... Y esto
no lo aguanto yo, retina; que la mar se hizo pa Los hombres
que deben andar en ella y han andao siempre, {Onde se ha
visto que la gente del muergo sea quien pa dir conmigo a la
pesca de altura?... Ves digo que no tendréis verguenza si vos
dejais igualar por esa grumeteria.... iPos digote al respetive
de lo de los cabildos! éQue semos ya los mareantes sin ellos?
(Aonde vas tu? iAonde voy yo, que valgamos dos luciatos?
Quiere decirse, tina, que, de hoy palante, tanto da ser
callealtero como de nusotros..., toos seremos unos.... iPa
ellos estaba, retinal

—Too eso esta muy bueno; pero considere que esta escrito
en ley alla arriba, y que de na sirve lo que nusotros
estipulemos aca abajo.

—Ya veras si sirve, tina. Por de plonto, sepan esos gubiernos
que
Tremontorio no guelve mas a la mar con esa ley.
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Y no volvio el testarudo veterano. Las redes le dieron para
casa y pan, y el canon de su lancha para compano. Pero
advirtio, andando el tiempo, que, a pesar de la nueva ley, la
mar no habia sido profanada por los anfibios de la costa de
la bahfa; y como ademas se aburria mucho estando siempre
en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia, resolviose
a estudiar el punto mas a fondo, por si podfan conciliarse su
teson y sus deseos. La nueva ley abolfa, es cierto, la antigua
matricula; pero exigia, en cambio, una inscripcion que daba a
los inscritos privilegios parecidos a los que tuvieron Llos
matriculados; y en cuanto a los cabildos, también quedaba
algo, a modo de gremio, para sustituirlos.

No le lleno el ojo nada de esto a Tremontorio, pero, al cabo,
era algo que ponfa centinelas ala puerta de la mar; y como
ademas le ponderaron mucho las ventajas sus companeros
de fatigas, y el tenfa grandes deseos de conformarse,
conformose, aunque a reganadientes, y volvio a su lancha.

Para entonces, los diez anos corridos desde que le conocimos
en la La leva, ya sesenton habfan hecho honda mella en su
persona. Estaba mas encorvado, mas flaco, algo tremulo, y
con la grena, las patillas y las cejas enteramente blancas,
muy asperas y muy largas. Pero su vestido, como su
carécter, era el de siempre: el mismo gorro catalén, la misma
camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los
mismos calzones pardos de ancha campana y amarrados a la
cintura con una correa, y los mismos zapatos, sin tacones y
sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque a la sazon no era ya este traje el
caracteristico del oficio. En los anos pasados desde el
consabido acontecimiento, la gente marinera habfa ido
confundiéndose en todo con la terrestre, asi en ideas como
en habitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar a
Tremontorio, y dabale a menudo ocasion de fulminar sus
embreados apostrofes sobre los pinturines pescadores que
cafan por su banda.
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En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho
una tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y
abigarrado, aunque se componia exclusivamente de
marineros. La verdad es que, siendo Tremontorio el unico
que se hallaba en caracter allf, y, como si dijéramos, en su
propia casa, parecia el intruso y el pegadizo entre tantos
degenerados.

—Ya se ve, tina—decfa cuando yo pasaba, y por e€so me
detuve a escuchari—dende que vais al voto y a esos
pedriques con el senorfo pudiente, y andais tan empavesaos,
ique vus ha de paicer este patache carbonero? Pus, tina, de
mi madera sois, con toa esa fantesia; y el mas o0 el menos de
trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores.... Ni
barrunto que de ayer aca vos haya cafdo denguna herencia
de repente, pa echarvos tanta guinda.... Onde se ve la gente
es en la mar, iretinal; iy que se diga muy recio si en mas de
tres duros y medio que ya cuento, le he pedido a anguno
remolque alli!

Replicole uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni
valor a la presona».

—iTaday, niquitrefel—dijole Tremontorio con el mayor
desprecio.—Si sois valientes entoavia y jalais del remo como
yo, €s porque lo habels mamao, Yy alla vos queda . Eso es
del cabildo de abaJo sépastelo bien.... |Ret|na qué graCIal
Pero que vos dé otro tanto la vida que traé€is.... iSurbia vos
daral

—Y lo que usté no guipa, porque Yya esta fuera de
combate—respondieronle en son de zumba.

—iPintura, digo yo a eso!l—replico el veterano con mucho
retlntln—aunque bien desaminao el ite de ese particular,
iqué tenéis ya que recibir de naide? ({Qué vus falta?
Vusotros, el relos de plata; vusotros, la bota fina; vusotros,
el camisolin de plegues; vusotros, la cachucha de rasolis..

Pus ya, retina, por poco mas, echarvos el baston y la casaca,

16



y dirvos al Suizo con los senores del Muelle, a tomar
chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba.... Las
rentas no han de faltarvos pa sostener el senorfo, porque ya
tenéis una racion de hambre y otra de necesida.... iRetina con
la piojera de tres gavias!

Dijo, miro con ira a los zumbones que le rodeaban, y rompio
el cerco, bamboleandose al andar, como buque de mucho
porte que toma la barra seguro de llegar al puerto.
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IV

Amanecio un dia con el viento al Sur, casi en calma: el cielo,
sonrosado con algunas nubes aturbonadas; la bahia, como un
espejo; la mar, como un lago; la temperatura, a placer; el
campo, verde y fragante; las flores, meciéndose sobre los
tallos; los arboles, entreabriendo sus hinchadas yemas Yy
asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se
estremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el
calor de los rayos del sol vivificante; la sonora voz de las
campanas de todos los templos, llenando de armonias el
espacio; y el movimiento y la circulacion, interrumpidos por
la solemnidad de los dias anteriores, restableciéndose
bulliciosos en todas las arterias de la poblacion.

—iHermoso  dial—exclamaban las gentes de tierra,
encaminandose a continuar los suspendidos negocios, 0
frotandose las manos a la puerta del almacén, o
contemplando la naturaleza desde las entreabiertas vidrieras
del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia del templo,
lleno su corazon de misticos regocijos; y el celibe egoista
que, empunando el roten, se desperezaba a la puerta de su
casa, dispuesto a emprender el hlglenlco paseo extramuros; y
el labrador afanoso que arreaba la yunta y dirigia el arado
para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero
menesteroso ... cada cual, a su manera, saludaba con himnos
del corazon aquel inolvidable Sdbado de Gloria de 1878.

Asi llego el sol a la mitad de su carrera, y el afan de los
hombres al descanso del mediodia. Entonces se alzaron
subitamente remolinos de polvo en las calles de la ciudad;
azoto la cara de los transeuntes una rafaga de viento
humedo y frio; oyose el chasquido de algunas vidrieras
sacudidas contra la pared; cubrio los cerros del Oeste un velo
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achubascado; nublose repentinamente el sol; tomo la bahia
un color verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzo
a estrellarse contra las fachadas traseras de la poblacion una
lluvia gruesa y fria.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Despues
del Sur, era de esperar.

Y el que tenla quUE, se puso a comer; y el que habla comido
ya, se tendio a dormir la siesta 0 a chupar el clasico cigarro
delante de una taza de cafe.

Segun la gente de tierra, no habia ocurrido hasta entonces
cosa que no fuera en Santander muy natural y corriente; y
en verdad que no era para dejar palido a nadie la rotura de
algunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos del revés, tal
cual sombrero arrancado de su correspondiente cabeza, y
alguna que otra falda encaramada mas arriba de Lo
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi
inadvertidamente para la gente de la ciudad, habfa producido,
a la vista de ella, como quien dice, el desastre mas
espantoso que registran Los cantabros anales.

Noticias de el fueron los alaridos que comenzaron a ofrse
luego por las calles, entre la gente marinera; madres
clamando por sus hijos; esposas por sus maridos; hijos por
sus padres; hermanas por sus hermanos. Aquello era una
desolacién, y sus clamores atravesaban el alma como un
punal. Corrfan los desventurados palidos los rostros y los
0jos sin légrimas, porque para los grandes dolores no existe
el consuelo de ellas, buscando en los ojos de los demas una
respuesta que nadie podia darles, y el contristado
espectador se agregaba a ellos y los segufa como si el
mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes
cortejos era el Muelle, donde habia ya una muchedumbre con
los ojos clavados en la boca del puerto. EL temporal habia
cesado casi por completo en tierra, y de la mar solo se vefa
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una parte de su furia, estrellandose espumosa y rugiente
sobre las tristes Quebrantas. Conociase una parte del
desastre: lo que de €l habfan presenciado los pescadores de
tres lanchas, unicas que hasta aquella hora habfan logrado
volver al puerto. Citabanse nombres y se pintaban escenas
de horror y de heroismo. Las lanchas habifan llegado medio
anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el
semblante, mudos y consternados, con las ropas cenidas al
cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el herculeo
torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro
en que se habian hallado, pues de otros no menores habian
salido con sereno espiritu, sino el cuadro de muerte y
desolacion que habfan contemplado sus ojos entre la furia de
la galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos; ofanse los
lamentos de los que ya nada esperaban y de los que temian,
y no faltaba qulen para desvanecer tristes presentimientos,
hiciera risuenos calculos; pero siempre flotaba sobre el llanto
y las conversaciones, como respuesta a una pregunta que no
se cesaba de hacer, esta frase:

iTodas estan alla!

iTodas! iNunca esta palabra tuvo sonido tan triste vy
pavoroso! Todas; es decir, todas las lanchas de altura
estaban en la mar, y solo tres habian vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viose otra,
y luego la quinta, rebasando del promontorio de San Martin.
Cada una de ellas fue saludada con un rumor gue no puede
pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar
en vano los que en el puerto lloraban, y cuando la vista mas
sutii no habfa podido distinguir desde los puntos mas
elevados de la costa ninguna lancha en la mar, y habia
tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran
haberse refugiado en boquetes 0 ensenadas, faltaban siete.
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Preguntése por ellas a todos los puertos y fondeaderos del
litoral; pero aquellas preguntas se cruzaban en el camino con
otras analogas que los preguntados hacfan a Santander, y
solo sirvieron para dar a conocer en su horrible extensmn el
desastre de aquel dfa memorable. Desde Fuenterrabfa a Cabo
Mayor, habia hundido el azote de la galerna en los abismos
del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevisimos
instantes. En este espantoso cumulo de victimas, toca'banle
SESENTA al gremio santanderino. iJamas la muerte acecho a
los hombres con mayor astucia, ni los hirio con mas
implacable sana!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparo entonces,
como siempre, por lgual a todos los desvalidos, cada corazon
smtlo lo que estaba mas patente en su memoria, y la mia la
ocupo toda Tremontorio.

Preguntando por €l, supe que tambien habfa salido a la mar
aquel dia, y que era de los pocos que se habian salvado de
la catastrofe, casi milagrosamente; pero que, con lo terrible
del trance, los golpes y la frialdad del agua, a sus muchos
anos, habfase puesto a punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo
consegui.

Le hallé tendido en un pobre lecho, palido, cadavérico; pero
muy tranquilo y en reposo. Cuidabale otro marinero, que a su
lado estaba de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho.
No me era extrano este personaje; y, en efecto, después de
contemplarle unos instantes, conOC| en el al Tuerto. Pero,
|que viejo, que encanecido, queé anguloso y encorvado le
hallé!

Como mi presencia no podia chocar alll' en aquellos dias en
que la caridad no cesaba de llamar a las puertas de los
naufragos, logre que el viejo pescador me recibiera mucho
mejor de lo que yo esperaba de su rudeza habitual.
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—Y icomo se encuentra usted ahora?—Illegue a preguntarle.

—Con el Practico a bordo desde ayer—me respondio con su
voz de siempre, aunque mas premiosa.

—Sera por exceso de precaucién—dl’jele, comprendiendo su
nautica alegoria y deseando darle alientos.

—iQué precaucion ni Qqué .. tinal—me replico muy
fosco!l—Soy ya casco viejo, vengo desarbolao, el puerto es
obscuro y la barra angosta...; {para cuando es el practico, si
no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razon—le dije, viéndole tan sereno.—En estos
trances se prueba el temple del espiritu.—Ya veo que el de
usted no necesita remolque.

—No, gracias a Dios, que me da mas de Lo que merezco.
Ochenta anos; no haber hecho mal a nadie en una vida tan
larga; haber corrido tantos temporales, y venir a morir en mi
cama, como buen cristiano y al lado de un amigo, ¢no fuera
cubicia y desverguenza pedir mas, retina?

Lo admirable de estas palabras esta en que eran ingenuas,
como todas las que salieron de la misma boca durante tantos
anos.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar
la menor parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y
conduje la conversacion al extremo que deseaba.

Y preguntele, despues de encauzada a mi gusto:

—Pero, ¢no hay algun sintoma, algun anuncio de esos
temporales?

—iAnunciol...—exclamo Tremontorio miréndome, con una
sonrisa mas amarga que el agua de las olas.—iAnuncio,
retinal... iPues si hubiera anuncio de esol... Esta uste en su
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lancha como la hoja en el arbol, ni quieto ni andando la tierra
a la vista, la mar como una taza de caldo; un si es 0 no es de
turbonada al horizonte.... iRetinal, na, porque asi se puede
estar un mes entero.... Este caris no es pa que naide pique
las amarras.... Pues, de supito, le da a usté en la cara un poco
de brisa; oserva usté el Noroeste, y ve usté venir, echando
millas, a modo de una jumera, encima de una mancha parda
que va cubriendo la mar, con un rute rute, que no paece sino
que el agua se despena por las costas abajo. Al verlo y al
oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen
de punta; arma uste los remos, isa una miaja de trapo pa ver
de correr por delante; y, itinal, antes que se dé la primer
estropa, ya esta aquello encima.

—¢A qué llama usté aquello?

—¢Aquello?... Aquello, senor, yo no s€ qué sea, si no es la
ira de Dios que pasa; aquello es la ultima; la de abrir la
escotilla de las culpas y encomendarse a la Virgen Santisima;
la de dejar la tierra para sinfinito y clamar por Los suyos los
que tienen en ella las alas del corazon.

—Bien; pero, équé sucede alli en esos momentos terribles?

—Y (lo sabe anguno, por si acaso?... iRetinal; faltan ojos y
tiempo pa mirarlo.... Esta usté en un jirvor de espuma, que
zarandea la lancha como si fuera cascara de nuez; ese jirvor
se levanta, se levanta...,, y vuelve a bajar; y al bajar cae
sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen penas o queé cae,
porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir uste
los ojos, itinal, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni
cielo, ni na. iAllf no hay mas que estruendo y golpes, y
espuma y desamparol...; ini voz para clamar a Dios, porque
en aquella tremolina no se oye uno a sf mesmo! Un trastazo
le echa a pique, y otro le saca a flote; la cabeza se atontece,
y el que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar
cuanto antes.

—Pues a usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto
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que logro salvarse donde tantos otros perecieron.

Mirome el hombre con torvo ceno, y dijome con profundisima
conviccion:

—iNi pizca, tina!
—¢iComo salio usted a tierra, si no?
—Porque Dios quiso, y ciego sera quien no lo vea.

Metiome en mayor curiosidad esta respuesta, Yy rogué al
valiente pescador que me contara el suceso. Resistiose a
complacerme, con bruscas evasivas, y entonces tomo parte
en la conversacion el Tuerto, y me dijo:

—Vera usté lo gque paso, senor, porque juntos nos salvamos
los dos. Llevonos la galerna, en un decir Jesus, a dos cables
de San Pedro del Mar; y cuando contabamos que no
parariamos hasta embarrancar en la arena, un maretazo,
como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla arriba Al
salir yo a flote, de todos mis catorce companeros no
quedaba mas que €ste, a unas seis brazas de mi. A los
demas—anadio el Tuerto con voz tréemula y muy
conmovido,—no he vuelto a verlos hasta la hora presente.
Como la lancha habfa quedado entre dos aguas, tuve la
suerte de agarrarme a ella; pero ese infeliz se vio sin otro
amparo que sus remos naturales, y no era poco, porque, a
saber anadar, no hay merluza que le meta mano. En esto, la
mar nos fué atracando el uno al otro; y ya estabamos al
habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarrose a
el y descanso una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas
que de un brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el
remo, ni le movia para ayudarse —«iAnade y atréquese—le
gritaba yo, —hasta que llegue a darle una mano, que dispués
ya podra agarrarse a la lanchal. —|Que mas quisiera yo que
poder anadar, retinal—me respondio.—Pues ¢ipor qué no
puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que
tengo toa la mar metida en ellos; y a mas a mas, se me ha
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saltao el boton de la cintura. —|Arr|elos puno!—iTina, que no
puedo!—¢iPor que?—Porque esta manana se me romplo la
cinta del escapulario, y le guarde en la faldriquera.—dY
que?—Que si arrio los calzones se va a pique con ellos la
Vlrgen del Carmen.—:(Y gqué que se vaya, hombre, si no es
mas que la estampa de ella?—Pero esta bendita, iretina!; y si
ella se va a fondo, équién me sacara de aquf, animall» Hay
que tener en cuenta, senor, que la mar era un infierno, y tan
pronto nos sorbia como nos soltaba. A cada palabra un
maretazo nos tapaba el resuello, 0 nos cubrfa con mas de
diez brazas; y al salir a flote, no hallaba uno quien le
respondiera, 0 asomaba por onde menos era de esperar. Dios
quiso que no nos separaramos cosa mayor en aquel tiempo,
que fué mucho menos del que yo empleo en contarlo; porque
la sola vista de otro ser humano le anima a uno a bregar en
tales casos. iNo sabe usté la agonia que se pasaba en el
instante en que al salir a flote se vefa uno solo! Volviendo al
caso, digo que al hablar este companero las ultimas palabras
que yo he repetido, vinose encima de mi sin saber como, y
agarrose a la lancha. Al mismo tiempo se alzo a barlovento
una mar como no ha visto igual hombre nacido: pensé que
aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero;
desplomosenos encima, y para mi cuenta, entonces, alli
fenecimos, porque ni mas Vi, ni mas of, ni mas sentido me
quedo que una chispa de €l para acabar una promesa que
estaba haciendo a la Virgen del Mar (y cumpli al otro dia,
como era justo). Pero, a lo que paece, aquel desplome de
agua nos echo a tierra con la rompiente, porque alli nos
alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de
unos baos de la lancha y con astillas de ella entre las manos.
Van gente, nos recoglo nos le abrigo, y aqui nos trajo: al
senor, en el estado en que usté le ve, 0 poco menos; y a mf,
como si nada hubiera pasado, que de algo vale el no ser vigjo
y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, senor, que si
el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto
cosa que mas se le asemeje.

—:De modo que usted—dije al Tuerto con la intencion de
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saber algo de su vida desde que volvio del servicio,—ha
dejado su casa por venir a cuidar a su amigo?

—Mi casa es esta—respondio secamente el Tuerto.
—¢(No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo Lo
demas esta ya en el otro mundo..., no contando al senor, que
ha sido un padre para mis hijos y para mi.

Muy poco mas duro nuestra conversacion. Al despedirme,
tendi la mano a aquellos heroicos y honrados marineros, y
dije al moribundo Alcides del Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y épor qué no, tinal—me respondio, dando a mis palabras
mayor alcance del que yo les habia dado.—Mareantes sernos
todos de la mar de aca, y en rumbo vamos del mesmo
puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo manana y usté otro
dfa, en €l hemos de fondear.

—Quiéralo Dios asi—repuse desde lo fntimo de mi corazon,
pensando en las virtudes de aquel hombre admirable.
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Vv

Dos dias después, subfa por la cuesta de la Ribera un carro
funebre conduciendo un ataud enorme, y seguido de
numeroso cortejo. Pregunte y supe que en aquel ataud iba el
cadaver de Tremontorio. iDios sabe lo que paso entonces por
mi alma! El cortejo se componia, casi exclusivamente, de
gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen para que
yo cayera en ello; pues, a juzgar por el vestido, lo mismo
podfan ser aguellos hombres jornaleros de taller, 0 caldistas
al menudeo: tanto abundaba entre ellos el hongo fino, la
americana, la gorrita de seda, el pantalén cenido, y hasta los
botitos de charol. Ni huellas del traje clasico de los dias de
fiesta de los castizos mareantes: la cenida chaqueta y los
pantalones y la boina de pano azul obscuro, ésta con profusa
borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y
tambien de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta
por el ancho cuello doblado de una camisa sin planchar;
zapato casi bajo, y media de color. EL Tuerto, que iba
materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del
carro, era el unico que recordaba un poco lo que €l mismo
habfia sido antes. La raza indigena pura, del mareante
santanderino, tal cual existia aun, desde tiempo inmemorial,
diez U once anos ha, iba en aquel ataud a enterrarse con
Tremontorio, porque bien puede asegurarse que este fue el
ultimo de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de
que se pierda en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico
rasero que nivela y confunde y amontona clases, lenguas y
aspiraciones.
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La filosofia Lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace
bien, si tiene razon; pero yo lo deploro, porque el arte lo
[lora.

1880.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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