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I




Después que lanza el invierno


el penúltimo suspiro,


y cuando montes y peñas


de este rincón bendecido


sobre campo de esmeralda


pardos levantan los picos,


y más clara el agua corre,


y en sus cauces van los ríos,


llega el espléndido mayo


sobre las auras mecido,


despejando el horizonte


y aliviando reumatismos;


tras de mayo viene junio,


como siempre ha sucedido,


y San Juan, según el orden


que va siguiendo hace siglos,


antes que junio se acabe


da al pueblo su día magnífico.


Todo lo cual significa,


para evitar laberintos,


que en San Juan vienen los jándalos


y que entonces vino el mío.




Ya tocaba en el ocaso


del sol el fúlgido disco,


y sobre el campo cayendo


leves gotas de rocío,


daban vida á los maizales


y al retoño ya marchito,


cuando en la loma de un cerro


á cierto lugar vecino,


cuyo nombre no hace al caso,


y por eso no le cito,


un jinete apareció


sobre indefinible bicho,


pues desde el lomo á los pechos


y desde el rabo al hocico,


llevaba más alamares


que sustos pasa un marido.


Todo un curro era el jinete,


á juzgar por su trapío:


faja negra, calañés


y sobre la faja un cinto


con municiones de caza,


pantalón ajustadísimo,


marsellés con más colores


que la túnica de un chino,


y una escopeta, al arzón


unida por verde cinto.




Al ver entre matorrales


destacarse y entre espinos


el escueto campanario,


de su hogar místico abrigo,


detuvo la lenta marcha


del engalanado bicho,


descubrióse la cabeza,


exhaló tierno suspiro,


meditó algunos instantes …


y continuó su camino.




Á un cuarto de hora del pueblo


detuvo otra vez el ímpetu


de su jaco, se apeó


y llamó en un ventorrillo:


—¡Ah de casa!… ¡montañés!


—¡Allá va!—¡Po janda, endino!


—¡Buenas tardes.—Que mu güenas….


Pero, calle…; ¡tío Perico!


—¡La Virgen me favorezca!,


¡si es Celipuco el de Chisco!


—El mismo que viste y calza.


—Seas mil veces bien venido.


¿Y cómo va de salud?


—Mejor que quiero…; ¡pues digo!;


salú … pesetas … viniendo,


camará, del paraíso,


como yo vengo … á patás


topamos allí toiticos


esos probes menesteres….


Conque toque usté esos cinco …


y destranque la canilla,


que yo pago ¡de lo fino!…


Vaya un vaso.—Á tu salud.


—Á la de usté, tío Perico.


Y mi padre ¿cómo está?


—Los años,…—¡Ya!… ¡Probesiyo!


¡Si esa borona maldita


es el manjar más endino


cá nacío de la tierra!…;


pero ende hoy, tío Perico,


ha de tragar buen pan blanco,


buenas hebras y buen vino;


que si el probe no lo tiene,


para él lo ganó su hijo.


—Bien harás, que es muy honrado


y anciano.—¡Cuando yo digo


que ha de gastar pitifoques


y calesín!…—No es preciso,


para que honres á tu padre,


tanto lustre; que ha vivido


entre terrones, y tiene


sobrado, junto á sus hijos,


para ser feliz de veras,


con pan, descanso y cariño.


—Pos cariño y pan tendrá,


y descanso…. Ya estoy frito


por verle y darle un abrazo….


Ahí tiene usté por el vino,


que va cerrando la noche


y es oscura…. No lo digo,


es la verdá, por el miedo,


porque me espante el peligro,


que allá, bien lo sabe Dios,


más negras las he corrió;


sino que…, ¡firmes, Lucero!


¿Pero no ve usté qué bicho?


Es una fiera, ¡cabales!;


cuanto más anda, más bríos.


Misté el jierro en esta nalga:


es cartujano legítimo….


Y oigasté, por lo que sea:


dejo atrás, en el camino,


una recua de jumentos


cargaos con mis equipos.


Cuando lleguen, que refresquen


los mozos con un traguillo


y encamine usté la recua


á mi casa…. Me repito.




Clavóle los acicates


en los ijares al bicho,


arreglóse el calañés,


escupió por el colmillo,


y, entonando una rondeña,


partió á galope tendido.


—«Mucha bulla, pocas nueces;


mucha paja, poco trigo»;


—murmuró desde la puerta


del ventorro el tío Perico.—


Aunque si lo de la recua


no falta…. El mancebo es listo….


¿Quién sabe?… Cierro y aguardo.


……………………………


Pero la recua no vino.
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Echando al aire cohetes


y descerrajando tiros,


y entonando macarenas


coplas, á pelado grito,


entró el jándalo en su pueblo


entre perros y chiquillos,


que de una en otra barriada,


con voces y con ladridos,


publicaron la venida


de aquel hombre «tan riquísimo»,


en un instante, saliendo


á la calle los vecinos


á verle pasar; que el pueblo,


como es notorio, ab initio


es novelero y curioso


aquí y en Francia … y en Pinto.


—Buen verano, caballeros….


¡Adiós, mi alma!…—Bien venido.


—Compadre, jasta la vista….


—Dios te guarde.—Agur, vecino.


—¡Bien llegado!—Agraesiendo,


camará…, siempre su amigo;


pero me aguarda mi padre….


¡Hacerse á un laito, niños!




Y revolviendo su potro,


como pudo, á cada grito,


y la mano dando al uno


y al otro las gracias fino,


y á las mozas requebrando


y atropellando chiquillos,


atravesó la barriada


y llegó al hogar carísimo,


donde hubo besos y abrazos


y todo lo consabido.




Después se sacudió el polvo


con su pañuelo finísimo,


guardó el caballo entre mantas


(«porque era una fiera el bicho,


y tragándose el espacio


al andar, sudaba el quilo»),


anunció, como de paso,


para muy luego el arribo


de la consabida recua;


y entre familia y amigos


que á saludarle acudieron,


circuló el jarro de vino,


se cenó de lo mejor;


y hasta que ya era por filo


pasada la media noche,


en loor al recién venido,


duró la marimorena


que, aunque inútil es decirlo,


costó al jándalo los cuartos


y á más de tres … el sentido.




Amaneció el nuevo día,


y ya su ánimo tranquilo,


abrió el jaque la maleta


para mudarse el vestido;


llamó ufano á la familia,


y ofreció á cada individuo


un regalo: un calañés


á su padre; á un hermanito,


una camisa de holanda


(y era de algodón mezquino),


y á su hermana un rico chal


de la India (según dijo,


pues era un retal menguado,


de vara de pico á pico).


Todo aquello, por supuesto,


eran obsequios levísimos,


pues las galas que traía


hasta para los amigos,


las conducía «la recua


que quedaba en el camino».




Pasó el día de San Juan


gastando largo y tendido


y luciendo, aunque el calor


hacía trinar los grillos,


capa de largos fiadores


sobre zamarra de rizos.




Al siguiente, el pobre viejo


que iba á descansar tranquilo


con el amparo del jándalo,


de sus retoños seguido


volvió al campo, como siempre,


á doblar su cuerpo rígido


sobre los terrones, que


le daban sustento mísero.




En tanto vagaba el jándalo,


sobre su andaluz bravío,


por callejas y senderos,


reconociendo los sitios


que poco antes frecuentara


con el dalle y el rastrillo….


Porque lo había olvidado


todo, todo…, hasta el oficio,


y el lenguaje de su pueblo


y el nombre de sus vecinos.
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Entre fiestas pasó un mes,


descuidado peregrino,


corriendo de feria en feria


y embaucando á sus amigos


con cuentos de Andalucía


y primores que había visto.




Pero, ¡ay!, al llegar agosto,


tentó con ansia el bolsillo


que ya protestaba lacio,


y, aunque con dolor vivísimo,


vendió su caballo enteco


(que nunca fué más lucido)


en diez duros, no cabales,


al primero que le quiso,


para reparar algunos


siniestros apremiantísimos,


pues no llegando «la recua


que quedaba en el camino»,


su traje se clareaba


á puro darle cepillo,


y sus botas se torcían


y no bastaba el tocino


para remediar las grietas


ni para prestarles brillo.


Trocó el presuntuoso puro


de á cuarto por el mezquino


pitillo; dejó el pan blanco


y el riojano negro líquido,


como regalo superfluo,


sólo para los domingos;


y aunque chancero y zumbón


y fingiéndose aburrido,


iba al campo algunas veces


«á enredar con el rastrillo».


Mas era que el pobre viejo,


formalizado, le dijo


un día:—«Si todas tus rentas


son las que á casa has traído,


ó trabajas ó no comes,


que yo del trabajo vivo.»




Tras esto llegó septiembre,


y el buen jándalo, afligido,


gastó la última peseta


que tenía en el bolsillo;


y no asomando «la recua


que quedaba en el camino»,


remendó los pantalones,


comió berzas y respingos,


emprendió con la tortuca


con mucha pujanza y brío,


dió en levantarse á la aurora,


y trabajando solícito,


se dormía por la noche


cansado, si no tranquilo.




Ya no habló más en caló


en medio de sus vecinos,


porque se burlaban todos


sin piedad de aquello mismo


que, oyéndolo de su boca,


aplaudían cuando vino.




Eran todos sus debates


sobre carros y novillos;


volvió á pensar en la herba,


y á echar cambas … y cuartillos;


llamó á la alubia barbanzo;


dijo por vuelto golvío;


por lo ignorado el aquel;


en vez de boca, bocico;


por agujero, juriaco,


y en lugar de trajo, trijo.


Dejó, en fin, su mixta jerga


de andaluz muy corrompido,


y volvió á adoptar de plano


su propio lenguaje antiguo:


rézpede, ojeuto, chumpar,


rejonfuño, sostuvido,


escorduña, megodía,


sastifecho, tresponío…,


lo más selecto y más clásico,


lo más puro y más legítimo


del diccionario especial


de tamaños barbarismos.




Entonces ya confesó,


sin ambajes ni remilgos


que estuvo en Puerto Real


tres años vendiendo vino


y llevando garrotazos


de padre y muy señor mío;


que sacó seiscientos reales


por todo producto líquido,


después de comprar el jaco,


ropa, escopeta y avíos,


y que entró con una onza


en su casa, el pobrecillo,


y la gastó en francachelas


por echársela de rico….




Y dos otoños, en fin,


después de lo referido,


con unos calzones pardos,


un chaquetón de lo mismo,


una camisa de estopa


y zapatos con clavillos,


salió otra vez de su pueblo


montado sobre un borrico,


para volver á la tierra


de la viña y del olivo,


á ganar otros seiscientos


con los azares sabidos.

    José María de Pereda
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