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Después que lanza el invierno
el penultimo suspiro,

y cuando montes y pefias

de este rincon bendecido
sobre campo de esmeralda
pardos levantan los picos,

y mas clara el agua corre,

y en sus cauces van los rios,
llega el espléndido mayo
sobre las auras mecido,
despejando el horizonte

y aliviando reumatismos;

tras de mayo viene junio,
como siempre ha sucedido,

y San Juan, segun el orden
gue va siguiendo hace siglos,
antes que junio se acabe

da al pueblo su dia magnifico.
Todo lo cual significa,

para evitar laberintos,

que en San Juan vienen los jandalos
y que entonces vino el mio.

Ya tocaba en el ocaso

del sol el fulgido disco,

y sobre el campo cayendo
leves gotas de rocio,

daban vida a los maizales

y al retoflo ya marchito,
cuando en la loma de un cerro
a cierto lugar vecino,

cuyo nombre no hace al caso,
y por eso no le cito,



un jinete aparecio

sobre indefinible bicho,
pues desde el lomo a los pechos
y desde el rabo al hocico,
llevaba méas alamares

gue sustos pasa un marido.
Todo un curro era el jinete,
a juzgar por su trapio:

faja negra, calafeés

y sobre la faja un cinto

con municiones de caza,
pantalon ajustadisimo,
marsellés con mas colores
gue la tunica de un chino,

y una escopeta, al arzon
unida por verde cinto.

Al ver entre matorrales
destacarse y entre espinos
el escueto campanario,

de su hogar mistico abrigo,
detuvo la lenta marcha

del engalanado bicho,
descubriose la cabeza,
exhalo tierno suspiro,
medito algunos instantes ...
y continud su camino.

A un cuarto de hora del pueblo
detuvo otra vez el impetu

de su jaco, se aped

y llamo en un ventorrillo:

—ijAh de casal... jmontafiés!
—ijAll4 val—jPo janda, endino!

—iBuenas tardes.—Que mu glienas....

Pero, calle...; jtio Perico!
—iLa Virgen me favorezca!,
isi es Celipuco el de Chisco!
—EI mismo que viste y calza.
—Seas mil veces bien venido.



&Y como va de salud?

—NMejor que quiero...; jpues digo!;
salu ... pesetas ... viniendo,
camara, del paraiso,

COMo Y0 vengo ... a patas
topamos alli toiticos

es0s probes menesteres....
Conque toque usté esos cinco ...
y destranque la canilla,

gue yo pago jde lo fino!...

Vaya un vaso.—A tu salud.

—A la de usté, tio Perico.

Y mi padre ¢,como esta?

—Los afos,...—jYal... jProbesiyo!
iSi esa borona maldita

es el manjar mas endino

ca nacio de la tierral...;

pero ende hoy, tio Perico,

ha de tragar buen pan blanco,
buenas hebras y buen vino;

que si el probe no lo tiene,

para €l lo gano su hijo.

—Bien haras, que es muy honrado
y anciano.—jCuando yo digo
gue ha de gastar pitifoques

y calesin!...—No es preciso,
para que honres & tu padre,
tanto lustre; que ha vivido

entre terrones, y tiene

sobrado, junto & sus hijos,

para ser feliz de veras,

con pan, descanso Yy carifo.
—Pos cariiio y pan tendra,

y descanso.... Ya estoy frito

por verle y darle un abrazo....
Ahi tiene usté por el vino,

gue va cerrando la noche

y es oscura.... No lo digo,

es la verda, por el miedo,

porque me espante el peligro,




que alla, bien lo sabe Dios,
mas negras las he corrio;
sino que..., jfirmes, Lucero!
¢, Pero no ve usté qué bicho?
Es una fiera, jcabales!;
cuanto mas anda, mas brios.
Misté el jierro en esta nalga:
es cartujano legitimo....

Y oigasté, por lo que sea:
dejo atras, en el camino,
una recua de jumentos
cargaos con mis equipos.
Cuando lleguen, que refresquen
los mozos con un traguillo

y encamine usté la recua

a mi casa.... Me repito.

Clavodle los acicates

en los ijares al bicho,

arreglose el calafés,

escupio por el colmillo,

y, entonando una rondena,

partié a galope tendido.
—«Mucha bulla, pocas nueces;
mucha paja, poco trigo»;
—murmuré desde la puerta

del ventorro el tio Perico.—
Aungue si lo de la recua

no falta.... El mancebo es listo....
¢, Quién sabe?... Cierro y aguardo.

Pero la recua no vino.



Echando al aire cohetes

y descerrajando tiros,

y entonando macarenas

coplas, a pelado grito,

entro el jandalo en su pueblo
entre perros y chiquillos,

gue de una en otra barriada,

con voces y con ladridos,
publicaron la venida

de aquel hombre «tan riquisimo»,
en un instante, saliendo

a la calle los vecinos

a verle pasar; que el pueblo,
como es notorio, ab initio

es novelero y curioso

aqui y en Francia ... y en Pinto.
—Buen verano, caballeros....
iAdids, mi alma!...—Bien venido.
—Compadre, jasta la vista....
—Dios te guarde.—Agur, vecino.
—iBien llegado!—Agraesiendo,
camara..., siempre su amigo;
pero me aguarda mi padre....
jHacerse a un laito, nifios!

Y revolviendo su potro,
como pudo, a cada grito,

y la mano dando al uno

y al otro las gracias fino,

y a las mozas requebrando
y atropellando chiquillos,
atraveso la barriada

y llegd al hogar carisimo,



donde hubo besos y abrazos
y todo lo consabido.

Después se sacudio el polvo
con su pafuelo finisimo,
guardo el caballo entre mantas
(«porgque era una fiera el bicho,
y tragandose el espacio

al andar, sudaba el quilo»),
anuncio, como de paso,

para muy luego el arribo

de la consabida recua;

y entre familia y amigos

que a saludarle acudieron,
circulo el jarro de vino,

se cenod de lo mejor;

y hasta que ya era por filo
pasada la media noche,

en loor al recién venido,

duro la marimorena

gue, aungue inutil es decirlo,
costo al jandalo los cuartos

y & mas de tres ... el sentido.

Amanecio el nuevo dia,

y ya su animo tranquilo,
abrio el jaque la maleta

para mudarse el vestido;
llam¢é ufano a la familia,

y ofrecié & cada individuo

un regalo: un calafiés

a su padre; & un hermanito,
una camisa de holanda

(y era de algodon mezquino),
y a su hermana un rico chal
de la India (segun dijo,

pues era un retal menguado,
de vara de pico & pico).
Todo aquello, por supuesto,
eran obsequios levisimos,



pues las galas que traia
hasta para los amigos,

las conducia «la recua

gue quedaba en el caminox».

Paso el dia de San Juan
gastando largo y tendido

y luciendo, aunque el calor
hacia trinar los grillos,
capa de largos fiadores
sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo

que iba a descansar tranquilo
con el amparo del jandalo,

de sus retofos seguido

volvié al campo, como siempre,
a doblar su cuerpo rigido

sobre los terrones, que

le daban sustento misero.

En tanto vagaba el jandalo,
sobre su andaluz bravio,
por callejas y senderos,
reconociendo los sitios

gue poco antes frecuentara
con el dalle y el rastrillo....
Porque lo habia olvidado
todo, todo..., hasta el oficio,
y el lenguaje de su pueblo
y el nombre de sus vecinos.



Entre fiestas pas6 un mes,
descuidado peregrino,
corriendo de feria en feria

y embaucando a sus amigos
con cuentos de Andalucia

y primores que habia visto.

Pero, jay!, al llegar agosto,
tentd con ansia el bolsillo
gue ya protestaba lacio,

y, aunque con dolor vivisimo,
vendio su caballo enteco
(que nunca fué mas lucido)
en diez duros, no cabales,
al primero que le quiso,
para reparar algunos
siniestros apremiantisimos,
pues no llegando «la recua
gue quedaba en el camino»,
Su traje se clareaba

a puro darle cepillo,

y sus botas se torcian

y no bastaba el tocino

para remediar las grietas

ni para prestarles brillo.
Troco el presuntuoso puro
de a cuarto por el mezquino
pitillo; dej6 el pan blanco

y el riojano negro liquido,
como regalo superfluo,

s6lo para los domingos;

y aunque chancero y zumbén
y fingiéndose aburrido,



iba al campo algunas veces
«a enredar con el rastrillo».
Mas era que el pobre viejo,
formalizado, le dijo

un dia:—«Si todas tus rentas
son las que a casa has traido,
0 trabajas 6 no comes,

gue yo del trabajo vivo.»

Tras esto llegd septiembre,
y el buen jandalo, afligido,
gasto la ultima peseta

gue tenia en el bolsillo;

y no asomando «la recua
gue quedaba en el camino»,
remendo los pantalones,
comio6 berzas y respingos,
emprendié con la tortuca
con mucha pujanza y brio,
di6 en levantarse a la aurora,
y trabajando solicito,

se dormia por la noche
cansado, si no tranquilo.

Ya no hablé mas en cald

en medio de sus vecinos,
porque se burlaban todos
sin piedad de aquello mismo
gue, oyéndolo de su boca,
aplaudian cuando vino.

Eran todos sus debates
sobre carros y novillos;
volvio a pensar en la herba,

y a echar cambas ... y cuatrtillos;

llamo a la alubia barbanzo;
dijo por vuelto golvio;

por lo ignorado el aquel;
en vez de boca, bocico;
por agujero, juriaco,
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y en lugar de trajo, trijo.
Dejo, en fin, su mixta jerga
de andaluz muy corrompido,
y volvio & adoptar de plano
su propio lenguaje antiguo:
rézpede, ojeuto, chumpar,
rejonfuiio, sostuvido,
escordufia, megodia,
sastifecho, tresponio...,

lo mas selecto y mas clasico,

lo mas puro y mas legitimo
del diccionario especial
de tamafios barbarismos.

Entonces ya confeso,

sin ambajes ni remilgos
gue estuvo en Puerto Real
tres afios vendiendo vino

y llevando garrotazos

de padre y muy sefior mio;
gue saco seiscientos reales
por todo producto liquido,
después de comprar el jaco,
ropa, escopeta y avios,

y que entro con una onza
en su casa, el pobrecillo,

y la gasto en francachelas
por echéarsela de rico....

Y dos otofios, en fin,
después de lo referido,
con unos calzones pardos,
un chaquetén de lo mismo,
una camisa de estopa

y zapatos con clavillos,
salié otra vez de su pueblo
montado sobre un borrico,
para volver & la tierra

de la viiia y del olivo,

a ganar otros seiscientos
con los azares sabidos.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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