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Después que lanza el invierno
el penultimo suspiro,

y cuando montes y penas

de este rincon bendecido
sobre campo de esmeralda
pardos levantan Los picos,

y mas clara el agua corre,

y €n sus cauces van los rios,
llega el esplendido mayo
sobre las auras mecido,
despejando el horizonte

y aliviando reumatismos;

tras de mayo viene junio,
como siempre ha sucedido,

y San Juan, segun el orden
que va siguiendo hace siglos,
antes que junio se acabe

da al pueblo su dia magnifico.
Todo Lo cual significa,

para evitar laberintos,

que en San Juan vienen los jandalos
y que entonces vino el mio.

Ya tocaba en el ocaso

del sol el fulgido disco,

y sobre el campo cayendo
leves gotas de rocio,

daban vida a los maizales

y al retono ya marchito,
cuando en la loma de un cerro
a cierto lugar vecino,

cuyo nombre no hace al caso,



y por €so no le cito,

un jinete aparecio

sobre indefinible bicho,
pues desde el lomo a los pechos
y desde el rabo al hocico,
llevaba mas alamares

que sustos pasa un marido.
Todo un curro era el jinete,
a juzgar por su trapfo:

faja negra, calanes

y sobre la faja un cinto
con municiones de caza,
pantalon ajustadisimo,
marsellés con mas colores
que la tunica de un chino,
y una escopeta, al arzon
unida por verde cinto.

Al ver entre matorrales
destacarse y entre espinos
el escueto campanario,

de su hogar mistico abrigo,
detuvo la lenta marcha

del engalanado bicho,
descubriose la cabeza,
exhalo tierno suspiro,
medito algunos instantes ...
y continuo su camino.

A un cuarto de hora del pueblo
detuvo otra vez el impetu

de su jaco, se apeo

y llamo en un ventorrillo:
—iAh de casal... imontanés!
—iAlla va!—iPo janda, endino!

—iBuenas tardes.—Que mu glenas....

Pero, calle...; itio Perico!
—iLa Virgen me favorezcal,



isi es Celipuco el de Chisco!
—EL mismo que viste y calza.
—Seas mil veces bien venido.
(Y como va de salud?

—Mejor que quiero...; ipues digo};
salu ... pesetas ... viniendo,
camara, del parafso,

COMo yo VeNngo ... a patas
topamos alli toiticos

€s0s probes menesteres....
Conque toque usté esos cinco ...
y destranque la canilla,

que yo pago ide lo finol...

Vaya un vaso.—A tu salud.

—A la de uste, tio Perico.

Y mi padre écomo esta?

—Los anos,...—iYal.. iProbesiyo!
iISi esa borona maldita

es el manjar mas endino

ca nacio de la tierral...;

pero ende hoy, tio Perico,

ha de tragar buen pan blanco,
buenas hebras y buen vino;

que si el probe no lo tiene,

para €l lo gano su hijo.

—Bien haras, que es muy honrado
y anciano.—iCuando yo digo
que ha de gastar pitifoques

y calesinl...—No es preciso,
para que honres a tu padre,
tanto lustre; que ha vivido
entre terrones, y tiene

sobrado, junto a sus hijos,

para ser feliz de veras,

con pan, descanso y carino.
—Pos carino y pan tendra,

y descanso.... Ya estoy frito
por verle y darle un abrazo....



Ahf tiene usté por el vino,
que va cerrando la noche

y €s oscura.... No Lo digo,

es la verda, por el miedo,
porqgue me espante el peligro,
que alla, bien lo sabe Dios,
mas negras las he corrio;
sino que..., ifirmes, Lucero!
¢Pero no ve usté qué bicho?
Es una fiera, icabales!;
cuanto mas anda, mas brios.
Miste el jierro en esta nalga:
es cartujano legitimo....

Y oigaste, por lo que sea:
dejo atrés, en el camino,
una recua de jumentos
cargaos con mis equipos.
Cuando lleguen, que refresquen
los mozos con un traguillo

y encamine usté la recua

a mi casa.... Me repito.

Clavole los acicates

en Los ijares al bicho,

arreglose el calanés,

escupio por el colmillo,

y, entonando una rondena,
partio a galope tendido.
—«Mucha bulla, pocas nueces;
mucha paja, poco trigo»;
—murmuro desde la puerta

del ventorro el tio Perico.—
Aunque si lo de la recua

no falta.... ELl mancebo es listo....
(Quien sabe?... Cierro y aguardo.



Pero la recua no vino.



Echando al aire cohetes

y descerrajando tiros,

y entonando macarenas

coplas, a pelado grito,

entro el jandalo en su pueblo
entre perros y chiquillos,

que de una en otra barriada,
con voces y con ladridos,
publicaron la venida

de aquel hombre «tan riquisimo»,
en un instante, saliendo

a la calle los vecinos

a verle pasar; que el pueblo,
como es notorio, ab initio

€S novelero y curioso

aqui y en Francia ... y en Pinto.
—Buen verano, caballeros....
iAdios, mi almal...—Bien venido.
—Compadre, jasta la vista....
—Dios te guarde.—Agur, vecino.
—iBien llegado!—Agraesiendo,
camara..., siempre su amigo;
pero me aguarda mi padre....
iHacerse a un laito, ninos!

Y revolviendo su potro,
como pudo, a cada grito,

y la mano dando al uno

y al otro las gracias fino,
y a las mozas requebrando
y atropellando chiquillos,
atraveso la barriada



y llego al hogar carisimo,
donde hubo besos y abrazos
y todo lo consabido.

Después se sacudio el polvo
con su panuelo finfsimo,
guardo el caballo entre mantas
(«porque era una fiera el bicho,
y tragandose el espacio

al andar, sudaba el quilo»),
anuncio, como de paso,

para muy luego el arribo

de la consabida recua;

y entre familia y amigos

que a saludarle acudieron,
circulo el jarro de vino,

se ceno de lo mejor;

y hasta que ya era por filo
pasada la media noche,

en loor al recien venido,

duro la marimorena

que, aungue inutil es decirlo,
costo al jandalo los cuartos

y a mas de tres ... el sentido.

Amanecio el nuevo dfa,

y ya su animo tranquilo,
abrio el jague la maleta
para mudarse el vestido;
llamo ufano a la familia,

y ofrecio a cada individuo
un regalo: un calanés

a su padre; a un hermanito,
una camisa de holanda

(y era de algodon mezquino),
y a su hermana un rico chal
de la India (segun dijo,

pues era un retal menguado,



de vara de pico a pico).
Todo aquello, por supuesto,
eran obsequios levisimos,
pues las galas que traia
hasta para los amigos,

las conducia «la recua

que quedaba en el camino».

Paso el dfa de San Juan
gastando largo y tendido
y luciendo, aunque el calor
hacia trinar los grillos,
capa de largos fiadores
sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo

que iba a descansar tranquilo
con el amparo del jandalo,

de sus retonos seguido

volvio al campo, como siempre,
a doblar su cuerpo rigido

sobre los terrones, que

le daban sustento misero.

En tanto vagaba el jandalo,
sobre su andaluz bravio,
por callejas y senderos,
reconociendo los sitios

que poco antes frecuentara
con el dalle y el rastrillo....
Porque Lo habia olvidado
todo, todo..., hasta el oficio,
y el lenguaje de su pueblo
y el nombre de sus vecinos.
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Entre fiestas paso un mes,
descuidado peregrino,
corriendo de feria en feria
y embaucando a sus amigos
con cuentos de Andalucia

y primores que habia visto.

Pero, iay!, al lLlegar agosto,
tento con ansia el bolsillo
que ya protestaba lacio,

y, aungue con dolor vivisimo,
vendio su caballo enteco
(que nunca fué mas lucido)
en diez duros, no cabales,
al primero que le quiso,
para reparar algunos
siniestros apremiantisimos,
pues no llegando «la recua
que quedaba en el camino»,
su traje se clareaba

a puro darle cepillo,

y sus botas se torcian

y no bastaba el tocino

para remediar las grietas

ni para prestarles brillo.
Troco el presuntuoso puro
de a cuarto por el mezquino
pitillo; dejo el pan blanco

y el riojano negro liquido,
como regalo superfluo,

solo para los domingos;

y aunque chancero y zumbon
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y fingiendose aburrido,

iba al campo algunas veces
«a enredar con el rastrillo».
Mas era que el pobre viejo,
formalizado, le dijo

un dia:—«Si todas tus rentas
son las que a casa has trafdo,
o trabajas 0 no comes,

que yo del trabajo vivo.»

Tras esto llego septiembre,
y el buen jandalo, afligido,
gasto la ultima peseta

que tenia en el bolsillo;

y no asomando «la recua
que gquedaba en el camino»,
remendo los pantalones,
comio berzas y respingos,
emprendio con la tortuca
con mucha pujanza y brio,
dio en levantarse a la aurora,
y trabajando solicito,

se dormia por la noche
cansado, si no tranquilo.

Ya no hablo mas en calo

en medio de sus vecinos,
porque se burlaban todos
sin piedad de aquello mismo
que, oyendolo de su boca,
aplaudian cuando vino.

Eran todos sus debates

sobre carros y novillos;

volwo a pensar en la herba,

y a echar cambas ... y cuartillos;
llamo a la alubia barbanzo:

dijo por vuelto golvio;

por Lo ignorado el aquel;
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en vez de boca, bocico;

por agujero, juriaco,

y en lugar de trajo, trijo.
Dejo, en fin, su mixta jerga
de andaluz muy corrompido,
y volvio a adoptar de plano
SuU propio lenguaje antiguo:
rézpede, ojeuto, chumpar,
rejonfuno, sostuvido,
escorduna, megodia,
sastifecho, tresponio...,

lo mas selecto y mas clasico,

lo mas puro y mas legitimo
del diccionario especial
de tamanos barbarismos.

Entonces ya confeso,

sin ambajes ni remilgos
que estuvo en Puerto Real
tres anos vendiendo vino

y llevando garrotazos

de padre y muy senor mio;
que saco seiscientos reales
por todo producto liquido,
después de comprar el jaco,
ropa, escopeta y avios,

y que entro con una onza
€en su casa, el pobrecillo,

y la gasté en francachelas
por echarsela de rico....

Y dos otonos, en fin,
después de lo referido,
con unos calzones pardos,
un chagueton de Lo mismo,
una camisa de estopa

y zapatos con clavillos,
salio otra vez de su pueblo
montado sobre un borrico,

13



para volver a la tierra
de la vina y del olivo,

a ganar otros seiscientos
con Los azares sabidos.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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