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El Peor Bicho
Si cambiándose un día las tornas, o trastrocándose los poderes, 

fueros y obligaciones entre los seres condenados a purgar sobre la 

pícara tierra el delito de haber nacido, se tomara residencia por los 

que hoy son sus esclavos al tiranuelo implume, al bípedo soberbio que 

habla y legisla de todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces,

 osa levantar sus ojos profanos más arriba del campanario de su lugar, 

como si todo le perteneciera en absoluta indisputable propiedad, 

¡magnífica lotería le iba a caer!


Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; ni del a 

quien la altura de su poderío hizo desvanecerse y desconocer la índole y

 naturaleza de sus gobernados; ni del guerrero indomable a quien 

embriaga la sed de una funesta gloria, y han hecho creer que ésta puede 

fundarse alguna vez sobre montones de cadáveres mutilados y de ruinas 

humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la familia, y, por tanto, no excluyo a las mujeres ni a los niños; tomo, en fin, por tipo para mis observaciones al hombre de bien, a la mujer de su casa, al niño cándido;

 y empiezo por asegurar que ninguna de estas criaturas se acuesta una 

sola noche sin un delito que, en justas represalias, no le costara una 

mano de leña, cuando no el pellejo, si se suspendieran las garantías que

 hoy nos mantienen en despótico dominio sobre los irracionales, y tocara

 a éstos empuñar el látigo.


No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en fábulas y alegorías hasta el infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la forma de mi breve tarea lo parece, en ello doy cuanto puede exigírseme.


Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente tiene su 

sensibilidad física como el hombre, y, a falta de razón, un instinto que

 le hace amar la vida y aterrarse enfrente de todo peligro de perderla; y

 hay que conceder forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la 

fatiga, la persecución, los palos y las heridas atormentan a los 

irracionales, en lo físico, lo mismo que nosotros.


Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad más comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las demás especies.


¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo sí, tentado del demonio de

 la curiosidad. La tímida bestezuela lamía, con su lengüecita, roja y 

brillante como una cinta de raso, la mano del pedazo de bárbaro que la 

sujetaba, y cuando éste hundió en su cuello, blanco como la nieve, medio

 palmo de navaja, el pobre animal gimió con la angustia de un niño 

delante de un objeto horrible; lanzó después algunos quejidos débiles, 

suspiró trémulo y cerró los ojos con que poco antes parecía implorar el 

perdón del carnicero.


Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas 

reses al matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella escena, que 

me he guardado muy bien de volver a presenciar.


Nada más corriente y acreditado entre nosotros que el caldo de 

gallina: este líquido, que se administra cincuenta veces al día a los 

enfermos, y se recomienda, por sustancioso, a todas horas, y se usa a 

cada veinticuatro en la cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. Y 

¿se han fijado ustedes con atención en los preliminares que exige la costumbre

para obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que digamos. Se

 coge la gallina, la coloca una fregona incivil entre sus rodillas, le 

pliega el pico sobre el cuello; y con un cuchillo, de ordinario roñoso y

 desportillado, le sierra el cráneo por la mitad. No cabe suplicio más 

feroz... ni más frecuente.


El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es más breve;

 pero, en cambio, es tal la cantidad de reses sacrificadas en ellos 

diariamente que se engulle la humanidad, que debiera, siglos hace, haber

 puesto en alarma a la especie, no obstante lo bestia que es.


Y ¿qué diremos del señor de la Cerda, del apreciable individuo «de la

 vista baja», en sus postrimerías? ¡Cuánta iniquidad se comete con él! 

Tan mimado, tan cebadito durante el año, ¿para qué? Para dar con una 

muerte ignominiosa ocasión, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su 

agonía por blanco a la burla, a la sátira y al escarnio de un barrio 

entero... y no es exageración. En los pueblos rurales que yo conozco, 

entran por docenas las personas que rodean a la cerdosa bestia en su 

último trance: unas para atesar las cuerdas que la impiden moverse, y 

hasta gruñir; otras para tener por las cerdas del lomo; varias con ellas

 para cargarse sobre la mole y sujetar su cabeza contra el poyo en que 

yace todo el cuerpo; quién para revolver la sangre cuando fluya; quién, 

en fin, para los preparativos de cada operación de las subsiguientes al 

sacrificio.


En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su tarea lavando la garganta del reo,

 y raspando enseguida la parte lavada con un cuchillo que no mide menos 

de dos pies de hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo que 

forma el tocino cerca del pecho, y ¡chiff!, le sopla dentro media vara 

de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un torrente de sangre 

que se precipita en una caldera por el mango del cuchillo y sobre la 

mano que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el peso que le oprime en tan

 crítico instante, impiden al herido animal darse un par de revolcones 

sobre el poyo y lanzar un gruñido que dura medio minuto. Cuando la 

sangre fluye en menor cantidad, el matador revuelve bonitamente el arma 

buscando a tientas el corazón, y ¡figúrense ustedes lo que pasará allá 

dentro! A la cuarta o quinta calicata de esta clase, espira la 

víctima entre la rechifla, los puñetazos y los improperios de sus 

mataores, que le hacen esta despedida por todo consuelo. Vienen después 

la chamusquina, y las fricciones de teja, y la apertura en canal, y el 

desbandullamiento, y el disputarse el rabo y la vejiga los chicos de la 

casa; y en éstas y otras operaciones se pasa todo un día. Al siguiente 

se destocina, o descuartiza, y se salan los pedazos, y se hacen

 los chorizos, y dura aún la broma y el buen humor, en torno a los 

sangrientos despojos, media semana.


Aunque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero 

citar por no hacer de este artículo una carnicería, lleva en sí todas 

las condiciones de alevosía, ensañamiento y premeditación que tan 

duramente castiga el Código cuando la víctima es un hombre, éste se ha 

ido acostumbrando a ellos, cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le obliga a cometerlos.


Pero si admitimos como razón atenuante esta salvedad, hay que 

convenir en que otros mil que diariamente consuma el mismo tirano son 

penables a todas luces.


Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un rentista modelo de los 

hombres pacíficos y morigerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni 

murmura. Vive perpetuamente con su mujer y sus hijos, y para sus hijos y

 su mujer. Por única diversión, extraña al régimen doméstico, se permite

 salir todas las mañanas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los 

pajaritos de su huerta. Y estos pajaritos son, según las estaciones, la 

tórtola, el jilguero, la golondrina o la calandria; es decir, lo más 

bello, lo más inofensivo y tímido de la volatería. Pero don Serafín, 

como todos los cazadores, hiere con más frecuencia que mata; y cuando 

hace el recuento de sus víctimas para volverse a almorzar, entre los 

seis u ocho pájaros que contiene su morral, halla tres o cuatro que 

están vivos, aunque con un ala rota o el pecho atravesado. —«Éstos, para

 los niños», exclama lleno de satisfacción el seráfico 

rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus inocentes retoños los

 inválidos animalitos. Los cuales, aletargados por el dolor de sus 

heridas, apenas se mueven al variar de poseedor; y como esta 

circunstancia no divierte a los rapaces, cada uno examina el que le 

pertenece, pluma a pluma y hueso a hueso. Así consigue tropezar con el 

ala rota o con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre 

animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las alas. 

¡Felicísimo descubrimiento! El angelito ya sabe cómo poner en actividad 

aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata o del ala, o pincha que 

pincha la herida, se pasa medio día, hasta que, no hallando chiste en la

 tarea, comienza a aporrear los muebles de la sala con la cabeza del 

pájaro, o le echa, vivo aún, a la lumbre, o le ata al extremo de un 

cordel para que el gato le vaya destrozando poco a poco.


Don Cleofás es un sabio, y estudia incesantemente las funciones del 

estómago, la circulación de la sangre y la actividad de los venenos; y 

como gusta de ver las cosas con sus ojos y no con los de la ciencia, 

tiene la casa llena de animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere estudiar, por ejemplo, la virtud de un tósigo que ha extraído de la planta a o b:

 va al corral, atrapa un conejo, le lleva a su gabinete, le aplica a los

 ojos, o a la lengua, o a una herida que al efecto le hace, una pluma 

mojada en el veneno, y si éste es fino, el animal cae como herido del 

rayo; pero si es lento, allí le tienen ustedes un día o una semana 

sufriendo horrores y prestando a cada instante síntomas que el 

sabio devora con ansiedad febril. Para estudiar la circulación, diseca a

 un pollo, o a un perro, o a otro conejo, una arteria, le pasa una 

lámina de cristal por debajo, y al microscopio enseguida. Si ve entonces

 lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evidente que el suplicio del 

animal que le sirve en la experiencia debe ser morrocotudo. ¿Y cuando le

 lleva su fanatismo hasta el extremo de querer estudiar los fenómenos de

 la digestión sobre el terreno, y, para conseguirlo, abre al 

perro o al gato un boquerón en el pecho hasta dejar descubierto el 

estómago, o taladra quizá esta víscera y le encaja dentro un aparato de 

su invención, capaz de ver, palpar y analizar los jugos... y qué sé yo 

cuántas cosas más?


Cierto es que, con tamañas atrocidades, dicen que ha ganado y gana 

todos los días mucho la ciencia; pero también es verdad que la vida 

humana sigue tan achacosa y breve como antes, y a esto me atengo. Juzgo,

 pues, punto menos ocioso que el delito del cazador de pajaritos, el de 

los sabios que sacrifican centenares de víctimas al afán de sorprender a

 la naturaleza animal un secreto que, aun después de descubierto, no 

había de hacer más feliz a la humanidad.


Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo de un par

 de bueyes que le pertenecen. Parece natural que Juan tuviera los cinco 

sentidos puestos en aquellas mansas bestias que son su pan y su abrigo, y

 que las mimase como a las niñas de sus ojos. Pues no, señor: todos los 

días les pega dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar 

más carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de una calle 

adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo hasta sangrar por los 

hocicos.


Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo que 

también le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y más palo si se

 para o si tropieza.


Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un poco y los envía al matadero.


La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que le ha 

servido diez o quince años, es aún más digna de la ingratitud de la raza

 humana: se le vende por un puñado de pesetas a un contratista de la 

plaza de toros; y dicho se está con esto que Pedro es español, y que, 

por ende, acude solícito a la corrida en que sale a la arena su caballo 

con los ojos vendados, para que no vea el peligro a que le expone el 

picador que le monta, al acercar su pecho indefenso a las astas de la 

fiera, que a la primera embestida le arroja al suelo y le desgarra el 

vientre. Pedro no pierde ripio de esta escena; y al ver a su caballo 

levantarse aún, merced a los palos que se le administran, y al 

contemplar cómo el noble bruto, sin exhalar un quejido, pisa y desagarra

 sus propias entrañas, patea frenético, y grita pidiendo «¡más 

caballos!» y llama, porque tarda un instante en aparecer otro de 

refresco, ladrón al empresario, pillos a los picadores, tunantes a los chulos y estúpido

 al presidente; pero no vomita estos improperios porque hayan 

desbandullado a su caballo, no, señor, sino porque el toro, que tal hizo

 en tan breves instantes, promete hacer mucho más, y es un dolor que no 

se le ofrezca prontamente abundancia de víctimas. Y la prensa ilustrada,

 al siguiente día, cuando reseña la función, al llegar a este toro que 

destrozó siete caballos e hirió a tres lidiadores, le llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras transparencias por el estilo; del picador que lastimó con el hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debió el pobre hombre salir vivo de la suerte, dice que es un tumbón, y que el presidente debió enviarle a la cárcel.


Si los caballos supieran leer, no podrían menos de simpatizar con los

 periodistas que, en su empresa de difundir la luz de la civilización 

por todos los rincones del globo, consagran diariamente largas columnas ad majorem gloriam de la celebérrima fiesta nacional.

 —«En los circos taurinos, dirían, se nos trata inicuamente; pero 

también es verdad que allí es donde vemos al hombre medir a su semejante

 con la misma vara que a nosotros, animado contra él de mayor ferocidad 

que el toro, que no embistiera si no se le hostigara».


Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para estas 

bestias quizá no sea preferible, a morir de una cornada, espirar con los

 pulmones entre los dientes, por haber corrido dos leguas en diez 

minutos buscando el oro de la apuesta... de sus amos.


Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, y 

cuadros en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante un escuadrón que

 acude a desordenarlos, porque los hombres no han podido conseguirlo.


Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que 

agradecernos los animales que más nos sirven y acompañan, incluso el 

fidelísimo can, cuya raza medio extermina todos los años la estricnina, 

con el filantrópico objeto de acabar con media docena de excepciones 

rabiosas, que son, precisamente, los únicos perros que no comen la 

morcilla traidora.


Pero no se contenta el hombre con esto sólo; no ejerce su tiranía 

exclusivamente sobre aquellos irracionales que encuentra en su terreno y

 pueden ayudarle o estorbarle. Surca también los mares, y de su seno 

roba el esquivo pez, y le fríe, a veces vivo, o le reduce a la triste 

condición de cautivo en una mezquina vasija, o, cuando más, en una 

tinaja, donde le enseña, por dos cuartos, al son de un organillo 

saboyano. ¡Digno destino de un ser que tuvo por cuna y por barreras de 

su libertad el seno y la inmensidad del Océano!


Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montañas y en los 

bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su plomo mortífero: lo 

mismo cae entonces la tímida cierva que el valiente jabalí; lo mismo 

persigue sañudo y feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo mismo 

le deleita la agonía del primero que la del segundo. Su único afán es 

matar, sin otro objeto que la gloria de la matanza.


Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, un fiero

 morador de las selvas baja un día al valle; pasa rápido junto a la 

morada de un hombre; halla delante una res de la pertenencia de éste, y 

le tira una zarpada que vale al salvaje animal media libra de carne. 

Sábelo el hombre; toca a concejo; ármanse los vecinos; echan tras la 

fugitiva bestia; alcánzanla en el monte; dánle una batida, y acaban con 

su vida a palos. Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la 

prensa; desgañítase ésta pidiendo a las autoridades que exijan a sus 

dependientes la más exquisita vigilancia; llama héroes a los 

apaleadores, y no parece sino que el equilibrio del globo terrestre 

dependió del buen éxito de la paliza aquella. ¿La llevarían menuda los 

hombres, si después de ésta y otras fechorías fuesen llamadas las 

bestias a legislar sobre la tierra?


Mas contra esta consideración se subleva nuestro orgullo de raza. O 

somos, o no somos hombres. ¿Lo somos? Luego el mundo y cuanto en él y 

sobre él crece y respira, nos pertenece.


Niego resueltamente este principio tiránico. Si en la mente sublime 

del Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de que

 el hombre utilizase el vellón de la una y el trabajo del otro, no pudo 

ofrecerle los tormentos y la agonía de entrambos para su deleite. La 

crueldad y la ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra 

inmediata de quien es la suma perfección. Por eso los castiga 

inexorable.


Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre la consabida paliza como un santo un par de velas.


Más aún: creo que el hombre es el bicho de peor intención, más malo, más dañino de cuantos viven sobre la haz de la tierra.


Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aquí que el bípedo a

 quien Platón llamó implume, persigue y atormenta a los irracionales 

siempre y en todas partes... y porque le da la gana. Se ha 

observado más. Al hallarse sorprendido el hombre con la presencia de un 

individuo de una especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle

 con lo que encuentre a mano; matarle, si es posible.


Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y viven con 

sus propios recursos, y las más feroces no le atacan, si en su insensato

 atrevimiento no va él a provocarlas en sus recónditas guaridas. El 

mismo tigre no mata si el hombre no le obliga a ello; la víbora no 

muerde si no la pisan.


Se llama fiero al león, carnicero al lobo, porque 

viven a expensas de la sangre de las especies inferiores. Y ¿qué hace el

 hombre? Eso mismo y algo más. El león no devora al león, ni el lobo al 

lobo; pero el hombre devora también al hombre, de lo que pueden 

certificar no pocas tribus salvajes de ambos hemisferios.


Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aquí, y exhibe como protesta, contra ese resabio de la barbarie, al hombre civilizado.


Acepto el reto, por más que, probada mi tesis con relación a la especie, nada signifique contra ella la excepción del individuo.


El hombre de la civilización devora también a sus semejantes.


Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo más su territorio, o por vengar la injuria

 envuelta en una frase que su misma diplomacia no ha logrado descifrar; y

 en estas perdurables empresas sacrifica millares de víctimas, que ni el

 consuelo tienen, al morir, de saber por qué se han batidotala los 

campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y siembra el luto y la 

desolación por todas partes.


Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos halla un

 grado más abajo que él en la escala de la fortuna; por satisfacer una 

venganza mezquina, acecha a su enemigo, y, rastrero y cobarde, le clava 

un puñal en el corazón; tiene esclavos, así como suena; 

esclavos a quienes apalea y acorrala, y vende y cambia y anuncia, como 

si fueran bestias; y por último, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara al mismo Lucifer, más de dos veces arroja al fondo de una letrina el fruto de su propia sangre.


Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que ésta necesita una ley y un verdugo para matar con hierro a quien con hierro mata.


Ahora, respóndaseme con franqueza:


¿Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a comerse uno al vecino en pepitoria, ¿hay muchos pasos de distancia?


Que se ponga de moda en París la carne humana como se ha puesto la de

 caballo, y, aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo que tardo yo en

 liar el petate y en buscar, más que deprisa, una guarida donde jamás 

haya respirado la prole de Adán.


Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo Plauto: Homo, homini lupus: el hombre es lobo para el hombre.


Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrás; y como quiera que, 

lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede fundarse en ello la 

esperanza de que, si Dios no lo remedia, no ha de sanar en los siglos de

 los siglos.


Tal es el único consuelo que puedo ofrecer en este instante a las 

especies inferiores, que, como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía 

del lobo del poeta.
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    José María de Pereda
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    Otros textos de José María de Pereda

    A las Indias — Cuento

    Agosto — Cuento

    Al Primer Vuelo — Novela

    Al Trasluz — Cuento

    Arroz y Gallo Muerto — Cuento

    Blasones y Talegas — Novela corta

    Brumas Densas — Cuento

    ¡Cómo se Miente! — Cuento

    Cutres — Cuento

    De Mis Recuerdos — Cuento

    De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

    De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

    Dos Sistemas — Cuento

    El Amor de los Tizones — Cuento

    El Barón de la Rescoldera — Cuento

    El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

    El Buey Suelto — Novela

    El Cervantismo — Cuento

    El Día 4 de Octubre — Cuento

    El Espíritu Moderno — Cuento

    El Excelentísimo Señor... — Cuento

    El Fin de una Raza — Cuento

    El Jándalo — Poesía

    El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

    El Óbolo de un Pobre — Cuento

    El Primer Sombrero — Cuento

    El Raquero — Cuento

    El Reo de P... — Cuento

    El Sabor de la Tierruca — Novela

    El Tirano de la Aldea — Cuento

    En Candelero — Cuento

    Esbozo — Cuento

    Esbozos y Rasguños — Cuento

    Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

    Fisiología del Baile — Cuento

    Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

    Ir por Lana... — Cuento

    La Costurera — Cuento

    La Guantería — Cuento

    La Intolerancia — Cuento

    La Leva — Cuento

    La Lima de los Deseos — Cuento

    La Montálvez — Novela

    La Mujer del César — Novela corta

    La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

    La Noche de Navidad — Cuento

    La Primavera — Poesía

    La Puchera — Novela

    La Robla — Cuento

    La Romería del Carmen — Cuento

    Las Bellas Teorías — Cuento

    Las Brujas — Cuento

    Las de Cascajares — Cuento

    Las del Año Pasado — Cuento

    Las Interesantísimas Señoras — Cuento

    Las Tres Infancias — Cuento

    Las Visitas — Cuento

    Los Bailes Campestres — Cuento

    Los Baños del Sardinero — Cuento

    Los Buenos Muchachos — Cuento

    Los Chicos de la Calle — Cuento

    Los de Becerril — Cuento

    Los Hombres de Pro — Novela

    Luz-radiante — Cuento

    Manías — Cuento

    Más Reminescencias — Cuento

    Nubes de Estío — Novela

    Oros Son Triunfos — Novela corta

    Pachín González — Cuentos, Colección

    Pachín González — Novela corta

    Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

    Pasa-Calle — Cuento

    Pedro Sánchez — Novela

    Peñas Arriba — Novela

    Por lo que Valga — Cuento

    Reminescencias — Cuento

    Santander — Cuento

    Sotileza — Novela

    Suum Cuique — Novela corta

    Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

    Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

    Un Aprensivo — Cuento

    Un Artista — Cuento

    Un Despreocupado — Cuento

    Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

    Un Marino — Cuento

    Un Sabio — Cuento

    Un Tipo Más — Cuento

    Va de Cuento — Cuento

  OEBPS/images/el-peor-bicho.jpg
José Maria de Pereda

EI Peor Bicho

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/http/www.textos.com/img/0/151/img0151jose-maria-de-pereda.jpg





